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Presentación

El presente ensayo es el producto de un trabajo de indagación en 
torno a los imaginarios de esclavización, cimarronaje y resisten-
cia afrodescendiente en la Colombia del siglo XIX, adelantado 
entre 2010 y 2011; en el que se estudia cómo etnia, poder y ciuda-
danía entran en contradicción respecto de los ritmos, dinámi-
cas y formas de incidencia defi nidas jurídicamente por las elites, 
frente a las acciones de movilización y respuesta producidas por 
los afrodescendientes en el contexto de gestación y afi anzamien-
to de las instituciones republicanas en el país. 

Este libro, editado por el Colectivo de Investigaciones 
Afrocolombianas –CIA–, constituye un pequeño aporte para 
transdisciplinar una teoría política de la descendencia africana 
en América, tarea de la que participan fi guras nacientes y pro-
tagónicas de la ciencia social y política nacional y afrolatinoa-
mericana; con quienes me siento hondamente comprometido y 
agradecido.

De manera intencional, en este trabajo se utiliza hacia atrás 
la categoría afrodescendiente, evitando críticamente utilizar en 
mi discurso categorías coloniales racializadas que remiten a la 
pigmentación ideologizada (negros) o a las castas (pardos, libres 
de color entre otras), consciente de la novedad de dicho término, 
cuyo uso se ha amplifi cado en el inicio del siglo XXI y respetando 
el uso de estos en quienes así aparece. Para evitar universalismos 
en uno u otro uso, acudo a categorías como africano, africanos y 
sus descendientes, esclavizados, libres, autoliberados o manumi-
tidos, que expresan un momento histórico en el que tal concepto 
tiene sentido, sin que resulte contradictorio con el uso social, po-
lítico y académico intencional en la expresión afrodescendiente.
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Colombia es el nombre genérico para un país que cambió 
su propio nombre de constitución en constitución: Provincias 
Unidas de la Nueva Granada, Gran Colombia, Nueva Granada, 
Confederación Granadina, Estados Unidos de Nueva Granada, 
Estados Unidos de Colombia y, fi nalmente, República de 
Colombia. Sólo en las citas o cuando resulta estrictamente nece-
sario se utiliza alguno de ellos.

Arleison Arcos Rivas
arleisonarcos@gmail.com



1821: la invención étnica de Colombia

En las edades venideras cuando nuestros nietos vivan en una 
tierra no manchada por la esclavitud se llenarán de admiración, 
y mirarán con lastima y desprecio a sus Abuelos, que llegaron a 
poner en duda los primeros derechos del hombre, conocidos y 
respetados entre aquellos pueblos que llamamos bárbaros, por-
que no han imitado nuestros vicios.

José Félix de Restrepo, 1822, 1-2
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El primer acto realmente fundacional de la nacionalidad colom-
biana lo constituye la declaratoria legal de la abolición de la es-
clavitud producida con la ley 7 del 21 de julio de 1821, con la que 
se decide “sobre la libertad de los partos, manumisión y abolición 
del tráfi co de esclavos”. Su lacónico ordenamiento libertario, pro-
movido por José Félix de Restrepo, empieza a desmoronar desde 
la gestación de la libertad en el vientre los vestigios del régimen 
esclavócrata, al tiempo que funda las claves étnicas del designio 
nacionalista: inclusión sin garantías, apropiación calculada y 
privatización del Estado; prácticas con las que se institucionali-
za un modelo de producción de igualdad en el que la diferencia 
aparece como un discurso prisionero de imaginarios coloniales 
en pleno proceso de instalación republicana. Advertir mejores 
alternativas para la articulación de nuestra nacionalidad, en la 
cual indígenas y afrodescendientes resulten incorporados, pasa 
inexorablemente por romper con la tradición legalista sin pre-
tensiones de producir transformaciones reales en el desconcierto 
de las relaciones sociales y de producción en el país.

DE LA ESCLAVIZACIÓN A LA LUCHA POR LA LIBERTAD

La esclavización constriñó la expresión del poder político en 
Colombia, a tal punto que, con su extinción legal, sus élites más 
conservadoras temían la bancarrota, la pérdida de las dotes, las 
herencias y el prestigio social y económico (Tovar y Tovar 2009, 
31-68); ganado luego de siglos de articular familias dedicadas a 
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ensanchar sus riquezas con el lucrativo negocio de hacer traba-
jar bajo la fuerza y el sometimiento jurídico, económico, social, 
cultural y militar a seres humanos inermes capturados y embar-
cados como presas en África y a sus descendientes en América; a 
los que se homogeneizó denominándoles genéricamente negros, 
con independencia de su procedencia cultural y geográfi ca en el 
territorio africano.

De conjunto, la importancia que gana la abolición como un 
asunto político trascendental en la articulación republicana en 
la que se ocupaba la limitada representación de la elite criolla 
luego de las victorias independentistas, expresaba su manifi esta 
prevención por la expansión de la rebelión entre africanos y afro-
descendientes esclavizados, sumados a los que se denominaba 
libres de todos los colores, quienes no tuvieron asiento ni voz ni 
voto en tales espacios decisionales.

En la sociedad de castas heredada de la colonia; no sólo por-
que en número resultaban una población considerablemente 
superior, sino por el impacto libertario de su reacción contra el 
sostenimiento del proceso de dominación bajo esclavización, se 
temía una insurrección generalizada de las y los hijos de África 
en América; por lo que fueron víctimas de asesinato selectivo los 
principales artífi ces de la independencia, que pudieran enarbo-
lar exitosamente banderas reivindicativas de contenido étnico, 
tal como ocurrió con José Prudencio Padilla, entre otros.

Según el historiador Alonso Valencia Llano, “los debates que 
se dieron en torno a la abolición de la esclavitud ocultaron siem-
pre el temor a una guerra racial, que los esclavistas entreveían en 
los procesos cimarroneros de las costas de Venezuela, Cartagena 
y Esmeraldas, de los valles del Cauca y del Patía, en las protestas 
antifi scales de fi nales del período colonial (como la de los comune-
ros en Colombia, de fuerte cuño étnico) y en la liberación de cos-
tumbres que surgieron después de las guerras de Independencia y 
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que llenaron de negros a ciudades como Caracas, Cartagena, Cali, 
Guayaquil y Lima” (Valencia L. 2004, 166).

En síntesis, se fi guraban las elites que el sostenimiento de la 
esclavización posterior a los procesos de independencia esceni-
fi caría revueltas mayores y de tal peso que, con la experiencia de 
Haití de por medio, trastocarían los hilos del poder sobre los que 
se sostenía su economía y su sociedad; de tal modo que la situa-
ción obligaba a considerar seriamente, sino el desmonte del lu-
crativo modelo, sí reformas que contuvieran la animosidad cre-
ciente de aquellos a los que continuaron llamando negros, aun 
en pleno proceso fundacional de la nación, con lo que discursiva-
mente se perpetuaba el trato y las consideraciones coloniales de 
superioridad – inferioridad articuladoras del proceso esclavista.

Dado que la esclavización no constituyó una fi guración sim-
bólica sino una condición dolorosamente vivida, en los albores 
de la república las y los africanos, sus descendientes esclavizados 
y libres de todos los colores reclamarán su libertad, motivados 
en buena medida por su apoyo a la causa independentista; situa-
ción que explicaría sufi cientemente los continuos actos de ma-
numisión y concesión de la libertad adelantados, antes de que 
los mismos tuvieran un soporte jurídico, por parte de adalides 
regionales de la gesta republicana. 

De igual manera, los actos jurídicos en los que aparecen re-
clamando su recate, por ejemplo en Antioquia, sujetos como José 
María Martínez, haciendo “recuento de su libertad, méritos y ser-
vicios durante la época de la Independencia” (Archivo Histórico 
de Antioquia 1821), permiten suponer que el suyo no ha debido 
ser el único caso que recurriera a un juez por el cobro libertario 
de su participación en el nacimiento de la República. 

Infortunadamente estos protagonistas permanecen aun en 
silencio, pues como afi rmó José Manuel Restrepo, en esa gesta 
insurreccional lucharon heroicamente y “murieron hombres que 
fi guraron menos que yo” (J. M. Restrepo 1985).
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El que el de la libertad de los esclavizados haya constitui-
do uno de los primeros asuntos considerados por las nacientes 
instituciones republicanas indica la consideración de su mayor 
importancia en el futuro de la naciente república, en un congreso 
como el celebrado en la Villa del Rosario de Cúcuta en 1821, a cu-
yos representantes podemos concebir “imaginando un soberano 
para un nuevo país” (Wills 1998). 

La esclavización no era una fi guración simbólica o elucubra-
tiva sino una condición vivida que requería ser resuelta acudien-
do a la humanidad negada que se precisaba restituir, así como al 
fundamento mismo de la gestación republicana. De hecho, in-
cluso antes de escenifi carse la gesta independentista se advierte 
tal reclamo en las sucesivas evidencias de causas judiciales, en las 
que los defensores de esclavos, de los pobres o de menores, acu-
dían a la retórica libertaria republicana en sus alegatos, muchas 
veces abiertamente opuestos a la conservación de la práctica es-
clavista; denunciando el incumplimiento de promesas de liber-
tad, la vulneración de las leyes o los tratos degradantes a los que 
sus defendidos se veían sometidos. Así por ejemplo, para 1807, 
en la causa por la libertad de Francisca de Gantes, el procurador 
de esclavos argumenta contra tal institución, que constituye “por 
lo mismo de ser la servidumbre contra razón de natura (…), una 
condición violenta y odiosa que, en lugar de ampliarse y favore-
cerse debe restringirse y angustiarse” (Lucena Salmoral 1994, 77).

En todos estos casos, la retórica jurídica pone en boca de 
los esclavizados la conmiseración, la rebaja de su dignidad, “una 
desvalorización del sujeto para obtener su libertad” (Bernard 
2001, 119) consistente en pordebajiarse, considerarse indigno y 
poca cosa; minimizando la propia valía para obtener la dádiva 
libertaria, ante lo cual la súplica se convierte en el estado de áni-
mo que termina por evidenciar las condiciones de dominio en 
las que el derecho y los tribunales entran a operar, las más de las 
veces, contra la dignidad del ser humano esclavizado y a favor del 
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sistema de esclavización. En tales casos, aun cuando se declaraba 
la libertad por ley, se fi aban de someter al desexclavizado al ser-
vicio y presencia bajo servidumbre de su antiguo dominador, lo 
que para muchos signifi có ser tratado “peor que un esclavo”, dado 
que si bien eran legalmente libres, debían permanecer agregados 
de por vida al servicio de quien les liberó y su familia; además de 
proveerse para sí mismos y sus familias el alimento, el vestido y el 
techo con sus jornales, de los que igualmente recibía retribución 
el dadivoso.

LOS CIMIENTOS DE LA INVENCIÓN NACIONAL

Instalada formalmente la República, los criollos se muestran ti-
moratos para cumplir sus promesas de derrumbar la institución 
esclavista aunque no al punto de instigar la rebeldía de las mayo-
rías por lo que responden al reclamo libertario de los esclaviza-
dos tímidamente, aplicando una fórmula de liberación gradual 
que, pese al querer explícito de Bolívar (aunque sin convicción) 
y otros republicanos, reclamando la libertad absoluta de los es-
clavizados, instaurará una libertad a plazos, iniciada al salir del 
vientre materno. 

A tales presiones, se responde expidiendo la ley 7 de julio 
21 de 1821 (Congreso General de Colombia 1845) que decreta la 
libertad “de los hijos de las esclavas que nazcan desde el día de la 
publicación de esta leí en las capitales de provincia y como tales 
se inscribirán sus nombres en los registros de las municipalidades 
y libros parroquiales”. Esta ley prohíbe el tráfi co de esclavizados 
desde y hacia el país y crea igualmente las juntas de manumisión, 
asignándoles la misión de libertar “a los esclavos que pueda, con 
los fondos existentes”, nacidos de gravámenes sobre las herencias 
y “escogiéndose para la manumisión los (amos) más honrados e 
industriosos”.
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En la historia nacional, se registra el hecho de que ya en 1812 
en Cartagena y en 1814 en Antioquia se había decretado la in-
mediata abolición de la institución esclavista, urgidos como se 
encontraban tales territorios de contar no sólo con brazos en las 
faenas agrícolas, mineras y mercantiles sino igualmente para que 
aportaran en cuerpo y alma a la revuelta de autonomía ya inicia-
da, contando además con que España intentaría recuperar sus 
antiguos territorios, como efectivamente ocurrió1.

Desterrados los españoles de Colombia, tímidamente en 1819 
en Angostura, y con más decisión en Cúcuta en 1821; teniendo 
presente los graves incidentes que se sucedieron en medio de la 
revuelta independentista así como las permanentes acciones de 
cimarronaje y arrochelamiento y temiendo la pesadilla de verse 
con minas y tierras vacías, abandonadas y sin quien pudiera tra-
bajarlas, se decidió el cumplimiento a cuenta gotas de la promesa 
con la que Bolívar había logrado la signifi cativa participación de 
generosas porciones de las y los hijos de África en América en la 
gesta independentista, incluido el apoyo de Haití, primera repú-
blica liberada de América, que blandía orgullosa el estandarte de 
la libertad afrodescendiente. 

La participación de africanos con sus descendientes esclavi-
zados y libres en los avatares de las batallas nacionales obedeció 
a la proposición de libertad a cambio de sumarse a los ejércitos 
en armas contra España, como fi nalmente ocurriría; pese a que 
la historiografía ofi cial disimula con frecuencia tan masiva y de-
cisiva incorporación de mujeres y hombres que “armados como 

1 Por cierto, resulta intrigante indagar en el decurso histórico cómo es que, fraca-
sado el proyecto emancipatorio de Cartagena, siendo Antioquia la primera pro-
vincia de la Nueva Granada en decretar la libertad de vientres, lo que le valió el 
arrojo y el férreo cerrojo puesto por sus ejércitos, con masiva composición de 
afrodescendientes conscientes de la lucha por su libertad, se haya convertido en 
una de las regiones del país con mayores expresiones racializadas, marcadas por 
imaginarios de superioridad de lo paisa e inferioridad de lo negro.
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soldados y acostumbrados a un grande valor”2, desde el Pacífi co 
Sur hasta el norte Caribe pusieron sangre heroica y lucha bravía a 
la conquista de su libertad, a la que ya no sería posible renunciar 
en tiempos republicanos.

José Felix de Restrepo, legislador abolicionista, tuvo una 
participación destacada en este episodio de la vida nacional, re-
gistrada en su célebre Discurso sobre la manumisión de escla-
vos ante el Congreso de Cúcuta en 1821, en el que argumenta que 
el crimen de la esclavización resulta contrario al derecho natu-
ral, al espíritu del evangelio, a la seguridad y permanencia de la 
República, a las buenas costumbres, al crecimiento poblacional, 
al fortalecimiento de la agricultura, la minería y la industria y al 
agradecimiento con la gesta independentista (J. F. Restrepo, 1822, 
32); premisas con las cuales pretendía persuadir de la convenien-
cia de la abolición de la esclavitud a los legisladores esclavistas y 
a fi guras del naciente gobierno republicano en contra de dicha 
medida.

Como resultará evidente, en tal argumentación no se conce-
bía la idea de una eliminación radical e inmediata de la misma 
sin acudir a un mecanismo de compensación a los hacendados 
y terratenientes que usufructuaban abusivamente tal fuerza de 
trabajo. Por ello, Restrepo considera pertinente la implementa-
ción de la gradualidad y la compensación económica, que resul-
tarán características fundamentales del proceso emancipatorio 
colombiano, en el que se aceptaba que “la esclavitud debe des-
truirse, sin destruir al propietario” y que “no conceder la liber-
tad es una barbarie; darla de repente es una precipitación” (J. F. 
Restrepo, 1822, 32); desconociendo, al mismo tiempo, cualquier 

2 La Bámbara negra es una de las piezas dancísticas del pacífi co sur colombiano, 
con eco en la tradición guerrera del antiguo reino de Mali: “Subí sarmaro, como 
soldado, subí sarmaro, como soldado, y acostumbrado al son de valor, y acos-
tumbrado al son de valor. La Bámbara negra yo no la sé, ay, dale mi vuelta y me 
jincaré, ay, dale mi vuelta, y me jincaré”.
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compensación por los perjuicios y padecimientos esclavizados 
que pudiera signifi car para las y los afrodescendientes ingresar a 
la república cobijados por benefi cios económicos que mejoraran 
su consideración social desfavorecida.

TRADICIÓN LIBERTARIA Y REBELDÍA 
AFRODESCENDIENTE

La emancipación legal no fue un regalo de las elites; muy por 
el contrario, como se evidenció en los eventos de 1811 iniciados 
en Getsemaní en Cartagena, esclavizados, libertos y nacidos li-
bres participaron en revueltas e intentonas de transformación de 
las condiciones oprobiosas producto de la esclavización presio-
nando su abolición y la declaratoria de independencia (Múnera, 
2005, 160).

Si bien durante el proceso armado libertario se presentaron 
enfrentamientos entre grupos de esclavizados alzados contra ha-
cendados y terratenientes republicanos, sobra decir que los mis-
mos fueron auspiciados sagazmente por una estrategia divisio-
nista en manos de los ejércitos realistas y de sus facciones aliadas 
en la elite criolla, que dirigieron el odio de los esclavizados contra 
el salvajismo de sus opresores, vendiendo además la idea de un 
rey bueno que no sabía lo que aquí pasaba, como aun se canta en 
un alabao caucano. 

Lo cierto es que la masiva incorporación afrodescendiente fue 
decisiva para doblegar los ánimos de los Españoles, obligándoles 
a retroceder en buena parte del territorio de la Gran Colombia; 
al tiempo que generó las condiciones para qué las elites criollas 
se persuadieran de la imposibilidad de sostener incólume el ré-
gimen de esclavización que constituía su herencia colonial y que 
podría perderse, amenazada como estaba por los efectos de casi 
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una década de batallas en la que una considerable proporción de 
africanos y sus descendientes había ganado su libertad enfren-
tándose a muerte en la lid insurreccional cimarrona, retirándose 
de los centros poblados, concentrándose en palenques, rochelas, 
caseríos y nuevas poblaciones ribereñas; con tanto vigor como el 
expresado participando en la contienda libertadora.

Así, cuando en un intento por restituir su autoridad, el 
Gobernador José Concha publica un bando que ofrece amnistía 
a quienes habían huido durante los años que duró la guerra de 
independencia, “además de la necesidad de controlar el orden so-
cial, el bando dejó ver que muchos de los esclavos habían asumido 
de hecho la libertad, pero también que las prevenciones ideoló-
gicas y sociales que los patriotas tenían frente a los hombres de 
origen africano no habían cesado” (Valencia Llano, 2007). 

Sumado a ello, más allá de la diatriba ideológica según la cual 
“Colombia era una hermosa creación de Bolívar que debía siempre 
existir armada con su lanza y su broquel”, las graves disputas 
localistas provocarán enfrentamientos entre las elites nacionales 
de la Gran Colombia, por lo que la misma, “terminada la guerra, 
era una especie de monstruo político (…que)no podía vivir, porque 
en la naturaleza no caben las cosas ni las naciones desmesuradas 
y sin cohesión” (Páez 1990, 21). En ese contexto, las discusiones 
de la élite caraqueña, caucana y limeña reaccionarias contra la 
emancipación, incrementaban el ambiente de desconcierto y 
rivalidad antibolivariana, al tiempo que evidenciaban la temida 
pérdida de su posición social, política y económica, que podría 
producirse con la denominada pardocracia, cuyo grito de 
“mueran los blancos y los ricos” se había escuchado ya desde 
1813 en boca del mulato José Tomás Boves (Valencia L. 2004, 154) 
como se escuchaba y se seguiría escuchando en el Pacífi co en la 
del cimarrón Barule (Leal 1998, 151).
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Incluso sonadas victorias militares con un claro matiz étnico 
alimentaban tal zozobra: En los eventos del 24 de junio de 1821 
en Cartagena, el miedo al advenimiento de la pardocracia pudo 
haber tomado cuerpo incrementando la suspicacia de las elites, 
siendo que ningún otro prócer distinto a José Prudencio Padilla 
resultó aclamado por el pueblo como libertador de la ciudad 
(Zapata Olivella 2000, 160).

LA INVENCIÓN DE LA LIBERTAD

En las discusiones del congreso de 1821, la voz del antiesclavista 
José Felix de Restrepo, representante antioqueño, resalta fren-
te a las de sus contradictores y defensores del esclavismo en la 
naciente república. Contra ellos, Restrepo plantea que “es un 
egoísmo criminal pretender para nosotros la libertad e indepen-
dencia de la España si no la queremos dar a nuestros esclavos” (J. 
F. Restrepo, 1822, 2); con lo que dibuja sufi cientemente bien el 
estado de la cuestión: la gesta de independencia había planteado 
desvincularse de España como acto fundacional de la república, 
mas no desarticular la esclavización como evidencia del sistema 
de dominación social y política, sobre el que se soportaron las 
distintas dimensiones del relacionamiento social, político, eco-
nómico y cultural entre las y los hijos de españoles, africanos e 
indígenas en el continente americano.

Argumentos de diversa procedencia esgrimió José Felix de 
Restrepo, retando incluso a sus contradictores, como se usaba en 
la retórica de la época. Para medir el nivel de bizarría con el que 
la esclavización se impetró en la sociedad colonial y aun en los 
primeros años de la vida republicana, Restrepo invitaba a pre-
guntar “ahora a todo hombre libre, si aceptaría la esclavitud con 
las condiciones mas ventajosas, y su respuesta decidirá la qües-
tion” (J. F. Restrepo, 1822, 18).
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Contrario a quienes argumentaban de la esclavización como 
un asunto de propiedad, Restrepo expone, en extenso, razones 
de tipo cultural: 

“Los negros están dominados de todos los vicios: son perezosos, 
embusteros, ladrones: con todos estos defectos causaran gran-
des males en la sociedad, si no los contiene el miedo del castigo. 
Asi hablan los Apóstoles de la tirania. No creo que sean tan vi-
ciososo como se pondera. Según el testimonio de los viajeros, los 
negros son capaces de la mas completa civilización; tienen incli-
nacion por la musica y las artes: poseen virtudes morales; son 
compasivos, hospitalarios, y en la presente transformación polí-
tica han dado exemplos de generosidad heroica. La fi delidad con 
que guardan un depósito es inviolable. El amor y respeto á los 
padres tan olvidado entre las naciones que llaman cultas, es muy 
grande; mas fácilmente perdonan una bofetada que una injuria 
dicha contra sus padres: hiéreme, pero no maldigas á mi madre, 
es expresion muy comun entre los negros. Si trasladados a nues-
tros climas son holgazanes, maliciosos, hipocritas, embusteros, 
es defecto de su estado y del contagio de nuestras costumbres. En 
los blancos observamos los mismos, y aun mayores defectos. En 
quanto al de la pereza especialmente, nada tiene de extraño, que 
no amen un trabaxo de que no les resulta alguna ventaja: si no-
sotros nos hallaramos en las mismas circunstancias haríamos 
otro tanto” (J. F. Restrepo, 1822, 17).

De esta manera, en la gestación de la retórica libertaria na-
cionalista empiezan a aparecer reclamos igualitaristas que so-
meten los estereotipos construidos bajo el modelo esclavista al 
examen de la vida cotidiana y a la valoración moral propia del 
espíritu republicano. Si bien tal argumento no pretende encon-
trar una signifi cación particular de valía cultural diferenciado-
ra, extraña al discurso republicano, remite a la comprensión de 
la igualdad el reclamo antiesclavista, al tiempo que reconoce el 
peso ignominioso de tal institución, demoledora de la dignidad 
y promotora de inhumanidad.

Aun en medio de tales vejámenes, Restrepo exalta valores 
y fundamentos identitarios que la esclavización no habría eli-
minado en las y los afrodescendientes considerando ignorante 
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el argumento de la falta de civilización, resaltando la valoración 
por las artes y la música, la generosidad, la confi anza y el respeto 
reverente por los mayores; en un intento por contener discursi-
vamente el daño moral producido por tal institución sostenida 
por siglos. 

Curiosamente, a lo largo de su defensa, traslada a los espa-
ñoles y criollos el contagio de costumbres malsanas, así como 
reconoce que el desinterés por la vida productiva bajo esclaviza-
ción constituye una característica inherente a tal proceso, que no 
produce ventaja alguna al dominado.

En la discusión en torno a las razones para impedir o no pro-
ceder con diligencia en el proceso legal de emancipación y abo-
lición de la esclavización, se plantea que la falta de ilustración 
en los esclavizados constituirá un mal para la república y para 
ellos mismos, antes que un bien. Restrepo enfrenta sagazmente 
tal prejuicio asemejando la condición del esclavizado a la de los 
americanos respecto a España, tal como en las Cortes de Cádiz se 
había protestado: 

“Los esclavos, dicen otros, no tienen ilustración: es preciso dár-
sela antes de liberarlos: sin ella causarian muchos males a la 
sociedad, y se destruirian entre si. Este es puntualmente el racio-
cinio de los Españoles quando se trata de la Independencia. Los 
Americanos no tienen artes: entregados á sí mismos no pueden 
formar Gobiernos, se devorarán mutuamente como bestias fe-
roces, y es propio de la generosidad de la Madre Patria impe-
dir estos desordenes. Justo es que gocen de independencia, pero 
es intempestiva y debe reservarseá tiempo mas oportuno. ¿Y 
quando llegaría el tiempo en que los Españoles ilustrasen álos 
Americanos, y los amos a sus esclavos? ¿Será quandoyá no ne-
cesiten manos para extraher el oro, y cultivar la Caña?” (J. F. 
Restrepo, 1822, 17).

Los argumentos usados por José Felix de Restrepo, que re-
cuerdan los del propio Bolívar en el Congreso de Angostura 
contra la esclavización, retan incluso las concepciones del po-
der al proponer en tono sarcástico la trasmutación de preceptos 
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legales que abiertamente declaren el señorío y la subyugación 
como fuentes de derecho: “Es pues indispensable que el Soberano 
Congreso aniquile la esclavitud, ósostituya á la ley fundamental 
esta otra: el Supremo Poder Nacional estará dividido para la clase 
de los blancos en Legislativo, Egecutivo y Judicial; pero para la 
clase de los negros permanecerá reunido en la sola persona de sus 
amos” (J. F. Restrepo).

LIBRES Y PROPIETARIOS DE SUS BRAZOS 

El carácter racializado de la instalación republicana resulta evi-
dente en el desenfado con el que se opera una dinámica de in-
corporación a la republicanidad sin contraprestación dignifi can-
te alguna. Cada esclavo, hecho ya libre, es un nuevo propietario, 
preconizaba José Felix de Restrepo, situación que, sin embargo, 
no se concretó en las decisiones del Congreso de Cúcuta y, menos 
aun, en la declaratoria abolicionista de 1851, que reconoció a los 
africanos y sus descendientes como libres sin concederles rique-
za o instrumento alguno para producirla excepto la propiedad 
de sus brazos. Pese a la implementación gradual del proceso de 
manumisión compensada al propietario, no hubo en Colombia 
reparación para los esclavizados, ni se les hizo propietarios, ni 
se les ofreció mayor instrucción ni apoyo a actividades de pro-
ducción individual ni colectivas, ni se les tituló tierras, ni se les 
asignó haciendas, ni se les proveyó de insumos para gestar en 
libertad iniciativas ocupacionales y laborales en condiciones dig-
nas y decorosas, dejando en manos de sus antiguos opresores la 
benevolencia de tales medidas; es decir, perpetuando en liber-
tad las condiciones de la miseria, la desprotección y la injusticia 
granjeadas bajo esclavización.

Ante tamaña desproporción, cobran mayor vigor las eviden-
cias de iniciativas ocupacionales y emprendimientos asociativos 



28 | Ser como ellos  _________________________________________

gestados por libertos y automanumitidos poseedores de peque-
ños capitales y gestores de rutas comerciales precariamente sur-
tidas, pero vitales para la generación de mercados fronterizos y 
economías alternas de carácter doméstico (R. Díaz Díaz 2001), 
en las que se incursionó incluso en paralelo con la tradición es-
clavista, con el terraje y con la alcabala minera. Pese a tales ini-
ciativas, aun la condición de servidumbre a la que ingresaban los 
libertos resultaba muy cercana a la vivida bajo esclavización.

Si bien las motivaciones antiesclavistas podrían jugar igual-
mente roles de dominación vertidos sobre los odres de la liber-
tad, el estado de manumiso o la condición de autoliberto resul-
taba preferible a la entronización de la esclavización en tiempos 
republicanos. De ahí que en la predica libertaria, De Restrepo, 
nuevamente, citara ‘al elocuente Raynal’, exhortando al Congreso 
de Cúcuta: “aliviemos de las cadenas los brazos de nuestros escla-
vos, y ellos serán más activos y más robustos para servirnos” (J. 
F. Restrepo, 1822, 25-26). Incluso se acude a técnicas de persua-
sión que consideran los costos en los que el esclavista incurre, 
afi rmando su disminución pues “al hombre libre solo se le ocupa 
en tiempo de arar, sembrar y cosechar; se le despide quando no es 
útil, y nada se pierde en su muerte” (J. F. Restrepo, 1822, 26).

Aun así, además de las trampas para morigerar el proceso de 
manumisión, la falta de educación y ofi cio hacía que el liberto 
llegado a la edad de 18 años debiese permanecer al servicio del 
esclavista que se aseguraba su trabajo bajo servidumbre a menor 
costo, pues no le obligaba con él sino la contraprestación o reco-
nocimiento por el jornal correspondiente, pagado como era de 
esperarse, a precios de miseria.

Por ello, aunque al promover la gestación en libertad, la ley de 
partos reconfi guraba las relaciones del nacimiento esclavizado, se 
decretaba en asuntos que no cambiarían, sin embargo, los imagina-
rios sociales que vinculaban la esclavización con la pigmentación 
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y el origen sanguíneo que vinculaba al neonato con África, pese a 
que el legislador esperaba que “todos los amos en general trataran 
como hombres á los que antes miraban como bestias, reduciendo la 
rigurosa esclavitud á una honesta domesticidad, y recompensando 
de este modo los ultrages hechos al género humano” (J. F. Restrepo, 
1822, 34). 

Tal medida evidenciaba entonces los límites del republica-
nismo, que delimitan la construcción de un proyecto político que 
recurrió a la creación de una identidad nacional de tránsito ar-
monioso (Lasso, 2007) (Múnera, 2005), en el que etnias y colores 
fueron celosa y ofi cialmente invisibilizados, pese a su infl ujo en 
las prácticas societales en las que el ciudadano seguía siendo de-
nominado amo, representado como blanco e imaginado como 
soberano.

Muchas fueron las fuentes de los argumentos esgrimidos 
en el Congreso de 1821. Cuando, por fi n -luego de haber servido 
como instrumento de domesticación, resignación y justifi cación 
del negocio, la fe y la piedad religiosa son esgrimidas como ar-
gumento en contra de la esclavización de seres humanos, ni los 
jerarcas de la iglesia logran persuadir a sus feligreses de la con-
veniencia de tal medida, empecinados como estaban en razones 
de cálculo y benefi cio: “¿Qué contestacion puede darse (dice el 
celebre Obispo de Blois) á unos hombres que quando se invoca la 
Religion, la Caridad, responden hablando de Cacao, de paquetes 
de Algodón, de la balanza dé Comercio” (J. F. Restrepo, 1822, 22). 

Por tal razón, el imaginario humanista que animaba el na-
ciente discurso de la libertad republicana en la que el esclavizado 
es entendido como un ser humano, se enfrenta con la pragmática 
de la economía política en la que sólo existen propiedades. En la 
discusión constitucional de 1821 “el destino de los esclavos no es 
discutido sino en relación a la ley de manumisión y a las desercio-
nes de las que se les acusa. Cuando se discute el derecho al voto no 
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se les menciona directamente, pero implícitamente se les excluye” 
(Wills 1998, 121). 

Así, pese a que en el debate de la primera década republicana 
aparece la pregunta por la representación nacional de públicos 
étnicamente diversos, tal como en las cortes de Cadiz se había 
planteado la de los Americanos; resulta claro que, frente a la ur-
gencia de extinguir la esclavización, la representación política y 
poblacional pasaría a un segundo plano en el proyecto político de 
las elites, demorando hasta el ocultamiento su incorporación al 
debate nacional; con lo cual se reproducía miméticamente la vie-
ja estructura social jerarquizada en las nuevas instituciones re-
publicanas, dando preeminencia a criollos sobre los ahora libres, 
como antes la tuvieron sobre ellos los peninsulares. Aun por ello, 
no resulta explicable como luego de dos siglos de vida republica-
na los afrodescendientes, que en cifras ofi ciales suman hoy más 
del 25% de los colombianos, apenas cuentan en la Cámara de 
Representantes con dos curules por circunscripción nacional (es 
decir que no obedecen a una base regional o territorial de refe-
rencia), y ninguna en el Senado, como si la tienen los indígenas, 
cuyo peso censal alcanza precariamente al 2% de la población. 

UN OBJETO POLÍTICO LLAMADO DESEO

De acuerdo a su pronóstico, Restrepo recibió alborozado la de-
cisión legislativa de abolir en el vientre la esclavización humana 
en Colombia, afi rmando que “los primeros pasos del Congreso 
de Colombia fueron pasos de Gigante”. A mi juicio, la consagra-
ción legal con la que empieza a extinguirse la esclavización en 
Colombia (que deberá esperar hasta 1851 para que se ordenara su 
completa abolición en el territorio nacional) constituye el acto 
fundacional de las aspiraciones de la nueva república, no sólo 
por el peso de una decisión trascendental con la que se emulaba 
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el paso dado por Inglaterra, Chile, Argentina y algunos estados 
norteños en Estados Unidos; sino porque en su confi guración se 
fi ja el modelo de relacionamiento social que, más de siglo y me-
dio adelante, todavía vacila en avanzar por la senda en la que se 
dan pasos de gigante. La nuestra se constituye como una socie-
dad atrabiliaria e incapaz de derribar las mazmorras institucio-
nalizadas del racismo y lerda para destruir las oprobiosas cade-
nas de la injusticia, la discriminación y la segregación de espacios 
en los que la diferencia pesa en contra.

Al momento de restituir la dignidad de lo humano como va-
lor político y de fortalecer el reconocimiento de la participación 
histórica, social, política, económica y cultural de individuos y 
grupos étnicos, no se trata de fomentar la sola promoción de ac-
ciones benevolentes en las que se incluye para no ser tachados 
de excluyentes y se visibiliza para camufl ar la invisibilidad. De lo 
que se trata es de la construcción de un escenario societal en el 
que el diferente, el afrodescendiente, tiene cabida como tal, sin 
privilegios pero tampoco sin trabas ni limitaciones, “con miras a 
instaurar novedosas prácticas socioculturales, políticas, institu-
cionales y presupuestales, visibles, concretas, tangibles y medi-
bles que materialicen los derechos históricos y contemporáneos 
de la diversidad étnica (…) de grupos y pueblos que conforman la 
Colombia de hoy” (C. Mosquera 2009, 3). El proyecto político de 
la diferenciación étnica y la inclusión afrodescendiente encuen-
tra en ello su principal reto y su única motivación.





Imaginarios de esclavización y 
cimarronismo en la República 

colombiana: 1810 - 1851

La esclavitud es contraria a la prosperidad de Colombia. ¡Qué 
error! claman los apologistas del despotismo. ¿Quién trabajará 
nuestras minas y cultivará nuestros campos?

(J. F. Restrepo, 1821)
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La República de Colombia inicia su historia marcada aun por el 
peso de la esclavización y el establecimiento de patrones de di-
ferenciación discriminatoria nacidos del estigma instalado en el 
entorno jurídico y político, en las relaciones sociales y en las for-
mas productivas sostenidas a partir de tal institución, cuyo des-
monte legal empieza en 1821 con la adopción de la ley de vientres 
que si bien, entre otras, se gesta aspirando a cumplir con los com-
promisos requeridos para acceder al empréstito de Inglaterra, se 
nutre del imaginario de libertad reclamado de tiempo atrás en 
acciones de hecho y de derecho por los afrodescendientes, para 
quienes “no hay hombres esclavos sino en los códigos; en la in-
humanidad e insensibilidad de otros hombres libres. La naturale-
za no podría permitir, ni mucho menos aprobar, uno de los más 
vergonzosos ultrajes” (José de Castro 1805, citado por Restrepo 
2006, 295).

En la gestación republicana, si bien desde sus inicios se en-
frentó el dilema de extinguir o transformar la esclavización, no se 
planteó igualmente su inmediata eliminación, pese a la promesa 
independentista de libertad y al impacto creciente de las conti-
nuas acciones rebeldes y de resistencia protagonizadas por afri-
canos y sus descendientes en todo el territorio nacional, cuyas 
tradiciones libertarias se levantan al tiempo con el levantamien-
to de los cimientos de la institución opresora, en las condicio-
nes precarias de quien se encuentra esclavizado; enfrentándola, 
condicionándola y delimitando sus fronteras mediante sosteni-
das estrategias de libertad y el mantenimiento de brotes bélicos y 
guerras cimarronas por la autogestión libertaria, así como por un 
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cúmulo de acciones de socavamiento, contención y sabotaje con 
las que hacía frente a tal dominación.

Aun hoy, muchas veces en la escuela se repite aquella máxima 
republicana según la cual es preciso que la nación forme hombres 
antes de hacerles ciudadanos, sin vincular tal idea a su origen: el 
debate por la libertad de los esclavizados en Colombia, con lo 
cual el sujeto de la discusión política se difumina y se homoge-
niza, sin más, como pueblo. En la tradición política nacional, si 
bien el pueblo ha sido pensado, dicho y decidido retóricamente a 
partir de las precomprensiones de elite (Wills 1998), las y los es-
clavizados han tenido que esperar a su incorporación en tal dis-
cursividad en fecha incluso posterior a la declaratoria ofi cial de 
su reconocimiento legal como ciudadanos, producida en 18513. 

Dado que el reconocimiento legal de libertad no signifi có in-
mediatamente el disfrute efectivo de derechos civiles y políticos, 
limitados incluso para el común de los ciudadanos a la ilustra-
ción (leer y escribir) y a la tenencia de propiedades, resulta insos-
tenible afi rmar que, obtenida la libertad, los afrodescendientes 
accedían igualmente a la ciudadanía (Agudelo, Hoff man y Rivas 
1999, 10); pues la elite nacional no incorporó en su discurso ni 
en su proyecto republicano alguna concepción virtuosa o cívica 
en el desesclavizado, al cual no se veía como un sujeto político 
dotado de laboriosidad, honestidad y fragor nacionalista (Uribe 
y López 2006) sino como la suma monstruosa de todos los ma-
les de la nueva sociedad, de quienes incluso se afi rmaba su nula 
participación en la causa independentista y su aporte negativo 

3 Así, aunque desde 1858 se discute en Colombia la extensión universal del sufra-
gio, vigente para todos los hombres desde 1936 (incorporando tardíamente a las 
mujeres en 1957), no se cuenta con estudios en torno a la participación política 
afrodescendiente en comicios electorales en el siglo XIX. Este trabajo, de suma 
importancia para entender las fi guraciones de la incorporación étnica a la cons-
trucción del pueblo y lo popular en el país, está por hacerse; tal vez empezando 
por la incorporación afrodescendiente en las sociedades democráticas que presio-
narán a José Hilario López a sellar defi nitivamente la abolición de la esclavización 
en el país.
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al futuro republicano al investirse de la africanidad pervertida, a 
la que se renunciaba en el proyecto republicano en defensa de la 
hispanidad virtuosa que se reclamaba. 

Tal imaginario, soportado por las ideas del destino providen-
te, cuando no por las de superioridad, aparece incluso en los crí-
ticos de las posturas de élite, quienes no logran desprenderse de 
esa imagoloquía al afi rmar que en el país “los grupos superiores, 
antes que ser los conductores de una empresa civilizadora, han 
centrado sus mayores energías vitales en afi rmar su distinción 
radical en relación con unas masas profundamente despreciadas, 
que ayer eran las castas de la tierra y hoy componen el popula-
cho. Su predominio social ha consistido menos en una función 
directiva, según ciertos valores, que en la prueba de una diferen-
cia humana, defi nida incluso muchas veces en términos raciales” 
(Arrubla Yepes 1991, 1).

Por ello, a partir de la signifi cación política del proceso de 
manumisión legal prolongado por tres décadas, resulta preciso 
evaluar su impacto defi citario en la articulación de la ciudadanía 
afrodescendiente, vindicando las claves del cimarronismo como 
tradición libertaria estratégica y signifi cativa para la gestación de 
un pensamiento político autogestionario de la afrodescendencia.

LA CIUDADANÍA DE LA HISPANIDAD VIRTUOSA

En el nuevo contexto desregulado y de apertura liberal que sor-
prende a España a inicios del siglo XIX, producto del secuestro 
de su rey en manos francesas4, las élites neogranadinas hallaron 

4 En ausencia del monarca Fernando VII, prisionero por los franceses, brotes 
insurreccionales se suceden en el territorio español y en toda América. Las 
Cortes de Cádiz fueron convocadas entre 1810 – 1812; en expresión de fi delidad 
al Rey terminan por reclamar la soberanía del pueblo, la independencia de las 
colonias y la inclusión de públicos subalternos en la expresión de la nacionalidad 
española. Dichas cortes se trasladan luego a Madrid y sesionan hasta 1814. Sobre 
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fácilmente una ideología que pudiera darles protagonismo y ca-
pacidad de negociación en el proceso de articulación de la nacio-
nalidad española, hacia 1810, cuando se llevan a cabo los deba-
tes constitucionales de Cádiz; al tiempo en que se sucederán los 
acontecimientos gestacionales de la independencia en los países 
de América (Guerra 1995). 

En dicha asamblea peninsular y de ultramar, convocada de 
manera soberana sin presencia del rey, se inicia la desestructu-
ración del entramado colonial del mundo iberoamericano. Al 
tiempo que se reconocía representación política a los territorios 
americanos como parte de la hispanidad, se adelantó una inte-
resante discusión respecto de la nacionalidad, que ahijó a los 
ibéricos, a los criollos de españoles, a los indígenas incluso, y a 
quienes en España y América pudieran acreditar un origen no 
africano.

Con esta evidencia tres afi rmaciones resultan posibles: En 
Cádiz se gestó la disolución del imperio español, nació la ame-
ricanidad ibérica y se selló el ocultamiento de la afrodescenden-
cia; la cual no nacerá allí, pues el espíritu que animaba a la em-
poderada élite de las naciones americanas suponía “deshacerse 
de sus maestros, pero no de sus sirvientes” por lo cual “lucharon 
por mantener a negros, indios y mulatos a distancia, conservando 
marcadas diferencias sociales”; preocupados como estaban “más 
por fortalecer sus negocios que por darle autonomía a las nacio-
nes americanas”, aupados por el afán de “descolonizar sus intere-
ses comerciales y al mismo tiempo mantener los valores europeos 
de supremacía blanca” (Nieto Olarte 2006, 272). 

El peso de la esclavización expulsará de la hispanidad y de 
las nacientes nacionalidades americanas a quienes porten sig-
nos de ascendencia que vinculen a África, no sólo en los debates 

la participación de diputados americanos en dichas cortes, véase:(Ramos 1962) y 
(Rieu Millan 1988)
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constitucionales sino igualmente en las prácticas sociales y po-
líticas en América que acompañarán los debates posteriores a 
las Cortes de Cádiz, con defensores y contradictores tanto de la 
institución esclavista como de la dignidad y humanidad de los 
Africanos y sus descendientes. 

Ya en Francia, durante la Constituyente de 1791, Malouet y 
Moreau de Saint Méry contra Robespierre fi guran enfrentados 
por el asunto de la libertad y la esclavización en las colonias fran-
cesas:

“Desde el momento en que, en uno de vuestros decretos, hayáis 
pronunciado la palabra esclavo, habréis pronunciado vuestro 
propio deshonor y el derrocamiento de vuestra constitución (…) 
alegáis sin cesar a los derechos del hombre, los principios de la 
libertad; pero vosotros creéis poco en ellos ya que habéis decreta-
do constitucionalmente la esclavitud (…) perezcan vuestras co-
lonias si las conserváis a ese precio” (Robespierre 2005, 86-87).

En Cádiz se vivirá un proceso semejante, cuyo resultado será 
igualmente desastroso para las pretensiones libertarias anticolo-
nialistas y antiesclavistas. Cádiz expresa el imaginario de hispa-
nidad en el que, de manera contradictoria, se reclama la ciuda-
danía de los españoles pero se la niega a aquellos que, habiendo 
nacido de africanos o de su descendencia, cargan sobre sí el es-
tigma de la racialización de los patrones de sociabilidad colonia-
les y el blanqueamiento de las culturas hispánica y americanas. 

Esta asamblea gubernativa permitió que por primera vez 
diputados criollos venidos de los Virreinatos y Capitanías de los 
territorios de ultramar se encontraran con sus pares peninsulares 
como representantes de América; cuya idea y signifi cación apenas 
se barruntará a consecuencia de esta concurrencia. El Continente 
de habla hispana ganará un sentido plural al ser reconocidos 
sus delegados como “Los Diputados de América”, cuyas voces se 
volverán un coro a medida que avanzan las conversaciones. 
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La Constitución Española de 1812 gestada en Cádiz, “en el 
nombre de Dios todopoderoso, (…) autor y supremo legislador de 
la sociedad”, reconocerá como españoles en su artículo 5º a “todos 
los hombres libres nacidos y avecindados en los dominios de las 
Españas, y los hijos de estos”, a los extranjeros naturalizados, a 
los residentes con diez años de vecindad y “a los libertos desde 
que adquieran la libertad en las Españas” (Cadiz 1820).

En el proceso de Cádiz, los criollos americanos advertirán 
que su posición y su causa con respecto a los grupos económicos 
peninsulares podrían sucumbir a menos que hallaran la fórmula 
para aventajarles. Las revueltas de 1810 en Cartagena y en varias 
provincias de América, darán a los diputados un mayor nivel de 
interlocución, al dar soporte a sus amenazas de retirarse de las 
discusiones ibéricas (Suarez 2002, 82). 

Un poco más adelante, en la consolidación constitucional 
del antiesclavismo resulta signifi cativa la presión ejercida por 
Inglaterra, una vez se pacta la paz con la corona española en 1817; 
pese a ello, en el contexto de la guerra de reconquista el negocio 
esclavista no decayó. Sintomáticamente, pese a su participación 
a lo largo de dos siglos en la maduración del negocio naviero es-
clavizado, Inglaterra promueve la repatriación a Sierra Leona de 
signifi cativas cantidades de afrodescendientes y presiona para 
alcanzar acuerdos políticos que contengan inicialmente el trans-
porte y luego la extinción de la esclavización, en buena medida 
gracias al peso de sus empréstitos para la fi nanciación del défi cit 
fi scal tras una guerra que dejó vacías las arcas de las nacientes 
repúblicas; empréstitos que, sin embargo, no signifi caron la ins-
talación de medidas de reparación ni restitución ni traslado de 
benefi cios a las y los afrodescendientes esclavizados o aun a quie-
nes fuesen libertos.
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TRADICIONES LIBERTARIAS Y CIUDADANÍA ÉTNICA

La ciudadanía afrodescendiente no nace inicialmente en la ley, 
sino en la sujeción a un principio mayor a esta: el derecho que 
justifi ca la sociedad esclavista niega la libertad, por lo cual debe 
ser negado tal derecho y tal sociedad. Tanto del Caribe como del 
Pacífi co, las y los africanos, así como muchos de sus hijos e hi-
jas que nacieron bajo el sello ignominioso de la esclavización, 
se hicieron a la conquista de su libertad en un entorno ecológico 
que favorecía la restitución de saberes, prácticas y concepciones 
volcadas sobre la vitalidad irrenunciable de África restituida en 
América con sus acciones insumisas (Tardieu 2009, 51-71); em-
prendiendo una aventura colonizadora monte adentro y río arri-
ba, en y desde los mares. 

La historia de la libertad en América, debe entonces reescri-
birse a partir de la impronta primigenia e imborrable escrita por 
las y los afrodescendientes, cuyo espíritu libertario no ha sido 
doblegado luego de cinco siglos de tratos incruentos, vejamino-
sos y discriminatorios, cohonestados con la anuencia de la coro-
na ayer como por la pasividad de las administraciones nacionales 
hoy; productores de una ciudadanía tutelada marcada por las 
constantes del destierro (Cruz Rodríguez 2008, 67), productora 
de imaginarios abyectos y acciones insurrectas de las que parti-
cipan igualmente los indígenas (Tardieu 2009, 64), con quienes 
el hecho de ser víctimas une más que cualquier otro sentimiento. 

Por ello, cuando se propone, por ejemplo a escolares, pensar 
en la esclavización, resulta sorprendente advertir que muchos 
suponen que durante tres siglos las y los africanos y sus descen-
dientes simplemente se amoldaron a esta institución opresora y 
la soportaron pasivamente. Incluso tal idea aparece en algunos 
libros en los que se lee que el proceso de esclavización “dio como 
resultado un primer momento fuerte de ruptura en las relaciones 
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internas entre las sociedades africanas, que, si bien, como he-
mos dicho, conocían ya la institución esclavista, comenzaban a 
‘adaptarse’ a la demanda creciente de la trata negrera occidental” 
(Garavaglia y Marchena 2005, 250). 

Contra tal tontería, las múltiples y diversas evidencias que 
recogen las experiencias de desencadenamiento en África, así 
como a lo largo y ancho de América registran el carácter trans-
gresor de la actitud cimarrona. En este trabajo, por lo pronto, se 
revisan algunos elementos del discurso libertario, a partir de la 
adopción del marco legal abolicionista en Colombia y sus impli-
caciones en la reconstrucción del cimarronismo como insumo 
fundamental para una teoría política de la afrodescendencia.

Llegada la república, las acciones emancipatorias emprendi-
das por afrodescendientes en procura de su libertad no cesaron; 
conscientes de que su vinculación a la causa independentista, si 
bien no había sido del todo traicionada, continuaba la esclaviza-
ción de padres y madres, al tiempo que morigeraba la libertad de 
los hijos nacidos bajo el amparo de la ley de vientres. Incluso an-
tes, aun bajo la hegemonía española y apenas anunciado el siglo 
XIX, aparecen causas judiciales en las que los esclavizados y sus 
amanuenses dejan sentir su voz contra tan oprobiosa institución, 
gestando lecturas autogestionarias de la libertad que evidencian 
el alcance e impacto de las ideas libertarias, antitradicionalistas 
y antiesclavistas en la transformación de la institución esclavista 
(E. Restrepo 2006). 

El recurso a la ley como instrumento de restitución de dere-
chos, si bien no recompone los imaginarios de libertad e igual-
dad para extenderlos al esclavizado, se convierte en una ventana 
con la cual se limita el carácter oprobioso que considera como 
condición lo que no resultaba sino una convención o ideación: 
el trato inhumano de seres que se reconocían a sí mismos como 
humanos, sobre la humanidad negada de otros seres humanos; a 
los que se asignada una representación animalesca y cosifi cada. 
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Aun cuando se levantan los resortes coloniales de tal prácti-
ca, se produce una situación bipolar por la que “en Colombia se 
promulgó la libertad, se luchó por la libertad, se estableció cons-
titucionalmente la libertad, pero no todos fueron libres” (Blanco 
2010, 54); condenando a grupos humanos a portar sobre sí las 
secuelas de la esclavización y exculpando a otros de tal padeci-
miento.

En igual sentido, el peso de las Juntas de Manumisión de-
cididas con la ley del 21 de julio de 1821 que decretó la libertad a 
cuenta gotas, en el vientre de las madres esclavizadas, pone de 
presente las ambigüedades en la articulación del proceso de la 
república colombiana: mientras por un lado el Estado se mostra-
ba celoso con los registros del proceso de manumisión y efi ciente 
en la compensación a los antiguos esclavistas hasta el límite de 
sus recursos, por el otro reculaba al sostener el modelo de escla-
vización y legislar en defensa de los intereses de los esclavistas, 
muchos de los cuales componían el Congreso y defendían en ese 
escenario intereses económicos nacidos de su apropiación del 
trabajo minero y agrícola de las y los esclavizados. 

Desoídos, sin embargo; el desmonte de este sistema de opre-
sión era requerido por los esclavizados que acudían a los escasos 
instrumentos legales para producir costosas autoliberaciones, 
tanto como presionaban violentamente en defensa de su libertad 
y la garantía de su inclusión en la realización de los postulados li-
bertarios bolivarianos, gestando brotes insurgentes y repúblicas 
de macheteros en el sur tanto como en la costa Caribe colombia-
na (Lasso (b) 2003; Osorio Garcia y De la Calle 1992). 

Con anterioridad a la ley, aparte de las continuas y reitera-
das acciones de cimarronaje con las que se sumaban ya dos siglos 
de conquista libertaria (Guerrero 2007), los procesos de manu-
misión resultaban relativamente frecuentes en el país aunque 
no numerosos; en buena medida, producto del nacimiento por 
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fuera del matrimonio de hijos que no eran reconocidos, dadas 
las infl exibles normas de moralidad y limpieza de sangre imple-
mentadas durante el ciclo de explotación colonial esclavista en 
América. De igual manera, actitudes de benevolencia, compa-
sión y hasta gratitud llevaban a algunas y algunos criollos a con-
ceder la libertad a quienes esclavizaban. Finalmente, con el pro-
ducto diligentemente acumulado con su trabajo redoblado o en 
días de asueto, africanos y afrodescendientes se autoliberaban, o 
a sus familias, pagando al esclavista una gruesa suma de dinero 
a cambio; acto a partir del cual se declaraba su reconocimiento 
social y jurídico de liberto: “desde este momento, y de ahí en ade-
lante y para siempre, sea libre y horra. Puede ir donde quiera, tra-
tar, contratar, otorgar su testamento, mandar y dejar sus bienes 
a quien le fuese su voluntad, y todos los demás actos que hacen y 
pueden hacer las personas libres, como si lo fuera desde su naci-
miento” (Romero 2005, 129; Almario 2005, 105-155).

La autoliberación, cuyo impacto no ha sido rastreado signi-
fi cativamente hasta hoy, pudo constituir uno de los más socorri-
dos métodos emancipatorios y de resistencia a la esclavización, 
en la medida en que permitía utilizar el producto de los ahorros 
hechos a fuerza de duplicar jornadas y trabajar de seguido en 
días de descanso (práctica aun presente en territorios mayori-
tariamente afrodescendientes mineros y agrícolas, como en el 
corte de caña) para restituir el precio de la libertad de sí mismo 
o, habitualmente, de las hijas, esposas, hijos y otros familiares, 
fi jada por el esclavista a alto costo. Así, por ejemplo “en el Chocó 
los campos auríferos, sin embargo, daban la oportunidad a los 
esclavos de acceder al dinero mediante la realización de trabajo 
extraordinario y así reunir los fondos para comprar no solamente 
provisiones extras, sino también su libertad” (Sharp 1993, 406).

Del mismo modo, el cimarronaje, sostenido incluso desde 
el siglo XVI a lo largo y ancho del territorio que confi guraría a 
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Colombia, se había convertido en fuente de temor por parte de 
los hacendados y propietarios de minas, quienes veían cómo 
disminuía considerablemente el número de sus esclavizados 
en número tal que, sumado a los vejaminosos padecimientos 
y al trato incruento padecido, en un año casi la totalidad de la 
población debía ser suplida (Basil Davidson, citado por Collo y 
Sessi 2001, 24)

La situación de baja disponibilidad de población esclavizada 
fue permanente al incrementarse la frecuencia del cimarronaje; 
mucho más durante el proceso independentista en el que, pese 
a que muchos permanecieron bajo el sometimiento esclavizado, 
otros se hacían a la conquista de su libertad mediante su incor-
poración a los ejércitos en contienda (de uno y otro lado hasta 
cuando resultó claro que España era un enemigo común), o ci-
marroneaban gestando en nuevos territorios condiciones para la 
vida en libertad, al margen del proceso de dominación colonial. 

Excepto por el peso creciente del cimarronaje, el arrochela-
miento y el apalencamiento, incrementados signifi cativamente 
en el contexto de la década de acciones autonómicas e indepen-
dentistas iniciada en 1810, las prácticas tradicionales de manumi-
sión y autoliberación no ponían en riesgo el sostenimiento de la 
sociedad esclavista, en la medida en que resultaban pocas tales 
experiencias, comparadas con el sometimiento forzoso de am-
plias capas poblacionales esclavizadas.

Contrario a los Estados Unidos, en donde en 1850 se aproba-
ba una perversa ley contra el esclavizado que emprendía efi caz-
mente la fuga contra tal institución por la cual las autoridades 
judiciales, negando todo derecho distinto al de propiedad, orde-
naban la restitución de la esclavización ante la sola presentación 
de quien jurara ser el esclavista, en Colombia se liberó al Estado 
de los costos judiciales de tal medida promoviendo la compensa-
ción económica al reclamante. 
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LIBERTAD SIN GARANTÍAS

Entre avances y retrocesos toma forma un procedimiento de ges-
tión pública de los confl ictos étnicos sobre el que aun hoy se sos-
tiene la práctica institucional de inclusión sin garantías para los 
afrodescendientes en la vida nacional. 

De hecho, en el frustrado proyecto de Cartagena en 1812 y 
luego en el estado de Antioquia en 1814 vigente por dos años has-
ta la reconquista española, se instalaron herramientas institucio-
nales con las que empezó a alimentarse la juridicidad de la acción 
emancipatoria desde el parto, tal como se concebía a partir de la 
“ley sobre la manumisión de la posteridad de los esclavos africanos 
y sobre los medios de redimir sucesivamente a sus padres, exten-
dida y propuesta para su sanción a la Cámara de Representantes 
del Pueblo, por el Excelentísimo Dictador Ciudadano Juan B. del 
Corral” (Archivo General de la Nación 1814).

El espíritu que anima esa acción jurídica no es, sin embar-
go, el mismo que animó la gesta independentista. De hecho, del 
Corral afi rma que el propósito de la regeneración política liberta-
ria posterior a la caída inicial del poderío opresor español “no fue 
desde luego con otro objeto que con el de hacerlos (a los pueblos 
de América) mas virtuosos, más justos y más dignos de volver a 
ejercitar sus derechos primitivos”. Aquí, pueblos de América es 
un sinónimo para designar a los criollos nacidos de españoles y 
no al conjunto de los americanos pues, en particular los esclavi-
zados africanos y sus descendientes resultan siendo “objeto de la 
ternura y compasión del gobierno”, pese a que “la benefi cencia de 
un gobierno justo y equitativo” tenga la intención de “mejorar su 
suerte, sacarla de tan funesto estado y colocarla en la clase de ciu-
dadanos, y restablecer en lo posible el equilibrio de condiciones”.

Siete años después, desterrados los españoles e instalada la 
república en boca de los 57 constituyentes de Cúcuta, la ley de 
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vientres confi gura el cara y sello de liberalización y conservadu-
rismo en el proceso invencional de las instituciones nacionales, 
marcado por los cantos de libertad animados con la sangre y el 
fuego de las batallas contra España, tanto como por la centra-
lidad de la propiedad defendida a ultranza, incluso contra el 
reconocimiento humano del esclavizado; con lo que el proceso 
de esclavización, y en especial bajo la concesión de la libertad 
al nacer, resultaba constitucionalmente sostenible, pese a que 
contradijera los postulados libertarios que animaron la década 
insurreccional colombiana.

El desmonte del impacto societal de tal aparato ni la restitu-
ción de la dignidad fue calculado en las consideraciones de ley, 
como sí estuvo incluida la restitución de valores de propiedad con 
las que el Estado compensaba al esclavista por las pérdidas oca-
sionadas por los que ahora liberaba. Por ello, resulta incoherente 
que con la ley se haya pretendido plantear la juridicidad de la 
emancipación como una técnica de inclusión futura, de espaldas 
a las evidencias de dominación articuladas a lo largo de los siglos 
precedentes, en los que “esclavización y exterminio implicaron la 
elaboración de un complejo aparato represivo basado en el más 
embrutecedor racismo, la mitifi cación del pasado, el menosprecio 
por la cultura de los demás, la total incapacidad para entender el 
funcionamiento de sociedades distintas y, por supuesto, la violen-
cia física e ideológica” (Izard 1994, 180). 

Precisamente, al revisar las reformas que los sectores conser-
vadores logran que fuesen promulgadas en 1825 y 1839, se advier-
te no solo la mezquindad de quienes querían perpetuar la insti-
tución criminal de la apropiación de seres humanos sino además 
el carácter mercantil y rentístico de las medidas implementadas: 
mientras el Estado o los mismos interesados pudieran pagar el 
valor de la mercancía, el país podría incrementar la velocidad de 
las reformas al ritmo que quisiera, como quedó fi nalmente com-
probado en 1851.
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Sin embargo, no es desdeñable el decrecimiento del núme-
ro de esclavizados y, su contrapartida en el número de libertos, 
autoliberados y manumitidos que se sumarán al de aquellas y 
aquellos nacidos en libertad a lo largo de las tres décadas de la 
moratoria emancipada, con lo que se evidenciaba el decaimiento 
de la tradición esclavista: “los datos revelan cómo la importancia 
relativa de la población esclava era cada vez menor. Posiblemente 
en ello tuvo que ver la disminución de la oferta de esclavos africa-
nos que había fortalecido los mercados de negros criollos” (Tovar 
y Tovar 2009, 74). 

A falta de políticas de inclusión centradas en la dación de 
tierras, en la certifi cación de títulos mineros o en el reconoci-
miento de territorios históricamente habitados, la emancipación 
legal estimuló el surgimiento de un creciente proletariado afro-
descendiente bajo servidumbre (producto de la ley de partos y 
del contrato de aprendizaje), y de una masa de asalariados paga-
dos a precios de hambre en la ciudad, en las haciendas y en las 
minas, en buena medida producto del estigma sostenido por su 
pigmentación y su pasado esclavizado.

Pese a las reformas legales decididas sobre la extensión del 
plazo para el reconocimiento emancipado bajo supuestos de 
ilustración y cualifi cación con el aprendizaje de un ofi cio, so-
cialmente no variaban las condiciones por las cuales la libertad 
pudiera ampliarse más allá de la condición de desesclavizado, 
razón por la cual el peso de ser identifi cados como negros bajo 
el periodo esclavista se desplazaba ahora hacia la consideración 
prejuiciada e indeseable de libres y peligrosos, que hacía de los 
afrodescendientes negros libres; “hombres salvajes, que no han 
sido educados para entrar en el goce de la libertad social” según 
el infl uyente político Joaquín Mosquera5, con lo que se gesta una 

5 Joaquín Mariano Mosquera y Arboleda fue senador, ministro plenipotenciario en 
Perú y luego Presidente de Colombia tras la renuncia de Simón Bolívar, en 1830. 
Junto a sus hermanos, Tomás Cipriano, Manuel María y Manuel José, vinculados 
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lectura dual y contradictoria de la libertad legal diferenciada de 
la libertad política. 

Los libres nacidos bajo el nuevo soporte legal, serán discur-
sivamente “negros hijos de esclavos”, “polillas de la sociedad”, se-
gún Mosquera(E. Restrepo 2006, 303 y 304), con lo que, aunque 
no se acude a las precomprensiones inferiorizadas tal como se 
las defendía en el periodo colonial, en el país sólo los afrodes-
cendientes han debido hacer explícita su inclusión al reclamo 
de igualdad, antes con su participación en las milicias boliva-
rianas (Bolivar, Carta al Exmo. Señor General Francisco de Paula 
Santander 20 de abril de 1820) y luego al prometer la observancia 
de deberes ciudadanos en el concierto de la nacionalidad repu-
blicana, a partir de la validación legal de su libertad y con la en-
tronización de actos institucionales de manumisión adelantados 
“en la iglesia con alguna pompa. Allí el sacerdote, después de ha-
ber presentado al libertado el cuadro de sus deberes como ciuda-
dano, y las ventajas inherentes á su práctica, le hará prometer que 
los observará”, tal como propusiera Mosquera ( E. Rstrepo, 2006, 
305). 

En tal concepción, decreto y derecho se distancian en el dis-
curso y en las prácticas instauradas por la república; sostenidas 
por imaginarios sociales despreciativos tanto como instituciona-
lizados igualmente, gestando una construcción jerarquizada de 
la economía, la política y la vida social incidente en la adopción, 

a la causa bolivariana, componen uno de los cuadros intelectuales familiares más 
reaccionarios en la historia política republicana (Prado y Prado 2010), caracte-
rizado por su papel hegemónico en la economía y política caucana del siglo XIX 
y su peso infl uyente entre los mineros y terratenientes de dicha región del país, 
promotores del terraje y la sumisión del campesinado étnico afrodescendiente 
subsiguiente a los procesos de esclavización y manumisión con los que se inaugu-
ra un periodo feudal no simultáneo afi ncado en la contradicción entre tenencia y 
servidumbre de la tierra. Sus ideas políticas (J. Mosquera 1829), contribuyeron a 
dilatar por tres décadas el proceso esclavista en el país republicano, introducien-
do el contrato de aprendizaje en la ley de 1839, con el cual se sujetaba a servidum-
bre por siete años más a los nacidos a partir de 1821 cuya libertad se conculcaba 
así hasta los 25 años.
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adaptación o transformación de los derechos de los afrodescen-
dientes en la realidad política nacional(Blanco 2010).

Esta práctica, parte de una concepción minusválida del ser 
humano, según la cual los afrodescendientes libertados tienen 
que llegar a ser, a futuro y bajo la mediación de procesos ins-
truccionales, ciudadanos; requerimiento que, sin embargo, no 
les concedió derecho político alguno ni reconocimiento mone-
tario ni ventaja productiva o laboral distinta a la propiedad de 
sus propios brazos. Incluso, los registros eclesiales, evidencian el 
carácter formal de dicho reconocimiento, constando en los libros 
parroquiales que el neonato es ahora “libre por la ley” (Gutierrez 
1983, 138), cubriendo su nacimiento con el precepto legal liber-
tario, sin hacer inclusión civil o política alguna que remita a la 
condición de hijo de la república o ciudadano al momento de 
llegar a la edad legal.

Tales prácticas sociales, eclesiales y políticas, sumadas a los 
muy documentados embarques con destino a puertos en Panamá 
y, especialmente, Perú para trampear y escabullirse del cumpli-
miento de la norma, refl ejan claramente el que los esclavistas no 
estaban dispuestos a contener el afán de lucro en la transacción 
con seres humanos, pese a que la ley contempló para ellos com-
pensaciones juiciosamente adelantadas, además del servicio de 
los menores a su cargo hasta el cumplimiento de los 18 años. 

LIBERTAD NO ES CIUDADANÍA

Si bien el impacto de la manumisión parece portentosamen-
te signifi cativo, al menos si se consideran los datos agregados a 
nivel nacional con los que trabajan nuevas mediciones econó-
micas de un procedimiento prolongado en tres décadas (Tovar 
y Tovar 2009, 69-95), la nueva condición de libertos dibuja un 
asunto político de singular importancia: con el proceso legal 
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de manumisión e institucionalización de la libertad se recono-
cía el tránsito de esclavizado a libre, pero ello no signifi caba la 
realización de un nuevo tránsito hacia la ciudadanía. La nueva 
condición de libertos es medida en función de un reclamo de la-
boriosidad bajo salario (Moulier-Boutang 2006, 383-575), contra-
dictorio con el hecho de que durante tres siglos fue el trabajo de 
millones de mujeres y hombres africanos y afrodescendientes el 
que sostuvo las cargas del sistema esclavista frente a la voracidad 
y rapiña tras el dominio a la fuerza perpetrado por el europeo y 
sus descendientes en América. 

Consistente con tal ideación, prejuiciosa obviamente, el 
simbolismo revolucionario de la libertad se angosta en el forma-
lismo del otorgamiento jurídico de la misma, por el que el estado 
concede el estatus de liberto sin el reconocimiento a la vez de 
colombiano ni, menos aun, como sujetos de la ciudadanía. Así, 
pese a que una nueva reforma constitucional en 1830 reconocía 
la condición de colombiano para los libertos “y los hijos de las 
esclavas nacidos libres por el ministerio de la ley” en el territorio 
nacional, tal derecho se pierde en 1832, reaparece bajo la fi gura 
de colombiano “por naturalización” en 1842 hasta no enunciarse 
a partir de 1858; proceso constitucional que acompaña el camino 
monte adentro y río arriba, emprendido por los grupos familia-
res de cimarrrones, apalencados y arrochelados que dibujaron la 
geografía de la historia no escrita tras la colonización afrodescen-
diente del territorio enmontado en el que se conquistó y vivió en 
libertad “con la ventaja de no tener que sufrir las conscripciones 
forzosas, ni soportar las cargas fi scales de la República” (Valencia 
Llano, 2007, 83).

El que en pleno proceso de manumisión y articulación re-
publicana no disminuyan sino que se incrementen las acciones 
cimarronas y la constitución de nuevos palenques, tradiciona-
les durante todo el drama esclavócrata, confi gurando pobla-
ciones cada vez más densas y lejanas de los centros urbanos 
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robustecidos en el proceso nacionalista; evidencia el que, para 
las y los afrodescendientes, este proceso no sólo generaba du-
das e incertidumbres nacidas de la novedad de la política públi-
ca emancipatoria, sino que igualmente resultaba decepcionante 
al encontrarse libres pero vagabundos pues no eran contratados 
por sus antiguos opresores o simplemente se les pagaba con el 
precio de su precaria alimentación y el mal abrigo, haciendo la-
borar a los neolibertos en condiciones incluso peores a los tiem-
pos de la esclavización (Sanders 2009, nota 122 y 123); a lo que era 
preferible juntar la familia y lanzarse monte adentro o río arriba 
para gestar nuevos proyectos autonómicos opuestos a la escla-
vización tanto como a la timidez de las reformas republicanas 
(Sharp 1993, 441). 

El registro a lo largo y ancho del país de palenques, roche-
las, minifundios esparcidos, rastrojos, platanares y aldeas linea-
les sobre la ribera que refl ejan una cerrada composición parental 
(Aprile 2004), da cuenta de la recomposición de la solidaridad, 
los reclamos de africanía y la valoración de la vinculación frater-
na en la constitución de un campesinado étnico afrodescendien-
te, articulador de territorialidades en espacios conquistados por 
fuera de las dinámicas propias de la esclavización e incluso de la 
articulación republicana, tardíamente refl ejadas en el articulado 
de la ley 70 de 1993; que todavía hoy denomina baldíos a tales 
territorios. 

AFRODESCENDENCIA, CIUDADANÍA Y OBLITERACIÓN

En las cortes de Cádiz, los representantes de América eran con-
siderablemente más que los peninsulares, lo cual desequilibra-
ba la balanza para las negociaciones políticas; sin embargo, el 
problema numérico de la representación americana resulta de 
menor importancia que los asuntos en discusión respecto de la 
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inclusión en la ciudadanía. Con respecto a los descendientes de 
africanos, aquellos a quienes los diarios de sesiones de dicha corte 
mencionan como “españoles que por cualquier línea son habidos 
y reputados por originarios del África”, se decidió no reconocer-
les como ciudadanos, acudiendo a argumentos que justifi caron 
como incompetentes para participar de la nación a quienes por-
taran signos de afrodescendencia pues estaban “por fuera del 
pacto social original creado entre españoles, criollos e indígenas 
durante la Conquista, y que por lo tanto no habían participado en 
la constitución de la Nación” (M. Lasso, 2007, 38).

De hecho, por las palabras de uno de los diputados ibéricos, 
se lee en el diario de sesiones que los afroamericanos “no son, ni 
pueden serlo” ciudadanos nacionales españoles; pues “les es mo-
ralmente imposible, atendida su situación y el rango que ocupan 
en la sociedad”6.

Mientras se discutía en Cádiz, en el corazón de América la 
decisión de las elites de no situar el proceso independentista en 
las coordenadas libertarias que anularan igualmente el sistema 
esclavista tendrá serias repercusiones institucionales y societales 
en la exclusión de la población afrodescendiente de los benefi -
cios nacidos en la construcción de la nación.

Por un lado, la ambigüedad marcará el trato institucional 
a la esclavización, al punto que sólo 30 años luego de sellada la 
última batalla contra el poderío español se proscribirá defi niti-
vamente tal institución en el país. Por otro lado, la no incorpo-
ración abierta de una capa poblacional tan signifi cativa en los 
benefi cios de la pertenencia a la nación y en el reconocimiento 
de la igualdad postrará a los afrodescendientes en la esquina más 
marginal del proceso político gestado a plazos frente a las pre-
tensiones de la multitud y bajo el control de los acontecimientos 
por parte de las elites, las cuales provocaron tímidas reformas 

6 Documento original: Diario de Sesiones, 3: 1781, 5 de septiembre de 1811.
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como contentillo para no exacerbar los ánimos populares, alertas 
frente a una posible reedición continental de los sucesos de Haití 
y su revolución pigmentada.

La decisión de la elite excluyó abiertamente a los afrodes-
cendientes de la pertenencia nacional, cuestionando de paso su 
participación en el proceso gestacional independentista, y cifró 
en prácticas de invisibilización y carencia el correlato de su pro-
yecto: Algo así como: ‘están aquí pero no pertenecen ni son na-
cionales como nosotros; y si lo son, ¿qué más quieren?’, será el 
legado que, desde las Cortes de Cádiz, se testó en contra de la 
raíz africana de nuestra identidad y contra la incorporación en 
igualdad sustantiva de los afrodescendientes en la vida nacional.

Tal exclusión facilitó la ubicación marginal del afrodescen-
diente en la historia, las instituciones, las relaciones sociales y 
los territorios en los que tradicionalmente se situó para vivir, 
construir y resistir en las fronteras respecto de la identidad na-
cional blanqueada e hispanizada y la esterilidad de benefi cios 
para aquellos portadores de marcas pigmentadas remisorias de 
africanidad. 

La práctica invisibilizatoria y el discurso retórico de la igual-
dad, al mismo tiempo, han subsistido; frente a la cual la memoria 
ha aprendido a rescatar a contracorriente fi guras como Benkos 
Biohó, de inicios del siglo XVII, quien emerge como el líder em-
blemático de la insurgencia palenquera (Cassiani 2003), o Pedro 
Romero Porras, artesano cartagenero, que en las justas de inde-
pendencia será la estampa que la memoria conservará en el fra-
gor de éste proceso gestacional de la ciudadanía afrodescendien-
te (Cuba 1995). 

Son pocos los que, en medio del debate constitucional de 
inicios del siglo XIX gestado bajo la hegemonía de la hispanidad, 
aparecen aun para informarnos que la ciudadanía afroamerica-
na se empieza a construir desde el rechazo y se la ejerce desde 
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el levantamiento y la protesta, incluso armada y violenta; tal 
como hoy ocurre con cargos investidos de poder para los que no 
se postula a afrodescendientes, llamados a ascenso y promocio-
nes selectivas que impiden la llegada de sujetos pigmentados a 
dignidades de mando en la fuerza pública, asignación de fun-
ciones públicas en carteras, dependencias o negocios de baja 
visibilidad o poca incidencia; entre otras acciones que, si bien 
no son abiertamente segregacionistas, han disminuido y frag-
mentado las oportunidades históricas de empoderamiento ét-
nico institucional en el país, en el que resultan todavía simbóli-
cas las excepciones de José Prudencio Padilla, Primer Almirante 
Colombiano y General de División (a quien el Ejército Nacional 
presenta como indígena y de cabello lacio7); Luis Alberto Moore 
Perea, único General afrodescendiente en toda la historia de la 
Policía Nacional y segundo General de descendencia africana 
en toda la historia republicana, después de Padilla; e incluso el 
nombramiento de Paula Marcela Moreno Zapata, como la pri-
mera afrocolombiana al frente de un Ministerio, a cuyo nom-
bramiento no sobrevino ninguna nueva asignación de tal tipo 
¡en pleno siglo XXI! 

Que sean los primeros y los únicos hasta ahora, da sufi -
ciente cuenta del carácter exclusivista y cicatero de tales dis-
tinciones. Prueba de ello es el olvido histórico a la pertenencia 
étnica de Juan José Nieto Gil, quien ha sido el único Presidente 
afrodescendiente colombiano, político y escritor; Presidente 
del Estado de Bolívar en 1959 y Presidente de la República entre 
el 25 de enero y el 18 de julio de 1861. Sobre su origen mestizo 
no se hacen mayores alusiones en la historiografía colombiana 
(Borda, 1981). 

De otro lado, el silencio sobre las prácticas abyectas y so-
terradas que, en otras latitudes serían consideradas racismo y 

7 http://www.ejercito.mil.co/index.php?idcategoria=207960, visitado el 25 de junio 
de 2010
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segregacionismo institucionalizado, juega a favor del proyecto 
nacional de elite, para el que ciertos sujetos que reproducen en su 
historia personal y en sus actuaciones maneras de decir, procesos 
formativos, trayectoria académicas que, pese a su pigmentación 
y origen étnico, les sitúan decorosamente cercanos a tal proyecto, 
son presentados como ejemplo de apertura e incorporación exi-
tosa a la cultura nacional y su relato; siendo que esas no son las 
experiencias ni las oportunidades disponibles para la multitud 
afrodescendiente.

Como conquistas societales producto de la presión de los 
movimientos organizativos, la escolarización y formación uni-
versitaria y de posgrado conquistada por una creciente pero aun 
minúscula porción de afrodescendientes, deberá producir mu-
taciones en el patrón de blanqueamiento y en la ocupación de 
cargos y asignaciones públicas; lo cual, sin embargo, pasa por 
procesos de obliteración y trato embarazoso aun vigente (Viveros 
Vigoya y Gil Hernandez, 2010). 

Tal vez estén arribando vientos de cambio; tan lentos y tan 
leves que se advierten poco y que requerirán notorias transfor-
maciones sociales y políticas en el sector público y en sectores 
fundamentales como el empresarial privado, en los que va a re-
querirse el empoderamiento, la inventiva y el emprendimiento 
ganados en la irrenunciable tradición cimarrona para producir 
palenques educativos, industriales, empresariales y organizati-
vos con los cuales hacerse a espacios signifi cativos para robuste-
cer la participación diferenciada e identitaria de las y los afrodes-
cendiente en la vida nacional.



1848-1886: ciudadanía fragmentaria 
en la retórica de las elites republicanas

Nos llamamos republicanos, proclamamos la igualdad, la li-
bertad, la fraternidad de todos los hombres; no debemos, pues, 
conservar la ley que introdujo el despotismo para dividirlos en 
clases con derechos diversos.

Sociedad fi lantrópica de Santa Marta (Restrepo Canal 1938, 55)





__________________________________________  Ser como ellos | 59

En 1848, cuando se levanta la bandera unitaria de la proletariza-
ción del mundo, los afrodescendientes se encontraban a las puer-
tas de la extinción del régimen de esclavización. La prolongada 
lucha de resistencia contra la condición oprobiosa de hallarse 
cosifi cado y falto de reconocimiento humanitario se confundi-
ría con el nuevo reclamo popular por reivindicaciones salariales, 
condiciones laborales y aprovisionamiento material digno, en 
una sociedad en la que, ahora resultaba claro, burgueses y prole-
tarios sostenían una cruda lucha de poder, control y dominación, 
cuyas diferencias importantes expresaban más una disputa por la 
inclusión social que por aquellas tensiones irreconciliables sobre 
las que se articulaba la historia, en cuya consideración resultaba 
fundamental resolver el problema de la libertad, más allá de los 
discursos y las promesas en tiempo de batallas. 

En Colombia las estrategias desplegadas por las elites im-
piden que se confi gure una revolución de contenido étnico, re-
legando a los afrodescendientes a una ciudadanía de tercera sin 
que les resulte posible la realización de sus derechos, en buena 
medida gracias al peso de la criminalización de la protesta social 
y la presión hacia las fronteras por fuera de posiciones de poder, 
a partir de lo cual su presencia resulta obliterada y molesta en el 
discurso de las elites; ideas que aparecen en este escrito.
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1. LA IDENTIDAD EN EL DEBATE POR LA LIBERTAD

Si en los siglos XVI y XVII el trasfondo de la producción del de-
recho constitucional, procesal y penal de la época fue la licitud 
del negocio esclavizador, marcado por el afi namiento del control 
social, la regulación de la propiedad y el establecimiento de pro-
tocolos entre naciones; a fi nales del XVIII y comienzos del XIX 
será la ilicitud de tal crimen y la ampliación del contenido de lo 
humano el fundamento de los códigos de derechos y libertades 
con los cuales se reconfi guran las relaciones sociales y políticas 
que permitían y autorizaban jurídica y económicamente el trato 
incruento, insolidario y envilecido en contra de seres cuya huma-
nidad era negada desde su nacimiento y por generaciones.

Para las nuevas repúblicas, redibujar el mapa de las relacio-
nes sociales implica el diseño de un nuevo escenario político y 
social en el que las viejas instituciones coloniales fueron pues-
tas en discusión, incluida la esclavización de seres humanos. El 
que el fundamento constitucional de la libertad en la naciente 
Colombia se concrete a partir de la adopción de los derechos del 
hombre y del ciudadano como el norte sobre el cual las liberta-
des, las formas de relacionamiento y la realización de potenciali-
dades humanas resultan posibles, implicará un profuso recurso 
retórico a los mismos. 

En la práctica, sin embargo, la adopción de tal ideario se 
encontró restringida a las consideraciones legales heredadas de 
la colonia para las cuales el esclavizado, antes que ser humano, 
constituía una propiedad. Si bien con el establecimiento del 
Código Borbónico de 1789 se pretendía regular derechos de los es-
clavizados y restringir la capacidad de dominio de sus tenedores; 
dicho código no entró en operación en el país, en buena medida 
gracias a los reclamos de terratenientes, hacendados y regentes 
de minas opositores y de actitud conservadora, para quienes el 
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compromiso con las consideraciones rentables importaba más 
que los argumentos de tipo humanitario y político sobre los que 
los liberales concebían las nuevas formas de relacionamiento so-
cial tras el proceso abolicionista.

El signifi cado de la libertad, sin embargo, constituyó el prin-
cipal de los problemas que debió enfrentar la naciente república, 
en la medida en que desde 1810 la participación de africanos, es-
clavizados y libres en la causa libertaria se emparentaba especí-
fi camente con este designio, prometido e instrumentalizado por 
cada bando en contienda. Por ello, el peso político de tal reclamo 
libertario hacía tambalear la estabilidad de la naciente repúbli-
ca no sólo por la exigencia de su juridicidad, propuesta y defi ni-
da en el primer bloque de derechos políticos articulados cons-
titucionalmente en Angostura y Cúcuta, entre 1819 y 1821; sino 
igualmente porque su realización demandaba la extensión de un 
conjunto de nuevos derechos civiles, que estaban aquilatándose 
en la época, para un público étnico del que las elites afi rmaban 
la inconveniencia de reconocerles como ciudadanos y, cuando lo 
hicieron, fueron incorporados de manera restrictiva, negándoles 
representación “hasta que hayan adquirido las luces necesarias 
para hacerlo personalmente” (Rodríguez Plata 1963, 49)8.

NO SOMOS EUROPEOS, NO SOMOS INDIOS

La discusión en torno a la libertad, venía precedida del debate 
por la identidad de aquellos que, frente al espejo de la historia, 
se encontraban en la necesidad de conciliar su imagen cultural 
diversa con la apropiación de valores e instituciones occidenta-
les que les emparentaran con Europa. Así, para darle sentido a 
su propia mismidad, Simón Bolívar se encuentra evaluando lo 

8 Documento de origen: Acta de la constitución del Estado libre e independiente del 
Socorro. 15 de agosto de 1810. 
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que los criollos9 son, a partir de lo que en apariencia no son: “No 
somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre 
los aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento y eu-
ropeos por derechos, nos hallamos en el confl icto de disputar a 
los naturales los títulos de posesión y de mantenernos en el país 
que nos vio nacer, contra la oposición de los invasores” (Bolívar, 
1989). Tal como lo había expresado en la Carta de Jamaica10, 
Bolívar en el Congreso de Angostura insiste en su imagen con-
fl ictual y complicada de la identidad americana, excluyendo de 
dicha consideración a los afrodescendientes como queda visto. 
Décadas adelante, el radical y precursor del librecambio, José 
Nazario Florentino González, contra cualquiera otra proceden-
cia, depositará en el criollaje europeizante el futuro de la nación, 
animado por su idea romántica de que “la Europa con una pobla-
ción inteligente, poseedora del vapor y de sus aplicaciones, edu-
cada en las manufacturas, llena su misión en el mundo dando 
diversas formas a las materias primas” (González, 1987, 40).

Para González, el dilema de Bolívar desaparece, convirtién-
dose en una afi rmación contundente: “De raza europea somos 

9 Aunque resulta obvio, la expresión criollo se refi ere específi camente a aquellas 
y aquellos americanos identifi cados básicamente con la apropiación de valores, 
identidades y sentidos de lo europeo en América, parcialmente reconciliado con 
su descendencia indígena. Euromestizos es la construcción que he utilizado en 
otro lugar para caracterizarles, diferentes de quienes al autodenominarse afro-
descendientes reclamamos nuestra pertenencia americana a partir del legado so-
cial, político, económico, histórico y cultural de las y los africanos, inicialmente 
incorporados forzosa y masivamente; y de sus hijas e hijos nacidos en este conti-
nente en cinco siglos. 

10 Este mismo aparte tiene algunas modifi caciones en su versión anterior de la Carta 
de Jamaica: “No somos un pequeño género humano; poseemos un mundo apar-
te, cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias, aunque, 
en cierto modo, viejo en los usos de la sociedad civil. (…) no somos indios ni 
europeos, sino una especie media entre los legítimos propietarios del país y los 
usurpadores españoles; en suma, siendo nosotros americanos por nacimiento y 
nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar éstos a los del país, que 
mantenernos en él contra la invasión de los invasores. Así nos hallamos en el 
caso más extraordinario y complicado” (S. Bolívar, 1993, 135).
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los criollos (…). Los africanos, cuando eran esclavos estaban en 
contacto con sus señores blancos, pero no adquirían sus cuali-
dades. Libres, han vuelto a ser lo que eran en África. Si la libertad 
tiene algo que esperar en estos países, es de los criollos. Los crio-
llos son únicamente los que han manifestado instintos favorables 
a la libertad y a la civilización; los que poseen las califi caciones 
que indican aptitud para tener parte fructuosa de la cosa pública” 
(citado por Prescott 1985, 59).

En el discurso de González, el indígena ya no aparece, lo que 
constituye una evidencia del interés de las elites criollas primero 
por radicalizar las tensiones con la ascendencia étnica alejando 
hacia lo africano los vicios de la sociedad y, segundo, por acer-
car hacia lo europeo visual y culturalmente las virtudes públicas; 
pese a que el mismo González se expresa, obviamente respecto 
de los criollos frente a los europeos, contrario al “falso concepto 
de que hay razas que son buenas para tener ciertas instituciones 
políticas y otras que no lo son” (citado por Colmenares 1997, 87).

Este dilema irresuelto de la comprensión bipolar de la iden-
tidad nacional animada por las elites, en el que, por un lado se 
empeñan en reforzar arquetipos culturales que les vinculen a 
Europa mientras, por el otro, tambalean al dar sentido a la propia 
identidad, a la cual sólo alcanzan a imaginar bajo el estigma de 
no ser europeos, animó el debate por el contenido de la libertad, 
haciendo eco de la dualidad conceptual nacida en las cortes de 
Cádiz en las que los criollos Americanos lograron visibilidad y 
conciencia de sí, frente a los españoles de Europa o Peninsulares, 
a fuerza de limitar en dicha categorización el peso emblemático 
que pudiera tener el antecedente indígena, parcialmente recono-
cido como un pasado infantil e inaccesible y, peor aún, el ascen-
diente africano indiscutiblemente diferenciado. Así, los reclamos 
indoamericanos y afrodescendientes se van diluyendo en una re-
tórica mestiza de la nacionalidad que los bloquea y oblitera.
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La abierta exclusión de la nacionalidad se alimenta además 
de la rentabilidad argumentativa que provee la participación bi-
fronte afrodescendiente en la revuelta social de independencia, 
en la que a ambos bandos puede rastrearse la presencia de afri-
canos, esclavizados y libres, dibujando una clara vinculación al 
confl icto por móviles diferentes a los autonómicos que aupaban 
a las elites: Mientras para ellas, liberarse de España signifi caba 
autogobierno, para los descendientes de africanos la guerra era 
la manera evidente de terminar de socavar el régimen de esclavi-
zación: “Si el antagonismo entre españoles y criollos estalló con 
evidencia en los sucesos de la revolución, no fue menos intere-
sante el contraste que ofrecieron las demás razas. Los negros es-
clavos, incapaces de comprender la revolución y oprimidos por 
su condición servil, sirvieron simultáneamente á las dos causas, 
según la opinión de sus amos ó los recursos de acción de los jefes 
militares enemigos. La revolución por un lado excitaba a los ne-
gros diciéndoles: — «El que de vosotros me sirva será libre». Los 
jefes españoles hacían otro tanto en las provincias que ocupaban; 
y el resultado fue que los negros esclavos, pelearon bajo las dos 
banderas enemigas, en gran número, y que de ese modo la revolu-
ción y la reacción contribuyeron simultáneamente á emancipar á 
muchos miles de esclavos, é hicieron inevitable la abolición más 
o menos radical y próxima de la esclavitud” (Samper, 1861, 159).

La afi rmación de Samper, según la cual los afrodescendien-
tes eran incapaces de comprender la revolución, debe someterse 
a una revisión juiciosa a partir de los mismos elementos que di-
cho autor enuncia, considerando además que ideas similares las 
extiende a las mujeres, de quienes opina que no tienen “la fuer-
za moral e intelectual bastante para hacerse cargo de las cues-
tiones políticas” (Samper, 1861, 157); así como las predica capri-
chosamente para indígenas, mulatos y zambos con califi cativos 
desdeñosos que les reconocen como “instrumentos de la reac-
ción” y “turba semi-bárbaras” que sirvieron como “elementos de 
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acción”. Todo ello, pese a que termine por reconocer que puede 
afi rmarse que “esas castas, — sobre todo los llaneros de Colombia 
y los gauchos de Buenos-Aires, le dieron mucha fuerza a la revo-
lución y fueron, en defi nitiva, el gran recurso de la independencia” 
(Samper, 1861, 159-160). 

Como quiera que no eran los propósitos de las elites los que 
les animaban sino el reclamo radical e irrenunciable de libertad, 
trasladando la signifi cación de dicho concepto a las realizaciones 
prácticas de la misma; la ubicación a lado y lado de la contienda 
refl eja el desespero por aplicar diferentes formas de lucha en un 
mismo propósito, antes que incapacidad. De hecho, si los crio-
llos podían hablar metafóricamente de romper las cadenas con 
las que España les oprimía, los afrodescendientes, antes que a 
construcciones abstractas, se enfrentaban a la decisión de utili-
zar los medios disponibles ofrecidos por la confrontación bélica 
para producir la transformación defi nitiva de las realidades de 
opresión y dominio bajo las que se encontraban. En esas, parti-
cipar en cualquiera de los ejércitos sólo signifi caba instrumenta-
lizar la guerra para hacerse a los medios con los cuales producir, 
fi nalmente, su libertad.

NO SOMOS LO QUE ELLOS SON

El hecho de que “la ciudadanía confi gurada por la vía del republi-
canismo resolvía algunos problemas de la legitimidad pero dejaba 
muchos por resolver pues por sí misma era incapaz de respon-
der a la pregunta por la identidad de los sujetos de los derechos” 
(López y Uribe 2003), planteaba tensiones y dilemas en el cuerpo 
político que no entendía cómo extender las comprensiones de la 
ciudadanía a hombres liberados (y menos aun a las mujeres), en 
la medida en que el estatus de desesclavizado no podía desligarse 
de la condición jurídica y política acuñada en el periplo colonial. 
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Por ello, en los procesos en los que en boca de esclavizados 
aparece el asunto de la reclamación libertaria como un derecho 
natural11, las decisiones judiciales se expresan desde la perple-
jidad antes que desde la justicia, acudiendo esquivamente a la 
tradición jurídica colonial: “No puedo menos en vista del suma-
rio, sino es confesar que este esclavo ha pretendido seducir a los 
demás de su estirpe en esta villa. Bien lo premeditó nuestra le-
gislación en que estos fueron esclavos y viviesen sujetos a una 
grande subordinación; y si no tráiganme a la vista las antiguas 
disposiciones que nos han regido, como son las reales cedulas, le-
yes de indias, de castilla, que comprueban los juristas de la mejor 
nota: leyes sancionadas por la junta, o legislatura, y en fi n por la 
constitución del estado; por ellas se verá que de ningún modo se 
les ha cometido su libertad, a no ser en los casos en que ella mis-
ma lo emanan”(Chávez 2010, 49).

La construcción patriótica, enfrascada en la discusión por 
quienes debían ser libres, desde cuándo y bajo qué circunstancias 
en realidad no resuelve el asunto sino que lo pospone, haciendo 
coincidir la vigencia del derecho con la perdurabilidad de situa-
ciones de hecho que lo desmienten, tal como quedó contenido 
incluso en un decreto ofi cial del Congreso de Angostura fechado 
el 22 de enero de 1820, en el que se decide “prefi jar un término 
prudente dentro del cual quedase enteramente extinguida de he-
cho la esclavitud, como queda abolida por derecho”, derribando 
los moldes legales de esclavización al tiempo que se sostienen 
las murallas que impiden el acceso a la libertad para los afrodes-
cendientes. Tal contradicción, dará categoría constitucional a la 
imposición de una ciudadanía tutelada (Cruz Rodríguez 2008, 
67) y restringida para la cual la ley es garantía que sostiene el 

11 Documento de origen: ARCHIVO Histórico de Rionegro, “Sobre los esclavos de 
ayudar a la consecución de la libertad”, septiembre de 1812, Consejo Municipal, 
Vol. 152, f. 251 v.
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dominio antes que el fundamento de una sociedad fundada en 
la igualdad. 

Pese a que la pregunta que animaba la empresa republicana 
exigía prestar atención a cuál sería el “sistema político, social y 
económico que se adapte mejor a esa admirable yuxtaposición y 
coexistencia de razas, castas y variedades” (Samper, 1861, 100), 
el mismo será defi nido, fi nalmente, en la pragmática de la ju-
ridicidad que expresará los acuerdos entre las elites criollas, al-
canzados además entre el calor de las batallas (Valencia Villa 
1997). Bajo tales consideraciones, la entrada en vigencia de los 
preceptos constitucionales no estará en realidad animada por la 
gestación de un demos o la articulación de una idea compartida 
de una comunidad patriótica sino por la licitud del contenido de 
lo acordado. 

El contenido étnico de la nación se subsumirá indefectible-
mente en el preciosismo técnico de nuestras leyes; al punto que, 
al decir de Alberto Zalamea, “entre nosotros la idea de patria nun-
ca ha estado sostenida en el pueblo, el idioma, la raza, la religión 
y el territorio, sino en la vigencia mecánica de la Constitución y 
las leyes” (Zalamea 2004, 17). Por ello los llamados “republica-
nos”, cuya ciudadanía se expresa en los códigos, en las urnas, en 
el derecho de representación y en la garantía de apropiación y 
extensión de nuevas tierras y minas, no personifi can al indoa-
mericano ni al afroamericano sino a una fracción minoritaria; 
una aristocracia reconocible jurídica y socialmente en manos del 
poder legislativo y ejecutivo, que empieza a denominarse pueblo 
ilustre, aunque este no existiera y debiera ser articulado a partir 
de la apropiación del discurso nacionalista presente en la retóri-
ca libertaria animada para los criollos. 

Así, la República entre nosotros no es una cosa compartida 
y común en la que lo público se corresponda con todos sino con 
algunos que suprimieron la pluralidad nacional para asumirse 
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como la totalidad de la nación, cuya patria, edifi cada sobre la eu-
ropeidad, les pertenecía. Si Bolívar había batallado y reclamado 
su ciudadanía “para ser libre y para que todos lo sean”; la repúbli-
ca fue convertida en un tímido asomo, en un remedo de tal liber-
tad; un escenario producto de un único imaginario en el que el 
pueblo empezó a ser supuesto y las gentes del común no pesaban 
en las decisiones constituyentes, simple y llanamente porque no 
estaban12. Por ello, antes que dirigir una empresa que proveyera 
a la nación de libertad y orden, los ‘padres de la patria’ optaron 
por diferenciarse, enunciarse como ‘el pueblo’ y entenderse al 
margen del ‘populacho’ al que ignoraban, cuando no le mani-
festaban abiertamente su desprecio y su desdén, impulsando re-
formas que convenían a terratenientes, mineros y comerciantes 
bajo los postulados de la república democrática pese a que “para 
ellos esto no representara otra cosa que la fe en la capacidad de 
las jerarquías sociales para infundir sus principios a las masas 
por otros métodos que los de la sangre y fuego” (Arrubla Yépes 
1995, 186).

En tal circunstancia, no parece posible que encontraran los 
protogestores de la afrocolombianidad republicana escenarios 
en los cuales pudieran situarse cómodamente, con posibilidades 
de hacer valer su argumento en los espacios deliberativos, en-
tre otras razones porque jurídicamente no podían participar de 
ellos. No sólo sus aliados fueron acusados de dadivosos e irres-
ponsables fi lántropos sino que, cuando ellos mismos pudieron 
hacerlo utilizando medios como el panfl eto político y las que-
rellas judiciales, se hallaron califi cados como apátridas y plebe 
irredenta cuya criminalización, exilio o ejecución se radicaliza 
en las décadas que antecedieron a la abolición legal (M. Lasso 

12 Bolívar había afi rmado en el Congreso de Cúcuta que “no puede haber repúbli-
ca donde el pueblo no está seguro del ejercicio de sus facultades”. Sin embargo, 
al parecer los deseos de Bolívar difícilmente signifi caron leyes decididas por los 
legisladores, terratenientes y esclavistas en su mayoría, para dar algún sentido 
amplio a tal noción.
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2009); sin que pudiesen ser reconocidos como primigenios ciu-
dadanos identitarios de corte igualitarista, en cuyo reclamo se 
expresara un proyecto político alternativo al de las elites europei-
zantes, alimentado específi camente por la evidencia de la prime-
ra república afrodescendiente en América: Haití. 

En ese análisis, resulta evidente que “la red traslocal de re-
sistencias y esperanzas de emancipación provocada por la revo-
lución haitiana que inspiró una ola de luchas por toda América 
constituyó un cosmopolitismo alterno desde abajo” (Lao Montes, 
2009: 213)13, a partir del cual se sitúo un discurso movilizatorio 
afrodescendiente innegable, algunos de cuyos liderazgos e indi-
vidualidades visibles fueron rápidamente asesinados durante la 
gestación nacionalista14. El asunto de la temida pardocracia, que 
incluso antes de Bolívar era utilizada como tecnología fundadora 
del miedo político, como advertencia y como amenaza si no se 
cedía en las pretensiones de libertad de la multitud esclavizada, 
dibuja el nivel de tensión que los asuntos étnicos ponían en la 
naciente república. De hecho, la muerte por fusilamiento de los 
adalides afrodescendientes en la causa de independencia, acu-
sados de ser enemigos de la patria, evidencia cómo se les ultimó 
para restarle a los afrodescendientes las voces de quienes, con 

13 Las evidencias de tal cosmopolitismo alterno afrolatinoamericano; especialmen-
te en Argentina y México, pueden rastrearse en el trabajo de Carmen Bernand. 
Negros esclavos y libres en las ciudades hispanoamericanas. De igual manera, 
pese a la precariedad de los documentos disponibles, resultan signifi cativamente 
sugestivas las menciones que Marixa Lasso hace al escrito refl exiones políticas y 
morales de un descendiente de África a su nación en que manifi esta sus amoro-
sas quejas a los americanos sus hermanos en Myths of Harmony, ya citado.

14 Como ocurrirá con el Almirante José Fulgencio Padilla, héroe de la batalla naval 
de Maracaibo, quien pese a haber derrotado de manera defi nitiva las pretensiones 
marítimas de los españoles, es acusado falsamente y contra toda evidencia de 
participar en la famosa conspiración septembrina, por lo que resulta fusilado por 
orden de Bolívar y el tribunal encargado del juzgamiento de los actos en dicha 
fecha. No solo la muerte, sino igualmente el blanqueamiento de los héroes ha-
cen parte de las estrategias de elite colombiana para invisibilizar la participación 
afrodescendiente en la gesta independentista y en la articulación de la nacionali-
dad colombiana.
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el prestigio de sus batallas y de su patriótico heroísmo, pudie-
ran haber reclamado mayores sitiales en el proceso republicano 
o incluso haber gestado nuevos escenarios bélicos marcados por 
reivindicaciones de derechos en las que la pertenencia étnica pu-
diese entrar en juego15. 

De hecho, el mismo Bolívar confesará los motivos discrimi-
natorios y racializados que le llevaron a ordenar el asesinato de 
Manuel Piar y posteriormente el de José Prudencio Padilla, en 
una de las cartas silenciosamente ignoradas por la mayoría de 
los cronistas del Libertador. En comunicación dirigida a Pedro 
Briceño Méndez, el 16 de noviembre de 1828, un Bolívar ator-
mentado por los demonios de sus recuerdos y el peso de sus va-
cilaciones confi esa abiertamente lo que hoy sería considerado un 
crimen de lesa humanidad:

“Ya estoy arrepentido de la muerte de Piar, de Padilla y de los de-
más que han perecido por la misma causa: en adelante no habrá 
más justicia para castigar el más feroz asesino, porque la vida de 
Santander es el pendón de las impunidades más escandalosas. 
Lo peor es que mañana le darán un indulto y volverá a hacer la 
guerra a todos mis amigos y a favorecer a todos mis enemigos. 
Su crimen se purifi cará en el crisol de la anarquía, pero lo que 
más me atormente todavía es el justo clamor con que se quejarán 

15 Aunque insufi ciente aun, esta ruta empieza a ser explorada en las ciencias socia-
les (Grau 2010), (M. Lasso, Myths of Harmony. Race and Republicanism during 
the Age of Revolution. Colombia, 1735 - 1831 2007), cuyas cultoras advierten que 
“en el caso colombiano, el no tomar en cuenta los contactos de la clase baja con 
los sucesos internacionales ha restringido las preguntas de los historiadores e 
infl uido sus planteamientos sobre la política popular (por lo que…) todavía no 
sabemos qué clase de futuro político se imaginaba el pueblo colombiano, o qué 
tipo de gobierno esperaba que reemplazara al español”. (Lasso 2003, 7). Más aun, 
recientemente Marixa Lasso mencionaba la obcecación de muchos, analistas y 
políticos de ofi cio, en referirse a la esclavización como clave conceptual, indican-
do que “hay menos problema en hablar de la esclavitud porque la esclavitud se 
acabó; ya no hay esclavos. La Discriminación no se ha acabado; entonces hablar 
de los libres de color, de sus denuncias de discriminación, de su participación en 
las guerras, de su contribución a los ideales de igualdad y democracia; es hablar 
de un problema que todavía existe y, tal vez por eso, podamos estar más cómodos 
hablando de los esclavos que de los libres de color” (M. Lasso 2009).
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los de la clase de Piar y de Padilla. Dirán, con sobrada justicia, 
que yo no he sido débil sino en favor de ese infame blanco que no 
tenía los servicios de aquellos famosos servidores de la patria. 
Esto me desespera, de modo que no sé qué hacerme” (Archivo del 
Libertador 1828).

Aun a pesar de la tal confesión de su actuación criminal, en 
apariencia aupado por la infl uencia malsana de Santander; la me-
moria de la libertad afrodescendiente deberá seguir cobrando el 
alto costo que la pérdida “de Piar, de Padilla y los demás que han 
perecido por la misma causa” generó en la eliminación de raíz de 
un movimiento armado de fuerte acento étnico que podría haber 
signifi cado una reconfi guración de fuerzas sólida y consistente 
con la movilización del grueso de las y los afrodescencendientes 
en torno a tales fi guras vilmente asesinadas.

De hecho, pese a la precariedad documental actual, movi-
da al parecer más por el ocultamiento que por la inexistencia de 
fuentes; sería presumible que libres a los que se llamaba pardos 
en la sociedad de castas anterior a la república se hayan expresa-
do para cuestionar un orden social en el que no cabían los hijos 
de África, tal como estudia Marixa Lasso a partir del seguimiento 
a un proceso judicial contra el autor de un panfl eto denomina-
do refl exiones políticas y morales de un descendiente de África 
a su nación en que manifi esta sus amorosas quejas a los ameri-
canos sus hermanos (M. Lasso, 2007, 49-57). Del mismo tenor 
es la evidencia que comenta María Eugenia Chaves y que reposa 
en el Archivo Histórico de Rionegro, en el que un documento de 
“los esclavos de Medellín” da cuenta de cómo los esclavizados “de 
Medellín estuvieron informados de la transformación política que 
vivía la región y de los discursos que la sancionaban. Con base en 
esta información, fueron capaces de organizarse para articular 
una reivindicación colectiva de lo que consideraban sus nuevos 
derechos constitucionales, es decir, la libertad. Pero ésta no la 
entendían como una dádiva de sus amos o de las instituciones 
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de gobierno, sino como un derecho naturalmente adquirido no 
sujeto a negociación” (Chávez 2010, 33). Tal conocimiento y ac-
tualización de las informaciones disponibles habrá implicado 
entonces acceso a las ideas imperantes en el momento, a partir 
del reclamo a la libertad como derecho natural; idea que incluso 
el mismo Bolívar proclamaba abiertamente, pues para él “no se 
puede ser libre y esclavo a la vez sino violando las Leyes naturales, 
las Leyes políticas y las Leyes civiles” (Bolívar, Actas del Congreso 
de Angostura. 1819-1820 1989).

Indagando en las fuentes podría ocurrirnos que al mencio-
nar a los apátridas, vende patria y antinacionalistas, entre estos 
hayan quedado homogeneizados líderes y caudillos abolicionis-
tas afrodescendientes, así como quedaron incluidos en el llama-
do a ciudadanos, conciudadanos, pueblo libre, nación y defenso-
res de la patria en la retórica ofi cial. Cabe además la posibilidad 
de que muchos de los folletos, pasquines y hojas sueltas hayan 
sido producidos por afrocolombianos y mestizos cercanos a la 
causa de la liberación de los esclavizados y que, dado su conte-
nido explosivo hayan sido víctimas de la censura, la quema y la 
inmediata eliminación, así como encarcelados, exiliados o fusi-
lados sus autores; perdidos hoy sus escritos en alguna olvidada 
o lejana comarca o entre archivos considerados de poca impor-
tancia y que allí se conserven, ¡eureka! las letras y las voces de 
quienes acaudillaron a libertos y esclavizados, como quiera que 
para la época esta era una consigna ampliamente incorporada a 
los sermones parroquiales. 

Con ello, si se analizan sufi cientemente las evidencias dispo-
nibles en torno a procesos judiciales, alzamientos e insurrecciones 
étnicas hacia mediados del siglo XIX, antes que el advenimiento 
de una nueva Haití, en el reclamo libertario afrodescendiente lo 
que aparece es el llamado a la incorporación de la africanidad al 
relato nacionalista y la sustitución del trato discriminatorio por 
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una extensión jurídica y constitucional igualitarista que dé a los 
afrodescendientes los mismos derechos de los que se apropiaron 
quienes,  ufanos de su europeidad, sostuvieron maneras despóti-
cas coloniales en el proceso republicano, opacando la diferencia 
y edulcorando la igualdad, a partir del recurso manido de negar 
derechos al otro enrostrándole su pasado esclavizado, mientras 
se ahijaban selectivamente de la tradición cultural europea su-
primiendo el peso domesticador del esclavismo en sí mismos.

2. ABOLICIÓN SIN RESTITUCIÓN DE DERECHOS

La ambigüedad en torno al esclavizado es una característica pre-
sente en el imaginario republicano tanto como en el pensamien-
to de uno de sus gestores. Bolívar, quien por una parte se permite 
reclamar el arrojo de “hombres que vean identifi cada su causa a 
la causa de la república y en quienes el valor de la muerte sea poco 
menos que el de su vida” (S. Bolívar 2005, 129); mientras se per-
mite aseverar que “el esclavo en la América española vegeta aban-
donado en las haciendas, gozando, por así decirlo, de su inacción, 
de la hacienda de su señor y de una gran parte de los bienes de la 
libertad; y como la religión le ha persuadido que es un deber sa-
grado servir, ha nacido y existido en esta dependencia doméstica, 
se considera en su estado natural como un miembro de la familia 
de su amo, a quien ama y respeta” (S. Bolívar, 1976, 77).

Esta ambigüedad, aparece incluso en quienes como Sergio 
Arboleda adoban su pluma para destacar que “la vanidad del 
blanco viene en auxilio de la suerte del negro: los amos quieren 
que sus esclavos se hagan notar por su moralidad, por su buena 
salud y aun por sus modales y buen porte (…) Sea por vanidad 
o por conveniencia los amos dedican esclavos al ejercicio de las 
artes y tienen hasta amanuenses y cajeros y administradores es-
clavos”, situando de manera rebuscada la hidalguía del ancestro 
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español sobre el que recaen las más justas consideraciones: “la 
dignidad que conserva hasta hoy la raza negra no obstante su es-
clavitud de 300 años prueba que el español, en lo general, no mal-
trata ni envilece a los hombres que le están subordinados” (cita-
do por Jaramillo Uribe 1989, 41-42); aunque de la misma manera 
enfatizara que “La raza negra, salvo excepciones que convencen 
de su actitud para la civilización, sólo bajo el amparo de la blanca 
puede servirla con provecho […] perezosa y sensual, cuando se la 
deja entregada a sí misma, torna presto a su barbarie primitiva” 
(Citado por Cruz Rodríguez 2008, 69). 

Consideraciones de este tipo aparecen como un retruécano 
en la retórica de quienes, defendiendo una institución en la que 
tenían invertida buena parte de sus capitales, pretendían con-
servar a su servicio o ser compensados por la pérdida de quienes 
labraban sus tierras, pastoreaban su ganado y extraían su oro. Sin 
embargo, la presión generada por el número de afrodescendien-
tes que se habían movilizado en las guerras de independencia, el 
número creciente de quienes utilizaron la guerra como estrategia 
de fuga y libertad e incluso los contingentes que permanecían 
armados en diferentes comarcas, por fuera del control de sus an-
tiguos esclavistas, elevaba la tensión por un alzamiento masivo 
en reclamo de su libertad.

LA DÁDIVA DE LA LIBERTAD VS. LA EXIGENCIA DE 
DERECHOS

Miedo, acoso o amenaza podrían ser, entonces, motivaciones 
tan fuertes como la intención honesta de ampliar las satisfaccio-
nes republicanas para los descendientes de africanos en el país. 
De hecho, lo uno y lo otro aparecen con frecuencia en las pala-
bras de quienes, como Juan del Corral, recomendaban conside-
rar “los horrores, los asesinatos, las crueldades practicadas en la 
isla de Haití, por haber querido los franceses ser ellos solos libres, 
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sosteniendo por un formal decreto la esclavitud de los negros de 
sus colonias, y revocando las providencias benéfi cas y liberales 
que anteriormente habían sancionado” (Tisnés Jiménez 1980, 
263).

Aun en proyectos bien intencionados, como el de emanci-
pación de 1814 en Antioquia, el temor vence a la buena voluntad: 
“Este gobierno (escribe Del Corral) sabe muy bien que los esclavos 
sin propiedades, sin educación y sin sentimientos16, porque todo 
lo destruye la servidumbre, no pueden ser desatados a un tiempo 
sino por medio de una emancipación sucesiva”; aunque tiene pre-
sente la certidumbre de que los cambios políticos y sociales de-
ben producirse sabiendo que “nuestro enemigo implacable tiene 
fi ncada sus esperanzas en la conmoción de los siervos y que entre 
estos va cundiendo poco a poco la fi ebre revolucionaria” (Tisnés 
Jiménez 1980, 261); por lo que, más que una plataforma de dere-
chos, tal proyecto responde a la inquietud de las elites para con-
tener y morigerar la presión de los esclavos (Zuluaga 2003, 408). 

De hecho, en 1816 cuando se sucede la reconquista españo-
la, la vinculación de grupos de afrodescendientes a las fuerzas 
realistas obedecerá en buena medida al hecho de que durante 
los seis años de incipiente vida republicana no se produjo una 
signifi cativa transformación del entorno esclavista heredado de 
la colonia, con lo que la República no pudo ser leída como un 
periodo político de cambio revolucionario sino de continuidad 
despótica por parte de quienes aspiraban obtener su libertad 
por vías legales; estimulando con ello nuevos brotes de insur-
gencia a lo largo del territorio nacional (que incluso acuden a 

16 Habría que suponer que esta expresión se refi ere a los sentimientos patrióticos, 
aunque muy buen puede ser sinónimo de indolencia expresión que las elites uti-
lizarán frecuentemente en su reacción animosa contra los desesclavizados y a 
su forma de relacionamiento con el ambiente natural, por fuera de las lógicas de 
producción liberales: “los libertos, y los libres de su especie, se hallan tan conna-
turalizados con la vida salvaje y ociosa, que casi no tienen vestido ni alimento, a 
pesar de la fertilidad del terreno” (J. Mosquera 1829, 8).
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causas liberales como la destilación de licores, según Martínez y 
Gutiérrez 2010), toda vez que para los afrodescendientes la liber-
tad no constituía una dádiva sino un reclamo autogestionario y 
una obligación de la república, a la que no sólo exigían libertad, 
fácilmente conquistable mediante el cimarronaje; sino liberta-
des entendidas como derechos soberanos, más allá de la retórica 
fundacional nacionalista, tal como se desprende del “Memorial 
de los diez mil setecientos esclavos de esta Villa de Medellín y sus 
distritos y su jurisdicción” (Chávez 2010, 47). 

Como corresponde a una fuerza política efervescente, su 
protagonismo resulta indudable y decisiorio, animado por inte-
reses libertarios que le llevan a la movilización y a su activa par-
ticipación en la gesta articuladora de la república, discordantes 
de la concepción interpretada por las elites, y a pesar de que sus 
demandas puedan expresarse, como en otros movimientos, “de 
manera un tanto indefi nida, confusa e incluso combinada contra-
dictoriamente” (Tamayo 1993, 59). 

LA LIBERTAD RETÓRICA

Por ello puede afi rmarse que la promesa de manumisión y liber-
tad constituyó una fuerte estrategia de contención de los gritos 
revolucionarios de los descendientes de africanos en Colombia, 
tal como se desprende de los documentos en los que amonesta-
ciones y advertencias como la precedente aparecen. Consciente 
de que los esclavizados habían contenido su rabia pero conoce-
dor del número de quienes batallaron en sus ejércitos, Simón 
Bolívar, igualmente tendrá en el Congreso de Angostura y luego 
en el de Cúcuta expresiones con las que implora “la confi rmación 
de la libertad absoluta de los esclavos, como imploraría mi vida, y 
la vida de la República” (Bolívar, 1989). 

Como consecuencia, la ciudadanía afrodescendiente apa-
rece construida en el imaginario de las elites como una dádiva, 
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cuya dación responde a la generosidad republicana de la cual los 
exesclavizados resultan deudores: “Desde este momento sois li-
bres, y este don precioso lo debéis a la República, Sus leyes, sus 
sabias instituciones os colocan hoy en el número de los ciudada-
nos (…) ¡Manumitidos! La República espera que al romper los 
lazos de la esclavitud en que gemíais, aumente el número de sus 
defensores, de sus buenos ciudadanos; y vosotros no burlareis tan 
justa expectativa” (Romero Jaramillo 2005). Como puede notar-
se, la incorporación ritual a la sociedad de los libres como ma-
numitido no signifi ca exactamente el reconocimiento igualitario 
como ciudadanos ni la realización de sus derechos, aunque sí el 
reclamo de deberes. El gorro frigio impuesto a los neolibertos y 
fi jado luego en el escudo de la república no signifi có para estos 
el reino de la libertad, igualdad, fraternidad ni el de la libertad 
y el orden para la nación colombiana, prisionera de una retórica 
inmarcesible y dueña de una gloria efímera.

Pese al formalismo retórico de la expectativa libertaria repu-
blicana, la manumisión fi nalmente implementada consistía más 
en el acto jurídico de la dejación del status de esclavizado que en 
el acto libertario del reconocimiento de la ciudadanía. Decidida 
la manumisión desde el vientre, el problema político de la liber-
tad a cuentagotas se sitúa entre el dilema del reconocimiento 
libertario y la sanción social a la vagancia, sin que se encuen-
tren rutas restitutivas que, en lugar de amarrar bajo contratos de 
aprendizaje al joven liberto, como ocurrirá al cierre de la tercera 
década del XIX, le pongan en condiciones de hacerse a una vida 
laboriosa como propietario. 

En las fi estas republicanas de cada julio, con las que se con-
memoraba el alzamiento de Bogotá como si correspondiera al del 
país entero, se hacía no sólo la celebración solemne y la memoria 
conmemorativa de la gesta de independencia y de la emancipa-
ción política sino igualmente se honraban “las acciones virtuosas 



78 | Ser como ellos  _________________________________________

y en especial a conceder premios y recompensas a los habitantes 
de las provincias que manifi esten su laboriosidad y la honradez 
por las obras que se presenten como producto de cualquier género 
de industria, a que estén dedicados para ganar su propia subsis-
tencia y la de sus familias” (González Pérez 1998, 54)17, bajo el 
manto tutelar de la iglesia católica que presidía estas fi estas ante 
el palco ofi cial ocupado por las autoridades civiles; refl ejando 
con tal coincidencia el marco en el cual se producía ahora la libe-
ración de los esclavizados: Iguales ante Dios y republicanamente 
libres para labrarse su propia subsistencia ante los hombres lo 
cual, dicho sea, en nada resultaría una aspiración engañosa, a no 
ser por el hecho de que los liberados no contaron con herramien-
tas públicas que les pusieran en plano de igualdad por la injus-
ticia cometida contra estos al producir las riquezas con las que 
Europa y América se benefi ciaron a costa del trabajo no pagado 
ni resarcido de África; dejando a la mayor parte de los desesclavi-
zados únicamente con la exclusiva propiedad de sus brazos. 

A diferencia de cualquier otro grupo humano, sólo los des-
cendientes de africanos tuvieron que pasar por el prurito del 
aprendizaje libertario republicano haciendo muestras de adhe-
sión formales en las que se les reconociera como servidores de 
la patria, susceptibles de ser vinculados e integrados a la socie-
dad de los hombres libres, cuyo fétido aire esclavista se purifi ca-
ba ahora con los actos libertarios, recordando el caso de James 
Somerset en Inglaterra; actos que incluso constituían para estos 
la demanda de las más evidentes facultades humanas: “Acabáis 
de recibir sobre vuestra cabeza el gorro de la libertad. Acabáis de 
respirar el aliento de los hombres libres (…) Habéis adquirido el 
derecho de pensar, de hablar y de escribir libremente; el derecho 
de hacer todo lo que os convenga, siempre que respetéis la moral, 
la ley y los derechos de vuestros ciudadanos. Os habéis elevado 

17 Documento original: Miscelánea. Nº 469. Fondo Pineda, Biblioteca Nacional de 
Colombia.
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al rango de ciudadanos y hombres libres y, por tanto, sois igua-
les, perfectamente iguales a los demás hombres ante la sociedad 
y ante la ley” (Samper, La manumisión de 44 esclavos 1849, 269).

A treinta años de la expulsión defi nitiva de los españoles, 
este evento masivo del 20 de julio 1849, “aplaudido por los sec-
tores comerciantes y repudiado por propietarios de grandes ex-
tensiones de tierras en las provincias” (González Pérez 1998, 66) 
bien podría considerarse el cenit del descontento de las elites de-
fensoras del esclavismo quienes, ya habían provocado una guerra 
de Supremos en 1839 y, tras la declaratoria ofi cial de abolición 
promoverían una nueva guerra civil en el país en defensa de “la 
virtud, la propiedad y el saber” (Uribe y López 2006, 195-237), a lo 
que se sumaban las reservas de quienes consideraban que la abo-
lición constituía un acto de expropiación contra “la tranquilidad 
del Sur de la República”, tal como alertara el regente de minas 
en Buenaventura, Manuel María Mallarino18 (Martinez Garnica 
2006, 81).

De hecho, la alerta sobre posibles alzamientos resultaba per-
manente y crecía, al suponerse que, en libertad, los afrodescen-
dientes se sumaban a la ‘masa del pueblo’ que “a cada momento 
gustaba más de su libertad, conocía más y más sus derechos, su 
dignidad y su Soberanía. Tomaba aquel tono imperioso, libre y de 
Señor. Ya no era ese rebaño de ovejas, ese montón de bestias de 
carga que solo existía para obedecer y para sufrir”. En esas cir-
cunstancias, “muchos ciudadanos ilustrados preveían las conse-
cuencias a que darían origen las reuniones frecuentes de un pue-
blo numeroso y embriagado con la libertad. Se temía que aquellos 
esfuerzos, que al principio habían salvado la patria, le fuesen 
funestos en los días consecutivos, y deseaban que la Suprema 
Autoridad impidiese las reuniones” (Periódico La Junta. Citado en 
Liévano Aguirre 1978, 435).

18 Documento original: Debates en la Cámara de Representantes, sesión del 6 de 
marzo de 1851. 
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LA REPÚBLICA: HISTORIA DE NUEVAS DOMINACIONES

La primera generación de colombianos descendientes de africa-
nos nacida y crecida en libertad asiste al derrumbe del colonia-
lismo y a la instalación de la república sin que en ello encuen-
tren el eco institucional sufi ciente para sentirse partícipes de la 
República. Siervos sin tierra, en el campo, el régimen de aparce-
ros y terrajeros obligaban a permanecer en libertad bajo las con-
diciones y las amenazas de expulsión planteados por los terrate-
nientes; con lo que “a los libertos se les daba la igualdad formal 
de los ciudadanos, pero acompañada de la desigualdad ‘natural’ 
como negros” (Cruz Rodríguez 2008). Tal situación, expresará 
una forma dual de trato político en el que la pigmentación con-
serva la huella del dominio y la subrogación propia del modelo 
colonial en el contexto republicano. 

Aunque, si bien se habían decretado normas contra el carác-
ter segregacionista que en tiempos de la colonia habían impedi-
do el ascenso social de los afrodescendientes libres de todos los 
colores, ampliando con ello sus posibilidades de vincularse a las 
diferentes profesiones, artes y ofi cios disponibles para el servicio 
a la república (Convención constituyente de 1832 2009, 237), las 
posibilidades reales para que un afrodescendiente pudiera hacer-
se a una profesión (las mujeres, independientemente de su ori-
gen étnico de suyo estaban impedidas por el machismo atávico), 
resultaban exiguas, pese a lo cual muchos entraron en las socie-
dades de artes y ofi cios impulsadas por el fragor democrático con 
el que el liberalismo gobernante pretendía acelerar las reformas 
que llevaran a la naciente república a adoptar el talante liberal.

Tales sociedades asumen como propósito “la ayuda mutua 
y el establecimiento de escuelas nocturnas, (aunque) pronto se 
transformó en una agrupación de actividad política a la que es-
taban vinculados jóvenes recién egresados de colegios y con ideas 
progresistas” (González Pérez 1998, 59) constituyendo la base de 
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la gestación de un público popular, más que ciudadano. Tanto 
historiadores como historiógrafos políticos opacan la diferen-
ciación étnica identifi cando como acción colectiva popular lo 
que debería signifi carse referenciando las capas poblacionales 
constitutivas del sujeto de la movilización de base en el país, lo 
que cierta escuela crítica denomina como sujetos subalternos, 
que fi nalmente signifi ca esclavizados, libres, mestizos, mujeres 
y pobres; y no una masa cuyo resentimiento se revestía de muy 
distintos colores, matices y percepciones. 

Sin embargo, el que el proyecto de las elites no coincidiera 
con una concepción popular amplia en el que cupieran los afro-
descendientes resulta obvia, en la medida en que dicha retórica 
nacionalista, animada étnicamente por la causa contra la aboli-
ción, opaca “el hecho de que la nación que imaginaban las élites 
letradas republicanas era una nación para sí mismos, en donde no 
sólo las huellas de la esclavitud y su historia debían ser borradas 
de la memoria, igualmente la gente que descendía de la esclavi-
tud debía ser expulsada físicamente de los límites de la nación, 
ya que su presencia representaba una amenaza social” (Chávez 
2010, 50); a tal punto que, para 1861, en el proyecto de ordena-
miento del territorio y del comercio bajo los Estados Unidos de 
Colombia, se proponía poblar el Istmo de Panamá con desescla-
vizados, como parte de los acuerdos comerciales con los Estados 
Unidos de Norteamérica (Díaz Callejas 1997, 302). Cuatro años 
atrás, Manuel María Mallarino proponía con virulencia alejar a 
los afrodescendientes de la sociedad republicana integrada, “so-
licitando del Congreso que acuerde un acto disponiendo que todos 
los negros que por cualquier motivo entren al goce de la liber-
tad sean conducidos a formar poblaciones en el Quindío, si no en 
los desiertos que nos separan de Venezuela o Centro América, o 
bien, que se imponga una contribución con el fi n de conducir a las 
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costas de África a los negros que se vayan libertando”19 (Tirado 
Mejía 1976, 98).

El traslado en el sujeto de la dominación lleva a los criollos 
a imaginarse que su condición embrionaria en los asuntos del 
gobierno (pues pese a ser ilustrados no desempeñaban cargos 
públicos de envergadura); es signifi cativamente mayor a la de 
afrodescendientes e indígenas, a quienes consideran no sólo me-
nores de edad sino incompetentes para representarse o alcan-
zar su propia representación en las instituciones republicanas, 
con lo que la ciudadanía para estos resulta tutelada, restringida 
y fraccionaria, vinculada más al discurso de los derechos que a 
su realización. En ese contexto el pueblo, con claras facciones 
étnicas, es leído como peligroso y su insurrección repelida, pese 
al nacimiento violento de la república. En Colombia, cuya sin-
gularidad institucional ocurre entre guerras de odio y reclamos 
de poder “sometidos a la contingencia de las acciones políticas 
y bélicas, a las tensiones sociales, a las heterogeneidades cultu-
rales y a las diversidades económicas” (López y Uribe 2003), los 
partidos y sus caudillos se convertirán en la imagen de la nación 
y ocuparán decidida y exclusivamente el lugar de la ciudadanía 
(Sánchez Gómez 1991).

En suma, a las y los afrodescendientes, la condición de liber-
tos exesclavizados y ahora anónimos ciudadanos de tercera, no 
les representó mejoras signifi cativas, entre otras porque la preca-
ria producción nacional concentraba todavía sus exportaciones 
en un renglón vinculado al modelo de extracción minera colo-
nial, lo que dejaba al régimen de las haciendas con un sistema de 
abastecimiento interno y producción asalariada fl exible en el que 
la fuerza laboriosa fl uctuaba tanto como sus salarios, por lo que 
“la remuneración de los trabajadores, en cualquiera de las formas 

19 Manuel María Mallarino. Memoria del Gobernador de Buenaventura a la Cámara 
provincial en sus sesiones de 1843, Cali, 15 de setiembre de 1843. Colección Patri-
monio Documental de la Universidad de Antioquia, FM/171, documento 3.
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existentes, raramente fue generosa” (Bushnell 1997, 190). Ante la 
presión social que ello implicaría al verse cesantes, el incremento 
de la criminalización por las reclamaciones judiciales, la penali-
zación de la vagancia y los repetidos actos de fusilamiento, una 
buena cantidad de libertos bajo las nuevas condiciones jurídicas 
migra para colonizar parte del país andino, el bajo cauca, mojo-
nes de los llanos orientales, valles, estribaciones ribereñas y li-
torales, en los que se encontrarán con las generaciones de hijas 
e hijos de cimarrones que habían emprendido el mismo camino 
décadas y siglos atrás y cuya historia de poblamiento y coloniza-
ción ha sido obviada fl agrantemente. 

Como agravante, pese a haber sostenido bajo sus hombros el 
peso de la producción económica colonial en haciendas, minas y 
talleres, se cuece sobre el colono afrodescendiente un nuevo es-
tigma, según el cual no son las ricas tierras, ni los parajes lejanos 
ni la pesadez o las condiciones precarias de la vida lo que apesa-
dumbra a quien frecuenta estos territorios conquistados sin el 
Estado. “Lo que más contrista desde que se ve al primer habitante 
(afi rma Santiago Pérez, integrante de la Comisión Corográfi ca), 
es la salvaje estupidez de la raza negra, su insolencia bozal, su 
espantosa desidia, su escandaloso cinismo” (Pérez 1950, 44); pro-
moviendo la mistifi cación de la ruralidad del afrodescendiente 
que desconoce el hecho protuberante de que en la ciudad per-
manecían y echaron raíces afrodescendientes que habían naci-
do libres o ganado su libertad por diversas vías al momento de 
escenifi carse las diversas revueltas de independencia, que eran 
propietarios, cambistas, prestamistas, campesinos con tierra, ar-
tesanos y comerciantes y, por lo mismo, gozaban de una precaria 
visibilidad e incluso prestigio, podrían haber aspirado a hacer 
parte de la misma sociedad de los criollos y a los mismos pri-
vilegios de las elites regionales; conocedores como lo eran de la 
revolución de Haití y su signifi cación.
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Así, en la intelectualidad colombiana del periodo republi-
cano se confi gura una estrategia denegatoria que pondrá en las y 
los afrodescendientes la suma de los males de la nación así como 
insistirá en eliminar lo indígena y lo africano de la eufemística 
cultura nacional mestiza, unifi cada y homogénea a fuerza de 
que no quepa en ella la evidente desagregación étnica, cultural 
y geográfi ca colombiana “que hace inexacto hablar de un pueblo, 
entendido como un nivel de los social humano en el cual los hom-
bres desarrollan relaciones de identidad y pertenencia a partir de 
compartir un territorio, una historia, una percepción general del 
mundo y una cultura” (Quesada Vanegas 1995, 96). 

La actitud prejuiciada de los conservadores según la cual la 
abolición conllevaría la bancarrota y la ruina de hacendados y 
mineros queda en entredicho ante el crecimiento de la economía 
colombiana producto del cultivo del tabaco y la mayor extracción 
de oro y plata en el periodo 1850-1875; gestando en algunas re-
giones condiciones de informalidad y naturalidad en la relación 
clase dominante – fuerza de trabajo (Palacios y Saff ord 2002, 23), 
marcada no tanto por la comprensión entre estas sino por prác-
ticas de evitamiento y denegación que demarcan el lugar subor-
dinado de unos frente a la pretendida particularidad dirigente 
de otros. Incluso tardíamente, en el proceso constitucional de 
1886 las consideraciones prejuiciosas entran a jugar, al insistir 
José María Samper, ahora conservador, en que “el negro es (…) 
fuerte para el trabajo, fi el en sus afectos, fecundo para la procrea-
ción, perezoso e indolente, supersticioso en religión, de instintos 
groseros y sin noción alguna del derecho” por lo que no debe ser 
considerado un sujeto de derechos políticos. De hecho, exten-
diendo su opinión a un universalismo denegatorio que contiene 
a indígenas y afrodescendientes, afi rma que “conceder el derecho 
de sufragio a los individuos de segunda y tercera, que son los que 
forman la mayoría de Colombia, equivaldría a condenarnos desde 
ahora a no tener nunca un buen gobierno, serio, respetable, y a 
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vivir en una zambra permanente” (Citado en Alape 1983, 297); con 
lo que los afrodescendientes para la época constituirán un cam-
pesinado étnico crecido bajo la idea fi ja articulada en las grandes 
urbes, de que “el campo empobrece, embrutece y ennegrece”.





Ser como ellos: un contrato contra 
la libertad en el republicanismo 

colombiano

El esclavo era un esclavo no porque él fuera el objeto, sino por-
que él no podía llegar a ser el sujeto. 

Orlando Patterson 
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La de los afrodescendientes en América es una historia de libe-
ración y no de esclavización. Alzamientos que dan cuenta de la 
lucha sostenida por largo tiempo relatando la gesta de pueblos 
enteros con sus reinas y reyes contra las fuerzas colonialistas 
constituyen el fundamento primigenio de la liberación africana. 
Las evidencias crecientes que dan cuenta de las acciones emanci-
patorias en África durante la captura violenta por parte de euro-
peos y las subsecuentes manifestaciones hostiles, provocaciones, 
naufragios, navíos perdidos, amotinamientos y huidas en pleno 
mar abierto(Linebaugh y Rediker, 2005)20, así como las prácticas 
permanentes de insubordinación, cimarronaje, apalencamiento 
y arrochelamiento gestados desde los primeros años de perma-
nencia en territorio americano, dan cuenta de cómo los africanos 
emancipados en América se hacen cimarrones, creciendo en li-
bertad y recomponiendo los hilos de su desbaratada vinculación 
con el África natal y ancestral.

Con datos documentados como el del primer cimarrón en 
América en 1502 (Price, 1973, 11) y la constitución del primer pa-
lenque en suelo colombiano en 1529 (Camacho 2008), asistimos 
a constantes reconocimientos de la libertad como el fundamento 
de la persistencia de África en América. 

Sin embargo la esclavización impuso, con fuego, muerte 
e indignidad, claves de determinación de la vida africana en el 
nuevo continente, entronizando la sumisión, la subordinación y 

20 Uno de los más documentados en el período tardío del proceso esclavista, el del 
barco Amistad en 1839, cuyo reclamo de retorno a África fue saboteado por los 
esclavistas, conduciendo el barco a costas estadounidenses, en donde, tras un 
sonado litigio, se dio un fuerte impulso a la causa abolicionista reconociendo la 
libertad de los esclavizados amotinados. Véase (Sarracino 1988, 31 y ss.). Igual-
mente novelas como Benito Cereno de 1853,(Melville 2006) y la mucho más céle-
bre Raíces, de Alex Haley
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el encadenamiento ritual como estrategias de contención de las 
ansias de libertad de las y los que, pese a la degradación moral 
que impone la esclavización, reinventaron nuevas formas de re-
sistencia en medio de tal situación (Contreras 2006).

Una de estas iniciativas la constituye el recurso legal. En los 
intersticios gestados a lo largo de tres siglos, los esclavizados ha-
llaron mecanismos de presión con los que procuraron, en medio 
de su precariedad, limitar y contener las dinámicas oprobiosas de 
tal institución; las que fi nalmente implicarán su abolición legal 
y su extinción. El peso de tales prácticas de ensanchamiento del 
espacio social, político y jurídico se suma a la tradición política 
libertaria que se expresa en el cimarronismo y el apalencamien-
to, revelando un signifi cativo cúmulo de experiencias estratégi-
cas alternativas de resistencia y liberación que constituyen un 
acumulado histórico insustituible en la articulación histórica del 
pensamiento político afrodescendiente. 

EROSIÓN DEL DOMINIO Y CARTOGRAFÍAS DE LA 
SERVIDUMBRE

En la fi jación de las condiciones que posibilitaron la esclaviza-
ción y su justifi cación ética, política, religiosa y social, el derecho 
ocupa un papel central tanto en la defi nición de categorías ex-
clusivistas sobre las que se asienta el trato social discriminatorio 
como sobre la gestación de una discursividad de la dominación 
marcada por el reconocimiento de un ser humano como pro-
piedad; es decir, por el vaciamiento de la humanidad en la re-
lación esclavizada, en la que “los imperios mercantiles europeos 
en América implantaron y desarrollaron la esclavitud en función 
de razones prácticas, como la necesidad de poner a funcionar sis-
temas económicos de producción y de extracción de excedentes” 
(Díaz Díaz 2003, 67), sostenido a sangre y fuego, al menos en sus 
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primeros dos siglos; pese a que resulte reconocible igualmente 
un marco relacional en el que pequeñas ventanas de oxigenación 
eran establecidas en el sistema esclavista para generar “visos de 
libertad en la esclavitud” (Díaz Díaz 2003, 71).

En sus siglos de existencia, la articulación entre juridicidad 
de la propiedad, explotación económica y dominación confi gura 
un cuadro social y político en el que el africano y sus descendien-
tes son constreñidos de hecho y de derecho bajo el sello de la ne-
gación y la cosifi cación. Tanto en su fase de introducción, en su 
momento de expresión más salvaje o en su fase de instauración 
hasta extinguirse, la esclavización rompió con toda estructura-
ción de la dignidad al trasladar incluso a los nacidos de africanos 
la condición subyugada de la madre; máximo de tal perversidad, 
con la que se gestaron no familias sino zoocriaderos esclaviza-
dos21, del modo más abyecto imaginable. El hecho de que se haya 
optado por aplazar la emancipación legal desde el nacimiento 
hasta los 18 años en lugar de la incorporación inmediata del con-
junto de los liberados por ley en la sociedad republicana eviden-
cia no solo la mezquindad con la que operaba el sistema escla-
vócrata en las décadas precedentes al decreto de su extinción. 
Tal iniciativa da cuenta igualmente de una estrategia calculada 
de control sobre los padres y madres de aquellos a los que, con 
tan oprobiosa promesa, deberían contener cualquier intención 

21 Esta expresión la tomo de una conversación con el Investigador Rafael Peréa Cha-
lá, para quien tal situación de denegación produce en el esclavizado un sujeto 
enfermo que porta en su propia historia el síntoma de tal padecimiento. En dicha 
conversación, de la que participó igualmente María Isabel Mena, nos preguntá-
bamos si en realidad la enfermedad no está en el esclavizado sino en el esclaviza-
dor, a lo que, en todo caso, me parece poco probable que pueda ripostarse argu-
mentando que esclavizador y esclavizado padecen del mismo mal. Este asunto, 
más sicoanalítico si se lo quiere, debería ser explorado por quienes se aventuren 
a reconstruir la historia de la afrodescendencia en clave gestionaría y emanci-
pada; que enfrente el hecho de que, en la medida en que, para el esclavizado, la 
esclavización no es el producto de una escogencia, se convierte en una dolencia de 
efectos continuados, por ejemplo. Las claves del trabajo de Franz Fanon resultan 
signifi cativamente útiles para tal indagación.
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conspiradora o acciones de rebeldía e insurgencia operada direc-
ta y violentamente contra el sistema de esclavización.

Bajo el peso emblemático de la libertad negada pero irre-
nunciable, los esclavizados producen un mundo social y político 
alterno al esclavista cuyas implicaciones apenas empiezan a es-
tudiarse. Tanto por las posibilidades de desarrollar una econo-
mía bizarra con la que se aprovechaban las fi suras introducidas 
en el modelo esclavista a partir del redoble del propio trabajo 
para producir procesos de autoliberación a altos costos; como 
por el recurso a las instituciones jurídicas, la mayor disponibi-
lidad de espacios para su propia instrucción y la ampliación de 
las condiciones de movilidad, se habrían producido condiciones, 
especialmente para el esclavizado urbano, para desistir o por lo 
menos desestimar la estrategia cimarrona, procurando incorpo-
rarse a la sociedad colonial a partir de tales espacios precarios 
que abrían posibilidades de libertad en la esclavitud. 

Así, para aquellos en los que un cálculo de benefi cios les ha-
cía desistir de andarse monte adentro y arrochelarse, una estra-
tegia plausible resultaba de “adoptar la estrategia afectiva a largo 
plazo: ser leal, obediente y así ganarse el cariño de sus amos para 
optar por una libertad graciosa. Pero, cuando esta donación no 
llegó, y a falta de ayuda familiar, uno de los caminos y el más 
recurrente antes de 1713 fue el de conseguir un préstamo” (Ogass 
Bilbao 2009). Pese a que pueda mortifi carnos un sesgo apologé-
tico, debemos reconocer que la actitud obediente constituyó un 
recurso malicioso y sagaz con el que algunos y algunas decidie-
ron jugar a la liberación por las vías de la compasión, aunque no 
constituyera el procedimiento más efi caz en tal propósito. 

Frente a acudir a la benevolencia, invertir la totalidad de lo 
ahorrado o entrar al mercado colonial como deudor constituye-
ron otras alternativas para proveerse la propia libertad o la del 
esposo, los hijos y otros familiares; apareciendo ambas como 
estrategias alternativas al cimarronaje. Dada su diversidad y 
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frecuencia, más que estrategias de acomodación o amoldamien-
to esclavista deberían ser leídas como estrategias sustitutivas de 
la hostilidad en el proceso gestacional de la libertad, con los que 
igualmente se da cuenta de que “los mecanismos de resistencia 
de los esclavos fueron un fenómeno global en las regiones donde 
la institución esclavista estuvo vigente en cualquiera de sus ma-
nifestaciones” (J. L. Belmonte Postigo 2007, 39). 

Si bien el efecto de estas prácticas o mecanismos no fue el 
de instigar grandes revoluciones o socavar de tajo el régimen es-
clavista (alternativas que no parecieran disponibles en los escla-
vizados del país, limitados como estaban por el férreo control 
coactivo y el peso de la represión bajo amenaza y evidencias de 
muerte); aunque no puede desestimarse su incidencia cuantita-
tiva en la transformación de la legislación en torno al trato debi-
do a los esclavizados, la moderación de los castigos incruentos y 
la contención de la animalización de su trabajo.

Si intentamos acercarnos a las motivaciones para no secun-
dar a quienes decidieron permanecer al margen de la sociedad 
esclavista cuando no sabotearla al emprender la huida o sumar-
se a quienes permanentemente hostigaban casas, haciendas y 
minas, sonsacaban esclavizados, capturaban mujeres (incluso 
europeas), se arrochelaban, emboscaban los caminos; advertire-
mos que quienes permanecían en el servicio doméstico o en el 
trabajo esclavizado semilibre22 buscaban participar de la acumu-
lación de capital sufi ciente para apoyar la empresa cimarrona, 
para emprender sus propias iniciativas mineras, microempresa-
riales y minifundistas o simplemente para proveerse sus propios 
jornales e incluso ingresos signifi cativos que les permitían llegar 

22 Rafael Díaz haya en un pleito por una acusación de hurto la expresión “libertad li-
mitada”(R. A. Díaz Díaz 2003). De igual manera, extiende esta idea a la condición 
de aquellos esclavizados que debían proveerse jornales “como si fuesen personas 
libres”; con los cuales, además, mantenían el parasitismo de sus esclavizadores.
(R. Díaz Díaz 2001, 169-174)
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a tener cantidades de oro y dinero que les concedía incluso ha-
cerle importantes ‘préstamos’ a sus dominadores (Jacobs 1992, 
21) y anticipos de pago por autoliberaciones.

Todas estas situaciones revelan que, aun bajo la precariedad 
de la vida esclavizada, estas estrategias de erosión del dominio 
mediante la incorporación productiva pretendían hacerse a una 
manera de vivir decorosa, con el esfuerzo y el propio trabajo, pese 
a las profundas heridas e injusticias no resueltas que el sistema 
de esclavización dejó en las y los descendientes de africanos y en 
las huellas que aun reclaman un supuesto señorío frente a estos 
por los descendientes de europeos en América que sostienen y 
levantan aun fronteras de discriminación.

En ese esfuerzo, será la deslealtad y no la solidaridad; el 
sometimiento y no la reciprocidad; la homogenización y no la 
heterogeneidad el movimiento que caracterizará las relaciones 
históricas entre criollos de españoles y afrodescendientes, en 
la medida en que “las diferentes disposiciones jurídicas que ver-
saron sobre libertad de esclavos no tuvieron la fuerza sufi ciente 
para provocar reacciones sociales igualmente propicias a este fi n. 
La añeja cultura de la alteridad vista como “pecaminosa” e “inde-
cente” y promulgada por la iglesia y la sociedad “blanca”, señala-
ron un camino bastante defi nido que complicó la unidad nacional 
y por el contrario produjo el rechazo para aceptar la heterogenei-
dad a que daba lugar la coexistencia de diversos sectores sociales; 
de ahí que la política de inserción tendiera a un proceso “asimila-
cionista” donde el negro y el indio debían “aprender” la cultura de 
los blancos y ser como ellos para acceder al reconocimiento bajo 
una condición de igualdad que exigía la homogeneidad como ca-
tegoría para su inclusión” (Blanco 2010, 50).

Ser como ellos, hacerse ‘blanco’ o blanquearse se convierten 
en las claves del carácter asimilacionista con el que se produce 
la incorporación de la diferencia; es decir, su evitamiento como 
parte del proyecto nacional republicano, que logrará opacar 
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exitosamente los reclamos de alteridad como parte del acuerdo 
político entre las elites sobrevinientes al proceso colonial, esta-
bleciendo claras fronteras geográfi cas que delimitan el trato des-
pectivo a aquellos y aquellas que ocuparon territorios al margen 
de la sociedad esclavista; al tiempo que calcarán las fronteras so-
ciales con las que en el periodo esclavista se situaba al africano y 
sus descendientes en el lugar del paria, cuya pertenencia a dicho 
proyecto se niega de plano, tal como se escuchará en el discurso 
de las elites en el siglo XIX, en pleno siglo XX y aun bajo la prédi-
ca multicultural en la que resulta posible hablar de inclusión sin 
ceder espacios políticos y económicos que resulten signifi cativos 
en el propósito de superar injusticias y formas institucionaliza-
das de ocultamiento, evitación e invisibilización de la afrodes-
cendencia23.

ESTRATEGIAS DE CONTENCIÓN DE LA LIBERTAD

Resulta claro que, frente al temor de grandes rebeliones, los es-
clavistas habrán insistido en contener las posibilidades jurídicas, 
sociales y políticas de los esclavizados en condiciones en las que, 
sin embargo, ya no resultaba posible la implementación de re-
gímenes de terror permanente, torturas a discreción o naturali-
zación del trato incruento; mucho más si se considera el núme-
ro cada vez más creciente de africanos y afrodescendientes bajo 
las diferentes denominaciones asignadas jurídica y socialmente 

23 De manera sintomática me he referido en otro lugar al carácter monocromático 
del equipo ministerial, a la inexistencia de magistrados afrodescendientes en un 
país que cuenta con un alto número de abogados especializados de dicho grupo 
étnico, a la precaria representación en las juntas directivas de las empresas pú-
blicas y, peor aun, en las privadas, que develan una cartografía de la servidumbre 
con la que se pretende continuar escribiendo la práctica del proyecto de nación 
colombiana.
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para ellas y ellos en los países de América, superior en la mayoría 
de los casos a la población europea. 

Así, a fi nales del siglo XVIII, la frecuencia con la que se re-
curre a la fi gura del defensor de esclavos para denunciar el hos-
tigamiento y el trato incruento, la vulneración de derechos de 
ley, el desvertebramiento de familias, el engaño en un negocio o 
el rompimiento de acuerdos de libertad, evidencia que la insti-
tución esclavista habría tenido que ceder signifi cativos espacios 
que si bien no hicieron del esclavizado un hombre libre, sí le 
hicieron un sujeto problemático (entre propiedad cosifi cada e 
individuo con autonomía restringida) que podía acudir con rela-
tivo optimismo por su causa ante los estrados judiciales (Cháves 
2001, 85 - 104). 

El mayor acceso al sistema judicial podría entenderse incur-
so en un modelo de aparente amortiguación de la esclavización. 
Sin embargo, Tales prácticas de moderación del dominio conta-
ron con la oposición manifi esta y contundente de muchos escla-
vistas, aun incluso ante la mediación de la corona española y su 
infructuoso intento de establecer un código de trato benevolente 
a los esclavizados en 1789, procurando incluso su instrucción y 
educación en una serie de ofi cios autorizados(Lucena 1994, 211). 
Aun con ello, es claro que el régimen de esclavización debió adap-
tarse paulatinamente para hacer frente a la contestación adelan-
tada permanente por quienes intentaron una y otra vez, de hecho 
o de derecho, sacudirse el yugo de su condición ignominiosa(J. L. 
Belmonte Postigo 2007).

En ese contexto, la incorporación del contrato de aprendi-
zaje como alternativa de las elites para aplazar y contener aun 
más el reclamo de libertad de las nuevas generaciones de afro-
descendientes, marca una clara estela de deslealtad con la que se 
dibujan las tensiones entre el proyecto republicano de las elites 
en el que la esclavización podía aun ser sostenida y el proyecto 
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libertario de los afrodescendientes en el que tal institución ya no 
tenía cabida.

Para dichas décadas, la evidencia de milicias afrodescendien-
tes apostadas en cabildos, provincias y gobernaciones por todo el 
país, da cuenta del peso del cimarronismo y el arrochelamiento 
presentado como bandidaje en la voz de las autoridades públi-
cas, quienes informan permanentemente de grupos crecientes 
de sujetos al margen del control ofi cial. Así, las comunicaciones 
que dan cuenta de emboscadas, incautaciones, fugas de presos y 
organización de cuadrillas armadas resultan signifi cativas para 
dar cuenta del estado de alteración social en el que participaban 
igualmente los afrodescendientes y que hacía temer un levanta-
miento masivo en la precaria república. 

Muy seguramente por el contexto de la nueva guerra entre 
elites colombianas, iniciada precisamente en 1839, año en el que 
se boicoteó el efecto libertario de la ley de vientres, haya resulta-
do impráctico enfrascarse en una disputa bélica de tinte étnico. 
De hecho, En 1842, la elite caucana se opone aun fuertemente 
a la manumisión intentado una nueva moratoria de la libertad 
y organizando expediciones a países vecinos para zafarse de los 
compromisos de manumitir a los que tenían ya derecho a su li-
bertad en Colombia. Para dicha época, alegan los caucanos que 
la república debe restituir “la subordinación y la disciplina bajo 
las cuales se conservaron los esclavos antes que principiase el 
proyecto de la independencia” pues en las décadas republicanas 
se habría enseñado “a los esclavos el camino de la insubordina-
ción y del libertinaje, bajo el nombre seductor de libertad, y ellos 
aprendieron a mirar su estado y condición como mal que pudiera 
evitar volviendo los días de tribulación” (Juan Jorge Hoyos citado 
por Alvaro Tirado Mejía 1976, 98).

Dicho de otro modo, la guerra de los supremos contuvo el 
brote de insurgencia afrodescendiente en las primeras décadas 
de articulación republicana. En el contexto de la Guerra de los 
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Supremos, escenifi cada en cuatro años en los que el país inverti-
rá tiempo, dinero y vidas, se producen cambios en la legislación 
con la que se pretendía dar la libertad a cuentagotas para afro-
descendientes nacidos a partir de 1821. Como efecto de dicha ley, 
al término de la edad legal para permanecer esclavizados bajo 
el dominio de quien detentara el título de propiedad con el que 
se le obligaba a estar vinculado a una casa, hacienda o mina, se 
cohonesta una desfachatada burla a tales pretensiones al imple-
mentar el contrato de aprendizaje como una nueva estrategia 
para aplazar el disfrute de la libertad legal, hasta llegar a la edad 
de 25 años. 

Esta situación y el hecho de que el liberalismo victorioso al 
fi nal de dicha confrontación decida la abolición defi nitiva de la 
esclavización, lleva a advertir el peso que en la misma tenían las 
facciones autonomistas, propietarias de gandes extensiones de 
tierra y minas y, por lo mismo, abiertamente opositoras a la in-
troducción de cambios en el proceso esclavista, pese a su defensa 
de la república(Uribe y López 2006, 70). Dado que la guerra de 
supremacía no logró acallar los gritos de libertad afrodescen-
diente, en la misma se expresan grupos de rebeldes afrodescen-
dientes que repelieron incursiones militares ofi ciales (Torres y 
Rodríguez 2008, 177-178). 

De hecho, cuando en 1851 José Hilario López hace eco de la 
causa libertaria e introduce al estado colombiano en la lucha por 
la abolición defi nitiva de la esclavización, deberá enfrentar una 
nueva confrontación militar auspiciada por conservadores inte-
resados en bloquear tales aspiraciones; con lo que resulta posible 
afi rmar que el debate bélico entre centralismo y federalismo en 
Colombia estuvo animado en buena medida por los ritmos de la 
esclavización y la negativa a su abolición por parte de los propie-
tarios de tierras y minas en el país, antes que por el simple prurito 
del poder constitucional y el abstracto orden justo (Uribe y López 
2006, 211-216). 
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EN CONCLUSIÓN: DIGNIFICAR LA 
AFRODESCENDENCIA

160 años bajo el sol abolicionista, resulta claro que la libertad so-
cial no se reduce a un acto legislativo que “emancipe de la potes-
tad de los amos”, como curiosamente advirtiera el conservador 
Joaquín Mosquera en contra de la emancipación legal y en de-
fensa de la moratoria de la esclavización (J. Mosquera 1829). Sin 
embargo, lo que tal ocultamiento hace evidente es que en el pro-
yecto de las elites nacionales, leído en el debate parlamentario, 
en las reformas legales y en los gritos de batalla, los afrodescen-
dientes han estado siempre presentes, como enemigo derrotado 
al que se condena al peso de su fracaso, por fuera del consenso 
identitario.

Pese a que con bastante frecuencia, crecen las voces de 
académicos que recuerdan que hoy, como ayer en Cartagena 
en el desconcierto nacional gravita su presencia amenazante, a 
la que ya no embaraza el temor (Múnera, 2008,187), persiste la 
confi ada certidumbre de quien afi rma que “los hombres libres de 
color (…) no aprovecharon la apertura política producida por las 
guerras de independencia para imponer su dominio” (Helg 2000, 
221). Romper con esta idea de la pasividad histórica y política de 
las y los descendientes de africanos en el país resulta una tarea 
monumental en el proyecto de restitución de la dignidad y la 
signifi cación de la afrodescendencia como proyecto libertario 
frente a la república como ejercicio de dominación.
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