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PRESENTACIÓN
FALS BORDA: HOMBRE HICOTEA Y 

SENTIPENSANTE

Víctor Manuel Moncayo1

En conversación sostenida 10 meses antes de su fallecimiento,2 el 
maestro Orlando Fals Borda hizo de nuevo alusión, con muchos 
detalles anecdóticos, al vocablo sentipensante, con el cual hemos 
querido calificarlo para arropar los textos que se reúnen en este 
libro, que representa el homenaje que clacso no pudo rendirle 
en vida, como era su propósito.

En la cultura del Caribe colombiano, y más específicamente 
de la cultura ribereña del río Grande de La Magdalena que rinde 

1	 Profesor e investigador en teoría política y del derecho. Fue rector de la Univer-
sidad Nacional de Colombia, de la cual es profesor emérito. Es autor de nume-
rosos libros y artículos, entre los cuales se destaca su más reciente obra, titulada 
El Leviatán derrotado.

2	O rlando Fals Borda falleció en Bogotá D.C. el 12 de agosto de 2008. El viernes 
19 de octubre de 2007, en conversación con Rafael Bassi, a propósito del com-
positor José Benito Barros, se extendió en referencias a la cultura popular del 
Caribe colombiano y, en particular, al hombre-hicotea y al concepto de senti-
pensante. Véase diario El Heraldo, Barranquilla, 8 de diciembre de 2008.
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sus aguas al mar Atlántico, el hombre-hicotea3 que sabe ser aguan-
tador para enfrentar los reveses de la vida y poder superarlos, que 
en la adversidad se encierra para volver luego a la existencia con la 
misma energía de antes, es también el hombre sentipensante que 
combina la razón y el amor, el cuerpo y el corazón, para deshacer-
se de todas las (mal) formaciones que descuartizan esa armonía 
y poder decir la verdad, tal y como lo recoge Eduardo Galeano 
en el Libro de los abrazos, rindiendo homenaje a los pescadores 
de la costa colombiana.

Fals Borda, en el fandango o rueda de cumbión de su vida 
—para rememorar igualmente el sentido colectivo de la música 
y de los bailes que son expresión de las combinaciones étnicas 
presentes en las tierras de Loba y del San Jorge, de la Mojana y la 
Depresión Momposina, que siempre admiró y ponderó por su 
riqueza autóctona—, en muchas ocasiones como la hicotea hubo 
de internarse en la reflexión para renacer y reaparecer sentipen-
sante en la acción decidida y enérgica.

Así entendemos sus años iniciales de formación académica 
y de investigación empírica, que lo llevaron luego a abrazar ro-
mánticamente la posibilidad de una transformación de la estruc-
tura agraria4 y a contribuir de manera esencial a ese verdadero 
hito del análisis social e histórico que constituye La violencia en 
Colombia,5 por cuyo contenido fue satanizado por las clases y 
sectores dominantes.

El mismo signo tiene el momento en que se vio forzado a se-
pararse de la primera escuela de sociología en Latinoamérica, 
que había fundado y organizado en la Universidad Nacional de 
Colombia, en compañía de su entrañable amigo, el inolvidable 
cura Camilo Torres, de la cual emerge con fuerza en múltiples 

3	N oción explicada por el propio Fals Borda en la conversación citada.
4	N os referimos, entre otros textos, a la obra El hombre y la tierra en Boyacá:  

bases sociológicas e históricas para una reforma agraria (Bogotá, Antares-Edi-
ciones Documentos Colombianos, 1957), de la cual incluimos en este libro el 
capítulo XI.

5	 La violencia en Colombia: estudio de un proceso social, t. I, Bogotá, Tercer Mun-
do, 1962. 
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empresas de investigación, acción y participación6 con las co-
munidades indígenas, campesinas y, en general, populares, y con 
grupos de pensamiento articulados alrededor de La Rosca de In-
vestigación y Acción Social, la revista Alternativa, la Fundación 
para el Análisis de la Realidad Colombiana (Fundarco) o la Edi-
torial Punta de Lanza.

Idéntico carácter lo encontramos en la circunstancia represiva 
de esa otra “seguridad”, llamada entonces “nacional”, de finales 
de los años setenta y comienzos de los ochenta, que los llevó a 
prisión a él y a su compañera María Cristina Salazar, de la cual 
también salió fortalecido para unirse a los grupos y movimientos 
que luchaban por la liberación de los presos políticos, contra el 
estado de sitio y el Estatuto de Seguridad, hasta llegar a la Consti-
tuyente de 1991, que escuchó su voz en favor de las heterogéneas 
comunidades que la categoría nacional del capitalismo ahoga y 
somete, como lo evidencia su preocupación permanente por la 
redefinición del ordenamiento territorial que, a pesar de estar 
consagrado normativamente, aún no ha podido tener siquiera un 
mínimo desarrollo, y para asumir posteriormente el compromiso 
con un nuevo proyecto de izquierda democrática,7 al cual sirvió 
hasta el momento de su muerte.

Y el mismo rasgo lo observamos en aquella última emergen-
cia hospitalaria que por horas lo alejó de la vida, de la cual, como 
él mismo lo dijera, “los médicos me resucitaron […] para poder 
actualizar mi libro La subversión en Colombia”, actualización que 
constituye uno de sus últimos escritos.8

6	 Como es sabido, Fals Borda construyó una tendencia metodológica en ciencias 
sociales, conocida como investigación-acción-participación (iap).

7	 Se trata del Partido Polo Democrático Alternativo (pda), del cual fue presidente 
honorario hasta su muerte.

8	 Véase la misma conversación mencionada en la nota 1. El maestro Fals Borda, 
tras participar en una manifestación política, se vio afectado por la lluvia que le 
causó una neumonía. Fue llevado a un hospital, donde lo declararon muerto y 
en tal condición lo trasladaron a la morgue. Por fortuna su sobrina médica ob-
servó que aún tenía signos vitales y luego de un tratamiento de choque volvió 
a la vida. El texto de esa actualización del libro La subversión en Colombia se 
incluye en el presente libro.
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Por esas razones, entre muchas otras, Fals Borda adelantó 
tanto una obra teórica como una acción política, que se extiende 
y cubre de manera cualificada buena parte de la historia nacional 
colombiana, como lo es la segunda mitad del siglo XX y los inicios 
angustiosos de este siglo XXI que hemos empezado a trasegar, 
que desarrolló hasta los últimos momentos de su existencia, pues, 
como buen costeño sentipensante, por encima de sus desfalleci-
mientos físicos siempre se imponía su vitalidad revolucionaria y 
su compromiso social.

Es así como, siendo su obra tan vasta, amplia y multiforme, 
entendimos que desbordaba las posibilidades mismas de la re-
ducción antológica, y que lo importante no era pretender reunir 
los que consideráramos como principales escritos, sino más bien 
mostrar a los lectores los elementos centrales de su trayectoria 
vital, como la mejor invitación a estudiarlo. Por ello, lo que se en-
cuentra reunido en este libro es una simple colección de textos 
que muestran, de alguna manera, su itinerario teórico-político, 
con las obvias limitaciones, dificultades y deficiencias de toda 
selección. No es, por lo tanto, ni siquiera un esbozo de su bio-
grafía intelectual, que otros con rigor, conocimiento y suficiencia 
vienen adelantando.9

En lo puramente biográfico, optamos por incluir unas notas 
inacabadas del propio maestro,10 que sólo nos llevan hasta el 
umbral del comienzo de sus estudios universitarios en los Esta-
dos Unidos de América, adelantados gracias a una beca que lo-
gró conseguir su madre, y en el transcurso de los cuales estudió 
también música, piano y canto, y hasta llegó a integrar el grupo 
de tenores de la Universidad, de manera tal que, según su propia 
expresión, “lo sociológico fue uniéndose al arte”.

Para dar cuenta de su etapa inmediatamente posterior, nada 
mejor que uno de sus textos en que se muestra convertido en ver-

9	N os referimos, por ejemplo, a los trabajos que en este sentido realiza el investi-
gador colombiano Alexander Pereira Fernández, de quien se público el artículo 
“Orlando Fals Borda: la travesía romántica de la sociología en Colombia”, en la 
revista Crítica y Emancipación, N° 3, Buenos Aires, clacso, 2009.

10	 Páginas que gentilmente nos ha suministrado Alexander Pereira Fernández.
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dadero “campesino de los Andes”,11 como es el título de la que 
es considerada como primera obra de la sociología colombiana, 
fruto de su investigación empírica y participativa en la población 
de Saucío. Se trata del capítulo del libro El hombre y la tierra en 
Boyacá, escrito luego de aquella investigación pionera, que contie-
ne el esquema de sus ideas para una reforma agraria, con la cual se 
comprometió, en la creencia, luego rectificada, de que era posible 
una transformación desde arriba, gracias a una acción ilustrada 
que moviera a algunas elites hacia la modernización.

Sin duda ese fue el primer enfrentamiento con la realidad, 
fue la cantera inicial de sus investigaciones y de sus posiciones 
teórico-políticas. Como muchos lo han advertido, encontramos 
en ese momento a un Fals Borda que ha abrevado en la escuela 
estructural-funcionalista y que, siéndole fiel, empieza por el es-
tudio de caso, pero que se sitúa a mitad de camino entre la teoría 
y el empirismo propiamente dicho, para unirse a la tendencia de 
muchos otros sociólogos latinoamericanos de corte demoliberal 
y evolucionista, del indispensable tránsito de lo tradicional a lo 
moderno.

A partir de lo que representaron esos primeros pasos, Fals 
Borda completa su panorama del problema nacional agrario, 
contribuyendo a su historia,12 incluso planteando el análisis en 
términos de modos de producción, así no pueda afirmarse que se 
haya aproximado en ese momento a la obra de Marx. Se trata de 
una construcción muy propia, cuya apoteosis se encuentra en La 
historia doble de la costa, de la cual incluimos apenas una peque-
ña muestra, sobre todo para subrayar la metodología del doble 
canal que, en términos de la musicalidad que afloraba siempre en 
sus escritos, le otorgaba al análisis un carácter “estereofónico”.13 

11	E n la misma conversación mencionada en la nota 2, Fals Borda decía que “en 
esos años fue tanta la compenetración con los habitantes de los altiplanos cun-
diboyacense y nariñense, que cuando abandonó la zona de Saucío se encontró 
vistiendo la típica ruana paramuna, hablando con el ‘acento rústico’ de los cam-
pesinos, segando trigo, extrayendo papas de la tierra y jugando turmequé”.

12	 Historia de la cuestión agraria en Colombia, Bogotá, Punta de Lanza, 1975.
13	 Historia doble de la costa, Bogotá, Carlos Valencia, 1986, de la cual hemos in-
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En efecto, como bien lo explica uno de sus biógrafos, la Historia 
doble es una verdadera obra de sociología histórica escrita “des-
de el punto de vista de los vencidos”, en la cual de “una manera 
polifónica […] se intercalan las voces del autor con las de los su-
jetos investigados, al modo de un canto coral, música en la que 
Fals Borda era experto”.14

Cuestión muy distinta es la que tiene que abordar Fals Borda 
en el conjunto de análisis y estudios sobre la violencia liberal-
conservadora,15 aunque tiene una necesaria conexión lógica con 
sus preocupaciones agraristas iniciales. Podría decirse que en ese 
momento encuentra los límites del método estructural-funcional, 
pues aunque lo utiliza como ejercicio teórico-conceptual, reco-
noce la necesidad de “coordinar” esa orientación con las teorías 
del conflicto y de los valores sociales, lo que lo lleva a apreciar, 
por ejemplo, cómo “la violencia dejó su antifaz político y tomó 
un cariz eminentemente económico”, e incluso a vislumbrar, de 
manera premonitoria, que esa violencia estudiada encerraba “las 
bases del nuevo conflicto que en sus cauces cismogenéticos nor-
males ya se está gestando” y que en el fondo se trataba de “los 
mismos temas de antes de la ‘violencia’ pero en otro contexto”.16

Esa premonición la confirma al analizar el impacto causado 
por el primer volumen de La violencia en Colombia: “En muchas 
regiones donde parece muerta, la violencia sigue viva en forma 
latente, lista a expresarse por cualquier motivo, como las brasas 
que al revolverse vuelven a encenderse”.17 Fals Borda disecciona 
todas las opiniones negativas y positivas sobre el primer volumen 

cluido en esta antología el capítulo 5, titulado “Los embrujos del Sinú. Riqueza 
agrícola y explotación humana”.

14	 Alexander Pereira Fernández, “Orlando Fals Borda: la travesía romántica de la 
sociología en Colombia”, op. cit.

15	 La violencia en Colombia: estudio de un proceso social, t. I, op. cit.
16	 Véase el capítulo XIII de La violencia en Colombia: estudio de un proceso social, 

t. I, op. cit., incluido en este libro.
17	 Véase “Introducción” a La violencia en Colombia: estudio de un proceso social, 

t. II, Bogotá, Tercer Mundo, 1964. Este segundo tomo ha sido reeditado por 
Taurus (Bogotá, 2005).
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de la obra, para concluir, siguiendo a Lerner, que la publicación 
había sido trascendente por muchas razones, pero en especial 
porque desnudó cómo la violencia entraba en una peligrosa etapa 
latente que contenía la semilla de futuros problemas sociales: no 
se reconocía, sino que se negaba, y por esa vía se racionalizaba “la 
inercia culpable de no poder actuar eficazmente en la solución de 
los problemas básicos de estructura que están en la raíz del fenó-
meno. Pues mientras no se resuelvan tales problemas, seguirá la 
violencia en sus múltiples formas”.18

Esta posición política no sólo la asumió en ese escrito, sino, 
en forma simultánea, en unión con otros intelectuales que por la 
época conformaron una “Comisión de Paz Independiente”, al 
reaccionar a la negativa gubernamental que les negó el permiso 
para entrevistarse con los campesinos insurgentes de Marqueta-
lia, en unos términos que bien podrían repetirse hoy frente a la 
realidad del conflicto no resuelto en que está sumida la sociedad 
colombiana:

Puede ser que no se reanude el holocausto de vidas y bienes que 
acompaña a la violencia. Violencia cuyas causas no residen funda-
mentalmente en factores como la propaganda de ideología alguna, 
sino en la miseria y el desamparo en que se ha mantenido a gran 
parte de la población colombiana. Cualquier tipo de acción que se 
proponga para la reincorporación de estas áreas a la vida normal 
del país, lejos de ser represivas, deben partir de la elemental defen-
sa de los derechos humanos, dando prelación al plan que vaya a la 
raíz económica y social del fenómeno.19

Sin ser lineales ni mucho menos deterministas, el efecto de 
sus intervenciones investigativas, en especial aquella sobre la 
violencia en Colombia, aguza en Fals Borda su urgencia por ra-
cionalizar el papel que como intelectual debía desplegar frente 
al orden social vigente. Asume, en consecuencia, una revisión ri-

18	 Ibid.
19	 Diario El Espectador, Bogotá, 3 de mayo de 1964.
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gurosa de las tendencias de la “sociología comprometida”, de la 
mano de los protagonistas de la época en el campo de las ciencias 
sociales20 y de instituciones pioneras en ese campo, como los es-
pacios académicos organizados en las universidades de Argenti-
na y Venezuela, similares al que había contribuido a formar en la 
Universidad Nacional de Colombia, o en centros especializados 
como flacso en Santiago de Chile, clacso en Buenos Aires o el 
Centro Latinoamericano de Pesquisas em Ciências Sociais de Rio 
de Janeiro. Repasa las tendencias metodológicas de “observación-
participación”, de “observación-intervención” y de “observación-
inserción”; se acerca a las tendencias del “compromiso”, en diá-
logo con las obras de Sartre, Marcuse y Gorz. En fin, apunta a la 
construcción de su método investigación-acción-participación, 
que luego elabora, insinuándose ya en su obra una mayor aproxi-
mación a la de Marx, pues al fin y al cabo encuentra en las Tesis 
sobre Feuerbach la primera articulación formal del paradigma 
de la ciencia social crítica. Si pudiera hablarse de ruptura, es en 
ese tiempo cuando se produce, para luego dar los frutos que se 
recogen en el Simposio Mundial de Cartagena, Crítica y Política 
en Ciencias Sociales, celebrado en 1977, y que se presentan igual-
mente en otros textos incluidos en esta obra.21

Paralelamente, Fals Borda entiende la importancia de mirar el 
conjunto de la problemática latinoamericana en términos de sus 
procesos revolucionarios inconclusos, lo que le permite encarar, 
en toda su crudeza, el valor altruista de la subversión. Hay en es-
ta nueva perspectiva una gran distancia frente al evolucionismo 

20	E n el capítulo 4, “La crisis, el compromiso y la ciencia”, de la obra Ciencia pro-
pia y colonialismo intelectual, México, Nuestro Tiempo, 1970, incluido en este 
libro, Fals Borda menciona su acercamiento a los trabajos de Luiz A. Costa Pinto, 
Jorge Graciarena, Torcuato S. di Tella, Rodolfo Stavenhagen, Pablo González 
Casanova, Eliseo Verón, Theotonio dos Santos y Aldo Solari, entre otros.

21	N os referimos a: a) “Cómo investigar la realidad para transformarla” (introduc-
ción al libro El problema de cómo investigar la realidad para transformarla, Bogotá, 
Tercer Mundo, 1979). b) “Experiencias teórico-prácticas” (parte III del libro 
Participación popular: retos del futuro, Bogotá, icfes-iepri-Colciencias, 1998) 
y c) “El Tercer Mundo y la reorientación de las ciencias contemporáneas” (en 
revista Nueva Sociedad, N° 107, mayo-junio de 1990).



17

demoliberal de los años cincuenta, que tiene ahora como telón 
de fondo la preocupación por la causas estructurales del conflicto 
que le revelaron los estudios sobre la violencia en Colombia, para 
aseverar que “muchos subversores no pretenden ‘destruir la so-
ciedad’ porque sí, como un acto ciego y soberbio, sino más bien 
reconstruirla, según novedosas ideas y siguiendo determinados 
ideales o ‘utopías’, que no acoge la tradición”.22 Hay, por lo tanto, 
espacio para su propuesta de socialismo raizal, y para ambicio-
nar un quinto orden que nos libere de la “boa constrictor de la 
guerra” y que detenga “la espiral de nuestra violencia ancestral”.

Fals Borda era ante todo optimista, y en este estado emocional 
vivió hasta el fin de sus días, pues entendía que

A diferencia de aquellas viejas generaciones centristas acomoda-
das, la generación activa y sentipensante actual ha logrado acumular 
prácticas y conocimientos superiores sobre la realidad nacional y 
puede actuar mejor en consecuencia. No ha temido salir al terreno 
a pesar de los peligros e incomprensiones, y volver a aprender con 
gusto y ánimo sobre nuestro especial entorno tropical, combatiendo 
el tradicional colonialismo intelectual y político ante los norteños, y 
redescubriendo las culturas y tradiciones regionales y provinciales 
de nuestros pueblos de origen: los aborígenes, los afrocolombia-
nos, los campesinos antiseñoriales provenientes de España, y los 
colonos internos. Y son respetuosos de los valores fundamentales 
de éstos, que debemos remozar y proyectar hacia el presente y el 
futuro, como pegante ideológico del socialismo raizal o Kaziyadu 
que adviene sin tregua.23

22	 Véase “La subversión justificada y su importancia histórica” (capítulo 1 del libro 
Las revoluciones inconclusas en América Latina: 1809-1968, México, Siglo XXI, 
1968), “Las revoluciones inconclusas en América Latina” (capítulo 5 del libro 
homónimo), y “Elementos ideológicos en el Frente Unido de Camilo Torres, ayer 
y hoy” (en Camilo, 40 Aniversario, Bogotá, 2006. Consulta electrónica: “Camilo 
Torres, 40 aniversario. Un vino por Camilo”, en http://www.internacionalistas.
net/camilo/index.html).

23	 “Lo que va de ayer a hoy y el ritmo social de la historia” (prólogos de 1967 y 
2008 y epílogo de 2008 al libro La subversión en Colombia: el cambio social en 
la historia, Bogotá, fica/cepa, 2008, texto incluido en este libro.



18

Ése es, a grandes rasgos, el maestro Fals Borda que conoci-
mos solamente de nombre cuando ingresamos a la Universidad 
Nacional, en aquel momento en que construía la primera escuela 
de sociología de Colombia y Latinoamérica, a comienzos de los 
años sesenta; que leímos después cuando volvió a encenderse el 
conflicto colombiano a partir de las brasas no extinguidas de la 
primera violencia, como proféticamente lo advirtió desde 1964, 
y a quien, ya en los últimos años, acompañamos en sus tareas sin 
tregua de su incancelable compromiso político con la transfor-
mación necesaria de la sociedad colombiana.

Ése es el hombre hicotea y sentipensante a quien tuve el orgu-
llo de dirigirme en la siempre recordada noche del 22 de septiem-
bre de 2002, en la conmemoración de un aniversario más de nues-
tra Alma Máter, con estas palabras que quiero repetir a manera 
de colofón de esta sencilla presentación de algunos de sus textos:

Maestro: usted ha vivido en esta universidad hace más de 40 años 
y la ha hecho vivir con su práctica siempre comprometida. Quie-
nes lo conocimos allí, al frente de la otrora Cafetería Central, en 
la naciente Facultad de Sociología, al lado de Camilo, Umaña, 
Pears y otros más, oíamos las dudas que siempre existen para los 
desinformados o maledicientes, que se apoyaban en su formación 
en universidades estadounidenses o en sus convicciones religiosas 
para, de manera irresponsable, vincularlo a agencias extranjeras. 
Qué gran mentís supo darles a esas absurdas conjeturas. Supo quién 
fue Camilo, a quien recordamos ahora en este último ejemplar de 
la serie de historia de la Universidad, y frente a su opción respe-
tó su convicción, pues conocía su fe altruista en la bondad final e 
intrínseca del cumplimiento de su deber como sacerdote y como 
colombiano en la lucha por la justicia social, como nos lo recordó 
hace unos años. Ha sido muchas veces “punta de lanza”, claro está 
no violenta, de muchas acciones y organizaciones sociales y polí-
ticas, siempre asociadas a la investigación social que, como ahora, 
cuentan con su compromiso insospechable, como nos lo recorda-
ban algunos académicos hace unas semanas, cuantas alternativas 
ha promovido y cuantas más esperan contar con su experiencia y 
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su sapiencia. En estos momentos de confusión, su voz y su acción 
siguen siendo definitivas. La Universidad se enorgullece de tenerlo 
entre los suyos y por eso lo enaltece una vez más.24

24	 Aparte de la intervención del autor de esta presentación, en su condición de rec-
tor de la Universidad Nacional de Colombia, en la fecha indicada, con ocasión 
del ingreso del maestro Fals Borda a la Orden del Rector Magnífico Gerardo 
Molina. Véase Víctor Manuel Moncayo, Universidad Nacional: espacio crítico. 
Reflexiones acerca de una gestión rectoral, Bogotá, Aurora, 2005, p. 79.





ANTOLOGÍA DE  
Orlando Fals Borda





I. Algunos recuerdos de  
mis primeros años1

1	N otas autobiográficas inacabadas, suministradas por el investigador Alexander 
Pereira.
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Mis primeros años

Mis más tempranos recuerdos se sitúan en el gran edificio blan-
co de dos pisos, con bello jardín y amplio patio sombreado de 
cauchos y almendros, del internado para estudiantes del Colegio 
Americano, del que mis padres eran administradores. El interna-
do estaba donde hoy se encuentra el Teatro Colón, en la esquina 
del callejón del Líbano y la calle del Sello, diagonal a la tienda 
“El Pacífico” de Cándida Álvarez, mi abuela paterna de origen 
momposino, que la atendía personalmente.

Son mis dos abuelas, Cándida (Chacha) y Anita (Micha) las 
que sobresalen para mí en esa primera época, más que mi madre, 
María Borda, a quien debo no obstante las posteriores influen-
cias formativas de mi juventud. Debajo de las faldas de las dos 
abuelas recibí amante protección de la “penca” de mi duro padre 
Enrique Fals. Éste compensaba misericordioso las “limpias” con 
fabulosos libros de cuentos y biografías de héroes que publicaba 
la Editorial Sopena, como las de Viriato y los de la caída de Nu-
mancia, que todavía me impresionan.

La Chacha me embelesaba con los dulces de la tienda, en 
especial con las bolitas de tamarindo, y yo le retribuía ayudán-
dole a repartir y empacar al detal los granos, las panelas y los 
quesos. La Micha, de la distinguida familia Angulo de Calamar, 
me enseñó el primer cántico, las líneas iniciales del pasodoble 
español “Valencia, tierra hermosa”, que yo tarareaba en público, 
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inexplicablemente según ella, en las ocasiones más inesperadas.  
A la Chacha también le debo conocer y manejar el autopiano y 
mi primera excursión en coche. Éste era un convertible Fiat lar-
guísimo que ella le había comprado a su yerno italiano Vicente 
Carleo para que lo empleara en el transporte desde su finca le-
chera de Santo Tomás a Barranquilla por el polvoriento camino 
de Soledad a Palmar de Varela.

No llegué a conocer a mi abuelo paterno, Alfredo Fals y Co-
rona, comerciante de origen catalán que había emigrado a Ba-
rranquilla, pasando por Cuba, a principios del siglo, junto con 
su hermano Enrique, un empresario de toros y casinos, porque 
había muerto poco después de casarse con Chacha en Magangué. 
Al abuelo materno, el ingeniero bogotano Carlos Borda Monroy, 
por sus perennes viajes de prospección de petróleo en la costa, 
no llegué a conocerlo sino en Barranquilla, poco antes de morir, 
cuando vivió con nosotros y con sus hijos “naturales”, mis tíos 
Rita y Toño, durante los últimos meses de su existencia. Lo re-
cuerdo como un patriarca alto y serio que me pedía le llevara los 
periódicos todos los días. En cambio, sigue viva conmigo la ima-
gen de mi bisabuela Cristina Machado, madre de la Chacha, na-
cida en Pijiño, cerca de Mompox, una anciana de origen chimila 
vestida de largo faldón de cumbia, que amasaba y costaba sobre 
bindes los mejores casabes de yuca del barrio.

Más que los alumnos internos del colegio, mis compañeros 
de juego eran los hijos de la cocinera negra principal, Estébana, 
con quienes me las pasaba jugando al trompo, bolitas, carreras 
y al burro, como cualquier otro niño costeño. No recuerdo de 
peleas. Aparte de mis cinco hermanos menores, otro grupo in-
fantil lo constituía con mis primos Anaya Angulo, hijos de la tía 
Toña, hermana de la Micha, y de su esposo el señor Ramoncito, 
a quien llegué a admirar por su serenidad que, curiosamente, se 
reflejaba para mí en sus lentes de aro. Más tarde, de uno de los 
Anaya, Benjamín (Mincho), recibí la revelación de la música mo-
derna que tanto me ha atraído desde entonces, con unos discos 
viejos de Wagner y de la sinfonía de Frank que escuchábamos 
en su victrola.
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Pero el clímax de la emoción venía con las temporadas que 
pasábamos en la casa del colegio, a la orilla del mar y al borde 
de las carrileras del tren, en Salgar, a pocos kilómetros de Puerto 
Colombia. Allí aprendí a nadar y a no tenerles miedo al agua y 
al sol, a aguantar el jején de las tardes y la picazón del aguamala. 
Recuerdo en especial a un niño pescador mayor que yo, con quien 
me la pasaba jugando en el mar y haciendo excursiones al cerca-
no castillo (las ruinas del edificio de la aduana) por un empinado 
camino lleno de pringamozas. Él fue una de las primeras perso-
nas distintas de mi familia a quien llegué a querer. Quizás premo-
nitorio de las relaciones con gente humilde de mi tierra y de los 
Andes que fui desarrollando a lo largo de mi carrera profesional.

De pautas represivas de conducta, aparte del “fuete” de mi 
padre, recuerdo los cuentos de las abuelas sobre aparatos noc-
turnos, como el jinete sin cabeza que nos obligaba a acostarnos 
temprano, como ocurrió cuando viajamos con toda la familia en 
vacaciones a Riofrío, al pie de la Sierra Nevada de Santa Marta. 
De resto, mi tío Carlos Borda Angulo, a quien quise mucho, me 
llevaba al cine al Teatro Rex, donde vimos juntos al furibundo 
King Kong; e iba con los alumnos internos todos los domingos a 
la Escuela Dominical de la iglesia presbiteriana de la calle Sello. 
Allí aprendí a cantar con los himnos congregacionales, algunos de 
buena inspiración musical por haber sido compuestos por genios 
como Haydn. Más tarde, ya adolescente, llegaría a ser superin-
tendente de dicha Escuela y a intentar allí algunas innovaciones 
organizativas, como competencia entre grupos de fieles, que no 
fueron del total agrado del pastor, don Manuel Escorcia.

No obstante, del reverendo Escorcia recuerdo su hospitalidad 
por el uso de la mesa de ping-pong y por la victrola, con la que 
me extasiaba oyendo el Miserere de El Trovador de Verdi. Des-
pués me alié con el joven violinista Luis Biava, a quien admiraba 
mucho (y después más como director de la Orquesta Sinfónica 
Nacional), para que animara los cultos.

Me hice amigo del joven misionero Darrell Parker, poseedor 
de una bella voz de tenor y director del coro, al que ingresé con 
gusto. Allí interpretábamos piezas corales excelentes, como las de 
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Victoria y Palestrina, que no se estudiaban ni en el conservatorio. 
Cuando regresé de Estados Unidos, yo mismo dirigí el coro de 
esta iglesia y después de Bogotá, cuando me atreví a interpretar, 
por primera vez en Colombia, una cantata de Bach: el Oratorio 
de Navidad; se hizo con éxito gracias al apoyo del genial organis-
ta Alvin Schutmaat (la viuda de Alvin, Paulina, fundó hace poco 
la Orquesta Filarmónica de Barranquilla, y me hizo el honor de 
interpretar una composición mía para violín, parte de un oratorio 
que compuse no sé cómo, en una de aquellas ocasiones sagradas).

Es mucho, pues, lo que mi musicalidad debe a la Iglesia, en 
lo que puede ser una segunda dimensión de mi persona, tanto o 
más satisfactoria que la científica; en realidad pienso que la una 
me ha ayudado con la otra, si analizamos las estructuras multivo-
cales de algunas de mis obras, que algunos críticos han llamado 
estereofónicas.

En general, guardo de mis primeros años una sensación de 
alegre fluidez y amplios horizontes con mucha tolerancia. A ello 
también contribuyeron las actividades de mis padres: Enrique, 
dedicado a la enseñanza y al periodismo, en lo que hizo una ca-
rrera extraordinaria (aspiró una vez a secretario de Educación del 
departamento del Atlántico); y María, quien fue fundadora de la 
Campaña Nacional contra el Cáncer y pionera de programas de 
radio en Barranquilla sobre cuestiones sociales y culturales, ade-
más de escritora de obras teatrales. Recuerdo una que escribió con 
el título de Naamán el sirio, basada en una historia bíblica, que se 
representó en el comedor del internado con alumnos y alumnas 
del Colegio Americano, todos ataviados de manera espeluznante, 
a la manera oriental. Crecí, pues, entre libros y cuadernos, dis-
cos, dramas y conciertos, lo cual no deja de explicar mi posterior 
inclinación intelectual.

Sentí que pasaba de la niñez a la adolescencia cuando mi papá 
dejó de darme libros de cuentos para pasar a tratados como Los 
Vedas y Las cantigas de Alfonso el Sabio. Me resultaron fascinantes 
porque abrieron el compás de mi visión del mundo. De la misma 
manera guardo agradecida memoria de mi paso por el Colegio 
Americano para Varones de Barranquilla, por los profesores y 



29

alumnos que me enseñaron a entender la vida y sus realidades. 
En especial, el profesor Humberto Ortega, de historia y litera-
tura, para quien preparaba primorosas notas de clase ilustradas 
con mis propios dibujos; el Mono Heberto Martínez y el profesor 
Patricio Orjuela, prefectos de disciplina, por quienes sentía un 
gran respeto; el maestro Pedro Biava, padre de Luis, quien me 
dio las primeras explicaciones directas sobre notación musical, 
ya que por fin había decidido aprender música solo, leyendo las 
entradas teóricas de la Enciclopedia Espasa; y el pastor Juan Ca-
margo, organizador de excursiones, quien me abrió los ojos a las 
realidades geográficas y las riquezas propias de la región caribe.

Al pastor Libreros debo mi primer viaje por el caño del Clarín 
y salida por mar hasta Santa Marta en una de las lanchas del puer-
to fluvial (de allí el horrible mareo que todos los excursionistas 
tuvimos), cuando fuimos hasta Minca para subir a pie hasta Cerro 
Quemado, en la Sierra Nevada. Fui el único que llevó un diario de 
campo, donde cada noche fui anotando lo que observaba y datos 
varios de población y altura sobre el nivel del mar. No recuerdo 
de dónde me salió la idea, pero fui escrupuloso. Lo cierto es que 
allí brotó mi primer trabajo etnográfico. Resultó tan presentable, 
que mi papá lo llevó al diario La Prensa para publicarlo, lo cual 
se hizo. Tal fue mi primera salida como autor.

Siguiendo el buen ejemplo de los trabajos de alcance social 
de mi mamá, quien llegó a ser todo un personaje nacional e in-
ternacional (representó a la mujer colombiana en Chile y otros 
países), llegué a presidir la Sociedad de Jóvenes Presbiterianos. 
Organicé una campaña cultural para pagar el viaje de uno de los 
compañeros, Héctor Valencia, a un congreso nacional. Tanto 
de Héctor como de otros amigos, como Eugenio Illidge, asimilé 
técnicas de dirección colectiva: por ejemplo, de ellos aprendí a 
hablar en público, lo que antes hacía mal y atropelladamente, en 
la jerga costeña.

Este contacto con el grupo juvenil me ayudó a desarrollar 
también algunas capacidades ejecutivas. Trabajaba con pocos 
elementos, de modo que había que improvisar y crear. Así, en 
algunas fiestas se ofrecía chicha de mamón, aprovechando el fru-
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to del árbol que crecía en el patio de la casa. Nos expresábamos 
también según el talento de cada cual, con recitaciones, cantos, 
dibujos. Más tarde, cuando me reincorporé al grupo, al regresar 
de los Estados Unidos, como directivo añadí deportes, dramas 
(representamos El avaro de Molière) y pintura con el maestro 
Alejandro Obregón, quien entonces comenzaba su espectacular 
carrera. También colaboró mi compañero de aulas, el futuro no-
velista Álvaro Cepeda Samudio.

Esta tendencia juvenil a la creatividad y a la informalidad, 
que sentí apoyada por el tolerante y festivo ambiente barranqui-
llero de la época, me llevó a escribir mi primera y única novela: 
El hijo de Bolívar. En ello volvió a jugar el amor por las abuelas. 
Micha había quedado ciega por cataratas, y Chacha, en una clá-
sica mecedora, le leía casi todos los días un capítulo seriado de 
una novela romántica publicada en Madrid. Decidí contribuir-
les con mi propia producción, lo que las llenó de alegría aunque 
comprensiblemente no de mucho interés por el tema de ficción 
histórica que había escogido. No pasé del tercer capítulo. Pero 
ahora se me hace curioso que ese matrimonio entre imaginación 
y documentación hubiese aflorado en mí al escribir medio siglo 
después La historia doble de la costa.

Otro personaje influyente en mi vida juvenil de esos años for-
mativos fue don Rafael Borelly, un “anciano gobernante” de la 
iglesia de la calle del Sello que no sólo prosperó como honrado 
comerciante, sino también como político, llegando a ser alcalde 
de Barranquilla a pesar de ser evangélico, algo muy raro en Co-
lombia. Me dio ejemplo de eficacia ejecutiva, desprendimiento 
económico y amor, no sólo por sus diezmos que constituían la 
mitad de las entradas de la iglesia, sino porque, cuando mis pa-
dres no pudieron sostener por un tiempo a la familia, don Rafa 
y su esposa Atala me adoptaron como hijo, así que dormía y co-
mía en su casa a la par con los 12 hijos que tenían. Más adelante, 
la vida y la evolución del país, que toleraría el avance de los no 
católicos, me darían aquellas mismas oportunidades en la gran 
política que tuvo don Rafa, a quien recordé por ello en diferen-
tes oportunidades.
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Llegó el momento crucial de separarnos de la costa para ir 
a Bogotá, cuando realicé el primero de muchos viajes por el río 
Magdalena, esta vez con el resto de la familia, ya que mi padre 
iba a adelantar estudios en la Universidad Javeriana de Bogotá. 
De aquel viaje atesoro la alegría de la banda de músicos en el bar-
co, los bailes a bordo encabezados por el capitán Ernesto Mac 
Causland, la dormida en catres y hamacas al aire libre, la increíble 
maestría de los prácticos en maniobrar el barco por las noches. 
Nunca nos varamos.

Una vez en Puerto Salgar, viajamos en tren hasta Villeta, don-
de papá dispuso pernoctar para aliviar la subida a la sabana y el 
golpe de frío. Más que el frío, lo que más nos impresionó fue el 
peso de las cobijas al dormir, y también las pulgas y el puñadito 
de arroz en las comidas. Pero al llegar a Bogotá obtuve una vi-
sión más completa del país y de mi propia familia, al incorporar 
la parte cachaca representada por los Bordas, quienes nos dieron 
cálida acogida.

Del Colegio Americano de Bogotá recuerdo una interesante 
experiencia en autogobierno tolerada por la dirección. Elegimos 
presidente del cuerpo estudiantil a un futuro dirigente evangé-
lico, Julio Quiroga. Vestía de bombachos mientras que yo toda-
vía iba de pantalones cortos. Conformamos así un senado con 
representantes de cursos. Admiré a aquellos dirigentes sin saber 
cómo involucrarme en sus campañas. Mucho después se me da-
rían oportunidades similares en la vida real.

Al pasar el tiempo y el fragoso período de la adolescencia, 
me sentí todavía como un niño, demasiado amarrado a la casa. 
De la protección de mis padres, cuyas obligaciones crecían, de-
bía dar el salto a la libertad. Ello se me ocurrió alcanzable sólo 
siguiendo la carrera militar, que era lo diametralmente opuesto 
a lo que había venido haciendo. Me propuse hacerme hombre 
como oficial del Ejército.

Con la generosa comprensión de mis padres, quienes vendie-
ron una pequeña casa que tenían en Las Delicias para ayudarme 
con los gastos, partí de nuevo hacia Bogotá, esta vez en avión, para 
presentarme a las pruebas de admisión de la Escuela Militar de 
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Cadetes. Resultó una aventura muy arriesgada que no medí con 
cuidado. Sólo gracias a la intervención de mi admirado primo, 
el escritor Jorge Zalamea Borda, entonces secretario privado del 
Presidente López Pumarejo, pude entrar a la Escuela. Fue duro 
para mí, especialmente por el aislamiento que sólo mis primas 
Bordas aliviaban con sus visitas semanales y los milhojas del Pa-
lace. Pero nunca me arrepentí de haber ingresado, porque fue allí 
donde conocí la gran importancia del orden y el íntimo sentido 
del compañerismo, aparte de que aprendí a convivir con compa-
triotas de todas partes. Desde entonces no olvidé a mis socios de 
banca, algunos de los cuales llegaron a generales de la Repúbli-
ca: Puyana, Matamoros, Matallana, Martin, Valencia Tovar. Fue 
otra experiencia que enriqueció mi vida, aunque no la llegaría a 
recomendar a otros.

La salida de la Escuela Militar al siguiente año fue una historia 
compleja, en la que mi madre tuvo papel definitivo. Ocurrió en-
tonces otra reorientación crucial, pero ya estaba bastante maduro 
como para adoptarla por mí mismo: en efecto, había dejado atrás 
no sólo la adolescencia, sino también la provincia.



II. La cuestión agraria,  
cantera de investigación
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CONDUCTA POLÍTICA COMO REFLEJO  
DE LO AGRARIO1

El cuadro que de Boyacá se ha presentado en las páginas prece-
dentes —una pintura del presente con su perspectiva histórica— 
permite observar a una típica sociedad agraria en un momento 
crucial: aquel cuando empieza a avanzar de un estado casi esta-
cionario para dar los primeros pasos hacia el progreso moderno y 
apresurado, hacia el mundo tecnológico. Ahora, al borde de una 
revolución industrial, Boyacá está experimentando mutaciones 
en la base social, quizás por primera vez durante los últimos 400 
años. Su tradición agraria y conservadora, su pauta de relaciones 
personales y directas, su familismo y otras formas de conducta, 
están sufriendo un serio quebranto a medida que el Wesenwille 
o voluntad natural del grupo, lentamente deja lugar al Kürwille 
o voluntad racional, y al paso que los modernos sistemas de co-
municaciones y transportes, rompiendo el aislamiento físico y 
cultural, revitalizan completamente el proceso del cambio social.2

1	T exto extraído de El hombre y la tierra en Boyacá: bases sociológicas e históricas 
para una reforma agraria, Bogotá, Antares-Ediciones Documentos Colombianos, 
1957, pp. 217-235.

2	 Las nuevas esperanzas de progreso levantadas especialmente por el proyecto de 
la Siderúrgica de Paz de Río se reflejan en artículos como el de Oliverio Perry, 
“Hacia un plan integral de la economía boyacense”, en Economía Colombiana, 
año IV, Nº 10, febrero de 1955, pp. 35-38.
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No significa esto descontar la fuerza de las tradiciones que 
aferran al boyacense a su pasado; ellas continúan en dramática 
competencia con las nuevas formas, aunque parece que en esta 
avalancha llevan todas las de perder. Precisamente, ya que el cam-
bio es inevitable, habría que estudiar las formas de canalizarlo por 
vías constructivas, salvando en lo posible aquellas cualidades que 
adornan a la sociedad campesina: el sentimiento de hospitalidad 
y simpatía, la constancia y la valentía en el esfuerzo, la objetividad 
en los aspectos prácticos de la vida, el sentido de la seguridad y 
del honor que se encuentran en las comunidades rurales, la soli-
daridad familiar, la honestidad, la fe en el Todopoderoso. Tratar 
de detener este proceso de cambio, sea por la violencia, por la 
acción política o por otros medios, sería no sólo contraproducen-
te, sino causa de traumas colectivos, de resistencia y de tensiones 
insoportables.

El capítulo anterior, acerca de la estructura del grupo ecoló-
gico, describe contracciones y expansiones de comunidades que 
bien recuerdan a la amiba, en la lucha por formar nuevas y más 
extensas áreas de interacción. Si las fuerzas racionalistas, en el 
sentido weberiano, ya desatadas continúan trabajando con igual 
o mayor intensidad que hasta el presente, el resultado final podría 
preverse como una sociedad “coherente y heterogénea”. Llevar 
un registro de estos cambios a medida que vayan ocurriendo, ob-
servar el efecto que diferentes factores puedan tener en el retardo 
o en la aceleración de los procesos, son tareas del mayor interés 
desde muchos puntos de vista.

Sin embargo, el presente estudio debe terminar en este punto, 
donde se precisan análisis más detallados de los procesos sociales. 
Es ésta una tarea para el futuro. Por el momento cumpliríamos 
con nuestro propósito si los sociólogos científicos y los planifica-
dores llegaran a tener un cuadro objetivo de las cosas locales. Así, 
en este estudio se han considerado las características ecológico-
humanas de Boyacá como muy significativas y dignas de examen, 
y como indicadoras de la realidad del país y de una gran parte de 
Latinoamérica. Las relaciones entre el hombre y la tierra en este 
departamento, como en muchos otros, dan pauta al ethos que per-
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mea a todo el grupo: se encuentran ellas en el corazón mismo de 
la existencia diaria, dan significado a hechos del pasado y ofrecen 
una base para el mañana. Es aquí donde radica la importancia del 
examen de estas relaciones: como se expresa en la introducción, 
su estudio casi llega a constituirse en el más adecuado análisis 
de las propias bases sobre las cuales se funda no sólo la sociedad 
boyacense, sino la colombiana y la latinoamericana.

Ciertos factores y características merecen ser relievados so-
meramente, por la forma como se reflejan en la conducta de los 
individuos y, en consecuencia, por la manera como señalan una 
política estatal y privada definida, para promover el desarrollo 
del departamento. Con base en este análisis, se podría entonces 
entrar a discutir una verdadera reforma agraria para Boyacá y el 
país, reforma que, como queda dicho, urge por su significación 
política, económica y social.

El primer factor es la tremenda variación topográfica de Boya-
cá, desde las selvas tropicales del valle del Magdalena a las mon-
tañas nevadas de Güicán. Esto ha sido en sí mismo un obstáculo 
para el progreso material. Sin embargo, el territorio boyacense al 
mismo tiempo ofrece grandes posibilidades en riquezas minera-
les, en el aprovechamiento de la fuerza hidroeléctrica que tanto 
se necesita para vivienda e industria, y en el cultivo de los más 
diversos productos.

Esta heterogeneidad en la economía rural es deseable. Sin em-
bargo, una mayor atención por parte de ministerios y servicios 
de extensión al problema de la erosión en las vertientes cultiva-
bles y un mayor esfuerzo para transferir la agricultura intensiva 
de las laderas a los valles y planicies, detendrían el despilfarro de 
los recursos naturales y humanos y aumentarían considerable-
mente la riqueza del departamento. Por ejemplo, la cordillera 
ofrece grandes posibilidades para el levante de ganado lechero 
en forma que causaría la envidia de otras naciones; el programa 
de mejoramiento de pastos del Ministerio de Agricultura haría 
de las vertientes lugares más favorables para el ganado.

Es éste un problema del cual se ha escrito tanto durante los 
últimos años que a fuerza de repetición puede estar perdiendo 
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interés. Lo han señalado agrónomos y sociólogos, técnicos extran-
jeros y turistas. Parece que hay opinión unánime en el sentido de 
que la situación debe cambiar; pero muy pocos planes positivos 
se han presentado al respecto. Entre éstos vale considerar el de 
la Misión Currie, de 1950, que advocaba el impuesto progresivo 
sobre la tierra deficientemente explotada,3 plan que produjo una 
reacción entre airada y temerosa en algunos órganos de prensa y 
en sociedades gremiales.

Al cabo de estos años de recapacitación serena, debe admitir-
se que la reacción se fundaba en una lectura parcial del Informe 
Currie y que a fin de cuentas la base funcional de la propuesta es 
aceptable: crear un catalítico para que la tierra no se desperdi-
cie. Sistemas parecidos tienen vigor en todos los países más de-
sarrollados. Para poder implementar esta reforma en Colombia 
se necesitaría en primer lugar de un completo estudio catastral 
que fijara los precios reales de la tierra, siguiendo en vigor el im-
puesto básico estipulado por el Decreto 2.473 de 1948 (cuatro 
pesos por cada mil).

Esta rata básica se aumentaría según la ganancia neta de la 
tierra comparada con el porcentaje determinado por el Instituto 
Geográfico, y se exceptuarían tierras reforestadas o sembradas 
de ciertos cultivos como el cacao. Con el producido de estos im-
puestos se podrían financiar los servicios públicos municipales, 
tan descuidados por tradición, así como la construcción de ca-
rreteras y caminos vecinales. Por supuesto, existen alternativas 
de este plan que podrían considerarse.

En segundo lugar, la desigual distribución de la población de 
Boyacá indica que existe una desadaptación en la explotación 
de los recursos; cuánta, no es posible por el momento medirla, 
a menos que se utilicen índices refinados como el de ganancia 
máxima per cápita. La superpoblación de las mesetas y valles 
andinos, que llega a una densidad demográfica de 256 en una 

3	 The Basis of a Development Program for Colombia, informe de la misión dirigida 
por Lauchlin Currie, Washington, International Bank for Reconstruction and 
Development, 1950, pp. 384-386.
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sección y a más de 100 en 14 municipios, es fuente de pobreza y 
de conflicto debido a su desequilibrio con la producción local, 
mientras que en regiones aledañas los recursos son inexplotados. 
Ya que la emigración se está efectuando de forma autogenera-
da, y aun a departamentos densamente poblados, como lo son 
Cundinamarca, Caldas y Tolima, valdría la pena considerar un 
proyecto de colonización dirigido hacia regiones tales como la 
vertiente oriental de los Andes, destinado a aliviar la presión de-
mográfica del centro del departamento y a moldear y facilitar el 
intenso movimiento colonizador que ya existe en esa región. Un 
primer paso sería la construcción de varias vías de penetración 
hacia las vertientes. La alternativa radicaría en el fomento de in-
dustrias y de ocupaciones urbanas como adelante se menciona, 
aunque más se ganaría si se pudieran combinar ambos aspectos, 
el de la emigración y el de una continuada industrialización local.

Esta propuesta se hace aún más urgente a medida que, debido 
a progresos médicos e higiénicos, bajen los coeficientes de mor-
talidad, especialmente el infantil, sin que disminuya el índice de 
fertilidad. Además, no es justo que la mujer boyacense tenga que 
seguir haciendo las faenas agrícolas que tocarían a los emigrados 
y al mismo tiempo cumplir con los deberes domésticos.

El gran dominio de la granja aislada como tipo de pobla-
miento en este departamento, el más rural de Colombia (90%), 
es razón para meditar sobre sus efectos en la manera de facilitar 
los servicios públicos, tales como agua y luz, a los agricultores. 
Es cierto que aquí las fincas son pequeñas y que por lo mismo las 
casas están más juntas; pero brindar servicios a estos campesinos 
aislados todavía resulta costoso y difícil. Se ha observado que 
construir nuevas carreteras y caminos provoca en los agricultores 
la modificación de los límites de las propiedades y el cambio de 
sitio de las viviendas. Quizás este proceso se verifique en Boyacá 
a medida que se abran nuevas vías por los empinados riscos; pero 
desgraciadamente ésta es una solución demasiado lenta. Mientras 
tanto, será necesario que los empleados de extensión agrícola, los 
que organicen campañas educativas y los que trabajen en asuntos 
como el desarrollo económico, hagan planes prácticos teniendo 
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en cuenta la realidad actual y promoviendo experimentos con 
barrenas manuales, molinos pequeños y con plantas que sirvan 
a un buen número de vecinos. Por supuesto, el Estado puede y 
debe contribuir con la construcción de hidroeléctricas.

Para muchos observadores, este patrón de asentamiento en 
granjas dispersas es una de las causas del notable individualismo 
del campesino boyacense. Quizá lo opuesto sea también cierto, 
es decir, que el individualismo del campesino se exprese en gran-
jas aisladas, pues en este caso la causa y el efecto se compaginan 
como en un círculo. Lo curioso del caso es que los indios chib-
chas, que aparentemente tenían un espíritu comunal en muchos 
aspectos, también vivían según esta forma de poblamiento. Ac-
tualmente, desde el punto de vista histórico, podría decirse que 
el tipo de granjas dispersas, heredado de los mayores y confirma-
do en años de lucha contra la forma de colonización del blanco 
europeo, es una expresión del individualismo de los habitantes. 
El sistema de tenencia de la tierra, el tamaño de la propiedad, la 
fragmentación de la misma y el sistema agrícola han coadyuvado 
a que se dispersen.

Pero si se observa luego el funcionamiento de este tipo de 
poblamiento, habría que admitirse que promueve la falta de so-
ciabilidad, el retraimiento, la reserva y la timidez. Es una de las 
causas de que el campesino piense más en sí mismo que en la 
comunidad, es decir, lo torna en un egocéntrico, lo confirma en 
su individualismo básico. Sin embargo, no es ésta razón para 
pensar que el campesino boyacense no pueda participar en actos 
comunales. Ya se explicó que existen costumbres tales como el 
convite, que dicen de una tendencia a la cooperación. El sentido 
cooperativo apenas está atrofiado; siendo resultado de un pro-
ceso educativo, puede perfectamente fortalecerse por medio de 
campañas y líderes hábiles. En este sentido es mejor ir despacio 
y organizar compañías de dos personas o cooperativas de tres o 
cuatro, como se hace en Alemania para la compra de maquinaria 
por pequeños agricultores.4

4	I nformación interesante en este sentido, así como en otros que tienen que ver 
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En forma similar, la estructura socioecológica actual conduce 
a una insularidad en la cual las relaciones primarias, cara a cara y 
frecuentes, son de capital importancia. Debido a la intensidad de 
la mezcla racial y al predominio del mestizaje, no existen subgru-
pos ni divisiones encontradas que ofusquen las pautas comunales, 
como sucede en otros países. Ni se encuentran extranjeros, que 
sólo ascendían a 336 en 1951, y sólo muy pocos evangélicos o pro-
testantes que desvirtúen la homogeneidad religiosa. El mundo en 
esta situación es lo que se ve y lo que se tiene a la mano, y hay que 
desconfiar de lo que sea distinto de este mundo local conocido, 
así como de lo que llega a él.

Es éste un hecho que no necesita ser recordado a los investi-
gadores de las cosas del campo, a los empadronadores, los mi-
sioneros y aun a los comerciantes y los profesionales que prestan 
sus servicios a la población rural. El hombre del campo se redu-
ce mentalmente a lo inmediato, desconfiando de lo exótico en 
actitudes que son difíciles de explicar, excepto como resultado 
de un acondicionamiento histórico-cultural. Las explicaciones 
atávicas, aquellas que hacen referencia a la herencia de la san-
gre y del paisaje, a la melancolía indígena, al ancestro indio, son 
callejones que desde hace más de 40 años han demostrado no 
tener salida ni ningún mérito, excepto el literario. Por ejemplo, 
no hay prueba de que los chibchas fueran abúlicos y tristes en el 
momento de la Conquista, y que hayan transmitido esta abulia 
a sus descendientes; por el contrario, si se leen las crónicas sin 
prejuicio, hay razón para pensar lo contrario. Lamentablemente 
todavía en Colombia se da crédito a estas teorías insulsas y has-
ta se ha propendido por traer al país inmigrantes sólo para que 
“mejoren” la raza o la hagan más “bella”.

En cambio, piénsese en el acondicionamiento cultural histó-
rico —algo que el hombre sí puede controlar— que le ha tocado 

con el manejo de fincas pequeñas, se encuentra en Organisation for European 
Economic Cooperation, The Mechanization of Small Farms, Philadelphia, Com-
mission on Intergovernmental Relations, United Nations. fao/ece Agriculture 
Division, 1955; véase Margaret Digby y R. H. Gretton, Cooperative Marketing 
for Agricultural Producers, Roma, fao Development Paper, Nº 53, 1955.
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vivir al campesino, incluyendo el trauma del contacto inicial in-
dio con la cultura occidental representada en los rudos conquis-
tadores, el de las revueltas abortivas iniciales contra los españo-
les, el del tratamiento opresivo y rutinario en mitas, conciertos y 
reducciones misionales, el del movimiento nativista de Pisco, el 
de la Guerra de la Independencia, el del cambio de tenencia al 
terminar los resguardos, y el del caos económico y social de las 
guerras civiles, aparte de las pequeñas pero grandes luchas dia-
rias del indio y del campesino contra la penuria y la explotación. 
Muchos desengaños, la pobreza y la sublimación religiosa del 
sufrimiento fueron el resultado de estas gestas.

Así, las relaciones del campesino con patrones, caudillos y ga-
monales, con individuos educados o de alguna categoría, no han 
sido del todo constructivas o benéficas para el primero, aunque 
sí mucho para los segundos. Desde el encomendero piadoso pero 
egoísta, hasta el moderno intermediario metalizado y frío, los que 
han pertenecido a algún estrato social superior al del campesino 
se han sucedido para explotarlo. Aunque con honrosas excepcio-
nes, esta historia lleva ya 400 años. En este período aquella actitud 
de reserva hacia extraños y superiores no ha podido menos que 
cristalizarse; en tal sentimiento de desconfianza los campesinos 
adultos instruyen a sus hijos. Y tienen toda la razón al perpetuar 
tanto aquella actitud de reserva como esta desconfianza.

No quiere decir esto, sin embargo, que los boyacenses no 
tengan capacidades para cambiar su situación, como se ha pre-
tendido lamentablemente en ciertos círculos intelectuales que 
preferirían “inyectar nueva sangre” a los miembros del departa-
mento o mantener el statu quo. Precisamente, los boyacenses han 
demostrado muchas veces que tienen las capacidades necesarias 
—y ésta es la gran esperanza—, en especial cuando han emigra-
do hacia otros ambientes, como el Quindío y el Tolima, y se han 
convertido en ejemplos de empresarios agrícolas. Los talentos 
están allí, escondidos y enmohecidos, pero listos a resplandecer 
cuando la cultura brinda la oportunidad.5

5	E ste optimismo, en contraste con algunas actitudes tradicionales en el país, tiene 
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De todas maneras, el hecho de que Boyacá se encuentre aún 
en esta etapa provinciana e intolerante del vecindario, desde el 
punto de vista de la organización social, señala la posibilidad de 
utilizar este grupo ecológico como base para planes de desarrollo; 
éstos habría que concebirlos en forma sencilla e integral, adap-
tada al microcosmos que afectarían, pero con vista a los efectos 
fuera de él. Las veredas pueden ser identificadas y actualmente 
tienen más vitalidad que las comunidades que forman. El reco-
nocimiento de la vereda como una asociación íntima de familias 
rurales, no sólo en el terreno sino en las mesas de planificación 
y en los presupuestos municipales y departamentales, es de la 
más básica importancia para llevar a cabo con éxito el cambio 
cultural dirigido que necesita Boyacá. En particular es necesario 
que la organización política y gubernamental de los municipios 
se extienda en forma más efectiva y autónoma hacia las veredas, 
con el fin de auspiciar el progreso de éstas y dar mayor vigor al 
proceso democrático.

Esta omnipresente insularidad tiene una peculiar expresión 
en el sistema de división de la tierra. El sentido de la confianza y 
del honor internos y el conocimiento personal entre los miem-
bros de la comunidad hacen posible que funcione el método de 
delimitar las propiedades por medio de mojones y linderos. La 
tradición vela por los límites y el vecindario implementa un sis-
tema formal de controles para evitar el caos en el usufructo de la 
propiedad. Son graves delitos cambiar linderos o rodar cercas, 
pero el hecho de que pueden cometerse, existe. Testigos de al-
guna edad se reúnen para restaurar el equilibrio por medio de 
declaraciones juramentadas en referencia a vecinos y lindes; pe-
ro conflictos y tensiones interpersonales surgen de esta manera 

base en las investigaciones de campo del autor y en su íntimo contacto con los 
mismos campesinos, y ha sido expresado in extenso en su libro Peasant Society 
in the Colombian Andes: A Sociological Study of Saucío, Gainesville, Universi-
ty of Florida Press, 1955, pp. 195-246, así como en el artículo “El campesino 
cundiboyacense: conceptos sobre su pasividad”, en Revista de Psicología, año I,  
Nº 1, 1956, pp. 74-83.
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empírica de fijar la propiedad, y la situación del propietario a fin 
de cuentas se torna precaria.

Al resquebrajarse la estructura ecológica y perderse su insu-
laridad (ésta es la tendencia del momento), el presente sistema 
catastral habrá de resultar aún más deficiente. La movilidad ho-
rizontal y la emigración harían perder fuerza a los testigos sobre 
quienes descansa en gran parte el funcionamiento de los linderos; 
cambios frecuentes de dueños o dueños pasajeros complicarían 
el problema. Además, muchas tierras nuevas no se han explota-
do por falta de seguridad en los títulos, por ser vivero de futu-
ros conflictos. Por esto deben verificarse sin pérdida de tiempo 
reconocimientos exactos de todas las tierras baldías en Boyacá, 
para evitar que el sistema de linderos y descripciones verbales, 
implantado por los Carolingios en la Marca Hispánica hace más 
de mil años, se extienda a los nuevos dominios que se incorpo-
ran en el siglo XX. Es urgente adoptar el método astronómico de 
determinaciones catastrales y su derivado de registros notariales. 
Poco es lo que se puede hacer en las áreas ya ocupadas, excepto 
quizás proceder a levantar mapas exactos (éstos pueden servir 
en caso de disputas) y construir linderos que sean más firmes y 
duraderos y que tengan también referencias astronómicas. Si no 
se dan estos pasos, el fomento agrícola y el crédito territorial se 
obstacularizarían, ya que no habría títulos claros sobre los cuales 
basar las garantías.

Siguiendo adelante con el análisis, el tamaño de la propiedad 
es una causa de la concepción limitada del mundo que tienen los 
campesinos boyacenses, puesto que, siendo el minifundio una 
forma predominante, y ocurriendo en condiciones agrícolas, to-
pográficas y edafológicas adversas, ha contribuido al desarrollo 
de la pobreza. Esta pobreza tiene consecuencias en la conducta: 
se refleja en la falta de educación, en elementos recreativos ru-
tinarios, en deficiente alimentación, en descuido personal y de 
vestuario, en un bajo nivel de vivienda y en degradación moral 
y política.

Aunque en Boyacá haya mayoría de propietarios, gran nú-
mero de éstos no ocupan sino la base de la pirámide social, pues 
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alcanzan a practicar sólo una agricultura de subsistencia que les 
impide escalar niveles superiores que no los deja liberarse por 
medio de las máquinas y que no les permite desarrollar su poder 
adquisitivo como consumidores. Durante los últimos 200 años, 
especialmente, la tendencia predominante ha sido la atomización 
de la propiedad por la parcelación de los antiguos resguardos de 
indígenas y haciendas, por la ley de herencia y por la “economía 
del centavo”, todo lo cual significa que las fincas se han ido divi-
diendo y subdividiendo continuamente, aumentando así el nú-
mero de las que se encuentran a tan bajo nivel de productividad.

Pocas tendencias son tan peligrosas y perjudiciales. Debe ha-
cerse todo el esfuerzo posible para que los habitantes caigan en 
cuenta de esta clase de erosión social interna y propendan por 
libertarse de permanecer para siempre en esta situación submar-
ginal. El Estado debe estudiar las posibilidades de aumentar el 
tamaño de las propiedades para convertirlas en explotaciones 
unifamiliares de mayor categoría o conservarlas como tales, en 
las que los dueños puedan ejercer con mayor dignidad y prove-
cho la triple función de capitalista, empresario y obrero. Podría 
llegarse a esta meta por medio de arreglos colectivos con los 
propietarios que conduzcan a una redistribución, facilitando el 
crédito, propiciando la emigración de familias hacia zonas me-
nos congestionadas y fomentando una naciente tendencia a con-
servar heredades consolidadas en forma de sociedades o como 
propiedades in diviso.

El Weltanschauung reducido que proviene del minifundio tie-
ne otra expresión definida en una actitud que puede identificarse 
como agrocentrismo. Casi todo en el campo se revuelve alrededor 
de la tierra, de la agricultura, del tiempo y de las plagas. Es señal 
de distinción que un campesino pueda hablar sobre temas que 
no sean agrícolas. Así se reconoce en esta canta o copla recogida 
en el valle de Tenza:

El probe no sabe hablar;
que calle y cierre la boca.
Si el probe estrena un sombrero, 
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cualquiera le hace la choca; 
cuando el hambre lo atropella, 
comer arepa le toca.

Lo primero que hace el agricultor al despertarse con el canto 
de los copetones, es fijarse si ha llovido, si ha “nevado” o si hace 
sol. Piensa en las aspersiones que debe hacer a la papa, en el nú-
mero de botellas de leche que le ha de dar la vaca, en los abonos 
que habrá de comprar para el año. En contraste con otras ocupa-
ciones, la agricultura ejerce un hipnotismo sobre el campesino por 
medio de la rutina en el cuidado, sus limitadas posibilidades de 
mejoramiento en las tradicionales circunstancias, su dependencia 
del ciclo vital y del tiempo y lo oneroso de las tareas. Hipnotis-
mo que maniata y embrutece cuando el campesino no es capaz 
de liberarse por medio de la tecnología y se convierte en aquel 
“hombre del azadón” que pintara Millet para vergüenza de la 
humanidad. Aún así, encuentra salida en expresiones artísticas, 
particularmente en las cantas, la música y el baile, que quedan 
saturados del olor del campo:

El amor y la naranja
se parecen infinito:
que, por más dulces que sean, 
de agrio tienen su poquito.

Tengo de comprar mi ruana 
masque me cueste una res: 
teniendo mi ruana grande 
me pueden nombrar de juez.

Cristaliza este agrocentrismo en el conservatismo de las gen-
tes, en su tendencia a guardar por muchos años elementos cultu-
rales casi sin alterarlos. La rutina agrícola promueve una rigidez 
en todas las otras fases de la sociedad rural, como si al hacer de 
engranaje central, girando lentamente, no dejara, por sus dientes, 
que las otras ruedas de la cultura a ella ensambladas corriesen a 
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su arbitrio. La música, por ejemplo, parece ser una versión local 
de la española del siglo XVI que trajeran los colonos peninsula-
res, guardada casi sin sufrir cambios.6 El vestido femenino parece 
provenir del siglo XVIII; el masculino, de la época de los arrieros.7 
El lenguaje campesino es una versión casi fiel del español del siglo 
XVI, el de la Edad de Oro.8 La arquitectura se ha detenido en 
el siglo XVII con los consiguientes problemas de adaptación de 
servicios públicos e inventos modernos. Muchas veces la religión 
coopera en la formación de este conservatismo y se convierte en 
servidora de la filosofía agrocéntrica, al facilitar con ceremonias 
preestablecidas y repetidas las fórmulas que habrán de auspiciar 
el éxito de las faenas cotidianas. En esta forma la rutina religiosa 
corona y complementa la rutina agrícola.9

Este agrocentrismo conservador, esta dependencia de la tie-
rra con exclusión del mundo externo del conocimiento general, 
de las ciencias y de las artes universales, hace que los recursos 
disponibles se dirijan naturalmente hacia lo inmediato, hacia lo 
conocido y rutinario: hacia el usufructo de la tierra, y que ésta 
se convierta en un asilo económico y laboral donde haya una 
acumulación mecánica de valorización. Uno de los resultados 
principales de esta actitud y de este limitado Weltanschauung es 
la fragmentación de la explotación.

Como queda descrito, el problema socioeconómico de Bo-
yacá se complica por la alta incidencia de esta fragmentación, lo 

6	O . Fals-Borda, Peasant Society in the Colombian Andes…, op. cit., pp. 179-182.
7	O . Fals-Borda, “Notas sobre la evolución del vestido campesino en la Colombia 

central”, en Revista Colombiana de Folklore, segunda época, Nº 2, junio de 1953, 
pp. 139-147.

8	O . Fals-Borda, Peasant Society in the Colombian Andes…, op. cit., pp. 175-179. 
Véase Rufino José Cuervo, Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, Pa-
rís, R. Roger y F. Chernoviz, 1914, p. XXIV.

9	O . Fals-Borda, Peasant Society in the Colombian Andes…, op. cit., pp. 223-230. 
Sin embargo, ha habido algunas actitudes positivas de la Iglesia que indican una 
saludable reacción en este sentido. Sobresale, entre todas, la iniciativa de educar 
por medio de la radio, a cargo de Acción Cultural Popular (Radio Sutatenza), con 
sus actividades adicionales, mejoramiento del hogar, deportes, artes manuales, 
etc.
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cual indica a su vez el grado de agrocentrismo que han alcanzado 
los campesinos locales. Cómo puede mejorarse esta situación, 
requiere cuidadoso análisis. En primer lugar, al expandirse el 
compás mental de los agricultores, al enriquecerse su concepción 
del mundo por medio de la educación y de los contactos con ex-
traños, habría alivio, puesto que los recursos podrían entonces 
dirigirse a avenidas ya conocidas pero distintas de las de comprar 
tierra como mera especulación o como seguro de vida. Una solu-
ción parcial sería establecer una legislación que regule la forma 
de transmitir las propiedades a los hijos; y podrían estudiarse 
las leyes de concentración parcelaria y su aplicación en España, 
Suiza o Alemania, con miras a su adaptación en nuestro medio. 
Sin embargo, como medida de transición podrían conservarse 
ciertas características favorables de la fragmentación, como por 
ejemplo la de facilitar al agricultor una fuente constante de en-
tradas económicas y alimentos por el cultivo de lotes a diversas 
alturas y en épocas distintas. Desgraciadamente el nivel de vida 
no podrá subir mientras no mejoren los sistemas de producción 
agropecuaria, lo cual es difícil de conquistar en propiedades pe-
queñas y fragmentadas.

Estos antiguos métodos de producción o sistemas agrícolas 
conservados desde la era neolítica, también deben ser causa de 
preocupación para los científicos sociales y los planificadores. La 
inversión en el uso de la tierra con predominio del minifundio, el 
alto costo y rentabilidad de ella, la ignorancia en el uso de abonos, 
la falta de herramientas más eficientes, de semillas mejoradas y 
precoces, de conocimientos racionales de prácticas agrícolas, de 
medios fáciles de transporte, de depósitos y canales de distribu-
ción de productos y de una política firme de precios mínimos, 
han sido causas de que haya un bajo rendimiento por trabajador 
y por unidad de tierra y una impresionante pobreza.

El boyacense no selecciona ni desinfecta la semilla; no con-
serva los suelos, excepto al cultivar la papa conforme a la manera 
indígena; no mejora sus pastos ni poda sus árboles frutales; poco 
abona; no conoce la guadaña de cuna ni el arado de vertedera. 
Todo esto implica una ingente tarea para el Estado: implica inves-
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tigación, experimentación y extensión agrícolas, así como crédito 
agrícola, todo en escala extraordinaria.10

Considerando que Boyacá ha estado dando emigrantes que 
se desplazan a largas distancias (en su mayoría hombres), la ca-
restía de mano de obra se ha tornado aguda y esta situación está 
forzando poco a poco al uso de maquinaria. Un alivio del pro-
blema se obtendría con la introducción de la agricultura técnica 
y con la adopción de herramientas y equipos mejorados, como 
queda dicho, los cuales al conseguir un mayor rendimiento de la 
tierra, del capital y del trabajo sin inversiones prohibitivas, harían 
avanzar a la sociedad más allá de su presente etapa del complejo 
del azadón y del arado rudimentario. Esta evolución a su turno 
podrá ser un vivero de nuevos y quizás más complicados proble-
mas; pero de todos modos, al poner a prueba la ingeniosidad de 
los afectados, podría contribuir a su edificación.

La introducción de maquinaria y de utensilios más eficientes 
requiere campesinos que estén mejor educados y entrenados. Es 
evidente que el sistema de valores agrarios vigente hasta hoy está 
sufriendo el impacto de la economía comercial, a medida que la 
sociedad local se integra, con nuevo espíritu, a la vida total del 
país. Los boyacenses tendrán que convertirse en verdaderos em-
presarios capaces de utilizar inteligentemente el tiempo, el capital 
y los otros recursos disponibles —en la empresa y fuera de ella, 
como en elementos de prestigio distintos de los de la tierra—, 
dejando de ser meros sirvientes del suelo, es decir, superando la 

10	 Parece increíble, pero sólo en diciembre de 1956 se organizó por primera vez 
en Boyacá una Secretaría Departamental de Agricultura. Sus trabajos serán muy 
útiles. En este sentido es justo relievar la labor que desde enero de 1954 está 
llevando a cabo en Boyacá el Servicio Técnico Agrícola Colombiano America-
no (staca), entidad del Ministerio de Agricultura de Colombia y punto IV de 
los Estados Unidos. Doce agrónomos trabajan en sendos sectores de extensión 
agrícola, asesorados por asistentes de campo y mejoradoras del hogar. Nuevas 
técnicas y enseñanzas han sido introducidas, así como semillas mejoradas e im-
plementos más eficientes. Su trabajo ha sido coordinado con las granjas depar-
tamentales de Nuevo Colón, Paipa, Duitama, Toca, Leiva, Guateque y Garagoa. 
Véase O. Fals Borda, La extensión agrícola en Boyacá: descripción y evaluación, 
Bogotá, staca, septiembre de 1956; también está disponible el texto en inglés 
del mismo estudio.
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etapa precapitalista y agrocéntrica en que se encuentran. Además, 
muchos de ellos deberían aprovechar el fomento de las industrias 
locales o de fuera de Boyacá, así como de las obras públicas, para 
cambiar de profesión y encontrar alternativas satisfactorias de las 
cuales obtener un ingreso adecuado.

Esta última tendencia a abandonar la agricultura —causa real 
y actual de la emigración rural— no debe ser mirada con malos 
ojos por los planificadores. En realidad representa una de las sa-
lidas naturales de la encrucijada en que se encuentran muchas 
gentes del departamento. Porque no es posible que se pretenda 
mantener en sus parcelas y viviendas —en “desempleo disfraza-
do” a elementos jóvenes y progresistas que si se dedicasen a la 
agricultura, no harían sino perpetuar la miseria colectiva, al con-
tinuar practicando la tradicional profesión con pérdidas o con 
muy pocas ganancias.11 No puede esperarse que la misma finca 
que apenas permitió vegetar al padre y a su familia vaya a sostener 
a todos los hijos con sus respectivas familias. Algunos de éstos 
tienen que emigrar o cambiar de profesión.

Para efectuar esta transición, Boyacá tendría que hacer un 
esfuerzo para dejar su poco envidiable posición como el departa-
mento más analfabeta de Colombia y el más atrasado en asuntos 
de vivienda y servicios públicos.

Si su conservatismo (en el sentido sociológico, no en el políti-
co) tiene sus raíces en el presente sistema agrario, como se ha ex-

11	 A pesar de los avisos que algunos ministerios han publicado en revistas mos-
trando ganancias en la agricultura (“¡Cultivar enriquece! Desprenda este cua-
dro y consúltelo diariamente”), otros estudios de seriedad demuestran que la 
profesión agrícola no mecanizada (que incluye la inmensa mayoría de los cam-
pesinos) apenas da lo suficiente para subsistir y aún pérdidas considerables. No 
en otra forma se explica la protuberante realidad de la indigencia de nuestras 
gentes rurales. Uno de esos estudios demostró que el valor del jornal trabajado 
era inferior al jornal promedio en la respectiva región. En otras palabras, más 
valdría a muchos campesinos jornalear para otros que ponerse a cultivar por su 
cuenta y correr los riesgos respectivos. Véase Aníbal Torres, Costos de producción 
agrícola en Boyacá, Bogotá, staca, 1955; O. Fals Borda “Costos de producción 
agrícola en un minifundio: el trigo”, en Agricultura tropical, Bogotá, septiembre 
de 1956, pp. 603-608; Roberto Pineda Giraldo, “Estudio de la zona tabacalera 
santandereana”, Bogotá, s.e., 1952, pp. 43-57.
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plicado, entonces debería dejar de ser conservador. La tradicional 
pasividad y el agrocentrismo que se transmiten como herencia 
cultural deberían dar paso a una actividad constructiva y a una 
producción racionalizada. Es necesario que varíen ciertas actitu-
des pasivas que tienen como base el tipo antiguo de agricultura 
que ahora se practica: el conceder un simple significado religioso 
a esta actividad, el depender de supersticiones, creencias y agüe-
ros, el de aceptar impasibles las adversidades meteorológicas y 
etiológicas. Pues actualmente los agricultores no pueden matar 
gusanos aplastándolos y hasta hace poco ni aun con insecticidas, 
por miedo a cometer un pecado; no deben dejar de cosechar, 
aunque se pierda dinero en la recolección por lo pobre del ren-
dimiento; no deben alimentar a los animales en la forma como se 
alimenta el cristiano; no deben quemar semilla aunque esté ata-
cada de hongos, pues es un acto pecaminoso; hay que sembrar 
según la posición de la luna; hay que observar el “camino de hie-
lo”, el canto de las mirlas, la posición de las hojas, la formación 
de las nubes y la intensidad y color de la luz solar, para saber si 
va a llover o si va a helar; no hay que vacunar si de todos modos 
Dios quiere que haya epidemias; hay que castrar animales según 
los signos del zodíaco y defender las heridas de los rayos de la 
luna. Y así muchos otros aspectos.

Finalmente, cabe recordar que el sistema de tenencia de la 
tierra dio origen a un sistema político basado en el gamonalismo 
(en la escala local) y en el caudillismo (en la escala nacional), así 
como a innumerables abusos en los contratos, especialmente los 
de arrendatarios, vivientes, agregados y concertados, y que mu-
chas de estas situaciones provienen de los ajustes territoriales de 
los visitadores durante la época colonial.

Es cierto que debido a la subdivisión de resguardos indígenas 
en los siglos XVIII y XIX predominan en Boyacá los propietarios 
absolutos y que muchos de éstos se caracterizan por su autorres-
ponsabilidad y por su amor a la libertad. Precisamente, la revo-
lución tenencial promovida por los reyes de España en apuros 
financieros e implementada por Berdugo y Campuzano abonó 
el terreno para la Guerra de la Independencia, al provocar des-
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contentos, movimientos nativistas como el de Pisco y la caída del 
prestigio real. Sin embargo, por su situación inferior en la pirá-
mide social, por el minifundio, estos propietarios no han podido 
llegar a ser sino subordinados en los asuntos públicos, peones 
pasivos en el gran juego de ajedrez del poder que han ejercido las 
elites y grupos de terratenientes. Aquella pasividad que hubieron 
de cultivar los antepasados de los campesinos durante la época 
colonial se manifiesta hoy en la docilidad política, especialmen-
te en los arrendatarios, que componen una tercera parte de los 
agricultores boyacenses.

Pero ya se ha observado que una revolución se ha puesto en 
marcha al caer estos arrendatarios (y aun los minifundistas) en 
cuenta de su inferior condición y de la inequidad con que han 
sido tratados. Los “amitos” han tenido que ir desapareciendo y 
cierta actitud de rebeldía ha aflorado en campos antes conside-
rados como paraísos ecológicos. Ya hay ansias de cambio, a me-
dida que la población aspira más y más a la emancipación, a la 
superación de condiciones económicas, políticas y religiosas que 
a sus propios ojos han demostrado estar fallando o ser realmente 
las cadenas que impiden avanzar hacia un futuro mejor. La in-
vestigación señala como áreas en transición las marginales a los 
Andes. Pero en casi todas partes se siente el resquemor social.12 
Desafortunadamente este resquemor ha sido pie para innume-
rables abusos, como el desplazamiento y asesinato de finqueros 
y la extorsión de cosechas a mano armada por elementos que se 
han aprovechado de la situación política y de la falta de justicia, 
para enriquecerse con el trabajo de otros.

Lo que luego podría suceder no es de difícil predicción, pues 
ya ha tenido evidente desarrollo en otras partes. Sólo queda es-
perar que los colombianos, así como los nacionales de otros paí-
ses en situación similar, al estudiar este problema humano —la 
enfermedad social del siglo— en forma serena y objetiva, logren 

12	 Véase Eduardo Franco Isaza, Las guerrillas del llano, Caracas, Universo C.A., 
1955, pp. 183, 193, 244, 261-262. El problema de la tierra fue una de las condi-
ciones principales de lucha entre los llaneros y el gobierno.
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encauzar las soluciones por canales amplios y justos. El problema 
que se plantea es simplemente el de acelerar el ritmo de cambio 
positivo (los últimos estudios antropológicos tienden a mostrar 
que el cambio cultural rápido y total es mejor y menos traumático 
que el que toma mucho tiempo y es parcial), y como se expresa 
al comienzo del capítulo, darle a este cambio una orientación 
constructiva.

¿Qué hay que cambiar? Las diversas secciones de esta obra 
y la presente conclusión señalan aspectos específicos que, si se 
estudiara el país, se verían duplicados en muchas otras regiones. 
Debe subrayarse la opinión de que una verdadera reforma agraria 
no se reduce al problema de la tenencia o al uso “económico” de 
la tierra, como ha habido la tendencia a considerar en Colombia 
y en otros países latinoamericanos. Hay que ir más allá de la Ley 
200 de 1936 —pues no se necesita de una sola ley sino de varias— 
para incluir el aspecto global según se presenta en estas páginas:

•	 Servicios públicos y comodidades como agua, luz y carrete-
ras (especialmente las veredales y las de penetración a fincas) con 
base en la forma dispersa de poblamiento, pero con actividades 
culturales que desarrollen el espíritu de cooperación y disminu-
yan el agrocentrismo.

•	 Adopción del sistema astronómico para determinar pro-
piedades y fijar títulos legales, incluyendo el uso del agua y entra-
das.

•	 Facilitación del proceso legal de la herencia y modificación 
acorde del régimen de sucesiones.

•	 Regulación de la transmisión de la propiedad para evitar 
la fragmentación y el minifundio.

•	 Consolidación de fincas pequeñas para formar explotacio-
nes familiares que aseguren mayores entradas y menores costos 
de producción; y establecimiento de un mínimo de 50 hectáreas 
para adjudicaciones en áreas de nueva colonización.

•	 Reducción de latifundios por medio de compulsiones tales 
como impuestos progresivos sobre la tierra inexplotada.
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•	 Reglamentación de contratos de aparcería y arrendamiento 
para hacerlos más justos y menos precarios para los trabajadores.

•	 Tecnificación y racionalización de la agricultura y la gana-
dería por medio de programas de extensión, y prestando atención 
preferente al combate de enfermedades y plagas. 

•	 Mejoramiento de utensilios y herramientas para aumentar 
la eficiencia en las tareas agrícolas, especialmente en las fincas pe-
queñas y explotaciones de vertiente, e introducción de equipos de 
tracción animal y de maquinaria, con sus servicios de repuestos, 
donde sea posible.

•	 Introducción de semillas precoces, resistentes y de alto 
rendimiento vegetativo y económico.

•	 Diversificación e intensificación de la producción agrícola 
y animal en minifundios que no puedan consolidarse, con cómo-
do suministro de agua, para asegurarles un mayor ingreso.

•	 Fomento de un uso más económico de la tierra (espe-
cialmente de las vertientes) que proscriba el despilfarro de los 
recursos naturales y el desequilibrio en la subsistencia de los 
agricultores residentes, y de pastoreo, la irrigación, el drenaje y 
la forestación donde sea más conveniente.

•	 Regulación de mercados y el mercadeo, con información 
sobre precios para que las ganancias lleguen más al productor que 
a intermediarios, con facilidades de transporte para disminuir el 
localismo, con depósitos particulares o colectivos y con requisitos 
definidos para calidades y empaques.

•	 Facilitación del crédito para el pequeño agricultor, quitán-
dole el aspecto fríamente bancario.

•	 Apertura de nuevas regiones y canalización de corrientes 
migratorias colonizadoras.

•	 Refuerzo de las veredas y municipios dándoles más auto-
nomía y recursos fiscales para gobernarse a sí mismos y resolver 
sus propios problemas, especialmente el educativo y vocacional, 
el de la justicia y seguridad rural y el de los servicios públicos.  
Los impuestos sobre la tierra podrían dedicarse a estas activi-
dades.
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Se dirá que ya hay entidades gubernamentales y privadas tra-
bajando en muchos de los aspectos mencionados. Magnífico. En 
este sentido puede sostenerse que el país ha estado avanzando 
hacia la reforma agraria, y que le falta únicamente encarar ciertos 
problemas. No obstante, si se desea seguir de forma más efectiva 
y rápida y que produzca los menores traumas posibles —además 
de hacerles frente a aquellos problemas hasta hoy ignorados o 
tan graves que se posterga su solución— es necesario coordinar 
o “planificar” lo que se pueda hacer en los diversos frentes. Es-
fuerzos esporádicos y parciales no llegan a afectar el complejo 
todo y antes producen desequilibrio en el desarrollo económico. 
También es cierto que existen organizaciones de planeamiento; 
pero, con todo respeto, sus planes hasta ahora han carecido por 
lo general de fundamento en la realidad. ¿No se podría planificar 
con un reajuste efectivo del presupuesto nacional la ejecución 
cuidadosa y coordinada de trabajos tan claramente determinados 
como en la relación anterior?

La meta principal de la reforma agraria debe ser el bienestar 
socioeconómico que viene con el aumento parsimonioso de la 
producción, y la superación física y cultural del hombre del cam-
po como elemento indispensable para la prosperidad nacional. 
Indispensable, porque como es un hecho de antiguo conocido, el 
país no podrá avanzar al paso que debiera si las masas campesinas 
mayoritarias no obtienen más poder adquisitivo y se tornan en 
consumidoras a la vez que productoras; la industrialización del 
país debe ir acompañada del fomento agrícola, si se quiere que 
la primera esté bien cimentada.

De igual forma, leyes o disposiciones que sobrepongan in-
tereses de grupo sobre los intereses de toda la sociedad, deben 
descartarse. En pocas cosas se necesita de más ecuanimidad e in-
dependencia ideológica que en el planteamiento y en la solución 
del problema de la tierra en su doble arista técnica y humana. La 
cuestión es nacional, y por lo mismo compete al Estado dirigir 
la transformación, pues ella permea todas las capas sociales, a la 
vez que cubre actividades de diversa índole.
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Por lo mismo, se necesita una solución ecléctica, de altura 
y de visión, que asegure a los interesados un futuro mejor. En 
este aspecto no debería haber vencedores ni vencidos, sino un 
ajuste de intereses y situaciones con miras a la bienandanza del 
conjunto social.
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LA DESCOMPOSICIÓN DEL CAMPESINADO1

Si el impacto de la tecnología, como hemos visto, ha sido elemento 
importante para producir cambios en la estructura agraria, de-
be necesariamente afectar la fuerza de trabajo representada en 
el campesinado. Lo contrario también es cierto: la racionalidad 
capitalista, al golpear formas antiguas de organización del traba-
jo, puede abrir las compuertas a la técnica moderna y propiciar 
la invasión de ésta como elemento de refuerzo del capitalismo.

En ambos casos el campesinado sufre transformaciones fun-
damentales que se reúnen bajo el concepto de descomposición. 
Descomponer, básicamente, significa desbaratar y desordenar. 
Cuando el campesinado se descompone, quiere uno decir que se 
desbarata como clase para pasar a ser otra, desordenándose los 
estamentos que antes la conformaban.

Evolución de la fuerza de trabajo

Hemos visto que el campesinado ha sido siempre la clase social 
por regla general explotada y dominada por otras, que hace pro-
ducir la tierra directamente. Para ello, ha trabajado con relaciones 
de producción que han variado según la región y la época. En 

1	T exto extraído de Historia de la cuestión agraria en Colombia, Bogotá, Punta de 
Lanza, 1975, pp. 111-135.
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términos generales puede decirse también que el campesinado 
ha ido variando de formas precapitalistas en que se enfatizaba la 
satisfacción básica de necesidades, sea en tierra ajena o propia, 
a formas libres de trabajo o como pequeño productor, en que 
el campesinado queda sujeto a las leyes capitalistas de precios 
y mercados, competencia, maximización de ganancias, concen-
tración de la propiedad y monopolio de recursos. Esto lleva a la 
proletarización rural.

Estrategias y mecanismos

Esta tendencia a la proletarización, que ha venido en ascenso en 
nuestro país desde el siglo XIX, recibe atención especial y algo 
detallada en este capítulo, por tener claras implicaciones políticas. 
La estudiaremos primero a través de las dos estrategias princi-
pales que adoptaron las clases explotadoras con el Estado de esa 
época: el fin de los resguardos y el fin de la esclavitud. Querían 
promover las nuevas relaciones de producción que los tiempos 
exigían para acomodarse al capitalismo industrial naciente y al 
imperialismo inglés.

Por la misma época surgieron también otros mecanismos re-
lacionados con la descomposición del campesinado: el terraje y la 
aparcería con obligaciones, y el peonaje por deuda. Todos estos 
mecanismos tenían en común: a) la creciente importancia de la 
transacción en moneda, que fue desplazando el pago en trabajo 
o en especie; y b) el influjo del antiguo principio del lucro, que 
recibió nuevo impulso en las fuertes condiciones de transición 
registradas en este período.

Primeros síntomas de descomposición

El primer estamento campesino que recibió el impacto del ca-
pitalismo moderno fue el de los indios de resguardo. Aunque su 
verdadero efecto se sintió en el siglo XIX, ya de atrás se venían 
dando ciertos pasos para permitirlo. Y ello por la descapitaliza-
ción que sufrió España a raíz de las guerras con Inglaterra.
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Salario en dinero

Había una ambigüedad inicial en los modos de producción e in-
tercambio que trajeron los españoles. Se recordará que la Con-
quista se realizó en un momento de transición entre el feudalis-
mo y el capitalismo mercantil. Algunas formas capitalistas de la 
renta de la tierra se habían impuesto en España y, en especial, el 
jornal y el peón asalariado habían hecho ya su aparición. No es 
de sorprenderse entonces que desde las primeras leyes de Indias 
se hubiese exigido aquí el pago de salario en dinero por el traba-
jo realizado por los concertados y que se hubiese reglamentado 
la jornada de trabajo.

Avances y relaciones señoriales

Pero esta modalidad del peonaje o jornaleo no pareció ser muy 
frecuente en la primera época. En muchas partes no se pagó na-
da, o se pagó en especie, o se hicieron avances para fomentar el 
concierto por deuda, o se encontraron formas de burlar las leyes 
pertinentes.2 Quedó como factor económico secundario, deja-
do a la voluntad de hacendados y estancieros; sólo los pequeños 
arrendatarios debieron sujetarse en serio a pagar salario a sus 
trabajadores.

Los señores, en cambio, desarrollaron relaciones de produc-
ción basadas en el control y uso directo de la tierra, con el fin de 
fijar la fuerza de trabajo y acumular el excedente agrario. Por eso, 
en esa época no se estimuló ninguna forma de trabajo rural libre, 
excepto el arrendamiento con terrajes simples y algún peonaje 
suelto. Hubo relaciones de producción señoriales, como el con-
cierto y la agregación, que después se complementaron o refor-
zaron con la esclavitud, para constituirse en formas dominantes 
de explotación.

2	G . Colmenares, Historia económica y social de Colombia, Bogotá, 1973, pp. 113-
118.
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Composiciones de 1754

Los primeros síntomas reales hacia formas generalizadas de traba-
jo libre en el campo, como el peonaje simple, parecen registrarse 
a mediados del siglo XVIII, a raíz de las composiciones de tierras 
ordenadas por el rey Fernando VI en 1754, con el fin de levantar 
recursos para el Estado.

Fueron resultado del decaimiento de los resguardos indíge-
nas que se habían visto invadidos por blancos y mestizos, o cuyos 
cabildos habían necesitado dar porciones en arriendo a extraños 
para completar el pago de tributos. Estas composiciones llevaron 
a ejercer violencia sobre muchos resguardos para reducir sus lími-
tes o demoler sus reducciones, es decir, convertirlas en parroquias 
de blancos sujetas a las leyes generales (y no a las especiales que 
protegían a los indios). En Boyacá y Cundinamarca estas revisio-
nes, con el remate de las tierras entre los vecinos blancos en por lo 
menos 25 resguardos, las realizaron los visitadores reales Andrés 
Berdugo y Oquendo (1755-1756) y José María Campuzano y Lanz 
(1777-1778), quienes ordenaron a muchos indios de resguardo 
que desocuparan sus parcelas y se trasladaran a otras partes.3

El mismo proceso debió ocurrir en otras secciones del país, 
pero no se ha documentado debidamente. Fue probablemente la 
tarea relacionada, en parte, con las visitas y viajes de Antonio de 
la Torre y Miranda en la provincia de Cartagena; José Fernando 
de Mier y Guerra en la orilla oriental del río Magdalena abajo; 
Francisco Pérez de Vargas en el partido de Tierradentro (hoy 
Atlántico); y el padre Joseph Palacios de la Vega en las cuencas de 
los ríos Nechí y Cauca abajo; todas realizadas por la misma época.

Nuevos agregados

Los traslados de indios no fueron muy ordenados y muchos de 
éstos no obtuvieron los lotes prometidos en las nuevas comuni-

3	O . Fals Borda, El hombre y la tierra en Boyacá, Bogotá, 1957, pp. 83-91; G. Col-
menares, Historia económica y social de Colombia, op. cit., pp. 174-182.
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dades. Quedaron como agregados, es decir, como peones o jor-
naleros simples. Aquellos que regresaron a sus sitios originales 
por alguna circunstancia, llegaron también como trabajadores 
sin tierras, como peones de los nuevos dueños. Los agregados 
sueltos también empezaron a aparecer por esa época, bajo dife-
rentes modalidades (como peones y arrendatarios), en regiones 
de tierra caliente.

Los comuneros y Pisco

El deterioro de la situación indígena tuvo repercusiones políticas. 
Tres años más tarde, en 1781, los que quedaban en alrededor de 
100 resguardos se juntaron a la rebelión de los comuneros. In-
tentaron recapturar la indianidad perdida y proclamaron a uno 
de sus dirigentes, Ambrosio Pisco, como nuevo zipa o príncipe 
de Bogotá. Exigieron, en la séptima capitulación firmada en Zi-
paquirá, que se devolvieran a los indios las tierras de resguardo 
que no se hubiesen vendido ni permutado, capitulación que per-
mitió, mientras estuvo en efecto por unos meses, que se recupe-
raran algunas de ellas.

Pero el derrumbe general de los comuneros aceleró también 
el fin de los resguardos que quedaban. Éstos entraron ya muy de-
bilitados al siglo XIX, cuando se les asestó un golpe mortal con 
la expedición de las llamadas “leyes liberadoras”, que abrieron, 
entonces sí, el compás para la formación de peones agrarios en 
gran escala.

Mientras tanto, los indios libres (los tribales o bravos en re-
giones aisladas de estas influencias) se aferraron a sus dominios y 
culturas y resistieron estas tendencias, tan homicidas para ellos, 
hasta bien entrado el siglo XX.

Liberalismo capitalista

Las leyes liberadoras respondían a un cambio en la concepción 
política de la economía colonial por parte de los libertadores. 
Para éstos, nutridos en ideales proclamados por la Revolución 
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Francesa (1789), los resguardos indígenas parecían un legado 
colonial inaceptable. Lo correcto ahora era estimular las liberta-
des individuales, la igualdad democrática, la libre empresa y el 
libre comercio. Todo esto, sumado, equivalía a romper con las 
formas señoriales y esclavistas y abrir cauces a nuevas formas de 
organización de la sociedad.

Estas nuevas formas, condicionadas por el naciente capitalis-
mo industrial de Inglaterra, llevaban a definir todo como mercan-
cía y al mundo como sujeto al libre juego de las leyes de la oferta 
y la demanda. En resumen, se abría para el país un período de 
liberalismo capitalista que debía luchar contra la herencia de la 
Colonia.

Fin de los resguardos: nuevo concierto

Ley de 1821

Las primeras víctimas de este liberalismo no fueron los acapara-
dores de tierras. Al contrario, los propios generales del ejército 
libertador, como hemos visto, entraron a monopolizar tierras y 
a convertirse en hacendados, si ya no lo eran. Fueron otra vez 
los indios de resguardo quienes recibieron el mayor impacto, 
al decretar el Congreso General de Colombia, en Cúcuta, el 11 
de octubre de 1821, el fin de los resguardos y de los tributos in-
dígenas. La idea era convertir a sus antiguos usufructuarios en 
dueños absolutos de las pequeñas extensiones que resultaran de 
los repartos.

Leyes de 1832 y 1843

Dificultades administrativas y políticas impidieron la aplicación 
de esa ley hasta 1832 (6 de marzo), cuando se reglamentó la for-
ma de parcelar y titular los resguardos y se prohibió a los nuevos 
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parceleros vender sus lotes por 10 años, prohibición que se volvió 
a repetir por otros 10 en 1843.4

Minifundio

En efecto, durante esos años se procedió a terminar muchos res-
guardos en Cundinamarca, Boyacá y otras regiones, iniciando una 
política parcelaria del Estado colombiano que continuó hasta el 
siglo XX, y sigue en buena parte. Entonces nacieron muchos de 
los minifundios que se observan en los Andes orientales y el sur 
del país. El tributo indígena que se había eliminado, resucitó en 
forma de diezmo “voluntario” para la Iglesia (cultivos y edificios), 
que en muchos sitios subió hasta el 40% de la producción local 
de los resguardos.5

Ley de 1850

Esas leyes de 1821, 1832 y 1843 abrieron un primer boquete en 
la estructura tradicional agraria; pero no hicieron todo el juego a 
los nuevos terratenientes interesados en liberar la mano de obra. 
Liberarla quería decir descomponerla: desvincularla de la tierra 
que había recibido y dejarla dispuesta al trabajo como peones 
en haciendas o plantaciones, especialmente las relacionadas al 
negocio de exportación. Este paso adicional se dio en 1850 (22 
de junio), cuando el presidente José Hilario López sancionó la 
autorización a las cámaras de provincia para que los “indígenas” 
(que en realidad ya eran mestizos y blancos) pudieran “disponer 
de sus propiedades del mismo modo y por los propios títulos que 
los demás granadinos [colombianos]”. Esto quería decir: libertad 
absoluta de compraventa de las antiguas tierras de resguardo y 
de los lotes resultantes.

4	G . Hernández Rodríguez, De los chibchas a la Colonia y a la República, Bogotá, 
1949, p. 286.

5	 J. Friede, El indio en lucha por la tierra, 1944, pp. 167-169.
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Con esto todos los diques se vinieron al suelo, con el resultado 
de que buena parte de los pequeños propietarios de resguardos 
malvendieron sus lotes, o se los birlaron los terratenientes o sim-
plemente los perdieron.

Emigración

Una consecuencia fue que muchas familias quedaron sin tierras 
suficientes de qué vivir, originándose una fuerte corriente emi-
gratoria de peones a las vertientes del río Magdalena. Así, buena 
parte de la fuerza de trabajo que antes vivía en los resguardos se 
proletarizó total o parcialmente, según la cantidad de tierra que 
les quedó. Se volvieron aparceros, arrendatarios o simples jorna-
leros, como la burguesía lo había anticipado.6

Nuevas haciendas y conciertos

Otra consecuencia fue que, en los antiguos resguardos, los lotes 
recién vendidos se fueron consolidando, por obra de comprado-
res ricos, para formar nuevas haciendas. Así ocurrió en muchas 
partes, como en Fontibón (sabana de Bogotá), cuyos resguardos 
se terminaron casi enseguida (1851), quedando sus antiguas siem-
bras convertidas en pastos.7

En estos casos los hacendados dieron al antiguo concierto un 
nuevo sentido, enfatizando el pago de jornal efectivo, además de 
las otras ofertas que hacían para asegurar la mano de obra, tales 
como el lote y la choza para la familia del concertado, derechos 
de patio o de pastos en tierra de hacienda, etc. La principal exi-
gencia u obligación era el trabajo remunerado por cierto núme-
ro de días a la semana en las tierras del patrono. Así surgió un 
nuevo concierto, sin ley o disposición formal que lo controlara, 
como al antiguo.

6	 S. Camacho Roldán, Escritos varios, tercera serie, Bogotá, 1895.
7	 L. Ospina Vásquez, Industria y protección en Colombia, 1810-1930, Medellín, 

1955, p. 196.
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Jornales

El jornal de este nuevo concierto remunerado variaba mucho. 
Podía ir de cinco centavos diarios en el interior a cuatro pesos 
mensuales en la costa (en general, los jornales eran más altos en 
la tierra caliente que en la fría); y los jornales del concertado eran 
más bajos (un 30%) que los de los peones libres.

El nuevo concierto se aplicó en las haciendas recién formadas 
de los Andes orientales y se extendió a las antiguas en otras partes. 
Juzgando por el caso bien documentado de la hacienda Las Julias, 
en Chocontá (Cundinamarca), el jornal se pagaba realmente en 
dinero como forma más común, en lo cual se diferenciaba, en la 
práctica, del concierto colonial (aparte de ser extralegal).

Hacienda Las Julias

La hacienda de Las Julias había sido formada en el antiguo res-
guardo de Saucío por el jefe político de Chocontá y presidente de 
la cámara provincial, José María Maldonado Neira, quien había 
comprado las tierras reservadas para la escuela del lugar el 15 
de agosto de 1851. A partir de este lote y hasta 1868, efectuó 16 
compras distintas a los “indígenas” de Saucío, para consolidar 
una propiedad de 100 fanegadas (65 hectáreas). Había pagado, 
en promedio, 20 pesos por fanegada de tierra que oficialmente 
se había avaluado entre 25 y 50 pesos. Hizo producir la tierra 
con los peones-conciertos que había desplazado, desarrollando 
la ganadería y sembrando pasto carretón. Su hijo vendió la ha-
cienda al comerciante chocontano Juan Porras en 1896, quien 
siguió comprando otros 31 lotes y agrandando la propiedad has-
ta hacerla de 252 hectáreas, imponiendo el nuevo concierto en 
toda su amplitud.8

Este caso ilustra la manera como las relaciones de producción 
capitalistas fueron utilizando las antiguas en busca de aumentar 

8	O . Fals Borda, Campesinos de los Andes, Bogotá, 1961, pp. 130-139.



66

la tasa de ganancia, para disolverlas a continuación dentro del 
nuevo contexto dominante.

No quiere decir esto que haciendas como Las Julias se con-
virtieran enseguida en empresas capitalistas, sino que adoptaron 
ciertas fórmulas capitalistas al tiempo que mantuvieron por va-
rios decenios más, en sus respectivas regiones, las formas de pro-
ducción señoriales. Se registra una articulación de relaciones de 
producción y no una sustitución de ellas, en este primer período. 
En el caso de Las Julias esa articulación subsistió hasta el dece-
nio de 1950, cuando la hacienda se empezó a destruir a punta de 
herencias y arrendamientos a empresarios de la papa y el trigo.

En la costa

En otras partes, como la costa atlántica, la articulación se obser-
va en el nuevo concierto con el cual se fijó la fuerza de trabajo a 
haciendas de ricos como Sebastián Romero en Sincelejo, Manuel 
Álvarez en Sucre y Manuel Guerrero en Pansegüitas, durante la 
segunda mitad del siglo XIX.

En el sur

La guerra contra los resguardos indígenas duró todo el siglo XIX,  
y remató con un intento reorganizativo de resguardos ordenado 
por la ley 89 de 1890. Pasó con altibajos al siglo XX (leyes 55 de 
1905 y 104 de 1919), cuando se pretendió llevar su destrucción 
al Cauca y Nariño. En estos departamentos los indígenas habían 
defendido mejor su cultura y, aunque los vecinos blancos, el clero 
y hacendados habían empezado a carcomerles las tierras, todavía 
quedaban buenas secciones y cabildos fuertes.9

9	 J. Friede, El indio en la lucha por la tierra, op. cit.; V. D. Bonilla, Siervos de Dios 
y amos de indios, Bogotá, 1968.
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Quintín Lame

La reacción indígena quedó allí personificada en Manuel Quintín 
Lame, jefe páez que entre 1914 y 1918 se rebeló en el Cauca, para 
pasar luego a los resguardos de Huila y Tolima entre 1920 y 1930 
con el fin de reorganizarlos. Contó con la compañía de otros diri-
gentes valiosos, como José Gonzalo Sánchez y Eutiquio Timoté, 
quien tiempo después fuera candidato del Partido Comunista a 
la Presidencia de la República.10 Este último esfuerzo de Lame, 
especialmente en Ortega (Tolima), estaba destinado al fracaso 
porque la rápida expansión de la hacienda ganadera, la empresa 
agraria y la concesión petrolera extranjera, en esa región habían 
dejado al antiguo resguardo sin ninguna tierra con qué restituirse. 
Además, Lame tuvo demasiada fe en los procedimientos legales 
y él mismo no pudo superar la etapa mesiánica y caudillista local, 
sin advertir toda la dimensión de clase de su lucha.

En Nariño

Aunque, como se dijo, quedan todavía resguardos en el país, su 
incidencia económica, social y política es cada vez más reducida. 
Sus miembros se han ido individualizando e identificándose más 
y más con el pequeño propietario corriente de nuestros Andes. 
Por eso, no tuvieron objeción práctica a la última partición im-
portante de resguardos en el país, la que se realizó en Nariño en 
el decenio de 1940: Anganoy, Obonuco, Jongovito, Gualmatán 
y Catambuco. Esto dio lugar a importantes ajustes en la tenencia 
de la tierra y en la vida agrícola de toda la región.11

En resumen, podemos ver cómo el fin de los resguardos des-
compuso como clase a los “indios” y siervos que de ellos vivían, 
para convertirlos en pequeños propietarios y concertados nue-
vos. Buena parte de ellos quedó también como fuerza de trabajo 

10	 M. Q. Lame, En defensa de mi raza, Bogotá, 1971.
11	O . Fals Borda, “El vínculo con la tierra y su evolución en Nariño”, en Revista 

de la Academia Colombiana de Ciencias, X, Nº 41, 1959.
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libre en las nuevas haciendas, plantaciones y otras explotaciones 
rurales, como peones, aparceros y arrendatarios.

Fin de la esclavitud: concierto forzoso

Así como la terminación de los resguardos dio origen a un nuevo 
concierto, así también la de la esclavitud hizo nacer otro concierto 
que, a diferencia de aquél, era forzoso, aunque legal y teóricamen-
te pudiera verse como una forma de trabajo libre. Constituye otro 
ejemplo de la manera como se realizó la transición de las relacio-
nes sociales de producción coloniales (señoriales y esclavistas) 
a las capitalistas. Nuevamente se observa cómo éstas utilizan y 
van disolviendo aquéllas, a pesar de la resistencia que ofrecen al 
cambio social, siempre y cuando aumenten las tasas de ganancia.

Movimientos antiesclavistas

A principios del siglo XIX existía una fuerte presión universal por 
parte de intereses británicos industriales para eliminar la escla-
vitud y organizar de manera libre a los trabajadores. El recono-
cimiento de nuestra independencia por esa potencia se hizo con 
la condición de que se emancipara a los esclavos, de los cuales 
quedaban alrededor de 45.000 según el censo de 1825, la mayor 
parte en las provincias de Cauca, Popayán, Buenaventura, An-
tioquia, Chocó y Cartagena.

Esta presión, aunque necesaria —porque los esclavistas no 
querían ceder a menos que les pagaran—, no era absolutamente 
determinante. Los explotadores habían empezado a hacer cuen-
tas comparando el costo de levantar y mantener un esclavo con 
el de emplear un jornalero simple. La ventaja económica, eviden-
temente, ya la tenía este último.12

Entre los primeros en entender el fenómeno y actuar en con-
secuencia estuvieron los antioqueños, en cuya provincia se habían 
desarrollado, desde las últimas décadas del siglo XVIII, formas 

12	 A. López, Problemas colombianos, París, 1927, p. 37.
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libres de trabajo, incluyendo mineros y propietarios pequeños e 
independientes. Hubo también allí un movimiento en favor de 
la manumisión (libertad) de esclavos desde fines del siglo XVIII. 
Así, en Antioquia se aprobó en 1814 la primera ley contra la es-
clavitud, que luego la acogió y extendió a todo el territorio nacio-
nal el Congreso Constituyente de 1821. En ese momento existía 
también la presión de los soldados negros y mulatos del ejército 
libertador, a los cuales se les había ofrecido la liberación a cambio 
de su reclutamiento. Había igualmente la promesa de Bolívar a 
Alejandro Petión —el caudillo negro que había defendido la inde-
pendencia ganada por Haití desde mucho antes— para proceder 
a liberar a los negros de la América española.

Libertad de vientres

La ley de 1821 (21 de julio) dispuso la libertad de vientres, es de-
cir, que los hijos de esclavas nacidos a partir de esa ley quedarían 
libres. Pero también que estos libertos permanecerían bajo la 
tutela de los amos de sus madres y sirviéndoles hasta que cum-
plieran 18 años, para indemnizarlos de los gastos de alimento y 
vestido. Esta disposición sirvió de base para otras que llevaron 
a disimular, en la práctica, la esclavitud, creando lo que se llamó 
concierto forzoso de manumisos, y dejando apenas modificada la 
forma de organización del trabajo de esclavos en las haciendas, 
estancias y otros sitios.13

La matrícula

El concierto forzoso se estableció por la ley del 29 de mayo de 
1842 para los libertos entre los 18 y 25 años de edad. Éstos debían 
quedar en poder de los amos para “educarlos e instruirlos” en 
algún arte u ocupación. Para el efecto se pedía el consentimiento 
del liberto y se celebraba un contrato y matrícula ante el alcalde. 
Los amos se comprometían a proporcionar a sus concertados o 

13	 M. González, El proceso de manumisión en Colombia, Bogotá, 1974.
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matriculados los alimentos, el cuidado durante enfermedades, y 
varias mudas de ropa por año y un jornal en efectivo, a cambio 
de su servicio en la tierra o en la casa.

A los concertados forzosos en muchas partes se les dejó tra-
bajar en lotes de pan coger y se les facilitaron herramientas, en lo 
que se acercaron a los nuevos concertados como forma de tenen-
cia. Se calculó en 4.500 por año el número de negros jóvenes que 
quedarían con derecho a este concierto.

En Cauca y Valle

Aunque aquella ley se derogó en 1846, quedó viva en la práctica 
hasta bien entrado el siglo XX, a medida que los Estados fueron 
adaptando la idea del concierto forzoso a su legislación particu-
lar. En el Cauca, por ejemplo, el gobernador reglamentó el asun-
to en 1849 oficializando los abusos que se estaban cometiendo, 
especialmente en el campo. El jefe político de Palmira admitió 
en 1851 que el concierto se tornaba indefinido (no se terminaba 
al llegar el “libre” a los 25 años), no sólo por la ignorancia de los 
manumisos sino por la avaricia de los hacendados que allí sentían 
“escasez de brazos”.14

En Bolívar

En el estado de Bolívar la práctica del concierto forzoso de ser-
vicios quedó constando en las escrituras de compraventa de pro-
piedades rurales por lo menos hasta 1874. Allí los legisladores 
locales aprobaron ordenanzas reglamentando el concierto en la 
agricultura y en las casas (servicio doméstico) y estableciendo la 
forma de hacer las matrículas o contratos, y el pago de derechos. 
Una de esas ordenanzas, la N° 54 de 1892 (ampliada por la N° 
49 de 1898) y un decreto de 1908 del gobernador de Sincelejo 
(el N° 34) testimonian cómo el concierto forzoso y la matrícula 
seguían vigentes 57 años después de la expedición de la última 

14	 Ibid., pp. 212-216.
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ley contra la esclavitud en 1851. No obstante, legislaban sobre 
una realidad económica que había evolucionado más y más hacia 
formas libres de trabajo y el pago de jornales.

Reacción cimarrona

Una situación ambigua de este tipo en la explotación de las tierras 
no podía quedar sin respuesta de los antiguos esclavos y sus com-
pañeros de clase. El cimarronismo, que se había apagado con las 
guerras de Independencia, tomó nuevo impulso, hasta el punto 
de que hubieron de dictarse medidas represivas en 1843 (22 de 
junio) contra alzamientos de esclavos. Los palenques antiguos 
fueron recibiendo nuevos contingentes de fugados. Individuos 
aislados, como Manuel Hernández (El Boche) en la hacienda 
Misiguay (Córdoba) en 1905, se levantaron contra la matrícula.

Adamo y Guzmán

En Bolívar, sólo la organización popular alcanzada en 1921 por 
los dirigentes socialistas Vicente Adamo y Juana Julia Guzmán 
pudo al fin dar al traste con la matrícula y el concierto forzoso 
que se aferraban aún a la explotación agraria.15 En ese año ex-
pidió el estado de Bolívar una nueva legislación que derogó las 
ordenanzas mencionadas.

Formas libres de trabajo

Para entonces casi no quedaban en el país restos de la esclavitud, 
en parte porque los mismos esclavos y sus compañeros fueron 
comprando su libertad con sus propios ahorros y recursos. El 
nuevo capital circulante y el producto de su trabajo en las fincas 
y enclaves les permitió ir saliendo de aquella condición.

Se hizo así una descomposición gradual de formas cautivas de 
trabajo que caracterizaban a la Colonia, para desarrollar formas 

15	 Centro Popular de Estudios, Lomagrande, baluarte del Sinú, Montería, 1972.
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libres como el peonaje simple, el arriendo y la aparcería, que tam-
bién eran conocidos en la Colonia, pero que armonizaban mejor 
con el capitalismo en ascenso. Por eso merecieron el apoyo de 
los empresarios del campo, el estímulo del Estado burgués y el 
aprovechamiento de las potencias imperialistas del siglo XIX.

Incidencia sobre el terraje y la aparcería

Abusos de terratenientes

La terminación de los resguardos y el fin de la esclavitud, con 
los conciertos resultantes, afectaron a los otros estamentos cam-
pesinos que habían quedado aislados de aquella estrategia de la 
burguesía: los arrendatarios, colonos y aparceros, en su mayoría 
blancos. De estas formas de trabajo libre habían empezado a 
disfrutar también los indios sueltos, los cimarrones y los libertos 
que entraban en contacto con los blancos. Todos estos grupos 
campesinos fueron afectados principalmente por las modifica-
ciones abusivas que los terratenientes impusieron a los contratos 
de terraje y aparcería, aguijoneados por el afán de lucro que el 
liberalismo capitalista pintaba como el principal motor del de-
sarrollo económico.

Quedó explicado que el terraje se entendía, en la época colo-
nial, como el pago de un canon de arrendamiento o suma de di-
nero por el uso de un terreno (censo); este canon podía también 
pagarse en productos de la misma tierra. No había ninguna otra 
obligación del terrajero o su familia para con el terrateniente.

Se dijo igualmente que fueron los campesinos blancos, o de 
origen español (vecinos y agregados), los que más se acogieron 
a esta forma de arriendo rural y trabajo libre, aunque también 
ocurrió con algunos indios de la provincia de Popayán.16 La exis-
tencia de terrajeros o arrendatarios de este tipo, en esa época, ha 
quedado más o menos documentada.

16	 J. M. Arboleda Llorente, El indio en la Colonia, Bogotá, 1948, pp. 164-165.
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Pero durante el siglo XIX surgieron modalidades de un terra-
je con obligaciones, aparentemente nuevo, en secciones como el 
Cauca, el Valle y Bolívar. El nuevo terraje exigía no sólo el pago 
del canon en dinero y en especie, sino cargas adicionales tales 
como la prohibición de sembrar determinadas plantas o efectuar 
ciertos cultivos, la venta obligatoria de la cosecha al patrono y la 
compra obligatoria en la tienda de raya de éste.

Corraleja y venta de doncellas

A estos abusos se fueron añadiendo usos y costumbres como el 
servicio de miembros de la familia del terrajero, la venta de don-
cellas a los terratenientes y la corraleja o fiesta de toros en honor 
del patrón, que han persistido hasta el siglo XX, para darle un 
tinte señorial a la relación. Pero ésta en lo dominante no ha de-
jado de ser “libre”.

Arreglos varios

Los arreglos del terraje con obligaciones variaban mucho: desde 
100 puños de arroz por hectárea cultivada en las bocas del río 
Sinú (que después se convirtió en pago equivalente en dinero 
efectivo); tres pesos al año por casa y sementera (aplicable a los 
indios) en la hacienda Coconuco del general Mosquera; cuatro 
bultos de arroz trillado (a palo) por cabuya sembrada, en las ve-
gas entre los ríos Cauca y San Jorge; un peso oro por cabuya de 
roza (a veces con casa), o 30 centavos por cabuya de paja por año, 
en Uré (Córdoba); un precio convencional por el uso de los te-
rrenos comunales de Mompox; cuatro pesos por árbol de cacao 
sembrado en Puerto Tejada; hasta 1.200 tusas de maíz por cada 
cabuya sembrada en Majagual (Bolívar).

Sobreexplotación y lucro

De esta forma los terratenientes acumularon excedentes increí-
bles, a costa del trabajo y la producción de los terrajeros. No en 
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balde se desarrollaron fortunas inmensas que permitieron a los 
hacendados vivir cómodamente en las principales ciudades.

El terraje con obligaciones no parece que se transformara en 
trabajo cautivo (caso en el cual pasaría a ser concierto). Pero ayu-
dó a preparar el camino al sistema capitalista, al abrirle compás 
al lucro y disolver la forma anterior de terraje, que jugaba dentro 
de un contexto precapitalista.

La aparcería también sufrió el mismo impacto. A los contratos 
tradicionales que se basaban en una especie de sociedad o com-
pañía entre el propietario de la tierra y el aparcero, se añadieron 
exigencias como la venta obligatoria de toda la cosecha al Estado 
monopolista o al propietario de la tierra, a un precio notoriamente 
inferior al del mercado.

El tabaco

Éste fue el caso de la aparcería del tabaco en la época colonial y 
republicana a partir de 1766, cuando se estableció el monopolio, y 
después al abolirse éste. Las diferencias entre el precio de compra 
al cosechero y el de venta al consumidor dejaban una ganancia 
del 80% al 100% al Estado y de 150% a los particulares.17 Esta 
diferencia, tan injusta cuanto lucrativa, indica cómo la aparcería 
(y otras formas de tenencia) se iba transformando en sobreexplo-
tación capitalista, aun desde los tiempos coloniales.

Hubo otras maneras de disfrazar la explotación dentro de la 
antigua aparcería del tabaco, como el cobro por el terrateniente 
de un número fijo de arrobas por cada hectárea sembrada por el 
cosechero, en el Magdalena medio. Se desató además una com-
petencia entre los cosecheros entre 1850 y 1858 que hizo contraer 
el margen de participación que habían tenido en la venta del 
producto, lo que produjo mayores beneficios a los terratenien-
tes, hasta que al fin ya no hubo más aparcería en esa región, sino 

17	 L. F. Sierra, El tabaco en la economía colombiana del siglo XIX, Bogotá, 1971,  
p. 37.
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peonaje por deuda, con todos los riesgos y recursos puestos por 
el trabajador solo.18

Café, algodón y arroz

La aparcería se transfirió, con efectos similares, a los nuevos cul-
tivos de café, algodón y arroz desde finales del siglo XIX, aunque 
la intensidad de la sobreexplotación varió según el tamaño de 
la finca y el poder del propietario.19 Para el café en Caldas, por 
ejemplo, hubo propietarios que suministraban sólo herramien-
tas, enseres y empaques, y al aparcero le tocaba la recolección, 
despulpada, lavada y secada, para dividirse el producto por igual. 
Muchos de estos arreglos han seguido así hasta hoy. En la práctica, 
estudios económicos concretos han revelado que en esa especie 
de sociedad quedaba favorecido el propietario de la tierra: al valo-
rar el trabajo aportado por el aparcero, se ve que éste recibía una 
remuneración real menor que la que le hubiese correspondido 
según el jornal vigente en la zona respectiva.20

El peonaje por deuda

Aunque el peonaje (o concertaje) por deuda existió en la Colonia, 
su más abusivo desarrollo parece que ocurrió en el siglo XIX. Pe-
ro ha seguido vigente en muchas regiones del país.

Usura y egoísmo

Su motivación es el lucro de los empresarios del campo y la bur-
guesía comercial con ánimo de acumular capital. Lucro que llega 
a la usura, mostrando de todo lo que es capaz el capitalismo pa-
ra deshumanizar la sociedad, promover el egoísmo y explotar a 

18	 Ibid., pp. 75, 150, 158.
19	 H. Tovar, Movimientos campesinos en los siglos XIX y XX, Bogotá, 1975.
20	 cepal, El desarrollo económico de Colombia: la agricultura colombiana (VII), 

Bogotá, 1955, p. 148.
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quien produce riqueza. Aquí se ve muy claro cómo cada hombre 
se convierte en lobo para los demás.

El peonaje por deuda es un mecanismo de descomposición del 
campesinado que puede afectar todas las relaciones de produc-
ción conocidas, especialmente las que obligan a pagar en trabajo 
o en especie la renta de la tierra. Es la degradación final de todas 
ellas. Ocurre no sólo como un desarrollo “natural” de la racio-
nalidad capitalista, sino por el atraso del trabajador en conocer 
el avance tecnológico y los ajustes en la estructura económica y 
social.

Desarrollo desigual

Aquí se destacan nuevamente los niveles de desarrollo desigual 
que aparecen cuando el capitalismo descompone las relaciones 
de producción precapitalistas, como las que eran dominantes en 
nuestras haciendas coloniales. Veamos algunos casos.

En la hacienda Las Julias, de Chocontá, ya mencionada, su 
fundador, José María Maldonado Neira, dejó un registro concreto 
de lo que había prestado a los peones de Saucío en 1857. Entre 
ellos figuraban miembros de familias (Lotas, Eraques, Barbones) 
que habían sido miembros del resguardo local, que habían per-
dido sus tierras y empezaban a trabajarle a Maldonado mediante 
préstamos y avances. Los pagos se hacían semanalmente; pero 
esos trabajadores al parecer nunca lograron ponerse al día con 
sus deudas.21 Sus descendientes actuales todavía son minifundis-
tas o jornaleros simples.

Lo mismo pasó en las haciendas y plantaciones de tabaco del 
Magdalena medio, donde los aparceros recibían avances en es-
pecie con mercancías sobrevaluadas, con créditos cobrados hasta 
del seis por ciento mensual, lo que llevó al peonaje por deuda.22

21	O . Fals Borda, Campesinos de los Andes, op. cit., pp. 135-136.
22	 J. P. Harrison, “La evolución del comercio del tabaco en Colombia hasta 1875”, 

en Hispanic American Historical Review, vol. 34, 1952, p. 172.
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Ignorancia del peón

El peón, por regla general, ha sido una persona acostumbrada a 
contactos personales e informales, al respeto de la palabra dada, 
que no sabe leer ni escribir, ni hacer cuentas como el patrón. Es 
ignorante de las leyes que le cobijan y de los precios corrientes de 
productos en los mercados centrales. Queda sujeto a la voluntad 
de terratenientes de cepo y látigo, y de la policía que se pone a 
órdenes de éstos. Fácilmente, con un error, con una enfermedad, 
con la huella de sus dedos sobre un documento, puede el peón 
caer en la trampa de la deuda que lo obliga al trabajo de por vida 
a él y, a veces, a sus descendientes.

En Nariño

Veamos el caso de Asael Guachabés, peón-concierto de la hacien-
da Bomboná (Nariño) en 1959. Asael cultivaba tres hectáreas de 
café, plátano, naranjas, yuca y tabaco, en pago de lo cual debía 
ir a trabajar en la hacienda 117 días al año, además de pagar 25 
pesos en efectivo. Trabajando como obrero de primera clase en el 
trapiche de la hacienda, se había accidentado hacía siete años, lo 
cual lo imposibilitó para seguir desempeñando su labor. Regresó 
al cabo de dos años como obrero “de segunda”. Este conside-
rable atraso lo convirtió en peón por deuda. En 1959 sólo debía 
53 días, pero el año anterior sólo había podido redimir tres de la 
deuda. A ese paso, le iba a tomar 15 años pagar el uso del lote que 
tenía. Las ventas de café y las entradas no sobrepasaban los 600 
pesos anuales, de tal forma que Asael tenía que seguir uncido a 
la tierra y a la hacienda.23

Han sido muchas las formas inventadas por los terratenien-
tes para encadenar de esta forma a sus trabajadores. En el caso 
de Guachabés hubo contrato firmado sin consentimiento ex-
preso, entradas dolosas en las cuentas de la hacienda y engaño 

23	O . Fals Borda, “El vínculo con la tierra y su evolución en Nariño”, op. cit.; T. H. 
Smith, Colombia, Gainesville, 1967, p. 119.
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en las tarjas resultantes (marcas talladas en bastones de madera, 
una por cada día de trabajo). Los procedimientos más comunes, 
en general, han sido los avances, la tienda de raya y los libros de 
cuentas fraudulentas.

Avances

Los avances son anticipos de pago en efectivo de los patronos a 
sus trabajadores para asegurar sus servicios por dos o más me-
ses, o para asegurar el cumplimiento de condiciones ajustadas 
(discutidas), como la tumba de monte y siembra de yerba. Estos 
avances todavía se acostumbran en la costa atlántica y constituyen 
la puerta de entrada al deterioro económico del trabajador. Uno 
medio descuidado puede seguir indefinidamente obligado con 
un hacendado, sin tener ningún derecho. Poco a poco esta rela-
ción se va convirtiendo en peonaje por deuda y sobreexplotación.

Una modalidad relacionada con ésta es la compra anticipada 
de cosechas, mediante la cual el trabajador directo de la tierra 
vende en verde, en hoja o en el propio lote el producto calculado 
antes de cosecharlo y, por supuesto, a un precio muy inferior al 
del mercado. Es otra forma de expoliarle al peón el excedente o 
plusvalía que ha creado con su fuerza de trabajo.

Tienda de raya

La tienda de raya es el monopolio establecido por un hacendado 
en sus tierras para obligar a sus trabajadores a comprarle los ele-
mentos necesarios, que aquél trae de un mercado principal y re-
vende a precios de usura. Puede ocurrir también que esas tiendas 
sirvan de punto de acopio y venta obligatoria de las cosechas y 
otros materiales producidos por los trabajadores, a precios aco-
modados muy por debajo del mercado.
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En Sincé y Majagual

El hacendado ejerce de esta forma una doble explotación, por 
compras y por ventas arbitrarias a quienes hacen producir sus 
tierras. Éstos se van convirtiendo progresivamente en peones por 
deuda, como fue el caso del latifundio de Inocencio Flórez (don 
Chencho) en Sincé y la Casa Florana que fundó. No lejos de allí, 
en Majagual, se recuerda todavía el caso de un terrajero de Rafael 
Romero (de la “casa Romerana”) que duró 50 años pagando una 
tela “cabeza’e perro” que había comprado en la tienda de raya 
del patrón. Casos como éste se han multiplicado casi al infinito 
por todo el territorio nacional.

Libros de cuentas

Los registros en los libros de cuentas de las haciendas y de sus 
tiendas de raya han constituido un escándalo permanente. Por 
regla general tales libros se llevan sin el conocimiento directo o el 
consentimiento de los deudores, lo cual permite registrar entradas 
falsas, dobles o triples. Con razón el gran general Mosquera ha-
bía ordenado a sus administradores de la hacienda Coconuco no 
mostrar nunca los libros de ésta. Allí podían haberse encontrado 
entradas abusivas como ésta, que viene de la costa atlántica: “Por 
una camisa de bravante, y de bravante una camisa total, son 2”.

Al sumar se hacían contar los ceros como cifras, o se le expli-
caba al peón que “el cero grande mata al chico”, y así la deuda 
pasaba de una a dos o tres cifras.

Otros trucos

No hubo truco que no emplearan los terratenientes para convertir 
a sus trabajadores en peones por deuda. En haciendas de la región 
de San Onofre los hacendados, abusivamente, hicieron marcar 
el ganado de sus arrendatarios con el hierro de sus haciendas, 
aduciendo orden del gobierno. En otras, como la del Soche en 
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Fusagasugá (Cundinamarca) establecieron exacciones ilegales 
como el pago de coso por animales extraviados.24

El impulso capitalista y usurario en el campo ha sido, de esta 
forma, incontrolable. El objetivo era —y lo es aún— sobreexplo-
tar al trabajador, robarle el fruto de su trabajo y apropiarse no 
sólo de la plusvalía sino del “salario normal”. En esto los capi-
talistas casi no encontraron resistencia, llegando a descomponer 
fácilmente los estamentos campesinos en aquellas partes donde 
éstos no se habían organizado.

La tendencia fue marcándose más y más hacia el predominio 
del jornaleo remunerado en el campo, es decir, la proletarización 
rural.

Naturaleza de los cambios realizados durante el siglo XIX
(Esbozo de algunos elementos)

1. 	 Concertaje 	N uevo concierto
	 Jornaleo
	E sclavitud 	 Concierto forzoso

2. 	T ributos 	I mpuestos

3. 	 Mercedes 	 Concesiones

4. 	 Hacendados y 	 Burguesía comercial
	 encomenderos 	 y terrateniente

5. Hacienda señorial 	 Hacienda capitalista

6. Estado señorial 	E stado burgués-terrateniente

7. Dispersión administrativa 	 Centralismo

8. Dependencia de España 	 Dependencia de Inglaterra

24	 H. Tovar, Movimientos campesinos de los siglos XIX y XX, op. cit., cap. 3.
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LOS EMBRUJOS DEL SINÚ/RIQUEZA AGRÍCOLA 
Y EXPLOTACIÓN HUMANA1

Río Sinú, Departamento de Córdoba, Colombia.

1	T exto extraido de Historia doble de la costa, Bogotá, Carlos Valencia, 1986. 
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LOS EMBRUJOS DEL SINÚ� 

Los campesinos sabaneros que salieron hacia el sur buscaban reconstruir la 
vieja sociedad golpeada por tantas formas crueles del capitalismo naciente 
y querían recomenzar su vida. Jorge Artel, el poeta del “asombro jubiloso 
del Sinú”, describió aquel impulso vital colectivo de la costa de esta forma:

¿A dónde va el pensamiento
por tres calles solitarias,
desde la tienda del pueblo
a la orilla desolada?
Acaso tras el cansancio
que sobre el río bogaba,
en pos del alto Sinú
como en pos de una esperanza.

Un embrujamiento similar habían sentido ya, a su manera, porque lle-
vaban otras miras, los extranjeros —franceses y norteamericanos— que 
habían osado entrarse por aquellas selvas tropicales donde, según ellos 
mismos, “la vegetación se ha complacido en producir fantasías que el arte 
nunca llegará a igualar”. Luis Striffler, quien llegó en busca de oro en 1844, 
confesó su anonadamiento por “los desiertos animados del Nuevo Mundo 
que nunca quedan callados […] voces que forman el himno universal que 
la naturaleza entonó el día de la Creación”. Como el brujo y capitán de 
Cereté Francisco Velásquez en el siglo XVII, Striffler y sus compañeros 
extranjeros cayeron embelesados ante el suave encanto perfumado del 
amor sinuano, y oyeron sobrecogidos por la noche “el súbito estrépito de 
un caimán echándose al agua […] el grito lúgubre del tigre […] el ruido 
sordo y lejano de un árbol secular que se caía contra el suelo. Todo era 
monumental, hasta las lianas que envolvían aquellos inmensos troncos”.
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RIQUEZA AGRÍCOLA Y EXPLOTACIÓN 
HUMANA

Una vez impulsados por las reformas sociales y económi-
cas de Antonio de la Torre Miranda, los habitantes de las 
sabanas de Bolívar (hoy de Sucre) desarrollaron la gana-
dería y el tabaco con especiales formas de tenencia de la 
tierra, algunas de las cuales han sobrevivido hasta hoy. Es-
te desarrollo, llevado al siglo XIX, ocurrió casi simultá-
neamente con la apertura del Sinú medio y algo más arri-
ba, hasta llegar poco a poco a Urabá. En esas regiones vír-
genes, aparte de explotadores individuales de productos 
selváticos, aparecieron primero grandes compañías fran-
cesas y norteamericanas en busca de oro, maderas y cau-
cho que abundaban, con las cuales se inicia en grande la 
política de saqueo de las riquezas naturales que toleraron 
nuestros gobernantes. Promovieron también la industria 
del ganado, que llegó a ser casi tan grande como la de las  
sabanas.
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No importaba que el propio río se rebelara a veces y defendiera la 
virginidad de los recursos que iban a ser saqueados inmisericordemente. 
Mohanes impredecibles sepultaron los campamentos y aparatos rusos de 
la Compañía Francesa del alto Sinú, encabezando oleadas de destructi-
vos barrejobos. Buena parte de los 200 macheteros, bogas, barqueteros y 
peones de la frustrada compañía hubieron de ponerse de nuevo las paru-
mas del viaje canoero y regresarse a Lorica y Cereté, donde habían sido 
reclutados. Otros menos temerosos de la jungla cogieron monte adentro 
para buscar la corteza del canime o copaiba y las raíces medicinales de la 
zarzaparrilla, junto con los que allí venían haciéndolo desde mucho antes, 
para venderlas a los nuevos comerciantes de Montería.

Allí, a la nueva villa, debían llegar de todos modos como figuras fan-
tasmales, amarillos de la fiebre y agujereados por el jején, con los sacos 
llenos de objetos y recuerdos, y decididos a quedarse allí porque, como lo 
contó Compaegoyo, habían “aprendido a conocer el Sinú y a saborearlo 
enseguida”. Fundado por De la Torre en 1777, el pantanoso y plagado 
San Gerónimo de Buenavista (Montería) empezaba a crecer como centro 
de poder bajo la sombra de cocos y naranjales, para desplazar a Lorica 
como nuevo foco comercial.

La fascinación tropical del Sinú y la riqueza explotada surtieron su 
efecto: Striffler no volvió más a su provincia de Alsacia sino para morir, 
hacia 1880. Tampoco regresaron a Francia los hermanos Lacharme (Luis 
y Alberto), que le habían acompañado en la aventura del oro del Higue-
rón. Se enamoraron de las riberas sinuanas de Misiguay (donde el capitán 
Joseph Cristóbal había hecho de las suyas con los indios, y donde se desa-
rrollarían impensadas tragedias posteriores), convencieron a mestizos de 
la compañía minera que se les “matricularan” o concertaran para trabajar 
la tierra, y fundaron la gran hacienda de Marta Magdalena en recuerdo de 
las hijas ausentes. Allí, entre todos se hizo un gran plantío de cacao para 
la exportación, el primero del Sinú. Buena escogencia por ser abundante 
producto silvestre que en épocas pasadas los hugonotes franceses de la 
colonia de Urabá habían vendido con éxito en Jamaica y otras islas ca-
ribeñas. Era el comienzo de un enclave de saqueo de recursos como los 
que nuestros gobernantes toleraron por toda la costa (y en otras partes 
del país) durante el siglo XIX. 

[A]

Hacia 1876, Alberto Lacharme y sus hijos Javier, Alejandro y Antonino 
se abrieron de Marta Magdalena e hicieron sus propios enclaves y planta-
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[A] 

Las compañías extranjeras del Sinú (no las hubo de este 
tipo en las sabanas) se establecieron en forma de enclaves. 
Se entiende por enclave aquella explotación de recursos na-
turales y humanos en un lugar relativamente aislado, según 
formas de trabajo y técnicas que quedan subordinadas a las 
relaciones de intercambio que se establecen entre el enclave 
y el capital extranjero en países originarios o dominantes. 
En los enclaves se articula la producción directa de la tierra 
a mecanismos de circulación regional e internacional, se 
proletariza al trabajador rural y se crean niveles de desarrollo 
desigual que pueden llevar poco a poco a la sociedad local 
al modo de producción capitalista en formas dependientes.

Los enclaves sinuanos fueron en general de corta vida. 
Pero dejaron los restos de sus caminos y grandes espacios de 
selva derrumbada y saqueada, que se fueron transforman-
do en haciendas en manos de otros, al cumplirse la “ley de 
los tres pasos”: primero el colono trabajador y productor, 
segundo el finquero comprador de mejoras, y por último 
el hacendado que consolida lotes y monopoliza la tierra.1

En el enclave de la Compañía Francesa del alto Sinú para 
buscar oro (1844) trabajaron Víctor Dujardín, Luis Striffler, 
Luis Lacharme y otros.2 El de la Compañía Francesa del Río 
Sinú (1894-1913) consolidó explotaciones de los Lacharme 

1	O . Fals Borda, Capitalismo, hacienda y poblamiento en la costa atlántica, Bogotá, 
1976, pp. 41, 51-61 (Ley de los tres pasos); W. P. Mc Greevey, Historia económica 
de Colombia, 1845-1930, Cambridge, 1971. Véase F. R. Safford, Commerce and 
Enterprise in Central Colombia, 1821-1870, Ann Arbor, 1965. Tesis de grado.

2	 Luis Striffler, El río Sinú, Cartagena, 1922, pp. 12-14 (Montería y trabajadores), 
15-16, 24 (La selva sinuana).
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ciones de cacao que colindaban con la hacienda madre, en El Porvenir, El 
Naranjo, Pino y Misiguay. Otros franceses y belgas (Georges y Louis War-
brugges) abrieron por allí mismo a La Risa y Mosquito y constituyeron en 
1882 la “Société Agricole du Sinú” para sacar el cacao, el café, el caucho, 
maderas y ganado. Al prosperar estos negocios, en 1894 se hizo una nueva 
compañía ampliada, la “Compagnie Française du Rio Sinú” (representada 
en Montería por los Dereix, Enrique Kerguelen y Pedro Combat), que 
compró Marta Magdalena, La Risa y Mosquito. Esta inmensa hacienda fue 
ocupando, mediante concesiones del gobierno colombiano, toda el área 
comprendida desde el Naranjo y bordes del río Sinú hasta las cumbres de 
la serranía de las Palomas (límite actual de los departamentos de Córdo-
ba y Antioquia). Eran probablemente 10.000 hectáreas iniciales de selva 
virgen, de las cuales se alcanzaron a tumbar y quemar tres mil con mozos 
y con arreglos palabreados de monte por pasto para convertirlas en po-
treros donde pastaran 4.000 cabezas de ganado. Además, aprovecharon 
para explotar la madera fina. Así se cumplió la “Ley de los tres pasos”, que 
enriquece al propietario a costa del sudor del trabajador agrícola directo.

La misma atracción misteriosa y tendencias al saqueo de nuestras ri-
quezas naturales en enclaves afectaron a los norteamericanos, que también 
se acercaron al Sinú durante esos años. La Colombia Company adquirió 
tierras en 1892 en San Carlos de Colosiná, que bautizó Campanito. Allí 
empezaron a entonarse himnos evangélicos traducidos del inglés al español 
por el gerente Horace Coleman. Y los trabajadores a jornal o a destajo se 
reunían en la “mayoría” (casa principal) para orar al Señor con el pastor 
Juan Jarret después de herir con sus rulas la corteza de la cauchera castilloa 
y de cuidar centenares de cerdos cruzados con Berkshire en nuevos tipos 
de chiqueros técnicos. El alimento principal de los animales era el acei-
toso corozo del nolí, que crecía en abundancia en vistosas palmeras. Los 
evangélicos siguieron acompañando la marcha de los colonos sabaneros 
y sinuanos al alto Sinú, donde establecieron 22 congregaciones, abrieron 
fincas y fundaron el pueblo de Nazareth en los años treinta, cerca de Va-
lencia, donde se distinguió Juan Libreros Camargo como pastor.

En 1883 llegó la George D. Emery Company de Boston (Estados Uni-
dos), comúnmente llamada Casa Americana, la más expoliadora de las 
compañías extranjeras que llegaron al Sinú. Abrió oficinas y gran aserrío 
en Montería, donde se preparaba para la exportación parte de la inmensa 
riqueza maderera que saqueó en el Sinú medio y alto hasta 1915, y en los 
ríos Mulatos y San Juan entre 1915 y 1929.

Se calcula que esta compañía sacaba 3.000 toneladas anuales de cedro, 
roble, caoba, ceiba veteada, carreto y dividive con las hachas de unos 400 
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y unos hermanos belgas para incluir cacao y ganados, ade-
más de maderas, en la gran hacienda de Marta Magdalena.3 
Los norteamericanos modificaron las fuerzas productivas: 
adquirieron la hacienda Campanito en San Carlos de Colo-
siná (1892) para fomentar la porcicultura y sacar el caucho, 
oficio que también estimularon otros en Ayapel (1850) y 
Turbo (1858). La George D. Emery Company, de Boston 
(la Casa Americana con oficinas en Montería) explotó ma-
deras en el medio y alto Sinú entre 1883 y 1915 y en los ríos 
Mulatos y San Juan, entre 1915 y 1929, en cantidades consi-
derables y con precios fabulosos.4 De 1909 a 1914 funcionó 
inicialmente el Consorcio Albingia, alemán, para explotar 
banano en Urabá, empeño frustrado por la Primera Guerra 
Mundial. También hubo una significativa inmigración de 
familias de Siria y el Líbano, primero en el comercio, luego 
en el negocio de tierras y ganados.5

3	 Archivos del Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia, vol. 12 (“Colombie: 
agriculture, industrie, travaux publics, mines, 1894-1917”), fols. 98-104 (cortesía 
de Álvaro Tirado Mejía); O. Fals Borda, “El secreto de la acumulación originaria 
del capital: una aproximación empírica”, en Estudios sociales centroamericanos, 
Nº 20, mayo-agosto de 1978, pp. 163-173; Víctor Negrete, Orígenes de las luchas 
agrarias en Córdoba, Montería, 1981, pp. 22-24; Remberto Burgos, El general 
Burgos, Bogotá, 1965, pp. 82-83; Jaime Exbrayat, Historia de Montería, Monte-
ría, 1971, p. 23; Antolín Díaz, Sinú: pasión y vida del trópico, Bogotá, 1935, pp. 
90-119.

	 Cepo en Tucurá: Manuel A. Palacio, “Informe sobre explotación del Sinú, 
1889-1980”, en Informe del gobernador de Bolívar [José Manuel Goenaga] a 
la Asamblea Departamental, Cartagena, 1890, pp. 123-124.

4	 James J. Parsons, Antioquia’s Corridor to the Sea, Berkeley, 1968, pp. 31-68; 
Jaime Exbrayat, Historia de Montería, op. cit., p. 229; Antolín Díaz, Sinú: pa-
sión y vida del trópico, op. cit., pp. 45-62; A. Nascimento, Guia ilustrada del 
Sinú, Montería, 1916. En Momil, hacia 1880, hubo una compañía mixta de 
ganado para exportar: Bokelman y Puente (véase Remberto Burgos, El gene-
ral Burgos, op. cit., pp. 83, 287, 293).

5	 James J. Parsons, Antioquia’s Corridor to the Sea, op. cit., pp. 48-49; Anselmo 
Percy, “Los turcos”, en El Anunciador, Nº 187, 2 de abril de 1916.
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trabajadores “avanzados” por dinero (20 pesos por seis meses o alrededor 
de 0,10 diarios) en las fiestas de Montería y Cereté. No se les daba nada 
más, y a los enfermos sólo se les suministraba salmuera para dolores de 
barriga. Los casos graves se echaban en una balsa agua abajo “a buscar 
salvación en cualquier pueblo del río”, según Antolín Díaz, quien logró 
visitarlos a principios de siglo. Vivian en zarzos elevados de palma amar-
ga debajo de los cuales se prendían hogueras para espantar a los tigres. 
Comían queso, panela, plátano, yuca y pescado fresco arponeado del río 
con chuzos o pazarras de caña de lata.

Había troncos de hasta seis metros de diámetro que tomaba medio día 
a siete hacheros con “cortes banqueteados” verlo caer como una carga de 
caballería entre los gritos de los hombres y con el susto de las oropéndo-
las, pericoligeros, morrocoyos y armadillos que habitaban en sus combas 
y hojarascas. La tierra también sufría el cataclismo de la caída mientras se 
abría una callejuela en la selva de 40 o 50 metros de largo. Por esta callejuela 
entraban los bueyes trocheros en “guindas” para arrastrar los troncos con 
cadenas hasta la ribera más cercana. En La Madera y Bongamella todavía 
resuenan de manera fantasmal el eco nocturno de las llamadas de los arrie-
ros con sus fuetes y el chapaleo de los bogas que en largas balsas amarradas 
con bejucos flotaban río abajo con las piezas hasta el puerto de Cispata.

Había otra salida de maderas por el caño de Canalete desde Quebra-
daseca hasta el puerto de San José en el mar, empujados por un remolque 
(“Paloma Blanca”). Allí surgió un “güeyero” tan extraordinario que la 
gente creyó que tenía “pauto” con el diablo: el Chino Pérez, mestizo del 
alto Sinú, quien era capaz de aguantar los tiros de los palos con sus canillas 
peladas mientras los amarraba con cáñamos. Algunos de estos trabajadores 
se quedaron como colonos después del paso devastador de la Casa Ameri-
cana, desarrollando como caseríos los primitivos campamentos de Canale-
te, Paso’el Mono, La Caña y Damaquiel. Allí llegaron inmigrantes sabane-
ros y de otras partes que ampliaron las porciones colonizadas de la selva.

Otros extranjeros se hicieron presentes. Desde mediados del siglo XIX 
con aceleración a finales de éste y al compás con la descomposición del 
Imperio Otomano, llegaron a las sabanas y a la depresión momposina, para 
extenderse al Sinú, bastantes familias sirio-libanesas. El vulgo las llamó a 
todas “turcas” por su común origen. La leyenda ha hecho ver a estos in-
migrantes como pequeños vendedores de saco al hombro con chucherías 
baratas que colocaban de puerta en puerta, cuidadosos del centavo, sin 
hacer gastos ostentosos, con fuerte tendencia a adaptar al nuevo medio su 
propia comida y platos asiáticos, y duros a veces para aprender el “coste-
ñol”. El hecho es que muchas veces llegaron con su propio capital, obte-
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Como ocurrió con la American Colombian Corporation 
en las Tierras de Loba a partir de 1920, la presencia imperia-
lista en el Sinú no logró arraigarse como tal y tuvo que ajus-
tarse más bien a prácticas económicas y sociales propias de 
la cultura costeña raizal. Los extranjeros utilizaron relacio-
nes tradicionales o locales de producción, como la matrícu-
la, la compañía o aparcería, el trabajo libre a jornal por avan-
ces en dinero efectivo, el trabajo a destajo y la compra de 
productos semiterminados (madera cortada) en pequeñas 
explotaciones independientes. Sin embargo, introdujeron 
formas productivas novedosas ligadas al alambre de púas 
y las razas mejoradas de ganado, que aumentaron el poder 
y la riqueza de las clases dominantes que las controlaban.

Los extranjeros que se quedaron y se asimilaron al Sinú 
(como los franceses —Lacharme y otros— y los siriolibane-
ses) adoptaron prácticas de producción y formas corrien-
tes de trabajo y se convirtieron en comerciantes y terrate-
nientes de estampa tradicional. Reforzaron el viejo jornaleo 
con avances en dinero para inducir la proletarización en el 
campo. No se amplió mucho el mercado interno ni se esti-
muló el consumo popular, aunque sí el consumo ostentoso 
de familias de Montería vinculadas a la exportación de los 
productos de los enclaves. Ellas constituyeron una burgue-
sía dependiente. Lo mismo, en otro contexto, ocurrió en las 
sabanas: en Sincelejo, Ovejas y El Carmen de Bolívar.

La acumulación originaria de capital se realizó aquí me-
diante mecanismos de reproducción simple e introducción 
de fuerzas productivas nuevas, como ocurrió también en 
las sabanas durante la época formativa. El efecto real de la 
acumulación no se registró localmente sino en forma par-
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nido en tareas modestas u oficios rústicos en pequeñas aldeas del Cercano 
Oriente, o por herencias que no querían seguir disfrutando en las duras 
condiciones impuestas por los turcos de Constantinopla.

Ya registramos la llegada de los Chadid a Colosó. Los Bitar (con el 
primer veterinario de las sabanas, el doctor Salomón). Samur, Name, Gue-
rra (Harb), Salom, Abidaud (“culeto barato”), Amín, y muchos otros se 
concentraron en Sincelejo. Los Bechara, Malluk, Haddad, Farah, Saab, 
Sossa, Milane, Barguil, Lakah, Jattin, en Montería. Pronto, gracias a su 
frugalidad e inventiva, pusieron talleres, tiendas y almacenes en los pue-
blos (calles del Comercio), y de allí en constante acumulación de capital 
empezaron a comprar tierras y a desarrollar haciendas ganaderas. No 
dejó de haber consejas y mala voluntad de criollos envidiosos, aunque 
también la reacción mesurada de otros ciudadanos, como Anselmo Per-
cy, quien en 1916 abogó por los “turcos”. “Lidian por la vida y esa es una 
virtud. Seamos económicos nosotros y diligentes y activos y fraternales 
[…] y nada tendremos que temer de su industria”. Lo mismo se aplicaría 
a familias de origen judío, como la muy distinguida de Gomes-Casseres, 
proveniente de Curazao.

Entre 1909 y 1914 funcionó al sur de Turbo, en Urabá, el Consorcio 
Albingia, de alemanes, con el fin de desarrollar una zona bananera que 
compitiera con el enclave de la United Fruit Company en Santa Marta. 
Construyeron muelles, canales y línea férrea hasta cuando la Primera Gue-
rra Mundial les hizo desistir.

Mientras tanto, en simbiosis con los enclaves, desde 1849 se desarrolló, 
también en la región sinuana, la gran hacienda de Berástegui. Fue de sor-
tílegos colombianos —de la familia de don Manuel Burgos, poderoso jefe 
conservador, uno de los cinco hijos del cura de Ciénaga de Oro, José María 
Berástegui, el más poderoso de los brujos regionales—, pero su desarrollo 
quedó supeditado en gran medida a intereses capitalistas extranjeros, así 
en la producción de azúcar como en la eventual búsqueda de petróleo. Allí 
hubo de todo: opulencia y miseria; acumulación y explotación; injusticias 
y aberraciones; el cepo junto a un Cristo y una fábrica de “ron burguero”. 
También allí se cumplió inexorable la “empautada” ley de los tres pasos, 
que sólo diablos y hacendados aprobaban, hasta cubrir 12.000 hectáreas 
(con Coco, La Ceibita, El Cedro, Rosavieja, El Tajo) de la mejor tierra del 
Sinú. Artel describió aquella experiencia:

¡Qué hermoso es el latifundio 
en su cruel inmensidad!
Por el placer que a unos causa
los dolores que a otros da.
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cial. La acumulación concreta de capital se hizo en Europa 
y los Estados Unidos al vender los productos sinuanos y sa-
baneros en el mercado internacional, creando factores de 
riqueza y desarrollo allí, mientras en el Sinú y en las sabanas 
(como en Urabá) se fomentó la escasez, el subdesarrollo, la 
desigualdad y la dependencia.6

La única hacienda de colombianos que se equiparó con 
los enclaves extranjeros del Sinú fue la de Berástegui en 
Ciénaga de Oro, al impulsarla de manera moderna su pro-
pietario Manuel Burgos (de 1849 en adelante, luego por su 
hijo el general Francisco Burgos Rubio). Allí, en sus 12.000 
hectáreas, se hicieron otras innovaciones técnicas impor-
tantes (el pasto pará, la máquina mantequera, el telégrafo, 
el dragado, un gran ingenio azucarero).7

Este capitalismo agrario incipiente se reforzó con la lle-
gada al alto Sinú y San Jorge de la familia Ospina, antioque-
ña, que compró Marta Magdalena a los franceses en 1913, 
con lo cual anticipó una salida por ferrocarril de Medellín 
al mar. Los Ospinas inauguraron una práctica “toma” de 
toda esta región por muchas otras familias antioqueñas en-

6	 Karl Marx, El capital, Buenos Aires, 1973, tomo I, pp. 546-547, 568 (libro 
1, capítulos 24 y 25, sobre la ley de acumulación de capital); O. Fals Borda, 
“El secreto de la acumulación originaria del capital: una aproximación em-
pírica”, op. cit., pp. 163-170. Véanse las conocidas tesis de A. G. Frank sobre 
desarrollo del subdesarrollo.

7	R emberto Burgos, Escritos del ayer, Montería, 1983, pp. 50, 62, 141-142 (hacien-
da Berástegui). Manuel Burgos fue uno de los cinco hijos del cura de Ciénaga de 
Oro, José María Berástegui (1785-1862), anterior propietario de esta hacienda. 
Entre sus méritos se encuentra haber auspiciado, con otros, la ley antiesclavista 
de 1851 (ibid., pp. 110-112). 

	 Véase R. B. Cunninghame-Graham, Cartagena and the Banks of the Sinú, 
Londres, 1920, pp. 210-211 (relaciones patriarcales en Berástegui); Antolín 
Díaz, Sinú: pasión y vida del trópico, op. cit., p. 86.
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En efecto, por los corredores de columnas encaladas de la espléndida 
casona blanca pasaron ilustres visitantes en busca del poder. También a 
veces los ejércitos liberales que la incendiaron durante la Guerra de los Mil 
Días persiguiendo a su nuevo dueño, el general Francisco Burgos Rubio, 
hijo de don Manuel, y al ejército privado que armaba con los 300 peones 
permanentes de la hacienda.

Berástegui llegaba al Sinú por las riberas del caño de Bugre y por di-
versas ciénagas de donde se sacaba el pescado para alimentar la peonada. 
Trescientos trabajadores y otros más se dedicaban a cuidar 10.000 reses de 
ceba y 12.000 de cría, un trapiche de 80 toneladas con sus trenes jamaiqui-
nos, 10.000 cántaros de miel, los alambiques Egrott del ron, siembras de 
tabaco, cacao y caucho para exportar a Alemania y Estados Unidos, caña-
verales, plataneras y corozales, y dos grandes molinos de madera movidos 
por bueyes. En 1897 se construyó allí el primer gran ingenio azucarero de 
la costa, apoyado por teléfono interno, telégrafo, dragas y albarradas. No 
sorprende que, con tantos recursos, la familia Burgos hubiera edificado 
otro palacio para vivir cómodamente en el cercano pueblo de Ciénaga de 
Oro. Este pueblo, prácticamente, era otra propiedad familiar: allí no se 
movía nada sin la aprobación del general Francisco; era como un Estado 
dentro del Estado.

La misma situación político-económica se creó en el alto y medio Sinú 
y San Jorge por un compadre del general Burgos: el presidente antioque-
ño Pedro Nel Ospina, quien con miembros de su familia (ya enriquecida 
por el comercio y la minería) cedió al encanto del Sinú y a la tentación 
de buscar salida al mar por esas tierras y las del río Cauca, por donde se 
proyectaba construir el Ferrocarril Central de Bolívar. Decidió vincular 
su capital y poder a región tan promisoria, comprando a la Compagnie 
Française du Rio Sinú en 1913 la gran hacienda Marta Magdalena —ya 
en plena producción capitalista de ganado, cacao, caucho y maderas—, 
por donde debería pasar el proyectado ferrocarril. A ella añadieron Ca-
ñaflecha, Mataguineo y otras fincas más que subieron quizás el dominio 
familiar hasta 40.000 hectáreas.

Detrás de los Ospinas, con los mismos intereses y enamoramientos se 
vinieron los Vásquez (Túnez), Restrepo (La Guamo), Villegas (Montevi-
deo), Salazar (Tarazá), Echavarría (Mundo Nuevo), Posada y Escobar (La 
Antioqueña), Vélez (Chimborazo), Villa (La Vorágine) y muchos otros que 
no sólo recibieron el influjo estimulante de la frontera sinuana sino que 
estamparon con su genio y figura al futuro departamento, pues llegaron a 
controlar las dos terceras partes del territorio.

Aún más: los antioqueños fueron determinantes para impulsar la idea 
de independizar el Sinú del resto del departamento de Bolívar, al apoyar 
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riquecidas por la minería y el comercio, tendencia geopo-
lítica que culminó con la secesión de la región y la creación 
del departamento de Córdoba (héroe paisa de la Indepen-
dencia), en 1951.8

Todas estas actividades de explotación de recursos na-
turales, más las comerciales provenientes de los enclaves, 
fueron desarrollando a Montería como centro de negocios, 
desplazando en la estructura del poder regional a la más an-
tigua comunidad de Lorica y pueblos del bajo Sinú.

[B] 

El “desarrollo” moderno de las sabanas y el Sinú, en 
parte de naturaleza dependiente del exterior, fue posible 
gracias a una sobreexplotación laboral de los campesinos. 
Aquí hubo un desarrollo diferencial. Muchos campesinos 
que llegaron al Sinú provenientes de las sabanas de Bolívar 
y de los resguardos indígenas sabaneros —expulsados por 
el crecimiento de las haciendas ganaderas y de su mercado 
y por el relativo retroceso de los bosques de tumba y que-
ma—, persistieron en la práctica de la autonomía comunal 
y fundaron, como colonos libres, nuevos pueblos en la fron-

8	O . Fals Borda, “El secreto de la acumulación originaria del capital: una aproxi-
mación empírica”, op. cit., pp. 155-163, basado en datos tomados directa-
mente del Archivo Ospina, Medellín; O. Fals Borda, Capitalismo, hacienda y 
poblamiento en la costa atlántica, op. cit., pp. 42-43, 58; Joaquín Berrocal H., 
La colonización antioqueña en el departamento de Córdoba, Montería, 1980. 
Sobre el proyecto de Ferrocarril Central de Bolívar: Remberto Burgos, Escri-
tos del ayer, op. cit., pp. 325-329. Sobre antecedentes históricos y creación del 
departamento: Remberto Burgos Puche, Creación y organización de Córdoba, 
Montería, 1956; Rafael Yances Pinedo, Memoria de Sandio, Montería, 1968, 
pp. 13-26; Albio Martínez S., Los símbolos en la historia del departamento de 
Córdoba, Montería, 1984.
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iniciativas secesionistas desde 1911 (del general Prisciliano Cabrales), 1929 
(del general Francisco Burgos Rubio), 1939 (de la Junta Pro-Departamento 
del Sinú) y otras que culminaron en la Ley 9 de 1951 (18 de diciembre), 
por la cual se creó el departamento de Córdoba, con capital en Montería, 
en honor del héroe antioqueño de la independencia nacional. Los sím-
bolos cívicos del nuevo departamento (himno, bandera, escudo) fueron 
también confeccionados por paisas; y hasta hábitos de comida y habla se 
antioqueñizaron rápidamente.

Esa inmensa porción de latifundios fértiles y boscosos estuvo, en gene-
ral y de acuerdo con el concepto, vacía de producción por un buen tiempo. 
Había tal abundancia de tierras que las gentes se descuidaron de titularlas. 
Ni siquiera se hacían juicios de sucesión, de tal forma que proliferaron las 
mancomunidades. Circundando a Montería había por lo menos ocho de 
ellas: Negrete-Hamaca, Cabao, Ciénaga Chiquita, La Coroza, Jaraquiel, 
Águila, Varital y Obligado. Sólo se vendían “derechos de posesión” por 
almudes, fanegadas o partes de caballería, donde se soltaban libremente 
los animales de los herederos o comuneros.

Por allí también se establecieron muchos caseríos pobres y pueblos 
de casas de palma habitados por los pequeños campesinos, peones y mo-
zos que atendían directamente aquellas fincas. Los trabajadores del Sinú 
estaban sujetos a duras formas de explotación de la tierra y de la mano 
de obra. Desgraciadamente, esas formas de explotación eran las mismas 
que, importadas de las sabanas, esperaban con sonrisa fría a quienes ha-
bían querido huir de ellas. Había el avance y el jornaleo abusivos (forma 
predominante de proletarización en el campo que podía llevar al peonaje 
por deuda y de por vida), el contrato o ajuste a destajo, el terraje en dine-
ro (con obligación de trabajar varios días al mes, de manera adicional, en 
las haciendas), el concierto forzoso, la matrícula y las tiendas de raya, así 
como los “arreglos palabreaos” de arriendo por pasto pará o admirable, 
tierra por pasto y monte por yerba, cuyos negativos efectos para el labriego 
pobre ya hemos registrado. En las escrituras de venta de fincas aparecían 
los trabajadores con su valor, vendidos como bestias, como en los días de 
la esclavitud. Había sobreexplotación de la mano de obra, y así se acumuló 
en muy pocas familias la riqueza generada por todos. 

[B]

Hubo excepciones. Un número de campesinos e indios inmigrantes de 
las sabanas lograron establecerse de manera independiente como colonos, 
tumbando monte y quemando a lo largo de ríos y arroyos, según la técnica 
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tera selvática del sur, como Puerto Escondido en la costa 
caribe, que se caracterizó por su independencia rebelde.9 
Otros colonos se incorporaron a antiguos palenques, como 
Carate y Cintura, en la región de Ayapel, o a colonias del alto 
Sinú, como Callejas.10 De resto, tuvieron que acomodarse 
en los enclaves, mancomunidades y haciendas existentes, 
donde les esperaban (con excepción de la esclavitud formal) 
las mismas pautas de la técnica agrícola y la tenencia de la 
tierra de las que querían huir en las sabanas. Nos interesa 
ahora estudiar las principales formas de sobreexplotación 
y tenencia existentes. Eran las siguientes:11

1. Concierto remunerado. Como hemos visto en los tomos 
anteriores, el concierto legal, limitado, basado en las Leyes 
de Indias, no tuvo estricta aplicación en la costa atlánti-
ca, donde se fue definiendo tempranamente como jornaleo 
remunerado para mozos y peones. Con el decaimiento de 
los resguardos indígenas durante el siglo XIX, este tipo de 
concierto (o “nuevo concierto” en regiones del interior del 
país) recibió impulso para cobijar toda clase de tareas así 
en el campo como en la ciudad. El jornal del concertado, 
sirviente, mozo o peón podía ir de cinco centavos diarios 
hasta cuatro pesos mensuales, según el arreglo. En general, 
el jornal del concertado rural era un 30 por ciento más bajo 
que el del trabajador libre, porque aquél recibía frecuente-

9	 Pablo J. Bustillo, Memoria del secretario de gobierno al gobernador de Bolívar 
[Eduardo B. Gerlein], Cartagena, 1896, pp. 27-28.

10	 Víctor Negrete, Orígenes de las luchas agrarias en Córdoba, op. cit., pp. 46-47, 
113. Sobre las mancomunidades de la región de Montería (Cabao, la Coroza, 
Negrete y Hamaca, Jaraquiel y otras) pueden verse muchas escrituras de 1904 
a 1906 en la Notaría Primera de Montería.

11	 Véase O. Fals Borda, Historia de la cuestión agraria en Colombia, Bogotá, 
1982, capítulo 7.
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tradicional, para formar explotaciones de comida (maíz, yuca, ñame, pláta-
no, arroz) en los intersticios dejados por los enclaves y latifundios. Eran la 
resistente vanguardia de la pequeña producción. Otros colonos avanzaron 
por la costa caribe, donde fundaron pueblos como Puerto Escondido, que 
llegó a funcionar como “república independiente”, con liderazgo propio 
y plena autonomía, lo cual puso a las autoridades cartageneras en aprietos 
durante el decenio de 1890. Se introdujeron del mismo modo en restos de 
palenques de negros como Carate y Cintura en la región de Ayapel, don-
de también proliferó la pequeña explotación individual en comunidades 
autónomas. Y cuando se acabaron las compañías francesas y americanas, 
se quedaron por allí los trabajadores de Chimá, San Andrés de Sotavento 
y otros pueblos de sabanas que buscaban raicilla y caucho, e iniciaron la 
colonia de Callejas o Pirú en el alto Sinú.

Es obvio que ni los criollos ni los extranjeros propietarios fueron ge-
nerosos en el tratamiento de los trabajadores del Sinú, aunque desplega-
ron abiertas actitudes paternalistas. Al general Burgos, por ejemplo, se le 
estimaba mucho a nivel veredal, según testimonio recogido por Antolín 
Díaz, y de seguro don Francisco tuvo centenares de compadres y ahijados 
(rechazó la compra de doncellas). Pero en muchas partes los colonos po-
bres llegaron a “temerles más a los hombres que a las fieras del monte”. 
Se sabe que, como Berástegui, en la plantación francesa de Tucurá, en el 
alto Sinú, los administradores Pelliccio también tenían cepos. Y fue el mal 
trato, junto con el abuso machista de la matrícula al querer extenderla al 
uso sexual de la mujer, el fulminante que hizo estallar en 1908 a Manuel 
Hernández (El Boche) en la hacienda Misiguay, que habían heredado An-
tonino y Alejandro Lacharme al morir su padre, Alberto, en 1892.

Hernández era un negro sabanero de San Jacinto, el pueblo hamaquero 
de pequeños campesinos fundado por De la Torre en 1776. Estimulado 
por compañeros retornantes que habían salido antes de San Jacinto para 
el promisorio Sinú, Hernández llegó a Montería en 1898 con su mujer Ga-
briela, una trigueña de Chinú que cantaba décimas y bullerengues, cuyo 
amor se había ganado a punta de polvitos de pájara macuá. Los reclutó 
Nisperusa, un capataz de Misiguay. Manuel era joven, fuerte y atractivo, 
con cualidades natas de liderazgo. En la hacienda se desempeñó como 
machetero y corralero a jornal con matrícula, y Graciela fue lavandera y 
cocinera de la casa. Vieron, no obstante, que sus cuentas aumentaban en 
vez de disminuir con su trabajo, así en la tienda de raya como en los libros 
de la hacienda; y que había excesos en el trato de los capataces para con 
los matriculados, que en la práctica vivían como esclavos, sujetos a la vo-
luntad de los “blancos”, sometidos de por vida y con posibilidades de que 
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mente algunas prebendas como el “derecho de patio” para 
tener animales propios en tierra de hacienda, además de 
vivienda y/o comida.

2. Concierto forzoso. El fin de la esclavitud hizo nacer otro 
concierto que resultó forzoso, aunque teóricamente pudiera 
verse como una forma de trabajo libre. La ley del 21 de julio 
de 1821, que dispuso la libertad de vientres (los hijos de es-
clavos nacidos a partir de esa ley quedaban libres), ordenó 
también que los libertos permanecieran bajo la tutela de 
los amos de sus madres y sirviéndoles hasta que cumplieran 
18 años para indemnizarlos de los gastos de alimentación y 
vestuario. Así se disimuló la continuación de la esclavitud y 
se creó lo que se llamó “concierto forzoso de manumisos”.

Esta forma de trabajo no afectó para nada la tenencia de 
la tierra en las haciendas y estancias costeñas. Más tarde se 
estableció, por la ley del 29 de mayo de 1842, que los liber-
tos entre los 18 y 25 años de edad quedaran en poder de los 
amos para “educarlos e instruirlos” en algún arte u ocupa-
ción. Ello condujo en la costa a la modalidad de la matrícula.

3. Matrícula. Para formalizar el concierto forzoso, es-
pecialmente el de los libertos adultos, se pedía el consenti-
miento de éstos y se celebraba un contrato entre las partes, 
o matrícula, ante los alcaldes. Los amos se comprometían 
a proporcionar a sus concertados, sirvientes o matricula-
dos, los alimentos, el cuidado durante enfermedades, varias 
mudas de ropa al año y un pequeño jornal de diez a veinte 
centavos diarios (a veces por adelantado), a cambio del ser-
vicio en la tierra o en la casa. Ya no hubo limitación de edad.
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los hijos también resultaran, por tan negativa herencia, debiéndoles dinero 
y trabajo a los propietarios de la tierra.

Hernández protestó varias veces, por lo que fue encepado. Trató de 
organizar alguna acción entre los compañeros. La copa rebosó durante la 
primera corraleja que se hizo en Montería, en enero de 1908, reminiscen-
te de la de Sincelejo, evento organizado por los ganaderos principales del 
Sinú medio (Adriano Vega, Eusebio Pineda y el general Ignacio Cabrales). 
Allí toreó Hernández hasta bien entrada la noche, cuando un compañero 
de faenas le ayudó a iluminar el ruedo con palmas y hachones encendidos. 
Pero también allí, según algunas versiones, Alejandro Lacharme anduvo 
buscando jalones sin poder con las angarillas, y “molestó” a Gabriela 
para acostarse con ella. De vuelta en Misiguay, el aprestigiado y valiente 
Hernández, además de estar celoso, se convirtió en luchador contra la 
matrícula. Hizo reuniones secretas con la gente durante ocho meses para 
alimentar la resistencia.

El 5 de octubre de 1908 trinó el yacabó su agorero canto, y se desató 
la tempestad. Compaegoyo recuerda esos graves hechos de la siguiente 
manera:

El campesino trovero
empezó a soltar amarras,
y este pueblo con sus garras
fue reventando linderos.
Linderos ensangrentados
con un afán extranjero.
Una chispa fue el principio.
Y esta chispa hizo del Boche
la antorcha que ardió en la noche
para mostrar la vergüenza
que impone el explotador.
El criollaje resentido
hizo suyo ese martirio.

Una especie de tumulto con varios muertos tuvo lugar aquel día en 
Misiguay. Advertido el “musiú” Alejandro, éste se trasladó a la hacienda, 
donde halló a gente emboscada en los alrededores y a Hernández blan-
diendo enardecido un afilado machete. Ambos hombres se enfrentaron 
en el corredor de la casona. Al fallar el tiro de la escopeta del francés, el 
negro le descuajó una mano, luego la cabeza. Prendió fuego al lugar y hu-
yó a la cercana ciénaga, donde esperaba esconderse como la hicotea en 
los “firmes” de taruya y recibir en últimas el apoyo a dentelladas de las 
babillas y crótalos del monte.
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La aplicación y desarrollo concretos de estas leyes en 
el antiguo departamento de Bolívar se expresaron en la 
Ordenanza 54 de 1892 (ampliada por la Nº 49 de 1898) y 
por el Decreto 34 de 1908 (20 de noviembre) dictado por 
el gobernador José Torralvo durante la fugaz vida del de-
partamento de Sincelejo (1907-1910). En la práctica estos 
arreglos fueron sobreexplotadores, y quedó consagrado un 
abusivo sistema casi ilimitado de castigos y peonazgo por 
deuda, que los campesinos identificaron como un “nuevo 
esclavismo” (véase más adelante). Ello produjo reacciones 
aisladas de resistencia, como la del sabanero Manuel Her-
nández (El Boche) en las matanzas de la hacienda Misiguay 
en 1908, más tarde con organizaciones populares de lucha.12

4. Terraje con obligaciones (arriendos). El terraje simple 
colonial era el pago de un canon de arrendamiento o suma 
de dinero por el uso de un terreno, sin más obligaciones, 
que se aplicaba especialmente entre campesinos blancos o 
de origen español, como los que llegaron a la Sierra Flor y 
al Sinú medio entre Cotocá Arriba, Carrillo y San Pelayo.13 
Durante el siglo XIX surgieron modalidades nuevas de te-
rraje que exigían no sólo el pago en dinero o en especie si-
no en obligaciones adicionales, tales como días de trabajo, 
la prohibición de sembrar determinadas plantas o efectuar 
ciertos cultivos, la venta obligatoria de la cosecha al patrón 
y la compra obligatoria en la “tienda de raya” de éste.

12	 Centro Popular de Estudios, El Boche, Montería, 1973. Véanse relatos de An-
tolín Díaz, Sinú, pasión y vida del trópico, op. cit., pp. 62-66; Jaime Exbrayat, 
Historia de Montería, op. cit., pp. 107-126, 178-180; José Valencia Molina, La 
pesadilla del Boche, Montería, 1962; Carlos Velasco Puche, La bruja de Tucurá, 
Montería, 1963, dice que El Boche se llamaba Jacinto y provenía de Sampués.

13	G abriel Porras Troconis, El castellano viejo en América, Cartagena, 1961, pp. 
10-25, tiene una descripción etnográfica de estas comunidades blancas.
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Fueron a cazarlo Nisperusa y gentes de otras haciendas. No pudieron. 
Los mohanes del Sinú favorecieron a Hernández y su causa. Y fue difícil 
encontrarlo y despacharlo. Así, después de mucho esfuerzo, sólo pudieron 
abatir al negro jacintero con una escopeta de cazar tigres armada de una 
bala mordida en cruz. “Así no se mata a un hombre bueno”, fueron las 
últimas palabras de El Boche, a quien bautizaron como tal los franceses 
propietarios para identificarlo con sus odiados enemigos tradicionales de 
la Alemania imperial. El Boche murió con el brazo en alto todavía blan-
diendo el machete, y así, sin poderlo enderezar, fue enterrado en una playa 
del Sinú, frente a Montería, donde después se hizo un profundo cantil. 
Allí deben reposar todavía sus legendarios huesos.

La lucha contra la matrícula en las riberas y pantanos del Sinú recibía 
de esta forma un dramático baño de sangre que quedaría bien grabado 
en la memoria de las gentes sinuanas como otro de sus mitos. Semejantes 
arreglos tenenciales por el uso de la tierra no podían durar mucho más y, 
en efecto, en el decenio siguiente, con los trabajadores debidamente orga-
nizados y animados por una ideología socialista, la matrícula fue abolida 
legalmente y también en la práctica.

* * *

Si estas migraciones hacia el Sinú culminaron en la sangrienta tragedia 
de Misiguay y en la “subversión” creadora de Puerto Escondido, Callejas, 
Carate y Cintura, hubo otra que, por lo menos al principio, se desarrolló 
con paz, prosperidad, alegría y hasta con magia. Ello tuvo lugar en las co-
munidades de pequeños y medianos agricultores —en su mayoría de ori-
gen blanco— que todavía ocupan las riberas del brazo de Aguasblancas 
del río Sinú, entre Cotocá Arriba, Carrillo y San Pelayo, al oeste y sur de la 
Ciénaga Grande de Lorica, en una cadena de pequeños y lindos caseríos: 
Cotorra, El Carito, El Bongo, Basura, Sabananueva y Boca de López, to-
dos comunicados entre sí por caños forrados de miosotis y ciénagas que 
casi nunca se secaban.

No fue mucha la inmigración sabanera por aquí, pero tuvo notables 
efectos no sólo en la explotación agrícola y pecuaria (apertura de caminos, 
construcción de estanques, tierra por pastos, embalse por el río, cuido del 
ganado menor), sino también en la actividad extraeconómica. Porque 
quienes la realizaron llevaron consigo y comunicaron a los sinuanos aquel 
código paralelo de labor y diversión que había nacido en la Sierra Flor, 
elaborando aspectos dramáticos nuevos de la cultura campesina como 
soportes de la vida cotidiana. 
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Los arreglos del terraje eran muy variados: cien puños 
de arroz por hectárea cultivada en las bocas del Sinú (des-
pués, por su equivalente en dinero); cuatro bultos de arroz 
trillado (a palo) por cabuya sembrada, en las vegas entre 
los ríos Cauca y San Jorge; 1.200 tusas de maíz por cabuya 
sembrada en Majagual; un peso oro por cabuya de roza (a 
veces con casa) en Ure, etc.14

5. Aparcería (compañías). En la época colonial la aparce-
ría era una compañía entre el dueño de la tierra y un traba-
jador de ella, cuyo resultado se dividía según los elementos 
o implementos contribuidos y por igual luego de deducir 
gastos. En las sabanas y en el Sinú son millares las combina-
ciones posibles entre recursos financieros, uso de equipos, 
semillas y mano de obra, que varían según producto, lugar y 
época, y también con relación al cuidado del ganado mayor 
y menor y multiplicación de aves. (No debe confundirse esta 
forma con el “arriendo en especie” o terraje para el taba-
co, todavía vigente en las sabanas, aunque los campesinos 
tabacaleros se refieran a este arreglo como de “aparcería”, 
sin que lo sea, técnicamente hablando).

6. Avance y peonaje por deuda. El peonaje por deuda era 
uno de los más despiadados mecanismos de descomposición 
del campesinado, que podía afectar todas las relaciones de 
producción conocidas, especialmente las que obligaban al 
mozo o peón a pagar en trabajo o en especie la renta de la 
tierra. Todavía se practica en nuestra región. Durante el siglo 
XIX llegó a su clímax de destrucción en la costa atlántica 

14	 Véanse tomos anteriores de esta serie. Para el caso del Sinú: Centro Popular 
de Estudios, Tinajones: un pueblo en lucha por la tierra, Montería, 1973.
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[C] 

Fue allí, en esos caseríos eslabonados por la naturaleza tropical y el 
jolgorio, donde se desarrolló a plenitud el antiguo bunde colonial o fan-
dango. (No tiene nada que ver con el baile español). Instituido como bai-
le y espectáculo colectivo por los sabaneros, y en otras partes de la costa, 
el fandango y las bandas de viento impulsadas por los tabacaleros de El 
Carmen y Ovejas desde mediados del siglo XIX, se arraigaron también 
en el Sinú, donde hallaron compositores geniales, cantadoras, copleros, 
decimeros y bailadoras que impusieron su estilo en el arte. Al alternar la 
música con el trabajo agrícola tejiendo entre sí ambas actividades y enri-
queciéndolas, estas personas se recuerdan y admiran todavía entre los más 
grandes personeros del pueblo costeño.

La señora Juana Conde, de El Bongo-Basura, hija de cantadora y de-
cimera, tuvo el privilegio de vivir ese ambiente de embrujadora pasión 
tropical durante su adolescencia, antes de trasladarse primero a Boca de 
López y después a Bongamella, al otro lado del río, donde ya la hemos en-
contrado hablando de las cetas. Aquí su marido, el campesino Domingo 
Galeano, entró por la trocha maderera de la Casa Americana que iba de 
La Madera a Palonegro, y hacia 1905 abrió nuevas fincas a punta de tum-
ba y quema junto con Patricio Doria y José María Segura. Contaron con 
ayuda de indios de Tuchín y parientes pobres de El Bongo. La niña Juana, 
como su nieto José Latiniano Sánchez (Joche) y la propia tradición local, 
sostiene que toda la ribera oriental (derecha) del Sinú de Aguasblancas, 
por lo menos entre Sabananueva y Majagua, era parte de unas caballerías 
confirmadas por el rey de España a tres blancos: un Galeano, un Sánchez 
y un Doria, que quizás bordeaban las viejas estancias de Francisco Ve-
lásquez. Los descendientes de estos tres blancos —todos emparentados 
entre sí, casándose primos con primas, como todavía lo hacen, hasta en la 
iglesia— retuvieron y usufructuaron de esa propiedad por muchos años 
en mancomún.

En una de esas fincas orientales, habitada por un agricultor llamado 
Antonio López, se abrió una corriente del río que pegó con el caño de 
Basura. De allí el nombre de Boca de López para el tranquilo caserío de 
casas viejas de madera empalmada y jardines cultivados de crotos, bonches 
y jazmines que se abren a bien barridos patios llenos de plátano, cacao, 
coco, guanábana, corozo, mango y totumo. Además de la barbacoa de las 
hortalizas y del chiquero de los cerdos que no cesan de hacer competencia 
a gallinas y morrocoyos por los desechos de la abundante comida familiar.
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mediante el uso de “avances” en dinero por trabajo en el 
futuro, que se basaban en la ignorancia e ingenuidad de los 
trabajadores. Los avances eran (y son) anticipos de pagos 
en efectivo de los patronos a sus trabajadores para asegurar 
sus servicios por dos o más meses, o para asegurar el cumpli-
miento de condiciones “ajustadas” o “palabreadas”. Como 
los trabajadores quedaban a merced del patrón, había peli-
gro constante de que éste abusara de la relación con cuentas 
falsas (chimbas) en sus tiendas de raya, o impusiera la explo-
tación con cepos, látigos y las autoridades. Fácilmente, con 
un error, con una enfermedad, con la huella de sus dedos 
sobre un documento, podía el peón caer en la trampa de la 
deuda que lo obligaba al trabajo de por vida a él y, a veces, 
a sus descendientes.

La tienda de raya era el monopolio establecido por un 
hacendado en sus tierras para obligar a los trabajadores a 
comprarle los elementos necesarios, que aquél traía de un 
mercado principal y revendía a precios de usura. Esas tien-
das podían servir también como punto de acopio y venta 
obligatoria de las cosechas y otros materiales producidos 
por los trabajadores, a precios acomodados muy por deba-
jo del mercado.

7. Ajustes o contratos. El campesino acostumbraba hacer 
contratos o ajustes “palabreaos” para organizar y emplear su 
fuerza de trabajo en tareas tales como tumbar monte por yer-
ba (dejando el espacio tumbado y quemado ensemillado de 
pastos), o tierra por pasto, en la construcción de estanques 
o pozos, en la de casas y caminos, arriería, pastaje y tareas 
semejantes. Esta práctica sigue siendo muy extendida en la 
región. La modalidad de monte por pasto o yerba, aunque 
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Con el paso del tiempo y las herencias se fueron formando allí mismo 
granjas individuales más reducidas que se extendieron desde los barran-
cos del río hasta tierra firme adentro, a regular distancia, lo cual llevó al 
eventual desplazamiento productivo a las montañas de Bongamella, cuyas 
explotaciones (ganaderas) servían de complemento a los cultivos intensi-
vos de la ribera oriental.

No parece que en estos seis felices caseríos del Sinú blanco hubiera 
habido nunca hambre, ni siquiera en tiempos de la langosta. El mismo río 
hubiera ofrecido en compensación su fabulosa riqueza de bocachicos, do-
radas, barbules, sábalos, bagres y babillas. De allí que una de las costum-
bres más extendidas fuera la del cambio comunal de platos de alimentos 
que un caserío hacía con otro para homenajearlo, especialmente el 6 de 
enero. Se llama vito (de victo, el clásico término del sustento diario, o vi-
tute). Largas mesas adornadas de flores y repletas de la comida lugareña 
—sancocho de gallina o de pescado, arroz de coco, mote de queso, suero, 
patacones de plátano amarillo, postas de bagre, lomo de cacó, huevos de 
iguana, dulce de mongomongo— eran llevadas en andas por los vecinos 
de un sitio para depositarlas en la plaza del otro, donde mientras el pue-
blo homenajeado comía, los visitantes cantaban y bailaban a su alrededor.

Había otras fiestas comunales, como las de pascuas y fin de año, en 
las que se fue creando o reforzando la atmósfera relajada, mamagallista y 
solidaria del clásico Sinú, donde hasta lo bélico se transformaba mágica-
mente en juego. Recién salidos de la Guerra de los Mil Días, estos caseríos 
campesinos (como en Purísima, Momil y en los barrios de ciertos pueblos 
—La Ceiba y Chuchurubí de Montería— se distinguieron mucho en esto) 
empezaron “piquerías” colectivas o “guerras de empuje y aguante” pa-
ra tomarse la plaza o las banderas del otro. En una de esas ocasiones, en 
1912, los de El Bongo hicieron una bandera propia cubierta a lado y lado 
de flores, billetes y joyas de oro y plata. La enarboló la costurera Viviana 
Rubio, quien con falda recogida montó a caballo y se dirigió sigilosamente 
a Cotorra para ocupar la plaza. Así lo hizo desplegando la bandera y lan-
zando vivas a El Bongo. Tomados por sorpresa, los cotorranos trataron 
de defender su “soberanía”. ¡Cójanla, cójanla!, gritaban mientras Viviana 
picaba espuelas a tiempo.

Envalentonados con esta “victoria”, los de El Bongo y los de El Carito 
se juntaron enseguida para marchar también sobre Basura, en la noche 
del 31 de diciembre. Hicieron una tarima en la que pusieron al año viejo 
y al nuevo encarnados por sendas personas, y marcharon con ellos y con 
la bandera tachonada de oro y plata, con velas en la mano. Exitosa la in-
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permitía sembrar comida en el primer año, beneficiaba más 
al propietario al permitir que éste expandiera su propiedad 
indefinidamente a costa del trabajo y sudor del campesino 
cultivador en cada lote tumbado. Ello motivó que se talaran 
y quemaran casi todos los montes y bosques disponibles en 
el bajo y medio Sinú y en las sabanas en el término de unos 
80 años, mediante la aplicación de la “ley de los tres pasos”. 
Ésta fue la modalidad práctica que llevó a los migrantes sa-
baneros más y más hacia el sur de la región, por los valles 
de los ríos Sinú y San Jorge, en busca de nuevos montes 
que quemar en la siempre lejana y aislada frontera agrícola.

8. Trabajo subsidiario. Éste era el trabajo comunal obli-
gatorio que imponían las autoridades para mejoramiento 
de caminos, plazas, edificios públicos y otras labores, para 
las cuales los alcaldes hacían bandos y convocatorias pe-
riódicas.

Resumiendo: en las sabanas de Bolívar y en el Sinú, don-
de siempre ha existido un riquísimo potencial en recursos 
naturales, una inyección capitalista agraria nacional y ex-
tranjera se convirtió en incontrolable saqueo durante la se-
gunda mitad del siglo XIX, especialmente por el tabaco y la 
expansión ganadera y por la creación de un mercado interno 
y de exportación de maderas y animales. Este “impulso” fue 
destructivo de hombres y recursos y produjo una sociedad 
desigual, pauperizada e injusta. El objetivo de los podero-
sos no pudo ser necesariamente llegar a este resultado que, 
en el fondo, constituiría apenas una victoria social pírrica. 
Pero en la práctica sobreexplotaron al trabajador, toma-
ron de sus tierras (comunales e individuales) y del fruto de 
su trabajo, y se apropiaron no sólo de la plusvalía sino del 
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vasión, los de Basura aceptaron su “derrota” de buen grado, y empezaron 
a bailar con los invasores, en el espectáculo de un “fandango cantao”.

Mire —me dice la niña Juana, acomodándose la pollera mientras Joche le trae un 
plato de deliciosa sopa de plátano maduro—, el fandango cantao se tocaba y bailaba 
en la calle frente a la casa de un amigo que repartiera ron o chicha, especialmente en 
época de Pascuas. Se iba con tambor macho y con una cantadora. Ésta, que debía 
tener buen pecho para entonar, se ponía al pie del tamborero mientras una pareja 
sola salía a bailar suelta y sin velas, dentro del círculo de la gente que palmoteaba al 
compás y a veces coreaba. Ahí llegaban mi cuñada Candelaria Bacunares (que de 
San Onofre se vino a la Porroca y Bongamella y vivió con mi hermano Toño Conde), 
Dominga Páez, Pacha Ronito, Ana Padilla, Bienvenida Madera (de El Carito) y mi 
mamá Espíritu Suárez, echándose piques unas con otras:

¿En qué línea corre el viento? 
¿Qué legua alumbra el sol?
¿Qué grueso tiene la tierra,
en argumento mayor?

Yo no quiero ningún vicio 
porque todo vicio es malo,
con vicio no hay hombre honrado 
aunque sea muy bonitico.

O simplemente cantaban en coro con estribillos así: “Oé, ron café, 
sabroso para bebé”. Y con versos alusivos como éste:

Cantando, muchachas, 
cantando pa’llá,
ha llegado a Basura 
el año nuevo a paseá.

(Viene a ser como el mismo baile de tambora de origen negro, que me 
tocó bailar a la luz de la luna en una calle de San Martín de Loba con la ex 
alcaldesa y cumbiambera Aminta Marín, ¡cuando me salvé de “pagar las 
culebras” que en forma de pañuelos me pusieron en la nuca a cambio de 
ron! Es del mismo estilo del bullerengue, rito a la maternidad con sobijo de 
ovarios, senos y ombligo que bailan los negros en las viejas republiquetas 
de Puerto Escondido, Cristo Rey y Moñitos, donde también usan tabli-
tas; o del chandé, andé y baile aporreao de otras comunidades costeñas).

Fue en Puerto Escondido precisamente —continuó la niña Juana—, donde hubo la 
mejor de las piquerías de Candelaria Bacunares, cuando se agarró con otra buena 
cantadora, la amasadora de bollos Claudina Causado. Comenzó así:
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“salario normal”. En esto los hacendados y terratenientes 
casi no encontraron resistencia, y llegaron a descomponer 
buena parte de los estamentos campesinos y a desplazar o 
sustituir técnicas agrícolas, formas comunitarias de tenen-
cia de la tierra y diversos valores tradicionales. La tendencia 
en nuestra región fue marcándose hacia el predominio del 
jornaleo (remunerado o endeudado) en el campo, es decir, 
hacia la proletarización rural, tendencia que produjo reac-
ción en las gentes campesinas y voluntad para volver al mo-
do clásico de producción parcelaria. En esta lucha siguen 
viviendo hasta hoy en sus numerosos aspectos, extendida 
ahora en toda el área desde las sabanas centrales de Bolívar 
hasta el alto Sinú y San Jorge.

En cuanto a la determinación de los puntos de partida de 
la acumulación capitalista en las regiones estudiadas, parece 
claro que se relacionan con el saqueo efectuado, es decir, con 
la libre explotación y exportación del tabaco y productos 
selváticos, la madera y el ganado en pie, como fue el caso de 
las compañías extranjeras y sus enclaves, y de terratenientes, 
ganaderos y comerciantes sabaneros y sinuanos (Támara, 
Torres, García, Herazo, Lozano, Romero, Burgos, Cabrales, 
Pérez, Pineda, etc.). El capital comercial se desarrolló simul-
táneamente con el agrario desde mediados del siglo XIX, y el 
capital financiero local ya pudo hacer su debut a comienzos 
del XX (Banco de Sabanas y Banco del Sinú, entre 1910 y 
1916). A continuación volvieron a destacarse mecanismos 
de acumulación que provenían de la Colonia: el remate de 
la venta de licores en los departamentos y el contrabando.

En el alto Sinú, el período de 1844 a 1882 fue deter-
minante porque antes no había explotación económica ni 



108

Candelaria Bacunares,
soy Claudina Causado.
Sobre lo mojado que llueva,
y llueva sobre lo mojado.

A lo que acotejó la otra:

Si acaso me equivocare, 
dispénsenme los oyentes. 
En llegando a Colombia 
hablo castellanamente.

Con lo que los ánimos de ambas se fueron encrespando hasta que se jalaron el pelo 
y el alcalde tuvo que separarlas. Hubiera perdido la negra Candelaria, pues tenía el 
mal de Antón, con los dedos de manos y pies todos mochos, aunque así planchaba 
la ropa y podía coger el tabaco con una tijerita para fumarlo. Pero tenía garganta 
de sinsonte y buena memoria que le cultivó el gran poeta popular Antonio Polo, 
cuando le enseñó viejas décimas sobre los Moros, los Doce Pares, la Turquía, el rey 
Clarión, Fierabrás y don Roldán.

Este relato lo complementa Joche una vez que dejó quieto el lapicero: 

A esas dos cantadoras les fue mejor que a la pelayera Lucía Ochoa, a quien se le pre-
sentó a piquerear una mujer parida que, al observarla bien, tenía espuelas. ¡Mierda, 
era una diabla! Un cura que vino corriendo la espantó con una taza de café que la 
diabla no pudo tomar. ¡Cómo sería!
Cuando podíamos, y como el trabajo en la tierra y en el río no era continuo —siguió 
relatando la niña Juana—, nos alcanzaba el tiempo para poner también un fandan-
go no cantao que llamábamos paseao, no sólo porque se llevara caminando por las 
calles como en la costumbre del “alba” o “alborada” (para despertar con música 
y ron en las casas de los amigos), sino porque los bailadores eran más numerosos 
que en el cantao y se organizaban al tiempo unos tras otros en ruedas u olas dando 
vueltas en una plaza (no en corraleja), con velas, alrededor del conjunto de músicos. 
Éstos tocaban bombo a porrazo, guaches y dos clases de pitos de los indios: el de 
cabeza’e cera y uno atravesado llamado cumbia. En Basura teníamos el mejor pitero, 
un machetero llamado José Victorio Julio, el Mello Cumbia.

(Viene a ser como el baile de cumbia, cuyos orígenes pueden remon-
tarse al juego de montucuy y gaitas de los indios zenúes. Según los estudio-
sos, estos bailes son los precursores más probables de nuestro porro, que 
toma su forma musical actual con la transición de aquellos aires de pito a 
la banda de viento, en una expresión que así resulta triétnica).

El milagro ocurrió cuando el conjunto pitero del fandango dio paso 
en San Pelayo a la banda de instrumentos de viento, de manera similar a 
como pasó en El Carmen hacia 1850, cuando Agustín Mier cambió la gaita 
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ocupación social, excepto por la presencia reducida de al-
gunas tribus indígenas y buscadores de copaiba y zarzapa-
rrilla. Desde el núcleo de selva virgen, con mecanismos de 
reproducción simple, se fue atesorando una parte del dinero 
que más tarde se convirtió en capital; y los bienes anteriores 
que no habían tenido sino valor de uso fueron adquirien-
do valor de cambio. Los enclaves madereros dan cuenta 
de la naturaleza internacional del capital resultante y de la 
importancia del intercambio y la circulación en el proceso 
acumulativo. Esta acumulación originaria se dio con expo-
liación y violencia: el capital llegó “sudando sangre y fango 
por todos los poros” (Marx). Ello condicionó la época, co-
mo sigue condicionando todo el problemático desarrollo 
de la sociedad costeña.

¿Por qué se distanció económicamente la clase alta de la 
baja en el Sinú y en las sabanas, si ambas clases trabajaron 
duro y parejo en un medio tan abundante y rico en tierras 
y recursos naturales? Son muchos los factores explicati-
vos, y todos se refieren a la sobreexplotación del hombre 
por el hombre y al indiscriminado saqueo que se efectuó: 
la educación diferencial; la falta de organización popular, 
la distracción de energías de cambio en frustrantes guerras 
civiles: la represión directa; el engaño y la mala fe; el abuso 
de la ignorancia, la honradez y la credulidad populares; el 
monopolio de exportación de productos por ricos y letra-
dos, con el apoyo del capital extranjero; el control egoísta 
y acaparamiento de la tierra inmediata (incluyendo tierras 
públicas como ejidos, playones y ciénagas); y la erosión de 
los resguardos indígenas.
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por el clarinete para interpretar las mismas melodías, dando nacimiento 
al fandango tapao instrumental, que después se llamó porro sabanero. Esta 
música de viento con valses, mazurkas, marchas militares y polkas clásicas 
—además del danzón cubano, cuyos restos de la cultura blanca quedan 
ceremoniosos como introducción y conclusión de los porros—, fue lle-
vada primero durante el decenio de 1860 desde El Carmen, Corozal y las 
sabanas a través de Chinú, Purísima, Lorica, Sabanal y Ciénaga de Oro 
en los pulmones y dedos talentosos del clarinetista José de la Paz y Mon-
tes (portorriqueño), el violinista Bartolomé Torrente, el clarinetista Jesús 
María Sierra (sincelejano, como recordaremos, colega del maestro Enrique 
J. Arroyo de El Carmen), el maestro Guacharaco, el compositor loriquero 
José Dolores Zarante (después general), el gaitero Leonidas Paternina y 
otros artistas pobres de finales de siglo que llegaron jóvenes al Sinú o vi-
vieron y trabajaron allí por el resto de sus días, embrujados, como todos 
sus antecesores, porque también aprendieron a conocerlo y saborearlo en 
seguida. Más tarde contribuyó a esta música la llegada del clarinetista ne-
gro José María Fortunato Sáez, sacristán y secretario de alcaldes, a quien 
ni la lepra logró doblegar en su dedicación artística.

¡Cuán grande fue la contribución de todos ellos a nuestra música po-
pular! Enseñaron a docenas de jóvenes que se la pasaban practicando al 
aire libre en la plaza del pueblo y en los patios de las casas (primero con 
hojas de laurel, limón o espino, pegadas a los labios para hacerlas vibrar, 
o con un fotuto de papaya —de ahí la papayera) mientras descansaban 
de la agricultura y de la pesca o de la artesanía. O se la pasaban tocando 
y cancaneando merengues con los instrumentos de los mayores, muchas 
veces de oído y de memoria.

Pero la música solemne, clásica o de procesión religiosa o militar no 
fue suficiente. El porro tapao o sabanero resultó demasiado formal, es-
tructurado y citadino, con partituras y pentagramas fijos a que el músico 
sinuano no quiso someterse para buscar mayor espontaneidad e improvi-
sación. Según lo sabido hasta ahora, la primera banda que dio el salto de las 
mazurkas y valses a los porros, fandangos y mapalés flexibles y creadores 
(de ejecución “ripiada”, siempre abierta y cambiante, aunque dentro de 
los moldes temáticos —por eso no hay versiones únicas de esta música), 
la primera banda de ese estilo se inició en 1902 en San Pelayo detrás de 
la iglesia, debajo de un árbol de totumo. Dos trompetistas macheteros 
de Lorica la organizaron con instrumentos viejos “empatados con cera y 
alambre” (los nuevos no se recibieron de Pennsylvania sino en 1915, junto 
con un contrabando). Los músicos fueron en canoa a recibir el bautismo 
de fuego en un fadango en el Chuchurubí de la Conquistadora Baptista, 
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De allí la significación que para el pueblo campesino cos-
teño tienen todavía la vida y la obra de dos de sus grandes 
personajes. Uno, Santo Domingo Vidal, de Chimá, un caso 
de alienación positiva como expresión funcional y manipu-
lable de lo sobrenatural-humano. Este caso se añade a los 
de las imágenes sacras populares del río San Jorge. En nues-
tro contexto, Santo Domingo Vidal resalta como símbolo 
de la resistencia y creatividad populares en las sabanas y el 
Sinú ante el destructor saqueo capitalista y terrateniente de 
finales del siglo XIX. Y dos, Manuel Hernández, El Boche, 
campesino de San Jacinto y machetero de Misiguay, como 
alternativa de acción directa y reivindicación extrema ante 
la insolubilidad del problema de la tierra y la sobreexplo-
tación laboral.15

[C] 

La infraestructura económica representada en los arre-
glos tenenciales y laborales de las sabanas y el Sinú tuvo 
un intercambio dinámico con una superestructura social, 
política e ideológica de características muy especiales, que 
pueden explicarse en parte con el concepto de costeñidad. 
Ello tiene que ver con las peculiares relaciones mutuas que 
existen en la costa entre trabajo y diversión, cuyas expre-
siones más dramáticas en el campo de la expansión son la 
corraleja y el fandango, instituciones relacionadas con la 
gran ganadería y la pequeña agricultura, respectivamente, 
ambas enraizadas en la cultura popular.

15	 Véase nota 13.
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donde a la nueva banda la bautizaron la “Peor es ná”. Su primer director 
fue un sencillo carbonero de la isla de Barú, el moreno Manuel Zamo-
ra, a quien apropiadamente enterraron los pelayeros dentro de un bote 
covado en un árbol y con zafra cantada de muerto, al son de dos pilones 
para apisonar la tierra en el hueco, palmas y grito de guapirreo triste. Un 
pilandero cantaba:

Al muerto cuando se muere
le cantan la mangona [la muerte]
y le echan la tierra encima 
pa’que el gusano lo coma.

Y el otro le contestaba:

Del hueso en la calavera 
la coyuntura se esgonza; 
del oro en polvo en mi tierra 
venden quintales por onzas.

Los motores de la aventura artística popular de San Pelayo fueron 
Primo Paternina (1892-1973) (pequeño agricultor de yuca y ñame, hijo 
del gaitero Leonidas) y Pablo Garcés Pérez (1879-1963), campesino y 
pescador de San Antero que aprendió a tocar bombardino en Purísima 
con el maestro Zarante antes de vincularse al pueblo. Su primer genio fue 
Alejandro Ramírez Ayazo (1890-1967), guitarrista y clarinetista que pasó 
a vivir en San Pelayo desde 1906 (después fue tinterillo), a quien se debe 
el impulso al porro palitiao o pelayero y la invención de su arma secreta: 
el bozá (bozal). Éstos fueron los pilares culturales y humanos de la famo-
sa Banda Arribana del Barrio Tomate (formalizada en 1919), madre de 
todas las demás que siguieron en la futura “capital del porro”, categoría 
confirmada el 26 de junio de 1977 cuando se iniciaron en San Pelayo los 
festivales regionales y nacionales de esa música.

Una vez, durante esos años formativos, los músicos “arribanos” reci-
bieron una invitación de los colonos independientes de La Madera y Bon-
gamella (Juana Conde, los Galeanos, Dorias y Seguras) para organizarles 
un fandango. Los músicos pasaron el río Sinú en canoas y prosiguieron 
en burros y mulas por la vieja trocha que bordeaba el caño del Bien Co-
mún, por donde bajaban los troncos de la montaña virgen. Era marzo y 
las lluvias pintaban. Un mayero (uno de los “pájaros virtuosos” del Sinú 
que comparten con el pis o chupaflor, el carpintero, la torcaza, la albido-
ra y el chauchau la devoción de los campesinos) vino a engarzarse en un 
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Trabajo y fiestas comunales, como actividades humanas 
necesarias, fueron moldeando con músicos cantores, baila-
dores y toreros a las generaciones formativas de Sincelejo y 
sus contornos. De allí se expandieron con los mismos ele-
mentos básicos hacia el sur sinuano, al paso con las sucesivas 
oleadas de emigrantes sabaneros.

No se trata de la mezcla simultánea de esas dos pautas 
básicas —exención o trabajo, y expansión o diversión— co-
mo lo exigiría la ética calvinista. Entre nosotros en la costa, 
estas pautas han constituido en cambio estructuras paralelas 
de conducta. Andan por canales autónomos que se cruzan 
sólo de vez en cuando. De lo que se trata es de que el hom-
bre, por lo menos y en especial, sepa trabajar y sepa gozar 
cada cosa en su sitio y ocasión: “Cuando es pa’trabajá es a 
trabajá; cuando es pa’gozá es a gozá” (y “cuando es pa’peleá 
es a corré”). Si no hay necesidad de nada, o si así se siente, 
pues no se hace nada y se “deja” la actividad para más ade-
lante. ¡Ya se verá!

De esta manera informal, dejada y sensible, con la con-
siguiente comprensión de la mujer compañera que se ha 
amoldado a tales pautas hasta ahora con el sacrificio de su 
propio aporte y de su propio goce, se ha ido construyendo 
una patria chica de evidentes encantos y ventajas que se año-
ran con sólo traspasar la Sierra Flor o las bocas de Cispata 
en busca de otros lares. De allí también la proliferación de 
los buenos poetas y escritores costeños.

La conformación de esta estructura paralela de conducta 
en la costa durante el ocaso del orden señorial, con la ale-
gría bulliciosa y la suelta imaginación resultantes, no puede 
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roble de flores moradas y empezó a cantar al paso de la tropa. Alejandro 
Ramírez se detuvo: “Oigamos a ese mayero, que nos quiere decir algo más 
que anunciarnos el agua como lo hace cada año”, pensó.

El mensaje del mayero era sencillo y melodioso:

“Pongámosle música”, propuso, y empezó a imitar el canto del pájaro 
con el clarinete, tal como lo habría hecho un indio con la gaita cabeza’e 
cera. Y le añadió como contestación propia, mientras proseguía la marcha:

A los primeros e inseguros intentos del clarinete de Alejandro, Primo 
Paternina se sumó allí mismo con el cornetín reforzando la melodía con 
agudas notas:

En seguida ensayó Pablo Garcés el bombardino, oyendo los acordes 
especiales:

Y Saturnino el bombo:

Prosiguieron el camino hacia La Madera “sacando” el nuevo porro de 
“El pájaro del monte” paso a paso y conjuntamente, sumando y combinan-
do los instrumentos como en diálogo y contrapunteo, sin que se pudiera 
decir quién fue el compositor, porque lo fueron todos en un singular acto 
de creación colectiva. Como fue la forma de componer todos los porros 
clásicos que conocemos y gozamos (regla que, por ignorarla con fines per-
sonalistas, llevó a un largo período de esterilidad en la composición de 
porros, roto sólo hace poco, en 1985, cuando se volvió a ella con el porro 
El río Sinú, producto colectivo de los maestros Miguel Emiro Naranjo, 
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explicarse como legado de ninguna de las razas-culturas in-
volucradas en el proceso, tomadas cada una por separado. 
Todas venían de sufrir vivencias catastróficas: guerras, ge-
nocidio, esclavitud. La alegría vital del trabajador sabanero 
y sinuano —el desbordante genio específico de su pueblo— 
sólo es explicable por la amalgama predominante inicial 
de blanco e indio, después con el negro, en circunstancias 
locales de autonomía y libertad (De la Torre y las autorida-
des lo veían como “libertinaje”), y por esa química de genes, 
ideas y costumbres diferentes que hallaron cuna tolerante y 
amplio albergue en las comunidades mestizadas que desde 
entonces conformaron la población de la costa. Alquimia 
fecunda y cálida en ebullición permanente que signa el ethos 
de nuestra región e irradia su euforia al resto de la comuni-
dad colombiana.

Típico de ese buen genio y de esa alquimia de alegría y 
tolerante actividad ha sido la transformación del impulso 
bélico o violento —tan destructivo en las irritables pro-
vincias del interior andino— en las piquerías o “guerras” 
comunales de empuje y aguante (según barrio, caserío o 
pueblo) expresadas en jolgorio, comida, fiesta e intercam-
bios solidarios, todo con buen humor y “mamando gallo”. 
El Bongo-Basura se “tomaba” a Cotorra: el barrio de Chu-
churubí en Montería “ocupaba” y “derrotaba” al de La 
Ceiba; el de Cascajal al de Remolino en Lorica; el de Pelusa 
al de Tomate en San Pelayo, y así en muchas otras partes.16 

16	 Véase Jaime Exbrayat, Historia de Montería, op. cit., pp. 227-243; Gabriel 
Porras Troconis, El castellano viejo en América, op. cit. Entrevistas con Juana 
Conde (Bongamella, 1985) y Edison Arteaga (Boca de López, 1985), espe-
cialmente sobre el origen y desarrollo del “Sinú blanco” entre Cotocá y San 
Pelayo, en el brazo de Aguasblancas. Recordemos el tratamiento que en la 
costa hemos hecho a la violencia.
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Rubén López, Rafael Eduardo Sáez y los otros compañeros de la banda 
Diecinueve de Marzo de Laguneta, pequeña vereda de Ciénaga de Oro).

Sin embargo, poco antes de llegar al caserío, Ramírez sintió que algo 
no le cuadraba: el canto del mayero con el clarinete quedaba opacado por 
el retumbar del bombo y de los bajos que ejecutaba el porro como si fuera 
tapao. El motivo artístico de la inspiración exigía algo diferente. “Para el 
bombo un poco” ordenó a Saturnino, “o más bien golpéalo con el palito, 
no con la porra, y ensáyalo sobre el borde para que no haga tanto ruido. 
Recuerda que es un pajarito el que está cantando, no es un toro bufando. 
¡Ponle bozal a la porra!”.

Así nació el bozal o bozá (después el pueblo lo fue cambiando al feme-
nino la bozá o la gustá, tal como ocurre con frecuencia en el costeñol), y 
con el bozá nació el porro palitiao o pelayero. Su invención resultó como 
una cascada musical que afectó los sentimientos más profundos de los bai-
ladores de fandango. Porque el buen bozá, que no dura sino 50 segundos, 
es en el porro como el beso en el amor. Abre la puerta para que el hombre, 
por una sola vez, rompa las reglas del baile y trate de tomar a la mujer por 
la cintura antes de que ésta, altanera, vuelva a alejarse del galán. Entonces 
se realiza un rito vivencial de identificación con el hechizo del río y de la 
montaña, cuando se siente como en la corraleja: “¡Ésta es mi tierra y ay del 
que se meta con ella!”. De allí el guapirreo consiguiente, que es el alarido 
que echa el costeño como erupción de su volcán interno, un grito de vida. 
Así también lo explica el Compaegoyo:

¡Ay, mi madre! ¡Porque llevo en el alma 
mil perros que me arrancan las entrañas!

De esta misma forma colectiva fueron “sacándose” e improvisándose 
los porros palitiaos más cadenciosos —el porrojondo cuando se ejecuta con 
la debida majestad— que hoy se consideran clásicos: El pilón, El ratón, El 
binde, El gavilán garrapatero, El conejo, El burro loco, Soy pelayero, El sa-
po, Lorenza, La mona Carolina, María Barilla… A veces las melodías eran 
inéditas, como la de El pájaro. Otras veces eran tomadas directamente de 
viejos gaiteros o piteros, como la de El sapo, cuyo origen sabanero-indígena 
se puede remontar a Sincé y Mexión. En todo caso, los porros jondos re-
flejaban en la música el ambiente del campo y constituían expresión ade-
cuada de los sentimientos de los campesinos triétnicos del Caribe. De allí 
la imitación de sonidos de balayes, pilones, bramidos, cantos de vaquería, 
serenos de lluvia, en los buenos porros. Tuvieron siempre el valor de lo 
autóctono. Como lo cantó Pablo Flórez Camargo en Ciénaga de Oro: “Mi 
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Las fiestas se animaban también con guapirreo y diversas 
clases de cantos: el de monte, el de vaquería, el de parranda, 
el de gallo, el puntillante y la décima.

Pero tales muestras de expansiva y pacífica actitud soli-
daria han estado condicionadas por la estratificación social 
que viene de los tiempos señoriales. Resultado de ello es la 
formación de dos culturas: una elitista y otra popular, cada 
cual en apoyo y estímulo a las actividades vitales de las res-
pectivas clases. En nuestra región se observa, por ejemplo, 
para ilustrar la cultura elitista, la fundación de periódicos 
en Sincelejo, Lorica y Montería, y los conciertos y “jaranas 
de arpa” en Cartagena (de las que se escapaban en su juven-
tud nuestro anticaudillo, el general Juan José Nieto y sus 
amigos para ir en cambio a los bundes de negros en Ter- 
nera).

Por otra parte, para alimentar la cultura popular se to-
leraron fiestas como el carnaval, y religiosas no ortodoxas, 
como la de San Simón de Ayuda en San Andrés de Sota-
vento, en las que se perciben supervivencias de los tiempos 
indígenas y otras prácticas referidas a la antigua esclavitud 
negra. Más prominentes han sido los fandangos de plaza 
pública y fiestas de toros en corraleja para las grandes ma-
sas con el fin de suministrar elementos de distracción natu-
ral (lúdicos) al “pueblo”. Se esperaba con tal expansión un 
constante o más satisfactorio rendimiento posterior en las 
labores del campo, la distensión de situaciones conflictivas 
o la sublimación de la miseria y la explotación rurales, mu-
cho a la manera de los romanos: Panem et circenses. Aunque 
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porro me sabe a yuca harinosa asá, mojá en asiento de chicharrón. Me sa-
be a panela’e coco de Colomboy, me sabe a totuma de guarapo, a piña y 
limón. Mi porro me sabe a todo lo bueno de mi región”.

Para entonces se había organizado ya otra banda en San Pelayo: La 
Bajera, en el barrio de Pelusa (1925), con igual y meritorio recorrido que 
la de Tomate, y el espectáculo del fandango con el porro como fiesta po-
pular llegó al máximo esplendor. Faltaban las sacerdotisas y mojanas que 
encarnaran esa música como representaciones vivas de la Madre Tierra 
y que estilizaran la expresión telúrica como danza suelta (no de parejas 
abrazadas) para impartir el gusto artístico que redondeara esa maravillosa 
expresión de la cultura campesina costeña. Tal fue la labor de María de 
los Ángeles Tapias, la Barilla, junto con otras grandes bailadoras sinuanas 
y sabaneras de la época.

* * *

La llamaban María o Mayo Barilla, pero en realidad su apellido más 
seguro era Tapias, por ser el de su madre Evangelina (Eva). Ésta, quien 
probablemente tuvo otros dos hijos, Félix y Manuela, con diferentes ma-
ridos (Sierra y Casarrubia, ambos blancos de raza), era una zamba gorda 
y alegre que se reía expansivamente “como chivo berreando”, de pelo 
negro apretado en el que enganchaba las monedas de su negocio de san-
cochería, y que hablaba con un dialecto “atravesado”, lo cual da a pensar 
que su lugar de origen pudo estar cerca de San Andrés-Mexión (don-
de tal dialecto ha existido) y en las sabanas, donde se encuentran otros 
miembros de la familia Tapias. Se recuerda el paso de Eva por Lorica, al 
compás con la gran ola de emigrantes sabaneros hacia el Sinú, de donde 
se trasladó a Ciénaga de Oro, después a Sabanal y Montería. Durante su 
permanencia en Ciénaga de Oro concibió y parió a María de los Ángeles, 
la futura gran bailadora y niña prodigio de la raza cósmica triétnica. Ello 
ocurrió en el año de 1887.

Eva y sus hijos entraron como matriculados al servicio de la familia 
Berrocal (quizás la más antigua o raizal de Montería), y por un tiempo 
trabajaron en la finca de Las Majaguas. Allí creció María. A los 16 años se 
la “sacó” un joven mujeriego, atrevido y “acañamado” que fue “el hom-
bre que la perdió”, porque se supo echar el sobaquero para enamorar: 
era Perico Barilla, hijo de crianza de Vival Barilla y Cenobia Montesinos 
—probables descendientes del Fulano Barillas que primero colonizó el 
Sinú junto con Francisco Velásquez y la Conquistadora Baptista—, cuya 
familia de corraleros convivía en la misma finca. Hubo aborto, y Perico, 
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esta alienación negativa no siempre surtió el efecto deseado 
por las clases altas.17

¿Cuál de estas dos culturas ha sido dominante en la cos-
ta? La respuesta depende del cristal con que se mire. Similar 
a lo ocurrido con la historia, cuyos hechos (datos-columnas) 
pueden enfocarse, con diferentes efectos, desde el ángulo 
de la academia o desde niveles participativos, también así 
con la cultura. No parece fácil sostener en los casos costeños 
estudiados que las ideas dominantes de la época fueran las 
de la clase dominante (Marx). Había dos configuraciones 
separadas, con pocas convergencias. Y cuando se encontra-
ron en expresiones masivas como la corraleja y el fandango, 
predominó la cultura popular en su salsa, porque las gentes 
de base la defendieron y enriquecieron con aportes propios, 
hasta tiempos más modernos, cuando se ha intentado des-
viarla, manipularla o corromperla.

Las corralejas, aunque vinculadas directamente a la gran 
ganadería y a la hacienda, constituyeron al principio una 
manifestación directa de la cultura popular a través de des-
plantes, saltos, coleo, tumbada y otros actos valientes y proe-
zas de participantes humildes en el ruedo de los toros, y 
con muleta o manta, garrocha a caballo y banderillas. Las 
corralejas eran un canal de inventiva y expresión para la su-
peración, lucidez y distinción individuales del pueblo en el 
gran contexto social del espectáculo. Así se adquiría fama, 
prestigio, buen nombre. Como rito comunal, llevaba a sus 

17	O . Fals Borda, “La ciencia y el pueblo: nuevas reflexiones sobre la investiga-
ción-acción”, en Asociación Colombiana de Sociología, La sociología en Co-
lombia. Memoria del Tercer Congreso Nacional de Sociología, Bogotá, 1980, 
pp. 170-171.
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quien llegó a ser importante caporal de ganado por el Camino Padrero, 
abandonó pronto a la Mayo, pero ésta lo siguió queriendo por un buen 
tiempo y de él tomó el nombre Barilla, que prefirió, según dijo, porque era 
“un apellido más alegre y sonoro”. Este cambio fue refrendado por sus 
amigos y la gente en general, no sólo para María sino también para otros 
miembros de la familia en sucesivas generaciones que han llevado, como 
ella, la danza en la sangre: los “llama” el fandango.

Más tarde María tuvo otra importante aventura amorosa con Antonio 
Fuentes, machetero de Cereté y trabajador de la finca; y el 31 de diciembre 
de 1912 ella parió su primero y único hijo: Francisco Fuentes. Esta unión 
no duró mucho, “se dejaron” y, como se acostumbra en la costa, la abuela 
Eva se hizo cargo del nieto hasta su juventud. (Francisco se fue a trabajar 
eventualmente como carpintero y pequeño agricultor en Tres Palmas, 
donde hizo una estimable familia, y murió en 1959).

Con aquellas decepciones a cuestas, la Mayo y su madre se trasladaron 
a Montería, donde empezaron una agitada vida como sancocheras, lavan-
deras y aplanchadoras, que combinaban con bailes nocturnos de fandan-
go, baile macho y cantao. Para el efecto María siguió trabajando con los 
Berrocal en la ciudad, encargándose de la ropa de la casa y del cuidado de 
las tres hijas de la familia; pero después le llegaron otros clientes “blan-
cos”, como los Pinedas y los Pérez, atraídos por el primor de su trabajo. 
Arrendó una pieza de balsa en una casucha de palma en la calle del Chorro 
(calle 34 con carrera 5), que compartió con otras mujeres del mismo oficio 
e inclinación que los de ella, como Josefa González (la Ojito) y Claudina la 
Caimana. Después se mudó al Club Santa Ana y por la avenida Primera, 
más cerca del río (donde estuvo el hotel Panzenú), tomó una pieza que le 
alquiló la niña Trini Vega.

María Barilla era flaca y creció a mediana estatura, pero siempre la 
consideraron vistosa y elegante, aún más cuando se arreglaba para el baile. 
Tenía piel oscura (le decían trigueña, negrita o india), pelo negro ondulado 
que lo bañaba en cepa de plátano para darle brillo, de largo hasta la cintu-
ra, con el que le salían dos trenzas aseguradas por sendas peinetas grandes 
con tembleques de oro; después se lo cortó a la “papindó”, como era la 
moda de los años veinte. De ojos garzos, nalgas paradas, cuatro dientes 
frontales forrados en oro. Con voz medio ronca por la frecuencia de su 
canto al planchar, en el baile, y por las décimas que echaba. Muy escrupu-
losa así en el trato personal como en el vestido y el aseo, pues se cambiaba 
la ropa diariamente y durante los bailes varias veces en la noche. Aparte 
de adornos rojos y negros, prefería colores blancos, rosados o azulosos 
para los vestidos de tela de espejo que compraba en el Bazar Parisiense 
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actores a expresar en esas formas su amor al terruño. No ha-
bía corrupción monetaria, ni endiosamiento del ganadero, 
ni el “perrateo” colectivo que hoy se observan.

Interceptadas desde los años sesenta por políticos y mer-
caderes de espectáculos, muchas juntas organizadoras han 
cedido ante las ofertas de financiar las festividades. Ello ha 
llevado a la crisis ética y política de las corralejas en el mo-
mento actual, crisis agudizada por la tragedia del 20 de ene-
ro de 1980 en Sincelejo, cuando varios palcos atiborrados 
de espectadores —mal construidos los palcos para hacer 
mejor el negocio y por la politiquería— se vinieron abajo; 
y por los sucesivos descuartizamientos de toros en los mis-
mos ruedos a manos de espontáneos y otros, como ocurrió 
en Montería en 1976 (casi lo mismo en Sincelejo en 1966, 
con amenazas a Domingo Fernández, dueño del encierro). 
Fueron impresionantes ritos de rencor y venganza contra 
ricos ganaderos. “La corraleja dejó de ser del pueblo y se 
convirtió en un espectáculo grotesco y sanguinario”.18

Por otra parte, el fandango, como espectáculo comunal 
de baile nocturno al aire libre, tiene dos variedades: el cantao 
(por parejas turnadas, acompañadas de tambor y palmas) y 
el paseao (en ruedas de parejas en secuencia con conjunto o 
banda, como en el baile de cumbia). Su historia es de fuerte 
raigambre campesina y pescadora, como un ritual de iden-

18	R oger Serpa E., “La corraleja”, en La Revista, Nº 6, 1984, pp. 48-49; Blas 
Piña Salcedo, “Historia de las corralejas”, en El Vespertino, 24, 25, 26 y 28 
de enero de 1980; José Luis Garcés G., “Corralejas y prostitución: perfecta 
simbiosis”, en El Tiempo, 2 de abril de 1978; Leopoldo Berdella de la Es-
priella, “La corraleja, coctel de la barbarie”, en El Tiempo, 4 de septiembre 
de 1977; Víctor Negrete, “¿Una sociología sobre la corraleja?”, en Calor, XI, 
Nº 9, diciembre de 1971.
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de la señora de Mebarak; las polleras las alisaba ella misma con bolitas de 
vela pegadas a la plancha calentada sobre brasas de carbón de palo. Para 
abrigarse el cuello se ponía un pañuelo rojo o negro que aseguraba con un 
broche por la parte de atrás. Llevaba zarcillos grandes que casi le rozaban 
el hombro, y una cadena larga con medallón que le rodeaba el pecho. No 
tomaba ron (parece que hacía buches o gárgaras con él al despertarse) y, 
aunque le gustaba la chicha, nunca se la vio borracha. Cuando amanecía 
emparrandada solía bañarse en el río y se tomaba una “caraqueña” (agua 
de panela con hielo y limón) antes de irse a acostar.

En cuanto al amor, “no fue perra de cualquier perro, era alegre pero 
no corrompida”. A partir de Perico tuvo maridos reservados sucesivos, de 
alguna posición social: Luis Pedroza, José Antonio (Toño) Sánchez, Joa-
quín o Nicolás Faillach, así como la amistad íntima de algunos músicos. Se 
le veía bailar mucho con Lucho, Jerónimo y Domingo Berrocal, con Ma-
nuel e Ignacio Cabrales, de preferencia con gentes del barrio de La Ceiba.

A María Barilla se le respetaba y veía como una señora trabajadora, 
no como prostituta ni como mujer de la calle. Para sus tiempos era mujer 
liberada, sin los prejuicios y mojigaterías de la sociedad. Tuvo actos de 
humanitarismo, comprensión social y espíritu público y nunca se negó a 
hacer un favor: se le conoció despojarse de sus ropas para vestir a otras 
personas, y gustaba de cuidar a los enfermos. Así también le retribuían 
con regalos de mangos, bagres y otras comidas y elementos.

Como lavandera profesional fue miembro de la Sociedad de Obreras 
Redención de la Mujer que presidía Juana Julia Guzmán (cuyo sello in-
cluía una mujer planchando), a donde fue llevada por la secretaria de la 
misma, Agustina Medrano (frecuente compañera de baile en los fandan-
gos, pues Agustina era también muy alegre) y por la fiscal Ana Francisca 
(Pacha) Ferias, a quienes muchas veces ayudó con las ventas de carne en 
los puestos del mercado público. Allí también seguramente escuchó las 
prédicas del socialista italiano Vicente Adamo, el encargado del aseo del 
mercado, y no faltaría en las concentraciones que éste hizo para organi-
zar por primera vez a las clases trabajadoras de Montería. Además, una 
prima de su segundo amor, Roselinda Barilla, fue del grupo fundador del 
Baluarte Rojo de Lomagrande, constituido en 1918. 

De modo que María Barilla estuvo expuesta a las nuevas ideas socio-
políticas y, según parece, respondió a ellas positivamente y con su empeño 
personal. Se recuerda, en efecto, el incidente que tuvo con el “patriarca” 
de Montería, Miguel R. Méndez, cuando éste llegó una vez al ambulante 
de Máximo Villa para bailar con ella en el fandango. La policía le abrió 
paso a Méndez y su séquito de coches. Ya frente a la Barilla, ésta le espetó 
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tificación vivencial con el ambiente del trópico, parecido al 
de la corraleja, en el que los participantes experimentan la 
más íntima e inmediata elación de la vida rústica. Tal es el 
sentido de sus movimientos y del grito del “guapirreo”, que 
con frecuencia le acompaña. Una personificación y símbolo 
importante de la diversión sinuana y del gran fandango es 
la bailadora María Barilla (1887-1940), humilde lavandera 
y planchadora de origen trirracial que actuó en Montería 
y pueblos cercanos con una nutrida corte de cantadoras y 
cantadores, copleros, decimeros y músicos campesinos de la 
raza cósmica que dieron forma y estilo a una bella, dinámi-
ca y productiva institución de música y danza: la del porro.

Los principales aires de la región han sido y siguen siendo 
el porro (tapao o sabanero, y palitiao o pelayero), la puya, 
el mapalé y el fandango (como paso propio de baile, no el 
español), ejecutados con instrumentos autóctonos (pitos 
traveseros y tambores) o con orquesta o banda de viento 
en la que el clarinete, la trompeta, el bombardino y el bom-
bo se distinguen en diversas secciones (danzón, cuerpo y 
“bozá”). (La cumbia, también ejecutada en las sabanas y 
el Sinú, parece haber desarrollado sus características pe-
culiares negroides y mestizas en la depresión momposina, 
especialmente entre El Banco y Plato).

Los instrumentos autóctonos se construyen con mate-
riales de la región. Su ejecución dio origen a ritmos muy 
especiales (a veces en anticompás) y a melodías inspiradas 
en motivos de la vida común con cantos y sonidos de la na-
turaleza y el trabajo rústico. Las mujeres que saben bien, 
bailan estos aires a “pie sobao”, según el ritmo y el son, me-
neándose de la cintura para abajo, muy zaramullas y sere-
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al “patriarca”: “Yo bailo con usted si baila la demás gente”. ¡Que viva Ma-
ría Barilla!, gritó la multitud mientras la aplaudía. Así logró ella expresar 
solidaridad con su clase social en aquellos tiempos de agudos conflictos 
políticos, y de esta manera fue perfilando su imagen como heroína cultural 
popular. Es curioso que los dos colores que prefería para adornarse —el 
rojo y el negro— eran precisamente los de las organizaciones socialistas 
y campesinas. 

Por otra parte, el interés de María Barilla por la música y el baile cre-
ció en el ambiente despreocupado y alegre, tolerante y comprensivo de 
la Montería de principios de siglo, aquella alimentada por el dinero de la 
oficina de la Casa Americana, los grandes negocios ganaderos de Cabrales, 
Pinedas y Garcías, y el comercio de los siriolibaneses (turcos) que llegaron 
a torrentes. Empezaba a funcionar el gran Circo-Teatro Variedades a la 
vuelta de la esquina de la pieza de la Mayo, donde para mil espectadores se 
daba cine mudo acompañado de una banda pequeña que las malas lenguas 
bautizaron Chiflajopo, como también en Sincelejo en el Teatro Palatino 
con la banda Peleaperros. 

Hacia la playa del río, y al lado del parque de las Cabalongas (que 
adornaría con un monumento a la bandera el futuro candidato local a la 
Presidencia de la República en los años treinta, el apuesto general y bac-
teriólogo Jorge Ramírez Arjona, el himno de cuyo movimiento se canta-
ba con la música de La Marsellesa), por la nueva avenida Veinte de Julio, 
había varios estanquillos ambulantes, de los cuales María prefería el de 
Emeterio Suárez, quizá por estar siempre repleto de bebidas frescas e ins-
trumentos musicales. Emeterio prestaba estos instrumentos a los clientes 
para organizar parrandas casi diarias amenizadas con canto y danza al pie 
de una gran bonga vieja.

Un poco más allá quedaba el Salón Rojo, bailadero público con mú-
sicos y victrola que cerraba sus portones con alguna frecuencia para dar 
lugar al reservado “baile de la pluma”, prodigio de actuación de los jóvenes 
burgueses que debían desnudarse, colocarse una pluma de pavo en el ano 
y bailar valses, polkas, mazurkas y “pavos” sin que la pluma se les cayera 
(el castigo era pagar una tanda de ron). Monopolio de otras experimenta-
das mamasantas, el Salón Rojo y el baile de la pluma no fueron del interés 
especial de María Barilla, quien prefirió las parrandas en el ambulante 
de Emeterio, donde cantaba a veces, y las delicias del fandango y baile 
macho con sus porros y puyas, tal como se hacía a “pito con perma” en 
los kioscos de Abel Torres y Máximo Villa, y luego con la Banda Sinuana 
y la de Luis Pérez en el actual parque de Bolívar, con música y músicos 
traídos de San Pelayo.
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nitas, llevando velas para alumbrarse. Los hombres danzan 
el porro abriendo los brazos, gesticulando, doblándose y 
dando círculos con sus sombreros vueltiaos, sin tocar a la 
mujer, pues una de las reglas es “no dejar brillar la hebilla” 
con el roce del otro cuerpo. Ésta es la oportunidad perso-
nal para lucirse, no sólo en el baile sino también en el ade-
rezo, pues una se pone los mejores trajes (y más antes, las 
más finas joyas, peinetas, aretes, pulseras y broches, pues 
nadie robaba).

Aparte del montucuy zenú y del fandango colonial, que 
era como el “cantao” o el chandé o andé más sencillo que el 
espectáculo actual, los antecedentes de éste parecen encon-
trarse en las sabanas de Bolívar. Se difundió hacia el Sinú 
con los emigrantes sabaneros como porro tapao desde finales 
del siglo XIX. Con la genial introducción local del “bozá” 
con bombo y marcantes asordinados en el porro palitiao (in-
novación de Alejandro Ramírez y sus compañeros), el po-
rro desarrolló su centro principal en San Pelayo. La mayor 
parte de estos músicos y cantadores provenía —y proviene 
aún— de la clase humilde de pequeños agricultores, pesca-
dores y campesinos parcelarios independientes de la cultura 
anfibia. No pertenecían ni pertenecen a familias de grandes 
terratenientes ni a las de matriculados o concertados.19 Se 

19	E l porro tapao que es anterior al pelayero. (No es palitiao, como se consigna 
por error, como tampoco depende su nombre del tambor “porrito”, sino del 
porrazo que se da con la porra sobre el parche de la tambora o bombo del 
que depende su ritmo y el “amarre” del baile). 

	 Sobre el fandango colonial (bunde) y la conocida e infructuosa prohibición 
de algunos obispos cartageneros de mediados del siglos XVIII, véase José P. 
Urueta y Eduardo G. de Piñeres, Cartagena y sus cercanías, Cartagena, 1912, 
pp. 460-461. Sobre el porro, primeras bandas y otros aspectos, José Dolores 
Zarante, Reminiscencias históricas, Lorica y Cartagena, 1933, pp. 381-399 
(maestros De la Paz, Torrente y otros a partir de 1867 en Lorica, Chinú, Be-
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Los principales fandangos monterianos eran el 20 de enero (Dulce 
Nombre, como en Sincelejo), el 30 de septiembre (San Gerónimo), el 
11 de noviembre (Independencia de Cartagena) y del 16 de diciembre 
hasta enero (Pascua Florida). Apareció entonces junto a María Barilla, la 
Caimana y la Ojito, una pléyade de bailadoras especializadas en el porro, 
que se untaban manteca de lobo pollero en las caderas: la China Rivero, 
la Maleta, la Mataeplátano, la Tutancama, la Venáa, la Mapaná, la Cama 
de Oro, la Rula (por lo alta) y la Tresgolpes (por hacer “toco-toco” con 
los zapatos, pues era medio coja). Sólo tres —Ofelia Suárez en Carrillo, 
Pabla Romero en Montería y Pola Bertel en los fandangos de Santa Lucía 
en “los Cuatro Vientos” de Sincelejo— lograron llegar a la altura técnica 
de María Barilla. Todas configuraron entre ellas una eficaz sociedad de 
rebusques y apoyo mutuo. En especial, la Rula y la Tresgolpes fueron in-
separables de la Barilla y la acompañaron en sus viajes, hasta el punto de 
sembrar dudas al respecto.

Los fandangos donde bailaban estas mujeres eran abiertos, en el sen-
tido de que se realizaban en zonas u ocasiones independientes de la co-
rraleja del toreo. (Más recientemente, con el “perrateo” de las fiestas ya 
señalado, los fandangos en corraleja se han prostituido y desordenado; allí 
no hubiera bailado María Barilla ni ninguna mujer de respeto). A los fan-
dangos los llamaban “tristes” hasta cuando llegaba la Mayo y los músicos 
y bailadores se “prendían” en firme y tocaban el “porro jondo”. Como 
las fiestas se fueron extendiendo por la región, encadenándose unas con 
otras, especialmente entre noviembre y abril, María se dedicó por lo re-
gular a asistir a todas y a bailar en los fandangos abiertos de los pueblos. 
Ésta fue su razón de ser, su impulso vital. Las mejores fiestas se realizaban 
con ella y sus amigas en el cercano y activo puerto de Los Garzones (8 de 
diciembre) y en Carrillo, sobre el brazo de Aguasblancas, al borde sur de 
aquellos seis caseríos especializados en piquerías y “guerras de aguante” 
que vimos atrás.

María Barilla llegó a Carrillo con sus dos compañeras en una barquetona’e puya 
impulsada por palancas y bogas, bordeando los barrancos —me cuenta eufórico 
el jarascoso campesino y pescador Bienvenido Espitia, quien bailó con María en el 
fandango armado a la orilla del río el 25 de noviembre de 1920, durante la fiesta de 
Santa Catalina—. No habían acabado de llegar cuando decidieron meterse un baño 
en la playa, con ropas y todo. Las aguas estaban limpias y verdeoscuras. Un grupo 
de campesinos jóvenes, con botella de ron en el bolsillo de atrás del pantalón de 
dril (no teníamos plata para el cotón blanco de los ricos) las seguimos embobados 
como el hombre-caimán. Hasta cuando cayó la noche. Me bañé y arreglé bien de 
ropas y me fui a la placita del río. Yo era entonces todo un pollo.
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fueron transmitiendo oralmente las melodías y las técnicas, 
así como los instrumentos, de padres a hijos y nietos en es-
tirpes musicales que llegan hasta hoy.

Nadie en particular era dueño de esas melodías ni había 
compositores con regalías. La autoría aparece como factor 
sólo a partir de la comercialización moderna de la música, 
las grabaciones y el afán personal de lucro.

Los músicos del porro hicieron un uso parsimonioso 
del tiempo libre que les quedaba de las tareas agrícolas y 
pesqueras con las cuales entretejían su música, o usaron 
el subempleo y la desocupación de manera constructiva. 
Tampoco se desentendieron de movilizaciones necesarias 

rástegui, San Antero, Sincé, Chimá, Corozal, Sincelejo y Purísima); Alberto 
Alzate P., El músico de banda: aproximación a su realidad social, Montería, 1980; 
William Fortich Díaz, “Las bandas de música y el porro”, en M.S. Carrillo, 
27 de julio de 1984; Carlos Morón Díaz, “Orígenes del porro sinuano”, en El 
Tiempo, 5 de enero de 1975; Manuel Galván, “¡El porro no ha muerto, viva 
el porro pelayero!”, en El Espectador, 17 de octubre de 1982; Ciro Quiroz 
Otero, “El porro pelayero”, en Coralibe, Nº 29, junio de 1981; Francisco Zu-
maqué, “Del porro a las obras sinfónicas”, en El Tiempo, 2 de septiembre de 
1977, y su brillante Porro novo orquestal. Otro músico distinguido es Adolfo 
Mejía, de Sincé, autor de una preciosa suite orquestal basada en nuestros aires 
populares (1940).

	E ntrevistas con Guillermo Valencia Salgado (Compaegoyo) en Mocarí y 
Montería, y Diógenes Galván Paternina (Puerto Escondido, 1982), quien 
sostiene que “de la gaita es que vienen los porros”; Pedro López (Ciénaga de 
Oro, 1982); Julio Paternina y Agustín Luna (San Pelayo, 1980) (cortesía del 
profesor William Fortich, Carrillo). Compaegoyo también sostiene que “el 
porro sinuano o pelayero es el aire musical que mejor expresa el sentimiento 
triétnico del hombre del Caribe”, al combinar musicalmente el danzón de 
los blancos, el ritmo del bombo de los negros y el bozá reminiscente de las 
melodías de los pitos de los indios (“El porro sinuano o pelayero”, en M.S. 
Mocarí-Montería, 7 de diciembre de 1982).

	E l semanario El esfuerzo (Montería) presenta algunas noticias sobre la banda 
Nuevo Oriente y el cine en el circo-teatro a partir de su Nº 1 (27 de abril de 
1919).
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María entró a la plaza del fandango con una camisola de malebú blanca y con un 
bonche rojo en el pelo. Me encandiló con sus pulseras, aretes y una larga cadena 
de oro, tan larga que hubiera llegado a la punta del dedo grande del pie, pero que 
enrolló alrededor del pecho sosteniéndola con un broche.
Me miró con sus ojos garzos y quedé como derretido —recuerda Bienvenido—. 
Pero con la venta que hice de la yuca en esos días le ofrecí un guacharacazo de ron 
ñeque, que más estaba necesitando yo. No lo quiso. Aunque era alegre, María Barilla 
sólo aceptó limonada durante la noche, pues no le convenía tener mucho líquido en 
el estómago para bailar bien. En mi entusiasmo compré también una caja de velas 
grandes, me paré sobre ella para destriparla y le ofrecí a la Mayo tres paquetes de 
velas encendidas para hacer la araña. Amarró el manojo con mi pañuelo raboegallo 
y colocó la araña en la palma de la mano derecha aguantándola con tres dedos atrás y 
el pulgar por el frente. El moco de la esperma se le fue escurriendo por el antebrazo 
hasta quedar casi recubierto de la cera blanca.
Empezó a tocar la banda y fuimos a la rueda, yo detrás o a la izquierda. ¡Aéntro!, 
gritaba ella con gusto. A veces le eché viento con mi sombrero vueltiao, pues el so-
foco subía con tantas velas prendidas. Era como una fogata de luceros y corazones. 
Esperando turno “barato” para bailar también con ella estaba una carrandanga de 
machos, algunos ya tragueados y con ojo rojo de pájaro chirrinclona. Uno después 
de otro fueron entrando al paso majestuoso de María Barilla, quien nunca se detuvo 
durante las piezas. Iba suelta y firme, muy zaramulla, buscándole la caída al porro 
para entrar en el bozá, a veces levantando la pollera con el dedo del corazón de la 
mano izquierda hasta tocar el hombro. Yo hacía que la atarrayaba con mis brazos 
y el sombrero.
Al cabo de varias vueltas, ya caliente, la mujer pidió una rosca de pan dulce, se la 
colocó en la cabeza, y encima puso un pocillo lleno de café. ¡Ni una gota se salía! 
Las otras personas empezaron a apartarse con respeto y admiración. Como la Ma-
yo sabía repartirse bien en el baile, nos abrieron ruedo y quedamos solos ella y yo. 
María Barilla se meneaba de la cintura para abajo; pero en los hombros iba como 
volando quieta. Creo que ya no ponía los pies sobre el suelo.
¡Juipijuiiii! Los machos acompañantes empezamos a clavar billetes con alfileres a 
la pollera y a la rosca de pan de la Mayo como homenajes, hasta cuando quedaron 
recubiertas de moñitos. ¡Qué verraquera de pasos! ¡Qué pasión loca poder acercarse 
a una diosa como ella! Era como si un espíritu saliera de la tierra y la envolviera con 
una sábana de gasas y polvo. Me sentí como toro que lame la vaca. Unos visitantes 
de El Caramelo [alto Sinú] que habían llegado para quemar billetes de la venta de 
la copaiba, improvisaron un verso:

¡Qué fogaje nos da la seda 	 ¡Que viva María Barilla!
y el caliente de la raicilla! 	 decimos los caramelos.

A la tercera pieza, María corrió a una casa vecina para cambiarse la camisola que 
había sudado, así como las babuchas, y para recoger los cabos, velas y billetes de la 
rosca y la pollera. Esos cambios de ropa los hizo unas cuatro veces durante la no-
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para luchar por la tierra (Montería, Cotorra). Debido al 
empeoramiento de la situación económica y al impacto de 
la agricultura comercial (especialmente del algodón), han 
proliferado las bandas en San Pelayo (10 con alrededor de 
100 músicos) y en otros 12 pueblos cercanos como buen 
negocio para fiestas y “casetas” de toda la región y fuera 
de ella. Ha habido maestros (como Tito Guerra y Johnny 
Sáez) dedicados casi exclusivamente a la docencia musical, 
con impacto y difusión regionales, cuyos esfuerzos podrían 
institucionalizarse en escuelas sostenidas por el erario pú-
blico, que mantuvieran viva la continuidad artística del  
pueblo.

La polémica se centra ahora en el futuro de estas dos ex-
presiones de la cultura popular campesina —la corraleja y el 
fandango— en vista de que, a pesar de la fuerte defensa que 
les han hecho los grupos campesinos e indígenas, ellas han 
estado a punto de extinción o deformación grave por el im-
pacto de la modernidad capitalista, el sistema de contratos 
o avances a los músicos (“pisarlos” con ron o con dinero), y 
el pago negociado entre manteros y ganaderos.

Se han “perrateado” tanto el fandango y la corraleja, 
especialmente en ciudades y pueblos grandes, que ahora 
“fandango es desorden, tiradera de conchas de naranja, 
cogedera de traseros, peloteras”, según la descripción de 
Leopoldo Berdella de la Espriella. Ya no se busca tocar 
música, danzar o torear por placer, por la elación vivencial, 
el prestigio o el buen nombre que vienen con la tarea bien 
hecha en plazas o calles, sino sólo por “la plata”. Por eso 
conviene adoptar ciertas medidas de autodefensa, como la 
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che, porque no paraba de bailar. Respondía perfectamente al embrujo del fandan-
go, donde el que pisa la rueda ya no puede salir. Hacia la madrugada, la Rula y la 
Tresgolpes empezaron a molestarla para irse. No quiso seguir a ningún hombre ni 
acostarse con nadie. Pero no dejó de tumbar muchos corazones, entre ellos el mío, 
que quedó sangrando durante varias semanas.

El corazón de los músicos de banda también se derretía al paso de Ma-
ría Barilla. Tocaban mejor cuando ella bailaba. Un porro viejo palitiao que 
empieza con un florilegio de trompetas (sin los cuatro hasta ocho compases 
iniciales del danzón cubano que Ramírez intentó añadirle infructuosamen-
te), porro compuesto probablemente por Paternina, Ramírez y Garcés, 
era el que ella prefería sobre todos los otros:

Cuando el enamoradizo Paternina le preguntó una vez (hacia 1918) en 
Mocarí: “Mayo, ¿qué quieres de mí?”, ella le contestó: “Toca mi porro, el 
que me gusta”. Y así quedó bautizado con su nombre. Hoy es “himno” del 
departamento de Córdoba y ha calado tan hondo que cuando se escucha 
en tierra extraña tiene la peculiaridad de poner la piel de gallina a los co-
terráneos. (Algunos sostienen que el triunfo del boxeador Miguel Happy 
Lora en Miami por el título mundial de los gallos en agosto de 1985 se de-
bió en buena parte a que se tocó María Barilla por los altoparlantes antes 
de la pelea). Por eso, en ese pueblo del Sinú de tanta raigambre indígena, 
queda todavía la memoria de aquel hecho:

La fiesta de Mocarí
lo famosa que quedó…
Más famosa es María Barilla
que la fama’e Mocarí.

El remolino fiestero, la persecución libidinosa y la pasión del trópi-
co sinuano fueron venciendo a la Barilla. Se fue enflaqueciendo más sin 
darse cuenta de que los cambios frecuentes del fuego del fandango por la 
noche a la batea de lavandera y el calor de la plancha al día siguiente (o al 
contrario) iban minando sus fuerzas. Primero le salieron unas rosetas en 
el cuerpo, como de lázaro macho, y tuvo una complicación en la matriz. 
Después, le dio tuberculosis. La tos ya no la dejó bailar con la taza de café 
en la cabeza. Pero desatendiendo las órdenes de los médicos Caraballo y 
Marrugo que la atendían gratis, así siguió, hasta cuando en la noche del 
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profesionalización de las artes, sin perder la función tradi-
cional que las justifica y les da vida.

Existe además el peligro de una “cultura masiva popu-
lar” creada últimamente por los grandes medios de comu-
nicación (televisión, radio y prensa), que ha llevado a que 
el común de las gentes sea víctima de empresarios que no 
piensan sino en la ganancia, rebajando así el nivel cultural 
y empobreciendo o sustituyendo valiosos elementos de la 
cultura tradicional. En estas condiciones, nuestra cultura 
popular adquiere la tendencia a imitar patrones de cultu-
ras foráneas o elitistas que, en las actuales circunstancias, 
pueden llevar a tendencias demagógicas y totalitarias, con 
conciencias pasivas e imitadoras en el pueblo. Por ejem-
plo, el impacto de “envasados” en la televisión es fuerte y 
barre con los valores esenciales, la filosofía espontánea, el 
lenguaje, el sistema de creencias, las costumbres y el sentido 
común tradicional, así como con posibilidades de creación 
auténtica en artes y ciencias.

Desde este punto de vista, es observable también que 
algunos de esos valores populares se han elitizado o inte-
lectualizado, sea por moda o por “snob”, como ha ocurri-
do precisamente con las músicas costeñas de porro, puya, 
vallenato y cumbia, y hasta con el indígena plato de babilla 
guisado o en revoltillo con huevos. De allí el rescate ideo-
lógico de María Barilla —como partícipe en las primeras 
actividades obreras de Montería, cuyo porro se considera 
“himno” de Córdoba— y la valoración de los decimeros, 
copleros y cantadores. Todos éstos son nuestra verdadera 
cultura, sobre la cual no caben ni las interesadas imitaciones 
ni las excusas vergonzantes de las elites. María Barilla y su 
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20 de enero de 1940, en el fandango de Montería, le dio un fuerte acceso 
de tos y vomitó sangre. Llevada en andas a su cama de cabecera con cor-
tinas de halar que tenía en la pieza de la lavandería, los vecinos la atendie-
ron con solicitud hasta cuando llegó Manuela, su hermana de madre. De 
nuevo alegre, se puso a planchar tan de seguido durante varios días que 
recayó, se pasmó y se consumió tiesecita hasta morir unos meses más tarde 
(¿julio?), de 53 años de edad.

María fue sepultada en el cementerio de la calle 29 en una tumba de 
parrilla con un poste de corazón, luego de un entierro encabezado por sus 
médicos. Sin sacerdote, porque no se pagó a éste el oficio, aunque el en-
terrador Miguel de León dio el pase oficial. Y fue sin banda, ¡qué vaina!, 
porque el maestro Cabezas, director de la Nuevo Oriente, estaba enfermo. 
Sólo pudo tocar en el velorio que presidieron una tía de María —la rezan-
dera Jacinta Barilla— y Francisco Fuentes, el hijo de su segundo amor.

El pueblo del Sinú se había identificado ya con la heroína de la danza 
y se resintió con su desaparición. A partir de entonces la revivió en sus 
leyendas y en las cetas como una figura mítica. Su solo nombre alimenta 
su memoria. Muchos aseguran haberla visto de nuevo en las ruedas de 
fandango en partes distintas, porque se levantó de la tumba para seguir 
impulsando el arte. ¿Revoloteará todavía su alma errante en busca de po-
rros por la montaña prohibida de los ceteados de Sierrachiquita en Saba-
neta?… María Barilla reforzó así los embrujos regionales y dio ejemplo de 
empeño, creatividad y resistencia al pueblo campesino y pesquero de la 
costa, sediento de expansión y de justicia de donde había surgido.

Pablo Flórez, el poeta de Ciénaga de Oro, recuerda así aquel día de la 
muerte, triste en los fastos de la región:

Hubo espantos en el Sinú,
en plazas, vereas y playones
herrió muy triste el cebú
y se marchitaron las flores.
El clarinete del negro Sáez
en el banquillo tembló,
se deslizó hasta el suelo, compae:
la flaca lo tropezó.
Bailaba como una pluma
en un remolino’e notas.
Maldita flaca montuna,
la muerte fue tu derrota.
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corte han enriquecido nuestra cultura y brindado así, con su 
esfuerzo creador y su identificación con valores esenciales 
del pueblo trabajador, el necesario estímulo para articular 
e impulsar la necesaria lucha campesina por la justicia y por 
la tierra.20 

20	 Sobre las danzas sinuanas: Margarita E. Cantero Pérez y Carlos E. Díaz Bra-
vo, “Aportes al estudio de las danzas tradicionales y del vestuario típico en 
Córdoba”, en M.S. Carrillo, 23 de junio de 1983; Leopoldo Berdella de la Es-
priella, “El fandango, embrujo que se acaba”, en El Tiempo, 16 de diciembre 
de 1979; Miguel de la Vega, “Orígenes del folklor de Córdoba”, en Zócalo, 
Nº 4, 1984, pp. 19-24.

	 Sobre María Barilla: Trabajo de campo y M.S. de Albio Martínez, Roger Serpa 
y Alberto Hernández, Montería, 1985. Las entrevistas básicas se realizaron 
con los nietos de María en Tres Palmas y miembros de las familias Barilla y 
Berrocal en Montería y Ciénaga de Oro, además de Numa Pompilio Rodrí-
guez, Bienvenido y Miguel Espitia, Elvia Paternina (San Pelayo), Dormelina 
Lagares (Carrillo), Elida Sossa (Los Garzones), Narcisa (China) Rivero (Mon-
tería), entre muchos otros. Agradezco también las grabaciones realizadas en 
años anteriores con diversos testigos por el profesor William Fortich.

	 Prefiero escribir Barilla (no Varilla) porque ésa parece ser la ortografía origi-
nal, además de ser así como se vocaliza corrientemente en la costa, con B se 
consigna en las partidas de nacimiento y defunción del siglo XIX en el Archivo 
Parroquial de Montería, así como en el documento del siglo XVIII en el que 
se menciona al Fulano Barillas. Además, así aparece, con B, al reverso de la 
foto oficial que le tomaron a María el 18 de agosto de 1922 (cuando tenía 35 
años), foto que se encuentra en poder de su nieta Gertrudis Fuentes Barilla 
en Tres Palmas.





III. La violencia en Colombia
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EL CONFLICTO, LA VIOLENCIA Y LA 
ESTRUCTURA SOCIAL COLOMBIANA1

Es difícil ofrecer explicaciones sociológicas completas del inten-
so y complicado proceso de la violencia en Colombia, algunos 
de cuyos aspectos quedan descritos en las páginas precedentes. 
Dentro de las posibilidades actuales de la ciencia, sólo se pueden 
presentar hipótesis y aplicar conceptos en un determinado marco 
teórico, esperando nuevas técnicas y aportes que permitan esta-
blecer las cadenas de causalidad y efecto con mayor exactitud. 
En capítulos anteriores se presentan algunas ideas que llevarían 
a la concepción de teorías de alcance medio. En éste, por ser un 
primer intento de síntesis, se trata de hacer un planteamiento 
más general. Sabido es que en la sociología domina hoy la orien-
tación estructural-funcional. Apliquemos, pues, en primer lugar 
esta teoría general y derivemos del esfuerzo alguna enseñanza. 
Busquemos luego coordinarla con las teorías del conflicto y de 
los valores sociales.

1	T exto extraído de La violencia en Colombia: estudio de un proceso social, tomo 
I, Bogotá, Tercer Mundo, 1962, pp. 431-457.
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Estructura y función en el marco de la violencia

En primer lugar, es indispensable definir los conceptos principa-
les que habrán de guiar la presente interpretación. Someramen-
te, se entiende que los hechos sociales pueden analizarse como 
“sistemas” cuando aquéllos se organizan y ordenan con base en 
expectaciones comunes, formando redes estandarizadas de in-
teracción; las instituciones son, por ejemplo, sistemas sociales, 
entendidas como conjuntos integrados de normas, valores y for-
mas de conducta para alcanzar un fin determinado o satisfacer 
una necesidad.

Se dice que un sistema o institución tiene una “estructura” 
porque se compone de elementos observables, muchas veces 
mensurables, que se combinan entre sí. Estos elementos se ana-
lizan mediante la aplicación de dos filtros conceptuales de obser-
vación: el de la interacción y el del rasgo cultural. Por la interac-
ción resaltan los estatus-roles —que son las posiciones ocupadas 
por las personas en los grupos y la conducta que va implícita en 
tales posiciones—, y las líneas de poder y autoridad, que inclu-
yen procesos básicos como el conflicto y la acomodación. Por el 
rasgo cultural se determinan los complejos culturales, los valores 
sociales y las normas, las facilidades físicas, los símbolos impli-
cados en la estructura y los objetivos o metas culturales de ella o 
del sistema social respectivo.2

Una estructura “funciona” cuando está organizada, es decir, 
cuando todas sus partes al interactuar contribuyen a alcanzar las 
metas del sistema o institución.3 Así ocurre, por ejemplo, cuan-

2	 Véase Charles P. Loomis, Social Systems: Essays on their Persistence and Change, 
Nueva York, 1960, p. 5.

3	 La literatura científica sobre el funcionamiento es muy rica tanto en sociología 
como en antropología. En castellano puede consultarse el cuaderno Nº 1, to-
mo X, titulado Sobre la teoría general de la acción, del Instituto de Sociología 
de la Universidad de Buenos Aires (1957), con un artículo de W. J. H. Sprott, 
y la “Declaración general” suscrita por T. Parsons, E. A. Shils, G. W. Allport, 
C. Kluckhohn, H. A. Murray, R. R. Sears, R. C. Sheldon, S. A. Stouffer y E. C. 
Tolman.
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do los estatus-roles están claramente determinados y con ellos 
identificados a conciencia sus personeros. Cuando los elemen-
tos componentes de la estructura presentan características tales 
que el sistema no logra llenar su cometido, se dice que ella tiene 
una “disfunción”. La disfunción puede concretarse en varios 
elementos o en un elemento dado; puede señalarse, por ejemplo, 
el fenómeno de la deformación o confusión de roles que, como 
veremos, es característico de la “violencia” colombiana. (Se pone 
este término entre comillas para distinguirlo, como proceso, de 
la técnica de la violencia definida más adelante).

Tales funciones y disfunciones pueden ser manifiestas —si 
son intencionadas o conscientes—, o latentes —si su ejercicio se 
produce sin esfuerzo consciente, casi sin que las personas caigan 
en cuenta de ello.4 A este ejercicio de elementos en interacción, 
así sea de naturaleza funcional o disfuncional, se le llama “meca-
nismo” del sistema social.

Los sistemas sociales pueden superponerse, conectarse o mul-
tiplicarse para conformar diversos “niveles de integración”. Éstos 
por lo común van del nivel familiar y vecinal al regional y nacio-
nal. Los distintos niveles ejercen mutuas influencias siguiendo 
canales institucionales comunes (económicos, políticos, religio-
sos, etc.), articulándose de tal forma que en un momento dado 
pueden aparecer como uno solo. A tales canales se les denomina 
“vínculos sistémicos”.5 Estos vínculos parecen importantes en el 
estudio de la violencia.

Función y disfunción en la violencia

El proceso de la “violencia” en Colombia podría interpretarse co-
mo una impresionante acumulación de disfunciones en todas las 
instituciones fundamentales, como bien se detalla en el capítulo 
X. Pero el fenómeno, al observarse detenidamente, deja entrever 

4	R obert K. Merton, Social Theory and Social Structure, Glencoe, 1957, pp. 50-55.
5	 Charles P. Loomis, Social Systems: Essays on their Persistence and Change, op. 

cit., p. 32.
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aspectos que aparentemente no prevé la definición aceptada de 
disfunción y que merecen alguna explicación.

Tomemos, por ejemplo, el caso de la institución política, que 
es para estos fines la más importante. Según los preceptos webe-
rianos, la institución política tiene como fin el ejercicio del poder 
(o de la violencia legítima) que han organizado y aceptado las gen-
tes en cuyo interés se gobierna. En el caso de Colombia se tiene 
un liderazgo “racional” (opuesto al “tradicional”, según Weber), 
sujeto a una Constitución, leyes y códigos que los gobernantes 
juran defender, cumplir y sostener. El principal estatus-rol es el 
del presidente de la república, de quien se derivan los actos ofi-
ciales. Otros estatus-roles, de interés para la presente discusión, 
se concretan en la subinstitución policiva, creada para defender 
la vida, honra y bienes de los gobernados, y en la jurídica, para 
aplicar las leyes y hacer justicia.

Es evidente que en Colombia las instituciones políticas no 
han cumplido exactamente los fines expresados, y sin embargo 
han sido eminentemente efectivas, sin perder las características 
políticas. Han sido funcionales en otro sentido: en la imposición 
de la voluntad de un grupo. Tanto el estatus-presidente como el 
estatus-policía se han combinado para ganar fines prácticos e in-
mediatos, que fueron alcanzados en muchas partes, pero que no 
eran los contemplados idealmente en la Constitución y en las le-
yes. Para explicar esta paradoja se haría necesario distinguir entre 
los “fines formales” de las instituciones, aquellos colectivamente 
aceptados como normas ideales, y los “fines derivados” que, con 
los mismos elementos, se acogen a normas reales; en este caso, a 
normas señaladas por un grupo formado por una minoría domi-
nante. No puede aducirse que estos fines derivados sean latentes, 
puesto que los grupos afectados y actuantes los conocen bien, los 
comentan y hasta pueden detestarlos.

Implícita se encuentra aquí también una deformación de roles 
dentro de las instituciones. El policía ya no es guarda del orden 
sino un agente del desorden y del crimen. Mas no puede argumen-
tarse que esta conducta no vaya involucrada en el nuevo rol del 
agente de policía, puesto que ésta en realidad se ha amoldado a 
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las normas impartidas por su grupo y por los grupos a él vincula-
dos en otros ámbitos de integración, que exigen el desorden y el 
crimen. Estos grupos (a escala estatal, de los partidos nacionales 
y de la maquinaria política vecinal) han legitimado en el agente 
de policía un nuevo rol, un rol violento, distinto al contemplado 
en los códigos. Mal haría el agente que no respondiese a las con-
signas impartidas. Así el “chulavita” violento se institucionaliza y 
sanciona positivamente, dentro de la formal institución policiva. 
Y en cuanto al fenómeno de los jueces, cuya conducta conscien-
te o inconscientemente lleva a la impunidad, es decir, a la dene-
gación de la justicia a la que han jurado servir, debe releerse la 
descripción hecha en el capítulo XII. Es evidente que se hacen 
normativas muchas actitudes que serían disfuncionales desde el 
punto de vista ideal.

Extraño sería concluir que se institucionalice una disfunción, 
pero tal podría ser el caso. En realidad parece que existiera una 
definición defectuosa del fenómeno. No es suficiente decir que 
la disfunción ocurre simplemente cuando los elementos de una 
estructura no contribuyen para que ésta llene su cometido o, 
como escribe Merton, que es una “consecuencia observada que 
disminuye la adaptación o el ajuste de un sistema social”.6 Sería 
quizás más adecuado condicionar esta definición a los grupos 
de referencia del caso o a los niveles de integración y, en fin, a la 
vigencia y relatividad de las normas. En el caso colombiano, no 
habría disfunción sino en aquellas estructuras sociales que pre-
senten divorcio entre los fines formales y los derivados, y especí-
ficamente por acción de grupos que logran deformar los estatus-
roles sin salirse del marco institucional formal.

Tomemos otro ejemplo, dentro de la institución económica 
y específicamente la subinstitución de la tenencia de la tierra. El 
objeto de la institución económica, según los textos conocidos, 
es el de organizar, multiplicar o conservar parsimoniosamente 
los recursos escasos de que disponen las sociedades. Las normas 
vigentes sobre el particular exigen el respeto a la propiedad priva-

6	R obert K. Merton, Social Theory and Social Structure, op. cit., p. 51.
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da y el derecho al usufructo de la tierra. Así existen, por ejemplo, 
los estatus-roles de propietario y arrendatario, con actividades 
claramente determinadas.

Pero ocurre que en Colombia, durante la “violencia”, el pro-
pietario, sin perder su condición de tal, muchas veces dejó de 
serlo en la práctica, mientras que los arrendatarios y mayordo-
mos se convirtieron, sin llegar a ser propietarios, en verdaderos 
usufructuarios de la propiedad, más la de otros. Esta confusión y 
deformación de roles es una de las características del tipo de dis-
función a que nos venimos refiriendo. La conducta de estas per-
sonas encontró legitimación y estímulo en grupos colocados en 
diversos niveles de integración, pero con vínculos sistémicos más 
o menos efectivos. Sus fines no eran los formales de buscar el lucro 
“democráticamente” o respetando el derecho de los demás; por 
el contrario, sus fines eran derivados hacia la acumulación desca-
rada de riquezas y de poder en perjuicio de determinados grupos 
y personas, muchas veces por consignas impartidas, como la de 
la homogeneización y polaridad políticas, todo ello alcanzado 
dentro de los lineamentos formales de la institución económica.

Estos son casos intrainstitucionales de disfunción. Pero ésta 
ocurre también en las relaciones interinstitucionales y en los vín-
culos sistémicos de diversos niveles de integración. Así, a escala 
vecinal, el conflicto por la tierra llevó la ruina a miles de cam-
pesinos y la desorganización a otras tantas empresas agrícolas, 
creando desajustes en el sistema económico; pero estos desajus-
tes hasta cierto punto fueron funcionales para el sistema político, 
porque se afianzó el poder local de grupos dominantes. A su vez, 
el afianzamiento de guerrilleros locales llevó al debilitamiento de 
jefaturas políticas regionales y aun nacionales, de tal forma que lo 
que aparecía como funcional a escala vecinal tenía visos disfun-
cionales en los partidos políticos que vieron disminuir su poder 
y su control sobre la situación en general.

Cabría meditar si estos fenómenos son peculiares de periodos 
violentos, si ocurren en cualquier tiempo, o si durante la violencia 
ellos tienen alguna intensificación o aceleración. La evidencia ob-
servada antes y después del período que nos interesa indica que 



143

las instituciones fundamentales y los sistemas sociales en general 
presentan síntomas disfuncionales constantes. Antes había inva-
siones de tierras, reclamos de propietarios, alcaldadas, abusos de 
confianza de agentes de policía, enriquecimientos indebidos de 
funcionarios públicos, como hoy sigue habiendo. Lo cual lleva-
ría a la conclusión de que los mecanismos disfuncionales son de 
ocurrencia común y que pueden ser atributos normales de los 
sistemas sociales.7 Pueden ser parte de la dinámica social y no 
necesariamente defectos, como la teoría corriente da a entender. 
Pueden hasta desempeñar una función latente: la de relievar la 
importancia de las normas ideales como parte del mecanismo de 
supervivencia del sistema social.

En conclusión, puede verse que el concepto de disfunción, 
para los casos estudiados, sólo queda claro:

1. Si se relaciona con un grupo social específico o de referencia 
en un determinado nivel de integración.

2. Si se condiciona a la disparidad entre los fines formales y 
los derivados de un sistema social.

3. Si se relaciona especialmente con normas sociales y con 
deformaciones de estatus-roles reconocidos.

4. Si toda esta combinación de elementos queda aún dentro 
del marco institucional o del sistema social básico.

En todo caso, la “violencia” en Colombia presenta como sín-
tomas principales una alta incidencia de disfunción institucional 
y confusión y deformación de roles a varios niveles.

Vínculos sistémicos

Los ejemplos anteriores ilustran el hecho de que durante la “vio-
lencia” hubo una vinculación entre los sistemas sociales de una 

7	 Véase Alvin L. Bertrand, “School Attendance and Attainment: Function and 
Dysfunction of School and Family Social Systems”, en Social Forces, vol. 40, N° 
3, marzo de 1962, p. 233.
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misma localidad y entre sistemas a distintos niveles de integración. 
Es muy elocuente que la “violencia” hubiese tenido por cuna las 
cámaras legislativas y los despachos oficiales en Bogotá, y que 
de nivel a nivel hubiese ido bajando hasta llegar al pueblo. En la 
parte segunda de este libro se aclaran detalles sobre el particular, 
aunque éste evidentemente es un tema que merece mayor desa-
rrollo. Por ahora puede concluirse que los vínculos sistémicos 
se constituyeron, en el sistema nacional, en fáciles canales por 
donde viajaron las consignas, las actitudes y las comunicaciones 
de toda índole que modificaron la estructura de los valores del 
pueblo colombiano, condicionándolo para los actos violentos.

El concepto del agrietamiento estructural

Hay otro concepto que surge del estudio estructural-funcional 
de la “violencia”, y es el del agrietamiento estructural. El impacto 
del proceso fue tal que provocó alineamientos y reorganizaciones 
visibles en todas las instituciones. Como queda dicho, un primer 
paso fue la deformación de estatus-roles dentro de las institucio-
nes fundamentales, especialmente las políticas y económicas. Esta 
deformación llevó a relievar de forma manifiesta las diferencias 
latentes que existían entre las normas reales y las ideales en cada 
institución.

Al generalizarse este descubrimiento y saturarse de violencia 
el ámbito nacional, empezaron a afectarse sucesivamente las ins-
tituciones a varios niveles. El proceso pasó del ámbito nacional 
al regional, del regional al comunal, del comunal al vecinal, del 
vecinal al familiar, del familiar al diádico —y luego a su vez en 
sentido contrario— , provocando lo que no de otra manera pu-
diera describirse como un agrietamiento de las estructuras socia-
les. La “grieta” dejó al descubierto algunos puntos débiles de la 
estructura social colombiana (la impunidad —en las instituciones 
jurídicas—, la falta de tierras y la pobreza —en las instituciones 
económicas—, la rigidez y el fanatismo —en las instituciones re-
ligiosas—, la ignorancia —en las instituciones educativas), para 
admitir las disfunciones de que se habla en una sección anterior.



145

Algunos sociólogos y antropólogos han escrito sobre tales 
grietas o cleavages, pero casi sin definirlas o circunscribirlas. En 
la última parte del capítulo se intenta describir el proceso histó-
rico de formación de esa grieta estructural en Colombia, por la 
que se deslizó el conflicto. Quede, por ahora, definida como una 
realineación de estatus-roles dentro de sistemas que presentan 
altos índices de disfunción, inducida sobre todo por divergen-
cias manifiestas entre las normas ideales y las normas reales de las 
instituciones fundamentales. Este fenómeno debe observarse en 
varios niveles de integración.

La violencia y la teoría del conflicto

En su afán por librarse de juicios de valor, los sociólogos parso-
nianos interpretan el proceso de imposición de valores excluyen-
tes que es, en pocas palabras, un conflicto, como resultado de 
tensiones internas de los grupos y de presiones externas a ellos. 
Las tensiones, en este caso, parecerían ser eufemismos con que 
referirse a los problemas sociales que surgen del conflicto. En 
efecto, no podría aceptarse que el conflicto en sí mismo sea co-
mo una enfermedad, es decir, algo que debe ser reprobado por 
la sociedad por constituir una amenaza para su estabilidad; y aun 
así, tal es la tendencia de un buen número de textos y tratados;8 ni 
tampoco que el conflicto sea totalmente disfuncional, sino en de-
terminadas condiciones. Ya Bateson ha introducido el concepto 
de “cismogénesis” para referirse a las tendencias de disyunción 
(simétricas o complementarias) que aparecen en los grupos de 
toda sociedad.9 Precisamente, cuando el conflicto social deja de 
ser latente y pasa a ser manifiesto en las masas en determinadas 
condiciones, empieza a adquirir las dimensiones de problema 
social (véase más adelante). ¿Cuáles son aquellas condiciones? 
Pueden variar según la cultura de los grupos y la naturaleza de 

8	 Véase una crítica al respecto en “Introducción” a Lewis F. Coser, Funciones del 
conflicto social, México, 1961. 

9	G regory Bateson, Naven, Stanford, 1958, pp. 171-197.
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la organización social. En Colombia, como queda dicho, ellas 
fueron las creadas por la impunidad y otras fallas en la justicia, la 
deficiente distribución de la tierra, el analfabetismo, el individua-
lismo o egocentrismo de las gentes, el etnocentrismo de las clases 
dirigentes (o “estratocentrismo”)10 y otras condiciones de igual o 
menor entidad. El problema se agudiza a medida que el conflicto 
estimula la anomia (el anomie de Durkheim) o desemboca en el 
empleo extremo e incontrolado de medios violentos, como fue 
el caso de Colombia. Pero según la evidencia observada, el con-
flicto o la oposición como tal parece ser un proceso tan neutral 
o “natural” como su contraparte, la cooperación. Son dos caras 
de la misma moneda que pueden describirse y explicarse, por un 
lado mediante los postulados de la teoría del conflicto, y por otro 
con los principios de la teoría de la integración social.

Sería improcedente profundizar aquí en otros aspectos de es-
te problema sociológico, que nos llevaría seguramente al campo 
metafísico para discurrir sobre el ying y el yang, el bien y el mal, 
Dios y Satanás. Sólo cabría indicar que la sociedad no parece ser 
el resultado de la sustracción de las fuerzas positivas de interac-
ción (cohesión) menos las negativas (conflicto), con obvio predo-
minio de las primeras, sino el de la suma de tales fuerzas que en 
competencia e intercambio mutuo van saturando las relaciones 
y conformando las normas de los grupos. Lo que se ha dado en 
llamar genéricamente como “violencia” en Colombia, como se 
aclara a continuación, puede interpretarse como la manifesta-
ción de un tipo de conflicto, como un síntoma de una revolución 
social y política. Que ella tuvo visos siniestros; que sus actores 
se salieron de madre; que en su desarrollo hubo consecuencias 
imprevisibles, son temas interesantes e importantes que pueden 
ser tratados como problemas sociales, pero que en realidad por 
el momento serían subsidiarios.

El análisis sociológico moderno parte, por lo mismo, del punto 
neutro que toma el conflicto como un proceso natural básico en 
toda sociedad para interpretar los cambios que ella experimen-

10	E ste concepto lo debo al profesor Andrew Pearse.
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ta, posición en verdad clásica de la sociología que encontró sus 
primeros expositores en Simmel, Gumplowicz, Oppenheimer, 
Mosca y Pareto. Hasta hoy las ideas de estos pioneros se han 
concretado — y hasta desvirtuado— en teorías y conceptos que 
en los medios académicos se reúnen en textos sobre “desorga-
nización social”, textos que a su vez se basan en la estructura ya 
decantada de países avanzados europeos y norteamericanos y que 
sufren de anemia empírica en cuanto a la observación de procesos 
reales de desorganización y reorganización sociales.11 Ha surgido 
así una concepción estática de la sociedad que ha llevado a varios 
sociólogos a conclusiones parciales y a errores tales como con-
fundir los hechos estudiados con los valores sociales mismos.12 
La mayoría se ha reducido a analizar movimientos sociales loca-
les, el impacto de determinadas catástrofes, los linchamientos, el 
suicidio, los crímenes aislados, las enfermedades mentales, los 
vicios y la pobreza, y algunos han ofrecido ambiciosas “teorías 
de la revolución”.13

Que sepamos, se han hecho muy pocos estudios detallados de 
lo que ocurre en grupos mayores que entran en conflicto, y menos 
aún de los que se ven envueltos en luchas prolongadas.14 Y son 

11	 Véanse, por ejemplo, los capítulos respectivos de Robert E. L. Faris, Social 
Disorganization, Nueva York, 1955, caps. 13 y 14; y de Richard T. La Piere, A. 
Theory of Social Control, Nueva York, 1954, cap. 18.

12	 Léase la crítica excelente de Don Martindale “Social Disorganization: The 
Conflict of Normative and Empirical Approaches”, en Howard Becker y Alvin 
Boskoff (eds.), Modern Sociological Theory in Continuity and Change, Nueva 
York, 1957, especialmente pp. 340-349.

13	 Véase Pitirim A. Sorokin, Social and Cultural Dynamics, Nueva York, 1957, parte 
III; Crane C. Brinton, The Anatomy of Revolution, Nueva York, 1938, traduci-
do como “Anatomía de la revolución”, en Lucio Mendieta y Núñez, Teoría de 
la revolución, México, Fondo de Cultura Económica, 1959. Véase un resumen 
de la teoría del conflicto en Jessie Bernard, La sociología del conflicto, México, 
unam, 1958.

14	 Véanse algunos de ellos en The Journal of Conflict Resolution, vol. V, N° 1, marzo 
de 1961. Los antropólogos y los psicólogos tratan estos temas en sus monografías 
como formas de tensiones intergrupales e interpersonales. Véase, por ejemplo, 
de Bronislaw Malinowski, Crimen y costumbres en la sociedad salvaje, Barcelona, 
Ariel, 1956.
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más raros todavía los estudios de la aplicación en gran escala de 
la técnica de la violencia, al desbocarse ésta y producir efectos 
inesperados. Todo lo cual lleva a concluir que la sociología del 
conflicto apenas si ha avanzado de la etapa en que la dejó Simmel, 
remozado recientemente por Coser.

Esbozadas así las bases generales del asunto, puede analizarse 
un poco más a fondo el caso del conflicto social en Colombia y su 
relación con la aplicación de los medios violentos.

Iniciada como una expresión de lucha política por el goce 
hegemónico del poder, la “violencia” tuvo el efecto de una bola 
de nieve corriendo cuesta abajo, agrandándose cada vez más con 
las masas flojas que la débil conformación de la pendiente iba 
soltando al paso del turbión. La dinámica desencadenada tuvo 
efectos imprevistos —imprevistos, porque quienes la empezaron 
actuaron con plena ignorancia de los elementos sociales con que 
jugaban en aquel momento aciago. Lo que se inició como una 
polémica dentro del juego democrático por el usufructo del po-
der se fue transformando en conflicto abierto y saturante, para 
pasar por sucesivas etapas que podrían concretarse así: una de 
conflicto dirigido o “telético”,15 y otra de conflicto pleno o de 
aniquilación, que pasamos a definir.

Nunca ha habido acuerdo en Colombia con relación a la con-
cepción y la utilización del poder político y de las ventajas eco-
nómicas. Los grupos o partidos enfrentados han concebido el 
poder como una herramienta para imponer sus respectivas uto-
pías —utopías muchas veces excluyentes, como la que exigía 
por una parte la separación de la Iglesia y el Estado versus la que 
imponía un Estado clerical; la que avocaba absoluta libertad de 
enseñanza y pensamiento versus la que requería la enseñanza y el 
pensamiento controlados. Una vez definidas las incompatibilida-
des de estos valores y descubierto que la única vía de imponerlos 
era por el Estado, quedaron sentadas las bases para el conflicto 
interpartidista. Con base en la evidencia colombiana, el conflicto 

15	 Hemos acuñado este término derivándolo de telesis, que significa una dirección 
inteligente de fuerzas naturales y sociales llevadas hacia fines o metas deseadas.
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puede entonces definirse como un proceso social que se desarrolla 
cuando dos o más partes tratan de imponer valores excluyentes 
dentro de una escasez de posiciones y recursos, con el fin de in-
fluir en la conducta de los grupos y determinar así la dirección 
del cambio social en esos grupos.16

La imposición de tales valores excluyentes puede ser muy su-
til o muy abierta, dependiendo de las circunstancias. Existe, no 
obstante, una técnica dentro del proceso del conflicto, que es la 
violencia misma, definida como el empleo de formas de coerción 
física para alcanzar objetos personales o de grupo.

Cuando el conflicto emplea la técnica de la violencia con miras 
a llegar a una meta racional, o cuando apela a un bien común su-
perior, real o ficticio, para los grupos encontrados, está en la etapa 
telética. Ésta ocurrió en Colombia, con interludios excepcionales, 
entre 1930 y 1932 y entre 1948 y 1950, cuando los partidos en 
el poder reclamaban para sí el derecho a imponer sus ideas para 
conformar a Colombia mejor, en su opinión. Es quizás esta etapa 
la que ocurre en muchas partes para dirimir cuestiones, sin ne-
cesidad de pasar a la siguiente, que es más destructiva y caótica.

Se ha observado que la violencia o la amenaza de violencia 
usada con mesura y dirección es elemento importante en ciertos 
tipos de transformación social; aun los primitivos cristianos y los 
cruzados la emplearon para alcanzar un bien común superior. 
Empero, en el caso colombiano las formas de coerción física se 
han aplicado en exceso, perdiéndose la filosofía superior de la ac-
ción y la ideología del conflicto. Así se conformaron en gran escala 
actitudes y actos individuales y grupales de agresión, oposición 
y destrucción como el odio, la venganza, los celos, la intimida-
ción, el robo, el incendio y el homicidio, muchos justificados o 
excusados por el Estado, los partidos o grupos dirigentes, por lo 
que algunos observadores llamaron a tal proceso “la crisis moral 
del país”. Es esto lo que puede denominarse conflicto pleno o de 
aniquilación, que tuvo su clímax en Colombia entre 1950 y 1953 

16	 Véase Raymond W. Mack y Richard C. Snyder, “The Analysis of Social Conflict”, 
en The Journal of Conflict Resolution, vol. I, N° 2, junio de 1957, pp. 218-219.
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y entre 1956 y 1958. Este tipo de conflicto es lo que en Colombia 
se ha denominado genéricamente “violencia”, y que como puede 
verse es técnicamente distinta de la violencia clásica; ésta es sólo 
una forma o un instrumento del conflicto. También es distinta del 
conflicto bélico, donde la violencia se institucionaliza y sanciona 
positivamente, reglamentando el desempeño de las personas y 
grupos enfrentados formalmente. Puede señalarse igualmente 
que la verdadera revolución social se frustró en Colombia por 
haber pasado el conflicto incontrolado a la etapa plena, agitando 
las pasiones primarias sin inflamar el intelecto y la razón.17

El conflicto pleno es informe (en lo que se distingue del béli-
co) y parece que se amoldara dentro del esquema darwiniano de 
la lucha por la existencia; pero tiene propósitos que pueden ser 
manifiestos o latentes; de allí la confusión que produce su estudio. 
Así, un grupo puede organizarse para vengar cruelmente a sus 
muertos en nombre de un partido político, matando los de color 
político contrario, pero en realidad también para apropiarse de 
los bienes de las víctimas; u otro se proclama defensor de la fe para 
expulsar o matar miembros de otras sectas, pero en realidad para 
defender intereses creados locales; y así casi ad infinitum, según 
los antecedentes de cada vecindario o comunidad, y sin un plan 
armónico o conjunto. El conflicto pleno produjo esta clase de 
conducta desviada y criminal en Colombia, basado en disyuntivas 
teleológicas de grupo que dieron la sensación de caos, crueldad, 
sevicia y de una completa descomposición social. Tuvo pábulo en 
la quiebra de las instituciones fundamentales, que por lo visto se 
encontraron incapaces de responder a las necesidades del cambio 
y de canalizar la nueva conformación de normas; o que fueron 
obstaculizadas mediante consignas impartidas por personas de 
poder localizadas en los diversos niveles de integración.

17	 Apropiado es conectar esta hipótesis con la teoría de las frustraciones colectivas 
en Colombia presentada por el profesor Luis López de Mesa en su libro Escru-
tinio sociológico de la historia colombiana, Bogotá, 1955.
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La violencia y la teoría de los valores

Los desajustes y reajustes demográficos, psicológicos y económi-
cos efectuados durante las dos etapas del conflicto resultaron de 
gran entidad, como lo atestigua el presente libro. No obstante, 
si ellos fueron buenos o malos, no lo puede decir el científico, ya 
que estos conceptos son subjetivos y pueden variar según la pers-
pectiva temporal. Por ejemplo, es probable que la aceleración del 
proceso de urbanización producida por la violencia, hoy visto mal 
por algunos, beneficie a la larga al país por compelerlo a modificar 
la estructura de la propiedad agraria y entrar más de lleno a la era 
industrial moderna. Mas ello no será posible determinarlo sino 
con el paso del tiempo y con el cambio de la idea de “beneficio” 
que adopte el pueblo colombiano, al institucionalizar y hacer nor-
mativa la transformación efectuada. Desde otro punto de vista, 
los aspectos de tanatomanía pueden considerarse con relación a 
normas más permanentes y absolutas dentro de la cultura cris-
tiana occidental, para proscribirlas con indignación y espanto.

De todos modos, es indispensable dejar en claro la posición 
que adopta el sociólogo desde el punto de vista de los valores 
sociales, que también son hechos verificables en la comunidad 
y en el tiempo. Parecería inocuo declarar simplemente, como lo 
harían los seguidores de la escuela funcionalista de Gluckman y 
Turner, que el proceso de la violencia fue funcional a escala na-
cional porque no logró destruir la integración en este último nivel 
y antes provocó un nuevo tipo de integración social. Aunque ello 
fuera cierto, tal declaración no ayudaría a explicar el fenómeno. 
El hecho es que en Colombia el proceso fue pleno, con diferen-
tes características en distintos niveles de integración, desde la 
realineación de intereses de grupo en el ámbito nacional hasta la 
completa extinción de vecindarios rurales.18

18	 M. Gluckman, Custom and Conflict in Africa, Glencoe, 1955; V. W. Turner, 
Schism and Continuity in an African Society, Manchester, 1959. Véanse los niveles 
estructurales que propone Robert E. Le Vine en “Anthropology and the Study 
of Conflict”, en Journal of Conflict Resolution, vol. V, N° 1, mayo de 1961, pp. 
4-5. El concepto de “conflicto pleno”, que incluye varios niveles de integración, 
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Hubo un momento cuando aun a escala nacional empezó a 
ocurrir una impresionante desintegración social. Los mapas del 
capítulo II demuestran hasta qué punto se extendió la “violen-
cia” en 1951 y 1952, creando muchos bolsos de guerrilleros, co-
mandos autónomos y “republiquetas” muy semejantes a las de 
Bolivia del tiempo de René Moreno, algunas de las cuales todavía 
subsisten en Colombia. En esas republiquetas no se ha creado 
una conciencia local de nación; antes subsiste la de pertenecer a 
una entidad mayor que es Colombia; pero no reconocen al Esta-
do colombiano, divorciándolo de su idea simbólica de “patria”. 
Lo real para ellas es la “patria chica”, el terruño o la propiedad 
de los padres y abuelos que hay que defender a todo trance. Una 
nación tan débilmente integrada por símbolos y normas ideales 
no podía resistir organizada, y parece que en Colombia el más 
amplio nivel de integración estuvo casi completamente resque-
brajado. Pero el colapso total no ocurrió (faltó la revuelta urbana), 
aunque todo el período se caracteriza por una intensa fuga de la 
inteligencia colombiana y de otros grupos humanos en busca de 
ambientes más propicios para la vida y el trabajo. El Gobierno 
trató de recuperar el sentido de la nacionalidad embarcándose en 
la Guerra de Corea y creando un enemigo común que ayudase a 
solidificar la estructura interna del país; pero el enemigo estuvo 
muy lejano y era muy exótico.

Cabe preguntarse, entonces, cuáles deben ser las actitudes del 
observador ante todo este complejo fenómeno de integración y 
desintegración, de causas y efectos del conflicto, como base para 
una interpretación objetiva. En primer lugar, desde el punto de 
vista de la gran masa del pueblo colombiano, todo el proceso de 
la “violencia” constituye un problema social, es decir, una situa-
ción conscientemente preocupante que requiere ajuste o remedio 
mediante la acción colectiva, para restituir o conformar determi-

es más amplio que el de “pervasive” que presentan, sólo para el nivel comunal 
y microgrupal, Bernard J. Siegel y Alan R. Beals, “Pervasive Factionalism”, en 
American Anthropologist, vol. 62, N° 3, junio de 1960, pp. 398-400.
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nados valores sociales.19 Es excepcional el colombiano que no 
haga una condenación de la violencia como algo demoníaco; el 
papel de aquellos grupos que han aprovechado egoístamente la 
violencia tiene para él, por lo mismo, visos negativos y monstruo-
sos. Repetidas veces se ha declarado a la violencia como enemi-
ga de la nacionalidad. Los gobernados así parecen sentirlo y los 
gobernantes lo han expresado en diversos términos. Tomemos, 
por ejemplo, las siguientes palabras del presidente Alberto Lleras 
pronunciadas en su discurso de posesión del 7 de agosto de 1958:

No hay en la historia entera de la República años más duros ni ex-
periencias más dramáticas. Descendimos, brutal y súbitamente, a 
extremos inauditos. Vimos con estupor cómo había una reserva de 
barbarie en nuestras gentes que desafiaban siglos enteros de pre-
dicación cristiana, de orden civil, de convivencia avanzada. Han 
muerto en esta guerra irregular más compatriotas nuestros que en 
las indispensables batallas de la Independencia o en aquellas otras 
que formaron la República a golpes de infortunio. La gente más 
humilde padeció martirio. Pero más grave aún, sobre tanta crueldad 
inútil apareció en las esferas más altas la especulación, el aprovecha-
miento indebido de los fondos públicos, el cinismo, la impetuosa 
sed de riqueza y una impenetrable indiferencia por la ley de Dios, 
no menos vejada y desconocida que la de los hombres. Para reducir 
la violencia y reprimirla es preciso que la nación entera, sin reservas, 
se dedique a este trabajo supremo, no con la cándida esperanza de 
que cada iniciativa o cada acción aislada produzca el milagro de la 
paz, sino acondicionándose para una larga empresa que puede re-
querir la alteración de la mayor parte de nuestros hábitos, de nues-
tros conceptos y de nuestra capacidad para resistir duras pruebas.

Según la teoría, no existen problemas sociales sin la corres-
pondiente serie de valores en cuarentena o en transición. En el 

19	 Francis E. Merrill, “The Study of Social Problems”, en John E. Nordskog, Ed-
ward C. McDonagh y Melvin J. Vincent, Analyzing Social Problems, Nueva York, 
1956, p. 9.
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caso de la “violencia”, existe un cúmulo impresionante de valores 
a los que abierta o solapadamente se reta o desconoce. Sería casi 
interminable enumerarlos, aunque en la segunda parte de este 
libro se delinean con relativa facilidad. En términos generales 
puede aducirse que mediante el desarrollo del proceso de lucha 
y la aplicación de la violencia fueron desquiciándose creencias, 
normas y actitudes del temple tradicional y bucólico de la cultura 
cristiana-occidental que los sociólogos reúnen bajo la rúbrica de 
“sacros”. Mucho de lo admirado y respetado, de lo venerado y 
establecido cayó por tierra bajo el soplo de la violencia.

La “violencia” parece haberse ensañado en aquellos grupos 
humanos que por sus contactos o por sus orígenes migratorios 
habían empezado a aspirar a una condición mejor. El sentido de 
insatisfacción en el pueblo fue combustible rápido que consumió 
el fuego del conflicto. Sólo así podría explicarse, por ejemplo, por 
qué no hubo violencia en el área cultural del departamento de 
Nariño, siendo que varios emisarios de los grupos en conflicto 
llegaron allá con consignas de empezarla. Los nariñenses, quizás, 
no han llegado aún a la etapa de insatisfacción saturante con las 
condiciones existentes, como ha sido el caso en otras regiones, y 
por ello hubo allí menos combustible para la violencia. Pero, por 
supuesto, otras causas como la incidencia de la economía feudal 
o de autoconsumo en el departamento, deberán investigarse.

Desde otro punto de vista, tampoco ocurrió la violencia en 
buena parte del área cultural del litoral atlántico. Para este caso 
podría ofrecerse una hipótesis alternativa: la falta de la intole-
rancia. Los factores que impidieron al costeño caer víctima de 
la violencia están imbuidos en su cultura y personalidad. Tiene 
valores sociales predominantes distintos a los políticos y agra-
rios, que fueron básicos en el conflicto. La revolución industrial 
y comercial de Barranquilla parece que le abrió horizontes muy 
amplios, alejados del mundillo cerrado y fanático de las comu-
nidades andinas.

Como la vida no puede desarrollarse en el vacío, los grupos 
afectados por la violencia fueron produciendo y moldeando a la 
vez una nueva escala de valores para tomar el lugar de aquellos 
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destruidos. Qué tipo de escala, es todavía muy difícil determi-
narlo, porque parece variar según grupos y niveles. No parece 
ser un salto al polo opuesto de la “secularidad”. Es más bien un 
ensemble de valores encontrados y yuxtapuestos, de sincretismos 
y hasta de contradicciones e indecisiones que en veces han esti-
mulado la anomia en grupos y el suicidio en las personas. Si en 
este caso pudiera aventurarse una innovación tipológica, quizás 
la nueva escala de valores pudiera describirse como “anómica”, 
como reflejo de la inseguridad de la transición, posiblemente 
como síntoma de una etapa aún indeterminada por la que han 
debido pasar los países más desarrollados.20

La observación de este fenómeno lleva a concluir que la etapa 
anómica por la que pasa el pueblo colombiano es una situación 
que no permite el desempeño integral de las potencialidades de 
las comunidades como éstas se perfilaban al comienzo del proce-
so; pero que simultáneamente se están conformando nuevas bases 
para las instituciones fundamentales. Relativamente, por lo tan-
to, se puede considerar esta etapa anómica como una transición 
que requiere atención y empeño para producir algo “mejor”. La 
definición de “mejor” refleja los valores de la comunidad y que, 
como dijimos, pueden también determinarse. Lo “mejor” en este 
caso se refiere a la conformación de una estructura social nueva 
basada en la aplicación real de ideales conocidos, como el de la 
justicia, el respeto por la vida y el estímulo al impulso creador. 
Éste es un conjunto de valores que bien podría convertirse en 
una plataforma política.

Queda, entonces, por esbozar un resumen socio-histórico 
que compendie algunas de las ideas y de los conceptos hasta aquí 
discutidos. Para ello se utiliza el del agrietamiento estructural, 
concebido como una hipótesis general.

20	 Compárese esta hipótesis con la presentada por Alvin Boskoff, “Social Indeci-
sion: A Dysfunctional Locus of Transitional Society”, en Social Forces, vol. 37, 
N° 4, mayo de 1959, pp. 305-311.
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La violencia y el agrietamiento estructural

Durante casi toda su historia, Colombia estuvo sujeta al tipo de es-
tructura social que los especialistas han denominado “cerrada”, es 
decir, basada en diferencias de grupo o de familia prácticamente 
hereditarias. Ella encontraba su principal sostén en instituciones 
señoriales emergentes de la posesión y el usufructo de la tierra, 
que eran a la vez aristocráticas en lo político. La vida social giraba 
alrededor de valores, creencias y actitudes clasificables dentro del 
“orden campesino” de Redfield, prácticamente intocables e im-
perturbadas. Pero como el país no podía ser una ínsula, aunque 
con retardo fue recibiendo el impacto de la revolución industrial 
y secular de los siglos XVIII y XIX, éste empezó a sentirse en el 
primer lustro de 1920 y a acelerar los procesos sociales durante 
el cambio de régimen político en 1930, cuando las áreas urbanas 
se diferenciaron progresivamente de las rurales, dejándolas atrás 
y conformando su propia y muy diferente escala de valores.

Los contrastes entre la ciudad y el campo se agudizaron por 
las diferencias económicas y por la defectuosa distribución de la 
riqueza producida por el auge industrial. Un primer intento de 
modificar la situación, especialmente la agraria, fue la “revolución 
en marcha” de Alfonso López Pumarejo, con sus importantes 
innovaciones políticas, económicas y religiosas. Pero estas in-
novaciones, efectuadas bajo el impulso de la hegemonía liberal, 
empezaron a subrayar el conflicto con el Partido Conservador, 
que tenía ideas muy distintas sobre tales soluciones. Además, 
aquellos cambios retaron temores y tabúes, provocando así los 
anatemas y las protestas de intereses creados que empezaron a 
resistir y a agudizar el conflicto. Pronto adquirió éste su caracte-
rística de problema social, al ocurrir desplazamientos de aparce-
ros por la fuerza, invasiones de tierras, persecuciones políticas y 
otros eventos similares, que fueron agrietando la estructura en 
sentido vertical.

El empeño de los regímenes liberales por transformar el país 
fue tal que empezó a crear en serio, por primera vez, una masa 
popular encabezada por Jorge Eliécer Gaitán. La presión de 
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las gentes alcanzó a quebrar la elite u “oligarquía” tradicional 
del partido, cuyo poder pasó a aquel cuasi-carismático líder. La 
fuerza de Gaitán residía especialmente en los obreros y grupos 
urbanos, pero no dejó de arrastrar a los campesinos, sin distingo 
de partidos, aunque éstos no parece que hubieran absorbido todo 
el sentido del movimiento de Gaitán. De todos modos se obser-
vó un esbozo de conciencia de clases. Hacia 1946 una especie de 
revolución en las actitudes estuvo progresivamente en gestación, 
buscando dejar atrás el país señorial que era Colombia. Pero el 
proceso se cortó bruscamente con el asesinato de Gaitán en 1948.

La muerte de Gaitán cristalizó inmediatamente cuanto impul-
so revolucionario su movimiento llevaba —que por los resultados 
se observó no era poco—, hasta el punto de que se logró en un 
momento dado dominar a toda la nación. Pero parece que ni las 
masas ni los líderes que sobrevivieron a Gaitán estaban aún sufi-
cientemente listos, produciéndose a continuación de la sorpresa 
del asesinato una desorientación política. De ésta indudablemente 
son responsables los dirigentes que no supieron o no quisieron 
entender el lenguaje que con letras de fuego y sangre había de-
jado escrito el pueblo sobre la pared de las instituciones. El rígi-
do sistema social vigente impidió que el movimiento gaitanista 
quedara institucionalizado de derecho en reconocimiento de los 
hechos (la toma del poder en muchos sitios el 9 y el 10 de abril 
de 1948). Algunas clases dirigentes y las “oligarquías” de ambos 
partidos tradicionales, coaligadas por la seria amenaza a sus in-
tereses, tomaron entonces las riendas del Estado para efectuar la 
contrarrevolución. La consecuencia en las masas fue previsible: 
al frustrarse los cambios estructurales esperados, muchos de ellos 
prometidos por Gaitán, se multiplicaron las posibilidades del 
conflicto entre los grupos afectados en todos los niveles de inte-
gración, abriendo así la puerta para una quiebra de consideración.

“El conflicto tiende a ser disfuncional para una estructura so-
cial en la que no hay tolerancia e institucionalización del conflicto, 
o en la que las hay pero de una manera insuficiente”, dice Coser 
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en su tratado Funciones del conflicto social.21 Esta hipótesis pa-
rece hallar confirmación en el caso colombiano. Atacada la base 
del consenso valorativo del sistema social más amplio e influyen-
te que era la nación, quedó amenazado el equilibrio de ésta. Sin 
embargo, el conflicto subsiguiente no fue la mayor amenaza para 
el equilibro y solidez de aquella estructura: fue la intolerancia y 
la rigidez misma de ella su mayor peligro, puesto que permitió 
la acumulación y canalización de los sentimientos de agresión u 
hostilidad del individuo colombiano hacia las líneas verticales 
de ruptura que ya se habían dibujado. Esas grietas estructurales 
(que pueden ser distintas en otros países y culturas), en Colombia 
ostensiblemente eran políticas, económicas y religiosas; por ellas 
se advertían la disfunción institucional, las disparidades entre las 
normas ideales y las reales que regían las instituciones fundamen-
tales y los cambios en la concepción de la línea de poder de los 
intereses creados, que vieron así su predominio en cuarentena. 
Por esas grietas se canalizó la acción del conflicto, hasta consti-
tuirse en “violencia”.

La primera etapa del conflicto, que utilizó la violencia telética, 
fue de índole política y económica, con la intención de imponer 
desde el Estado (visto como arma única y como botín burocrá-
tico excluyente e incompartible) ciertas pautas de conducta y 
filosofía de la acción que se consideraban por una de las partes 
como esenciales para la salud del país, pero incompatibles con 
las de la otra parte, ésta ya frustrada en su afán de transformarlo 
de acuerdo con su propia filosofía. De allí las consignas que se 
impartieron desde los cenáculos y círculos urbanos de intereses 
para desterrar de los comicios a los oponentes e imponer sobre 
Colombia la hegemonía de grupos políticos, y especialmente la 
voluntad de la fracción conservadora sobre las masas liberales. El 
instrumento principal fue la Policía, como se documenta amplia-

21	 Lewis F. Coser, Funciones del conflicto social, op. cit., p. 180. Compárese esta tesis 
con las ideas sobre los “márgenes de cambio” que dejan las instituciones en so-
ciedades “progresistas”, esbozadas por Charles H. Cooley (Social Organization, 
Nueva York, 1910, p. 328). En realidad sería más correcto para Coser decir: “El 
conflicto tiende a provocar más disfunciones en una estructura social...”, etc.
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mente en este estudio, así institucionalizando su labor disolvente 
por un período más o menos largo de tiempo. Sin detenerse en 
mientes, la Policía convirtió el conflicto telético en conflicto ple-
no, demostrando con claridad, en los sitios maduros para ello, 
no sólo la falta de tolerancia institucional sino también la intran-
sigencia personal y lo débil de los fundamentos éticos del pueblo 
colombiano. Relievante fue, en este sentido, la tenebrosa “crisis de 
la justicia” que echó por tierra leyes y códigos, fomentó la impu-
nidad y la deformación del rol de juez e hizo proliferar prácticas 
aberrantes en las instituciones jurídicas.

Los autores intelectuales de este proceso, así como otros 
miembros de las clases dirigentes políticas tradicionales de ciu-
dad, poco sufrieron en carne viva la violencia que muchas veces 
conscientemente impulsaron y explotaron. En cambio sus eje-
cutores, casi todos campesinos por nacimiento y extracción, víc-
timas de la intolerancia institucional y personal, se brutalizaron 
obnubilándose en la perspectiva de su misión. Los elementos 
violentos quedaron sin control y oprimieron a las comunidades, 
muchas de las cuales reaccionaron a veces como turbas bajo estí-
mulos primarios, cayendo víctimas del proceso circular caracterís-
tico en fenómenos de conducta colectiva; otras se acomodaron a 
la tensa situación bajo el imperio del miedo; y otras respondieron 
con igual furia y sadismo.

Pero la confusión de los primeros instantes dio pronto paso 
a la organización de los grupos perseguidos dentro del nuevo 
medio geográfico a que los impulsaban los contrarios. Esa nueva 
organización incluyó elementos básicos de control social, tales 
como asambleas, juicios y colonias penales de guerrilleros. La 
“violencia” no fue caótica sino en cortos momentos, aunque el 
conflicto mismo fuera informe. El elemento humano en conflicto 
demostró una tendencia básica a organizarse aun en situaciones 
extremas, a promulgar y obedecer normas de conducta, a fijar me-
tas, a enaltecer sus propios valores expresados hasta en la música 
y la copla, y muchas veces demostrando una moral más alta que 
las adiestradas tropas del Gobierno. Ello añadió vitalidad al con-
flicto y la perpetuación de éste produjo el efecto del boomerang 
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para quienes la habían iniciado; en realidad los autores resultaron 
víctimas de su propio invento, al crear situaciones de hecho que 
requirieron más violencia.

Una vez abierta la brecha política, la misma dinámica del pro-
ceso llevó al desplome de la resquebrajada institución económica, 
especialmente de la tenencia y usufructo de la tierra en las áreas 
afectadas. En primer lugar, ocurrieron despojos de propiedades 
a mano fuerte, lo cual produjo desplazamientos demográficos y 
polarizaciones políticas por sectores geográficos. Otros despo-
jos tuvieron lugar en forma disimulada, con documentos priva-
dos impuestos a los aterrados vecinos, o llenando aun todas las 
formalidades legales, aunque como un matrimonio a la fuerza. 
En segundo lugar, aparecieron compras por menos precio efec-
tuadas por terceros que llegaron, como de intento, a los sitios de 
violencia. Proliferó también la subinstitución de los “compone-
dores” o intermediarios que por jugosas comisiones sacaban del 
aprieto de la transacción comercial a quienes querían vender pro-
piedades para salvar sus vidas. Y como consecuencia inevitable,  
muchas regiones antes feraces y laboradas quedaron como tie-
rra de nadie, desocupadas totalmente y sin ninguna explotación 
económica.

En muchas partes la “violencia” dejó su antifaz político y tomó 
un cariz eminentemente económico; Caldas es un buen ejemplo 
de este caso, con su recurrencia anual de violencia coordinada 
con las cosechas de café. El aspecto económico llegó a ser tan 
importante que muchas personas preferían, por ejemplo, que no 
se lograra el restablecimiento pleno del orden jurídico para no 
perder las propiedades o las ventajas adquiridas por medios ilíci-
tos durante la época bélica. Muchas fortunas se hicieron durante 
esa época y mucho poder se ganó por tales medios. La aplicación 
de “composiciones” a estos casos, como hacían sabiamente los 
españoles durante la Colonia, sería una tarea prácticamente im-
posible y además peligrosa.

Finalmente, debe tomarse nota de la profundización de la 
grieta religiosa, que produjo un fenómeno peculiar dentro de la 
estructura de valores. Formalmente, la Iglesia católica ha sido en 
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todo tiempo uno de los elementos unificadores de la nacionalidad 
(pues Colombia es uno de los países más católicos del mundo), 
y esto ha sido citado por numerosos observadores para relievar 
las grandes posibilidades de acción positiva que ha tenido y tiene 
la Iglesia. No obstante, como lo demuestra este estudio, la falla 
estructural religiosa provino precisamente de las tradicionales 
conexiones que con los partidos políticos han tenido algunos 
ministros y personeros de la Iglesia colombiana, por lo cual ella 
ha sido víctima de los conflictos entre caudillos y gamonales del 
pueblo; además, la falla se agrandó por el formalismo religioso 
que dejó a las gentes frente a lo superficial en la religión, y por el 
anticlericalismo, factor que también ha dividido a los colombia-
nos desde los días de la Independencia.

El conflicto, ya con su propia dinámica, provocó entonces la 
multiplicación de problemas en todos los órdenes, desde el colec-
tivo hasta el personal, mas principalmente manifestados en dis-
funciones dentro de las rígidas instituciones antes mencionadas. 
Esta situación fue soportada especialmente por la zona andina y 
llanera del país hasta 1958. Los rescoldos aún hoy están vivos. La 
cadena de vendettas, la sangre derramada y el honor manchado 
de las familias víctimas permiten predecir reacciones similares por 
una generación; es decir, que dejando la dinámica en esta forma 
desatada, y sin aplicar soluciones de fondo, Colombia seguiría 
víctima de la violencia por otros 20 años, por lo menos. ¿Podrá 
soportarlo el cuerpo nacional?

Epílogo

Posibles perspectivas

A pesar de todo, la lucha y los sufrimientos han ido conformando 
un país nuevo de características aún indeterminadas, pero que 
está dejando atrás la escala de valores “sacro-tradicionales” y la es-
tructura “cerrada” de la Colonia. La aceleración de los contactos 
entre el campo y la ciudad, las invasiones locales de extragrupos 
y las migraciones internas (sin mencionar los procesos inducidos 
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por el contacto cultural y la transculturación) han puesto quizás 
las bases para una nación más integrada, una vez superado el pe-
ligro de disolución.

Algunos síntomas de la nueva alineación producida por la 
“violencia” son los siguientes: la institucionalización de los grupos 
gobernantes en la alianza del Frente Nacional; el “izquierdismo” 
de buena parte del Partido Conservador y la morigeración del 
Partido Liberal para encontrarse a medio camino y evitar mayores 
conflictos ideológicos; las campañas positivas de la Iglesia dentro 
del campo social y económico que la han colocado a la vanguar-
dia con relación a otras instituciones sociales del país; el afán de 
reparar grietas estructurales mancomunadamente, como la de 
la institución agrícola y la de la educación nacional, al impulsar 
programas de reforma agraria, y otros escolares y comunales pa-
ra las masas, campañas que, si se ejecutan bien, deberán acelerar 
los procesos de movilidad social vertical que son sintomáticos 
de una nación democrática moderna; actos constructivos como 
los que está llevando a cabo el Ejército Nacional para la recupe-
ración económica y social de los Llanos Orientales y sus campa-
ñas educativas para la tropa; el importante esfuerzo hecho por 
el Gobierno Nacional para tecnificar la administración pública 
y establecer de veras la carrera de servidor público; el intento de 
racionalizar por proyectos y programas el presupuesto nacional; 
y otros que sería prolijo enumerar.

Como se detalla en el capítulo XI, todo indica que el pueblo 
ha despertado definitivamente en casi todas partes después de 
sufrir el impacto de la violencia, que tiene mejor medida de sus 
necesidades, y que ha alcanzado una idea más apropiada de la 
nación. Es posible que tenga una conciencia revolucionaria. Pero 
faltan aún los dirigentes de nuevo cuño, con suficiente carisma, 
que concreten el perentorio afán nacional de ver una transfor-
mación real en las estructuras del país. Su aparición permitiría 
enfocar en un orden nuevo —quizás más tolerante y “abierto” 
y por lo mismo con menores posibilidades de un agrietamiento 
estructural o de otra “violencia” frustrante y fútil— las bases del 
nuevo conflicto que en sus cauces cismogenéticos normales ya 
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se está gestando. Son los mismos temas de antes de la “violen-
cia”, pero en otro contexto. Así es la dinámica de la sociedad y  
tal el sino de los grupos humanos que si no cambiaran, muertos 
estarían.
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INTRODUCCIÓN A LA VIOLENCIA EN 
COLOMBIA, TOMO II1

Yo soy el Señor de cielo y tierra que visitó la maldad 
de los padres sobre los hijos, sobre los terceros y sobre 

los cuartos, de los que me aborrecen.

La Biblia

Dieciocho meses han pasado desde la publicación del primer 
tomo de la serie La violencia en Colombia, iniciada por la Facul-
tad de Sociología de la Universidad Nacional en un esfuerzo por 
explicar hechos de importancia nacional y para seguir creando 
una escuela sociológica sembrada en las realidades colombianas. 
Ha sido un período de intensa discusión y examen del proble-
ma planteado, con diversos intentos prácticos para combatir el 
flagelo nacional.

Las incidencias de estos meses nos destacan varios hechos de 
alguna importancia. En primer lugar, que es indudable en el país 
el afán perentorio de alcanzar las soluciones adecuadas para el 
problema de la violencia. Con mayores luces aportadas sobre el 

1	T exto extraído de La violencia en Colombia, tomo II, Madrid, Taurus, 2008.
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asunto por diversas publicaciones, entre ellas la de la Facultad 
de Sociología, con mayor experiencia en el manejo de la política 
preventiva y represiva y de la guerra de guerrillas por parte del 
gobierno, y por ajustes y adaptaciones autónomas a que la so-
ciedad ha debido llegar por sí sola en el curso del tiempo, se ha 
registrado una disminución de la incidencia de hechos violentos 
específicos, con relación a 1957, llegando el proceso otra vez a 
una etapa de equilibrio, la tercera tregua en su historia, que ojalá 
sea la final y permanente.

Pero aunque se tienda a ser optimista y se haya proclamado 
que Colombia está a punto de terminar con la Violencia (tales 
expresiones públicas parecen ser un rito anual), la realidad es 
que ésta ha tenido —y seguirá teniendo por un tiempo— nue-
vos brotes en los antiguos sitios castigados y en algunos antes no 
afectados, con las inevitables y dolorosas consecuencias en cuanto 
a la economía, el desarrollo social, la tranquilidad y el progreso 
nacionales. Los mapas incluidos en este volumen son ilustrati-
vos de la situación a que se hace referencia. Hay que tomar nota 
de estos hechos y no subestimarlos porque, como con el cáncer, 
un solo caso redivivo de la Violencia real que ha afectado al país 
puede contagiar al resto del cuerpo aparentemente sano. Se sabe 
que en algunas partes hay expresiones seudorrevolucionarias e 
idealistas, y anarquistas a veces ante el robo, la exacción, la ven-
ganza sanguinaria.

Pero la violencia abierta, cuyo retroceso puede quedar regis-
trado en las estadísticas oficiales, va dando paso a otra más sutil y 
peligrosa, por ser subterránea. En muchas regiones donde parece 
muerta, la violencia sigue viva en forma latente, lista a expresarse 
por cualquier motivo, como las brasas que al revolverse llegan a 
encenderse. Esta modalidad es peligrosa, por sus imprevisibles 
expresiones: en efecto, bien puede observarse en la muerte por 
equivocación de adolescentes disfrazados de bandoleros que 
habían asistido a una fiesta en Bucaramanga; en la histeria que 
provocan en ciertos pueblos hasta los rumores infundados sobre 
proximidad de bandas armadas; en los relatos que empiezan a 
tejerse sobre antisociales que bajan a las localidades y se mezclan 
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libremente con los ciudadanos; y sobre todo en la certeza pare-
cida a la espada colgante de Damocles de que cualquier acto im-
prudente o muerte de personas estratégicas en el pueblo podría 
desencadenar de nuevo toda la tragedia inicial.

En muchas regiones rurales existe una paz insegura, la paz 
del silencio cómplice, que se mantiene como cobra hipnotizando 
al campesino temeroso de variar el statu quo, temeroso, porque 
piensa que al hacerlo no irá hacia adelante, hacia la renovación 
revolucionaria o hacia el bienestar que ansía, sino que va a re-
troceder a los días de masacre y sufrimiento. Y todavía, aunque 
quisiera olvidar el pasado, no puede hacerlo, porque el ambiente 
mismo lleva a rememorarlo en ritos masoquistas. El campesino 
se anonada entonces, perdiendo su risueña filosofía de la vida y 
su confianza en instituciones básicas como la Iglesia y el Estado 
o los partidos, y en los personeros tradicionales de ellas. A falta 
de liderazgo raizal que sea genuinamente altruista y servicial y 
que no le tema al sacrificio por la colectividad, el afán de cambio 
que subsiste va tomando entonces el camino contraproducente 
de la apatía política, que casi siempre es como la primera escena 
tensa de un drama agitado. Como muerto en vida, el campesino 
fustigado por la violencia latente al mismo tiempo va acumulando 
las frustraciones y decepciones implícitas en el proceso, proceso 
que teóricamente debe llegar a la saturación.

Puede estarse gestando así una nueva violencia, la del estalli-
do de los oprimidos y de los indigentes a quienes no se les hace 
justicia. Son los que han perdido la fe en las instituciones, y que 
como no la tienen, al estallar no podrán encontrar un cauce nor-
mal que les contenga. Ha quedado de esta forma vivo el rescoldo 
y abiertas las úlceras, bajo una capa traicionera de cenizas en apa-
riencia apagadas. La potencialidad de la agresividad permanece 
constante, detrás del antifaz de morosidad y abulia.

La situación parece acercarse cada vez más a la que por varios 
siglos ha diezmado los campos de Sicilia, o a la que ha hecho es-
porádica irrupción en partes de España, Brasil y Grecia. A veces 
se oye el rumor asordinado de clandestinas preparaciones bélicas. 
Ello es entendible, porque no se han corregido aún los defectos 
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básicos de la estructura social nacional que según el tomo I son 
causa de la violencia, y que al subsistir la alimentan.

En el presente volumen, el lector hallará nuevos argumentos 
que deberán hacerlo meditar sobre por qué continúa el fenó-
meno. En primer lugar, el doctor Eduardo Umaña pone el dedo 
sobre la llaga de nuestra juventud abandonada, especialmente la 
que es oriunda de las áreas azotadas. Es obvio que en sucesivas 
generaciones se han venido incubando tendencias y actitudes que 
llevan a repetir el ciclo violento, así sea por vendettas familiares, 
políticas, religiosas o económicas, o por simple sevicia o robo. 
Pero la solución se posterga o va tan lentamente, que la justicia 
“del Señor de cielo y tierra” se cumple al reducirse los recursos 
dedicados a “curar” nuestra niñez y juventud, víctimas de una 
situación que crearon sus padres.

Nos enseña también el doctor Umaña que los grupos en armas 
no anduvieron caóticamente, sino que produjeron sus propias 
normas, expidiendo estatutos que son altamente interesantes 
por haber surgido de la colectividad en respuesta a necesidades 
reales y basados muchas veces en instituciones autónomas. In-
mensa lección de derecho vivo que merece la atención del mun-
do docto europeizante y semiartificial de las ciudades y de los 
centros universitarios.

De igual forma se destacan los argumentos ofrecidos por mon-
señor Germán Guzmán Campos, cuya historia llega hasta 1962. 
Nos presenta él nuevamente la compleja etiología del fenómeno, 
ampliando su información con datos culturales del mayor valor 
y ofreciendo algunas recomendaciones sobre terapéutica. Hay 
mucho que meditar sobre lo escrito por el eminente sacerdote; 
y mucho que salvar para que veamos disminuir la tragedia de 
nuestro pueblo campesino.

Durante estos 18 meses, mediante la publicación del primer 
tomo, se realizó también un importante sondeo de la opinión di-
rectiva nacional, especialmente la periodística, que bien merece 
un somero análisis, pues ayuda a explicar la sintomatología del 
país y a ampliar el enfoque de los capítulos incluidos en el pre-
sente volumen. Este análisis de la reacción producida por el libro, 
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anticipado y prometido precisamente en el prólogo del primer 
tomo, cae dentro del campo aún poco trillado de la sociología del 
conocimiento, a cuyos principios me remito.

Ante todo es pertinente recordar que uno de los fines princi-
pales del primer tomo de esta serie fue el de dar una campanada 
de alerta con relación a la violencia, para que una vez advertida la 
dinámica de la misma y sus dramáticas consecuencias, se produ-
jera por lo menos una plataforma de acción para combatirla con 
armas más efectivas y racionales que las empleadas hasta enton-
ces. Se esperaba que los dirigentes nacionales y los políticos de 
todos los partidos aceptaran la cuota de responsabilidad que en el 
libro se destaca como de todos los colombianos, sea por acción o 
por omisión, y sin distingos de partido, de grupo o de institución.

Sin embargo, y de manera inesperada para los autores, la prin-
cipal reacción al libro tuvo definidos lineamientos de partido y de 
intereses particulares o de grupo. El libro, que no fue escrito con-
tra el Partido Conservador ni en defensa del Liberal, se interpretó 
parcialmente por algunos de sus personeros, perdiéndose así la 
perspectiva patriótica que se buscaba para erradicar la violencia. 
Otros, dejándose llevar por la polémica, también perdieron la ge-
nerosa visión de la patria que se necesita para reconstruirla. De 
esta forma, al embotarse la razón y pensarse más en cuanto grupo 
o partido, se olvidó al país, y el problema común de la violencia 
no recibió la atención que merecía.

Pudo observarse claramente que en algunas fracciones políti-
cas colombianas priman todavía valores tradicionales que tienden 
a echar por la borda la objetividad necesaria para examinar críti-
camente los problemas nacionales. Existe una tendencia emotiva 
que impide llegar al fondo de las cuestiones, tendencia que bien 
puede explicar no pocas de las fallas históricas y frustraciones na-
cionales de que hablara el profesor Luis López de Mesa. Por ello, 
en las escaramuzas que siguieron a la publicación del libro sobre-
sale el afán de imputar a bandos opuestos la culpa de lo ocurrido, 
sin proceder a efectuar la necesaria autocrítica que, entre otras 
cosas, solicitaba el tomo. Las actitudes constructivas que quizás 
ingenuamente se esperaban con el libro, al actuar éste como una 
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vacuna contra la violencia, no se produjeron. Pero es interesante 
—y hasta cierto punto es motivo de esperanza— verificar que el 
consenso sobre lo horripilante y trágico de la violencia desata-
da en Colombia es tal, que ahora ningún grupo quiere que se le 
achaque la responsabilidad de haberla propiciado o comenzado.

No obstante, el libro alcanzó algunos resultados positivos 
que deben registrarse. En primer lugar, indudablemente, logró 
despertar la opinión pública como quizás ninguna otra publica-
ción lo ha hecho en décadas recientes. Se oyó por un tiempo la 
“campanada de alerta” y muchas personas impresionadas por 
las descripciones del libro decidieron alistarse conscientemente 
en la campaña nacional contra la violencia, ofrecieron recursos, 
surgieron medicinas, animaron la resistencia a los desmanes y 
volvieron por los fueros del sufrido país. En segundo lugar, como 
se demostró en las sesiones del Senado al discutirse lo pertinente, 
el libro fue elemento clarificador de etapas históricas confusas, 
hecho que si no es bien apreciado hoy, lo será doblemente por las 
generaciones futuras. Y por último, la publicación fue de tal for-
ma documentada y sugerente, que parece haber servido al Estado 
para concebir y ejecutar nuevos y más racionales planes, como el 
de desarrollo de comunidades y acciones educativas, cívicas, mi-
litares y particulares, que si se siguen aplicando con persistencia 
y técnica pueden ofrecer nuevas posibilidades de alivio para el 
problema de la violencia en algunas áreas.

Desgraciadamente, una vez amainada la tormenta político-
literaria, luego de haberse proclamado otra vez lo demoníaco de la 
violencia, el país pareció volver a su nerviosa indiferencia respecto 
al más grave problema. Aunque en aparente retirada, la violencia 
sigue siendo cosa común, a la que los colombianos habremos de 
acostumbrarnos, creando personas abúlicas y muertos en vida en 
las regiones donde reina; y gentes egoístas, apáticas y miopes en 
las ciudades donde se creen lejos del flagelo.

Cuánto le cuesta a Colombia diariamente esta situación, es 
difícil de calcular. Lo más triste es verificar no sólo el despilfarro 
de la inteligencia y del esfuerzo campesino tan evidente en toda 
época, sino la forma como la situación le va quitando al elemen-
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to rústico su intrínseca vitalidad para frustrarlo, enmohecer sus 
talentos y convertir en entes sin espíritu a este principal recurso 
del país. Y económicamente se siguen acumulando grandes pér-
didas. Por eso es fácil concluir que no podrá crearse en Colombia 
un verdadero país —un país que se respete y que merezca el res-
peto de los demás—2 mientras en él no se promueva y defienda 
la dignidad y la integridad del hombre, y mientras más valga el 
bienestar de un toro importado que la vida de un campesino o 
de un obrero.

I

La sociología del conocimiento, rica como es en teoría y en bri-
llantes ensayos analíticos, apenas empieza a traducirse a estudios 
concretos que nos ilustren sobre la forma como se crea y preserva 
la cultura en cuanto a su dinámica propia. Una técnica conocida 
es la del análisis del contenido de publicaciones, que se basa en la 
incidencia de temas y subtemas, el empleo de conceptos, palabras 
y términos, la formación de imágenes públicas y la utilización de 
estereotipos dentro de la sociedad de masas. Algunos quieren 
contar con una buena serie de datos o respuestas para tratarlos 
estadísticamente y aplicarles los cómputos de correlación por 
rangos, pues las respuestas son susceptibles de clasificarse según 
su intensidad emotiva o afectiva y según su grado de intelectuali-

2	E l diario The New York Times del 9 de septiembre de 1963 presentó un dete-
nido comentario sobre la violencia en Colombia que terminaba expresando la 
preocupación general de la comunidad de naciones por ese fenómeno y sugi-
riendo la conveniencia de apelar a la asistencia de organismos hemisféricos para 
combatirlo, aparentemente en vista al hecho de que los propios colombianos 
no habíamos podido hacerlo con éxito en 12 años. El Tiempo respondió cortés-
mente, aunque algo herido, que ello era asunto de la soberanía nacional (12 de 
septiembre de 1963).

	N o sería conveniente que el mundo —conocedor evidente del problema colom-
biano de la violencia— observara que el país no se preocupa por resolverlo. Como 
estudiarlo es una actitud positiva que indica afán patriótico de superación, los 
análisis serios de la violencia ayudan a formar una imagen internacional positiva 
de Colombia, y aunque parezca paradójico, favorable. Mostrar despreocupación 
por la violencia sí sería fatal para el prestigio moral y democrático del país.
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dad, o por frecuencias. Otros utilizarían los datos (o comentarios) 
para obtener de ellos las especificaciones de la imagen provocada 
por el estímulo de una publicación.

Nuevas técnicas de análisis de contenido seguramente se están 
diseñando. Pero que sepamos, a muy pocas se les ha dado el enfo-
que histórico que en nuestra opinión es esencial para entender los 
procesos del conocimiento dentro del contexto sociológico. Este 
enfoque complementario se hace aún más indispensable cuando 
se trata de libros que, debido al impacto que han tenido sobre 
la sociedad o sobre el público interesado, pueden considerarse 
como trascendentes. De esta forma se desliga la encuesta de un 
ejercicio que tiene visos de ser meramente intelectual, o purista, 
para entender la conducta real de los grupos que se han estimu-
lado por una publicación.

Para medir la trascendencia de un libro se cuenta con una se-
rie de hipótesis presentadas por sociólogos como Daniel Lerner, 
en uno de cuyos ensayos sostiene lo siguiente:

La publicación de un libro hace una exigencia sobre el discurrir 
de la atención pública. Un libro importante es un reto a las reac-
ciones normales de su público. Si el reto se siente ampliamente, 
puede hasta provocar una crisis. Por lo mismo, una prueba de su 
importancia es la calidad, amplitud y variedad de la reacción que 
un libro provoca en la vida afectiva de su público. En este sentido, 
la importancia dura hasta que los conflictos de interpretación y 
evaluación se desarrollen públicamente. La fase de la crítica pue-
de coincidir con la aparición del libro, puede persistir por siglos o 
puede fluctuar según época o localidad.3

Es evidente que hay diversas formas de discernir si un libro 
es o no importante, y algunas de ellas, indicativas de la reacción 
pública, son bastante claras. Conocidos son los diversos índices 

3	 Daniel Lerner, “The American Soldier and the Public”, en Robert K. Merton 
y Paul F. Lazarsfeld (eds.), Continuities in Social Research, Glencoe, The Free 
Press, 1950, p. 212.
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de la Iglesia católica que hacen un examen pospublicatorio con 
el fin de defender la doctrina oficial de los embates contenidos 
en obras que ella y sus fieles así consideran significativas. Hay 
exámenes prepublicatorios en diversos sitios, como en la Unión 
Soviética. Y ocurren gestos dramáticos de reacción pública (e 
institucional) ante distintas publicaciones, como las famosas pi-
ras de libros ejecutadas por los nazis.

Cuando la expresión institucional respecto a libros no se cana-
liza de otras formas, encuentra escape en controversias públicas 
que pueden ser ardientes. Las polémicas de este tipo fueron fre-
cuentes en Europa, hasta el punto de provocar choques persona-
les y crisis políticas. Hoy, quizás desgraciadamente, en los países 
avanzados casi se han reducido a afelpadas reseñas, publicadas 
en revistas o periódicos, donde muchas veces priman intereses 
creados y cliques de intelectuales que aplican el mutuo “incensa-
rio”, lo que a la larga puede ser emasculante.

Básicamente, un libro trascendente es aquel que por lo que 
dice obliga al lector a rememorar los hechos conexos en que és-
te intervino, a reconsiderar las identificaciones y actitudes pre-
sentes en el momento de leer y a replantear las expectaciones 
que el lector abriga para su futuro. Un libro de este tipo puede 
llevar a situaciones personales e interpersonales dramáticas, sea 
de aceptación o de rechazo su actitud básica hacia el mismo. El 
lector receptivo debe reenfocar su posición a la luz del universo 
del discurso; y el rechazante puede empezar a construir raciona-
lizaciones para defender de manera más efectiva su primitiva e 
inmutable —o aparentemente inmutable— posición. En cual-
quier caso, según Lerner,

[…] el libro importante presenta a su lector significativo (o sea el 
que siente la importancia del mismo), una imagen pública sobre 
la cual debe proyectar su propia imagen personal. Se le estimula 
a situarse respecto a los recuerdos, identidades y requerimientos 
que el libro evoca. Por ello el libro importante opera como un es-
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tímulo a la vida afectiva de su público y no sólo como fuente de 
datos para ilustrarlo.4

Estas hipótesis, complementadas con el enfoque histórico, 
pueden ayudarnos a entender lo ocurrido con el primer tomo de 
la serie, La violencia en Colombia, que apareció en Bogotá en julio 
de 1962. La reacción pública hacia este libro fue de tal naturaleza 
que bien merece preservarse como documento sociológico. No 
será posible hacer un análisis de contenido de las críticas publi-
cadas, en el sentido empírico, excepto en cuanto a la tendencia 
a agruparse en temas o símbolos temáticos y para clasificar tipo-
lógicamente las reacciones con base en autoimágenes y réplicas. 
Para ello utilizaremos los criterios que nos ofrece el marco con-
ceptual de Lerner, aunque con algunas modificaciones sugeridas 
por el propio material.

Tampoco se pretende realizar un estudio exhaustivo de las im-
plicaciones sociológicas que surgen a cada paso del análisis de los 
datos contenidos en esta “Introducción”; para ello se necesita de 
mayores recursos que los que el autor ha tenido a la mano, y que 
espera poseer en mejores circunstancias, en el inmediato futuro.

De todos modos, en mi calidad de investigador, experimen-
to naturalmente las dificultades de quien al observar participa 
de lo observado, y es evidente que ello puede llevar a peligros 
de juicios de valor, no obstante que se facilite al alcanzar mayor 
profundidad en el conocimiento del fenómeno. En este caso, he 
tratado de determinar las divergencias entre la intención del estu-
dio sociológico y la reacción que produjo, divergencias que tienen 
gran interés científico y que sólo los autores podrían determinar 
con alguna exactitud. Por esa razón, además de la autocrítica, 
se tomaron medidas adicionales para asegurar un recuento y un 
análisis lo más sereno posible. Siguiendo lo enseñado por meto-
dólogos conocidos, la falta de objetividad del participante se pue-
de controlar mediante la observación de otros científicos sociales 
que someten el diseño y el informe final a crítica o revisión. Este 

4	 Ibid., p. 213.
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principio metodológico se ha cumplido en el presente caso, y a 
todos los colegas y amigos que tomaron parte en el esfuerzo va 
nuestra sincera gratitud.

Tomaremos como material básico de análisis las reseñas y 
comentarios al libro publicados en periódicos y revistas no espe-
cializados, que expresan puntos de vista políticos y religiosos o 
aplicados en un sentido general. Se emplean estos comentarios, 
así sean ellos emotivos, porque aparentemente lo que una perso-
na siente por un libro puede influenciar en lo que opina sobre él. 
En todo caso, consideraremos el libro sobre La violencia como 
un estímulo frente al cual se expresan grupos y personas de ma-
nera especial, dejando delineadas sus actitudes y valores sobre 
la imagen pública creada por el libro. Para entender mejor esta 
reacción se hace primero un relato de los incidentes ocurridos y 
de la secuencia histórica implicada.

Estudiando el proceso pospublicitario desde el punto de vista 
narrativo, se podrían distinguir las siguientes etapas en la reac-
ción sociopolítica que produjo la publicación del libro: a) una 
inicial de ponderación y expectativa, que va desde la aparición de 
la obra, en julio de 1962, hasta el mes de agosto del mismo año;  
b) el clímax de la reacción, ocurrido en septiembre y octubre con 
la campaña de descrédito; c) el anticlímax, en noviembre y di-
ciembre, concretado en los debates secretos que tuvo el Senado 
de la República sobre el particular; y d) la etapa de asimilación y 
crítica más intelectual o “cerebral”, caracterizada por una mayor 
serenidad y por la aparición de otros estudios documentados y 
reseñas varias sobre la violencia, que empezó a fines de diciem-
bre de 1962.

En esta “Introducción” se tratan sólo las tres primeras etapas, 
porque la cuarta no ha avanzado lo suficiente para hacer un aná-
lisis sistemático. El presente tratamiento especifica muchas veces 
la afiliación política de los actores, no por alguna razón sectaria 
(podría hablarse de los partidos A, B, C, etc.), sino porque pareció 
esencial para mejor entender el contexto histórico y para infor-
mación de estudiosos nacionales y extranjeros poco enterados de 
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tales detalles. La “Introducción” termina con un ensayo de análi-
sis tipológico de la respuesta provocada por el estímulo del libro.

II

La primera reacción al libro La violencia en Colombia se distin-
guió por el hecho de que diversos personeros de los partidos 
aceptaran la idea de la responsabilidad conjunta por el fenómeno 
estudiado. Pero pronto se interrumpió el diálogo y la introspec-
ción, precisamente por las razones políticas corrientes.

Aceptación inicial de la responsabilidad conjunta

Correspondió al columnista liberal de El Espectador, doctor Fabio 
Lozano Simonelli, la primera presentación pública del libro La 
violencia en Colombia, el 12 de julio de 1962, presentación cuyos 
términos elogiosos fueron reiterados en subsiguientes escritos.5 
Es pertinente destacar cómo Lozano Simonelli entendió el men-
saje central de la obra:

El libro […] no parte de una división entre buenos y malos […] 
Todo análisis de la violencia que no enjuicie a la totalidad de la so-
ciedad colombiana, sufre de una radical e incurable equivocación. 
Por años se ha comprobado que esos análisis de muy poco sirvie-
ron. En el libro de monseñor Guzmán hay un acusado: la sociedad 
colombiana […] La primera consecuencia y la más útil del libro 
[…] debe ser que cada cual asuma su cuota de responsabilidad 
en la violencia, antes que empeñarse en endilgarle la suya a otros.

Este tema básico del libro vuelve a ser presentado en diversas 
formas, incluso en declaraciones del importante dirigente conser-
vador, doctor Belisario Betancur, quien al referirse a la obra dijo:

5	 El Espectador, 31 de julio de 1962, 6, 21, 23 y 28 de agosto de 1962.
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El problema [de la violencia] hay que mirarlo con verismo y con 
objetividad, sin deformaciones de orden político, con sentido pa-
triótico y con el rigor científico con que lo hacen los analistas de 
la Facultad de Sociología de la Universidad Nacional […] Debo 
reconocer con pesadumbre que la violencia es más aterradora hoy 
que antes, y no propiamente por culpa de tal o cual sector o fun-
cionario, sino por culpa de la totalidad nacional.6

El Tiempo, al editorializar sobre lo mismo, el 26 de julio, en-
tendió en forma similar el mensaje central del libro: los autores 
“asumen una posición que bien podría resumirse en aquello, 
bien conocido, de ‘todos en él pusisteis vuestras manos’. Una 
conclusión que no debe mover a tardíos rubores, ni a nuevas re-
criminaciones, ni a farisaicos intentos exculpatorios”. El doctor 
Gonzalo Canal Ramírez también lo entendió así,7 y procedió a 
editar un número especial de El Minuto de Dios, cuyo principal 
titular rezaba: “Todos los colombianos, por acción o por omisión, 
somos responsables de estas víctimas”.8 El procurador general 
de la Nación, doctor Andrés Holguín, conservador, adoptó co-
mo suyas algunas tesis centrales del libro, concluyendo que “es 
precisamente la estructura social y económica actual la que en-
gendra esa violencia”.9 Y el doctor Gerardo Tamayo Peña, igual-
mente conservador, admitía que el libro es objetivo, y proponía 
que ningún colombiano podría leerlo “sin experimentar un pro-
fundo estremecimiento de vergüenza, de frustración, de cólera 
y de amargura, [pues] no hay un solo colombiano que directa o 
indirectamente haya podido permanecer al margen de la pertur-
bación causada por la violencia”.10

6	 El Espectador, 15 de julio de 1962.
7	 El Tiempo, 29 de julio de 1962.
8	 El Minuto de Dios, 28 de julio de 1962.
9	 El Espectador, 23 de agosto de 1962; Informe rendido al presidente de la Repú-

blica, Bogotá, Gráficas del Fondo de la Penitenciaría Central La Picota, agosto 
de 1962.

10	 El Espectador, “Suplemento Literario”, 19 de agosto de 1962.
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Mientras tanto, periódicos de tan diversas tendencias como El 
Espectador, La Nueva Prensa y Sucesos, en sus ediciones del 15 y 21 
de julio, y del 15 de agosto, respectivamente, reproducían largos 
apartes de la obra para información del público que esperaba la 
salida de la segunda edición. Los mil ejemplares numerados de la 
primera se habían repartido exclusivamente entre altos dirigentes 
e instituciones nacionales; pero el interés y la expectativa causados 
por la publicación fueron tales que los propietarios de ejemplares 
del libro hubieron de idear un sistema de turnos de lectura entre 
sus amigos y familiares. Por esta demanda y por la falta de co-
pias para satisfacer la curiosidad colectiva, empezaron a circular 
rumores —infundados— de que la primera edición había sido 
recogida y de que el Gobierno había prohibido su circulación.

Interrupción del diálogo

Pareció por un momento que el mensaje central del libro sobre 
la culpabilidad de toda la sociedad colombiana había sido com-
prendido y apreciado. Como vemos, personeros importantes de 
los partidos así lo habían declarado. Entre el 21 y el 31 de julio 
se desarrolló un agitado debate sobre la violencia en la Cámara 
de Representantes, motivado por asesinatos sucesivos en pro-
vincia de los representantes Óscar Tobón Botero, conservador, 
y Melquisedec Quintero, liberal. Con este debate se empezó a 
olvidar la responsabilidad conjunta, y tanto liberales como con-
servadores, al subir de tono la discusión, comenzaron a usar el 
libro como arma para apabullar a los contrarios. Especialmen-
te, en la sesión del 25 de julio, al exponer sus puntos de vista el 
representante conservador, doctor Gustavo Salazar García, fue 
interpelado por el representante liberal (mrl), doctor Ciro Ríos 
Nieto, para leerle apartes del libro en que se menciona el nombre 
del primero con relación a hechos violentos en el Valle del Cauca. 
A ello respondió el doctor Salazar que “es una mentira más que 
se escribe contra el Partido Conservador”, añadiendo una expli-
cación laudatoria del epíteto “pájaro”, pues “éste se ha aplicado 
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‘a grandes conservadores’, y por lo mismo es honroso”.11 En la 
sesión siguiente, el mismo doctor Salazar se refirió directamente 
al libro y sus autores, diciendo que éstos “se ganan la vida en for-
ma más indigna que unas cortesanas”.12 Simultáneamente, en el 
Senado, el doctor Álvaro Gómez Hurtado, conservador, sostuvo 
que el libro era “un relato mañoso y acomodaticio, respaldado por 
unos documentos secretos”,13 y prodigó denuestos a los autores. 
A la defensa de éstos (y del Partido Liberal, que también salió 
mal parado) acudieron los senadores liberales Augusto Espinosa 
Valderrama y Alfonso López Michelsen.14

Hubo algunas voces de cautela. Don Manuel Castellanos, por 
ejemplo, sentó su protesta por la frase del doctor Salazar García 
en el sentido de que “es un honor ser ‘pájaro’”.15 El doctor Maria-
no Ospina Pérez, ex presidente de la República, terció con fuerza 
en el problema para evitar que se abriera un nuevo período de 
recriminaciones, aduciendo que

[…] no es el momento de entrar […] en un análisis que es con fre-
cuencia tendencioso y no bien encaminado, de los orígenes y las 
responsabilidades de la violencia, porque ese mismo debate difi-
culta la tarea pacificadora […] La historia recogerá los hechos de 
los hombres y emitirá a su debido tiempo su veredicto justiciero, 
cuando se hayan apaciguado las pasiones y los odios.

Además, recordó que

[…] tratar de acumular exclusivamente sobre los demás todos los 
errores, inclusive los nuestros y nuestras propias frustraciones no 
es tarea patriótica ni ayuda en nada al país. Mucho más honrado, 

11	 Anales del Congreso, 26 de julio de 1962, p. 584; 13 de agosto de 1962, p. 750.
12	 Ibid., 31 de julio de 1962, p. 597; 24 de agosto de 1962, p. 859.
13	 El Siglo, 1 de agosto de 1962.
14	 Anales del Congreso, 5 de septiembre, p. 995; 23 de agosto, pp. 836-837; El 

Tiempo, 1 de agosto de 1962.
15	 El Tiempo, 30 de julio de 1962.



180

varonil y constructivo es aceptar que todos nos hemos equivocado, 
unos más y otros menos, y mostrar un valeroso empeño de rectifi-
cación y de apaciguamiento de las pasiones para poder remediar 
así todos los males que le hemos hecho a la patria.16

Estas palabras tendían a volver a los cauces iniciales la conside-
ración seria de la violencia postulada por el libro cuando apareció. 
Pero, poco después, una nueva tónica se demostraba en un edito-
rial de El Siglo que ya llevaba como título “Un libro sectario”.17 
Tomada como bandera política, la tesis de que el libro era un 
“insulto a la dignidad histórica” del Partido Conservador por 
reducir el estudio de la violencia principalmente al período entre 
1948 y 1957, cuando gobernó ese partido, pudo haber servido 
para aquilatar la lealtad partidista ya en vías de reconstrucción.18

De forma similar se fue desvirtuando el debate sereno y se in-
terrumpió el diálogo, al aparecer otras protestas, como la de Su-
cesos, revista que se quejó porque el libro utilizó como una de sus 
fuentes una monografía del doctor Roberto Urdaneta Arbeláez,19 
y al producirse acusaciones a “los latifundistas”, “los fascistas”, 
etc.20 Fueron actitudes que luego se multiplicaron en la prensa, 
y que la llevaron sutil e inevitablemente a uno de los debates más 
agitados e intensos de la historia del país, tan intenso que, como 
se detalla más adelante, los mismos periódicos hubieron de con-
vocar un congreso nacional para considerar sus efectos.

III

El editorial del 26 de agosto del diario El Siglo ya anticipaba al-
gunos de los temas básicos que se repetirían en los dos meses 

16	 La República, 5 de agosto de 1962.
17	 El Siglo, 26 de agosto de 1962.
18	 Meses después, las tres fracciones en que se dividía el conservatismo colombiano 

se unieron formalmente.
19	 Sucesos, 15 de agosto de 1962.
20	 Batalla del Pueblo, 6-12 de agosto de 1962.
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siguientes; pero su principal efecto, como se dijo, fue marcar 
una nueva posición frente al libro. Como preludio de una gran 
ofensiva, saturó por un tiempo la prensa del país, llevando a de-
finiciones y actitudes que reflejaron las autoimágenes provocadas 
por la imagen pública creada por el libro.

El periódico El Espectador sostuvo que aquella gran ofensiva 
fue “dirigida por el ex presidente doctor Laureano Gómez en 
persona”.21 Ella tuvo diversas expresiones e incidencias.

El ataque al libro y a sus autores

La polémica, que apenas se dibujaba, subió dramáticamente de 
punto el 6 de septiembre, cuando, irritado por afirmaciones de 
algunos representantes, el ministro de Guerra, general Alberto 
Ruiz Novoa, declaró en la Cámara:

Todos sabemos que no fueron las Fuerzas Armadas las que dije-
ron a los campesinos que se fueran a matar unos contra otros para 
ganar las elecciones. Sí sabemos que no fueron las Fuerzas Arma-
das las que dijeron a los campesinos que asesinaran a los hombres, 
a las mujeres y a los niños para acabar hasta con la semilla de sus 
adversarios políticos, sino los representantes y los senadores, los 
políticos colombianos.22

Tal declaración produjo en el recinto un revuelo de grandes 
proporciones que obligó al ministro a dar explicaciones minutos 
después. Quedó, de todos modos, como un testimonio que acogió 
buena parte de la prensa del país.

Poco después la reina nacional de belleza, doña Olga Lucía 
Botero, hizo pública su intención de entrevistarse con jefes ban-
doleros para obtener su entrega, sugiriendo que para tal misión 
utilizaría como acompañante a monseñor Germán Guzmán. Tan-
to la prensa liberal como la conservadora se opusieron al proyecto 

21	 El Espectador, 2 de octubre de 1962.
22	 El Tiempo, 7 de septiembre de 1962.



182

con tal empeño que la reina hubo de desistir. A este respecto El 
Siglo editorializó el 13 de septiembre insinuando que monseñor 
Guzmán podía estar en connivencia con los bandoleros, puesto 
que su amistad con éstos se había “prolongado mucho después 
de que las disposiciones extraordinarias en las cuales se basó la 
campaña de ‘rehabilitación’ fenecieron”. Y el 28 de septiembre 
insinuó que el mismo monseñor era “capellán de los bandoleros”.

Monseñor Guzmán trató entonces de poner las cosas en su 
propia perspectiva y de reanudar el diálogo, mediante una con-
ferencia que dictó en el Centro Comunal del barrio Quiroga el 
15 de septiembre. El autor principal del libro invitó a conservar 
la serenidad y a meditar sobre los mejores sistemas para eliminar 
la violencia, y destacó que la intención de los autores del libro 
nunca fue sectaria ni dirigida a empañar la obra del Ejército ni de 
ningún partido político en particular. Dijo también:

Es posible que los autores nos hayamos equivocado en cuanto a la 
descripción y la interpretación del fenómeno de la violencia, puesto 
que no somos omnisapientes. Y siendo como es esta obra apenas un 
primer planteamiento del tema, esperamos que los exponentes au-
torizados de diversas disciplinas produzcan nuevos datos, empleen 
otras técnicas y presenten evidencias que corroboren o desvirtúen lo 
sostenido en el libro, [cuyo objetivo es] aumentar el conocimiento 
del fenómeno, meta de la ciencia sociológica […] Pero la discusión 
no debe descender al plano personal. No debería pesar en el ánimo 
del lector que los autores sean católicos, protestantes, liberales o 
conservadores, sino lo siguiente: ¿han dicho la verdad?23

Las referencias personales a los autores por parte de la prensa 
se habían mantenido hasta entonces en un plano neutral y a veces 
en son de broma, como el juego que con el apellido catalán “Fals” 
para convertirlo en “Falso” hiciera “Marcial”.24 Pero con el correr 
de los días y la exacerbación de los ánimos, y posiblemente debido 

23	 El Tiempo, 16 de septiembre de 1962.
24	 El Siglo, 11 de agosto de 1962.
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a que los autores no respondieron, la agresión verbal fue en aumen-
to. Monseñor Guzmán fue calificado de “sacerdote renegado”, 25 
“ex párroco de pueblo tolimense”,26 “clérigo suelto”,27 “párroco 
en receso”,28 y “Monstruo Guzmán”.29 A Eduardo Umaña Luna 
le llamaron “abogado liberal incompetente”,30 “librepensador 
extremista”31 y “abogado volteriano y enciclopedista”.32

En cuanto al tercer coautor, Orlando Fals Borda, algunos pe-
riódicos echaron mano de su religión para descubrir “la mano 
protestante” en el “mal uso de las fuentes”, especialmente en el 
empleo de declaraciones de bandoleros y guerrilleros.33 La Re-
pública manifestó que “es muy extraño el maridaje entre un sa-
cerdote católico […] y un sociólogo protestante […] Al menos 
en Colombia no estamos acostumbrados a estas asociaciones”,34 
y volvió a recalcar su extrañeza el 26 de septiembre, cuando uno 
de sus columnistas, don Benigno Acosta Polo, sostuvo que había 
descubierto traiciones “del subconsciente” del autor cuando és-
te habla sobre la “égida” de los guerrilleros y el uso de la tercera 
persona plural en vez de la primera persona plural para referirse 
al peligro de la violencia, lo cual lo haría un traidor a la patria. 
El tema de que la psiquis de Fals Borda se proyecta sobre el li-
bro al tratar el asunto religioso desfigurando la realidad, vuelve 
a presentarse en el estudio del padre Miguel Ángel González, de 
la Compañía de Jesús, a que se hace referencia más adelante. La 
implicación de que un protestante no es competente para estu-
diar las realidades del país es llevada a su más clara expresión en 

25	 El Siglo, 15 de septiembre de 1962.
26	 La República, 23 de septiembre de 1962.
27	 Ibid., 24 de septiembre de 1962.
28	 El Siglo, 25 de septiembre de 1962.
29	 Ibid., 4 de octubre de 1962.
30	 La República, 24 de septiembre de 1962.
31	 El Siglo, 28 de septiembre de 1962.
32	 La Patria, Manizales, 27 de septiembre de 1962.
33	 El Siglo, 20 de septiembre de 1962.
34	 La República, 24 de septiembre de 1962.
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el semanario Día del Señor, de los padres claretianos de la iglesia 
del Voto Nacional, al referirse al libro.35 Y la culminación llegó 
el 5 de octubre de 1962, al insinuar El Siglo que no deberían ad-
mitirse decanos protestantes en la Universidad Nacional. A esta 
campaña contestó Lozano Simonelli en El Espectador recordando 
que 1962 era el año del Concilio Ecuménico y que seguramente 
el pontífice Juan XXIII no daría su aprobación a las expresiones 
publicadas.36

La conclusión a que llevaba tal descripción de los autores, 
dentro del contexto de los comentarios, era que carecían de tí-
tulo para escribir. Así lo expresó el editorial de El Siglo del 15 de 
septiembre, titulado “Los apologistas de la violencia”, que dice, 
entre otras cosas,

Cualquier obra científica […] debe estar presidida por una impar-
cialidad absoluta, altura y nobleza de propósitos y la indispensable 
preparación de los autores […] hemos buscado en vano estas cua-
lidades en el escritorio de monseñor Germán Guzmán, Eduardo 
Umaña Luna y Orlando Fals Borda, para encontrarle, en cambio, 
abundantes características de panfleto. [Y concluye:] Los fines 
partidistas de quienes escribieron La violencia en Colombia, un so-
ciólogo protestante, un abogado liberal y un cura párroco católico, 
le quitan toda respetabilidad a la obra. 

A estas palabras contestó El Espectador condenando los “desa
pacibles conceptos” de El Siglo y observando que

[…] no abunda El Siglo en razones científicas para demostrar el 
carácter anticientífico que le reprocha al libro, lo cual hace difícil 
la refutación de sus argumentos; [pero] cualquier lector de la obra 
advierte desde el primer momento su imparcialidad. En ella no se 
intenta una visión maniqueísta de la violencia en Colombia, sino 
que se le da, hasta donde lo permite el acopio de documentos en 

35	 Día del Señor, 17 de febrero de 1963.
36	 El Espectador, 28 de septiembre de 1962.
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manos de sus autores, a cada cual lo suyo, cualquiera que fuese su 
condición política, social o económica.37

Acrecentó la opinión adversa al libro el descubrimiento de 
que no llevara visible el imprimátur de la curia. Fue el padre 
González quien primero lo hizo ver,38 dando a entender que, por 
faltarle, el libro desorientaba en cuando al beneplácito del señor 
obispo de Ibagué, prelado ordinario del autor principal, que por 
petición del presidente de la República, doctor Alberto Lleras, 
había en efecto concedido en junio de 1961 las debidas licencias 
y permisos a monseñor Guzmán. Tal descubrimiento dio la base 
a editoriales de La República.39 Al citar el canon 1.386, El Siglo 
anticipaba que el imprimátur nunca podría concedérsele al libro, 
“porque la Iglesia no va a comprometerse con las afirmaciones 
del autor principal, que incorpora citas como las referentes a 
Caporal, un niño bandolero”. Y además que habría una “severa 
amonestación” del ordinario por tan grave violación del derecho 
canónico. Al día siguiente publicó la prensa un comunicado del 
eminentísimo señor cardenal Luis Concha Córdoba, arzobispo 
de Bogotá, fechado el 27 de septiembre, que decía así:

El cardenal arzobispo de Bogotá declara:

1º Monseñor Germán Guzmán, autor principal del libro La vio-
lencia en Colombia, no solicitó de la autoridad eclesiástica la licen-
cia para imprimirlo, como lo manda el canon 1.386 del Código de 
derecho canónico.
2º Los conceptos contenidos en ese libro son de la exclusiva res-
ponsabilidad de los autores de la obra.

El domingo 23 de septiembre apareció simultáneamente en 
todos los periódicos conservadores del país la reproducción del 

37	 El Espectador, 17 de septiembre de 1962.
38	 La República, 24 de septiembre de 1962.
39	 La República, 28 de septiembre de 1962.
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estudio titulado, “La violencia en Colombia: análisis de un li-
bro”, escrito por el reverendo padre Miguel Ángel González40 y 
tomado del último número (aparecido un día antes) de la Revista 
Javeriana.41 Aquella coordinación publicitaria fue dirigida por el 
Centro de Estudios Colombianos, organización de economistas 
y estudiosos jóvenes del Partido Conservador, entonces bajo la 
presidencia del doctor Gilberto Arango Londoño.42 El esfuerzo 
estuvo destinado a mostrar especialmente las faltas históricas, 
sociológicas, estadísticas y morales del libro de la violencia, para 
postular la falta de autoridad científica del mismo, la “mala fe” de 
los autores, la inoportunidad de la publicación y la divergencia en 
cuanto a la causalidad y antecedentes de la violencia, temas sim-
bólicos que se analizan en la última parte de esta “Introducción”.

Según El Espectador, tal estudio había sido preparado “por 
un grupo de laureanistas”,43 pero en realidad fue el fruto de un 
equipo más complejo. El texto fue distribuido además en forma 
de “separatas” por todo el país, a la entrada de universidades y de 
algunas iglesias y en las librerías donde se empezaba a vender La 
violencia en Colombia. Esta distribución se constituyó en acicate 
para leer la obra criticada; rápidamente el libro sobre la violencia 
se fue convirtiendo en un best seller.

Con base en el estudio del padre González, los periódicos 
conservadores procedieron a acentuar el fuego contra el libro, 
produciendo comentarios y editoriales casi diariamente hasta 
principios de octubre. Los términos empleados fueron fuertes, 
a veces insultantes, pero todos concebidos dentro del marco de 
los cuatro temas ya señalados. Esta expresión simbólica también 
se analiza someramente más adelante.

40	E l padre González es economista graduado de la Universidad de la Sorbona de 
París.

41	 “La violencia en Colombia: análisis de un libro”, en Revista Javeriana, tomo 
LVIII, Nº 288, septiembre de 1962, pp. 296-319.

42	 Magazine de Occidente, Cali, 23 de septiembre de 1962.
43	 El Espectador, 28 de septiembre de 1962.
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La defensa del libro

Mientras los autores guardaban silencio durante la inmensa tem-
pestad periodística, grupos políticos se unían no sólo en defensa 
del libro, sino para protestar por el tono en que la polémica se 
había adelantado. En particular El Tiempo y El Espectador edi-
torializaron simultáneamente el 26 de septiembre, el último se-
ñalando que

[…] la forma despectiva e injuriosa en que los autores son tratados 
por algunos comentadores de su libro, podría formar un nuevo ca-
pítulo de la obra. Al leerlos hemos pensado con preocupación pa-
triótica que el esfuerzo nacional para librarnos de la violencia deberá 
comenzar por la renuncia individual y colectiva a las imposiciones 
que parecen irresistibles de un sectarismo que en realidad no ha 
muerto y que se diría agazapado en las páginas de algunos diarios.44

Enrique Santos (Calibán) y Juan Lozano salieron luego a la 
defensa. La Voz de la Democracia tomó nota de que “con la pu-
blicación del libro de monseñor Guzmán sobre la violencia, la 
reacción se ha sentido sacudida como por un terremoto”.45 La 
Nueva Prensa destacaba que el libro, por ser objetivo, no se com-
paginaba con el Frente Nacional “que se hizo para olvidar”; de 
allí que fuese “un libro incómodo”.46 La Batalla del Pueblo, en la 
segunda quincena de octubre, repitió temas del libro, que inter-
pretó como un esfuerzo para llegar al corazón del pueblo.

Una respuesta (ya mencionada) a las críticas fue la de Gui-
llermo García Niño, aparecida en El Espectador del 7 de octu-
bre, que hacía ver los principales defectos de aquéllas y asumía 
la defensa del libro y sus autores. Otra expresión importante fue 
la publicación en El Tiempo del artículo del profesor Luis López 

44	 El Espectador, 26 de septiembre de 1962.
45	 La Voz de la Democracia, 7 y 11 de octubre de 1962.
46	 La Nueva Prensa, 6 de octubre de 1962.
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de Mesa, titulado “Un historial de la violencia”,47 que suministró 
aún mayores datos sobre el proceso de la misma, especialmente 
sobre la responsabilidad de las clases gobernantes. Las interpre-
taciones ofrecidas por el profesor desviaron la agresión primaria 
de los periódicos conservadores hacia éste. Se le llamó “sectario”, 
“santón culterano”, “falseador de la realidad histórica”, “viejo 
maniqueísta”, “biólogo de la evolución de la sardina”, “de actitud 
poco gallarda y valerosa”, y se combatieron sus opiniones sobre 
el hominalismo liberal y el preceptismo conservador.48

Con el “Historial” de López de Mesa y el artículo de García 
Niño declinó su curva la campaña desatada. Sin otros resultados 
que la agitación periodística, la atención de los críticos se desvió 
nuevamente para hallar un carnero emisario en los propietarios 
de Tercer Mundo, entidad que había financiado la segunda edi-
ción del libro en septiembre. Ocurrió, no obstante, que uno de 
los accionistas de Tercer Mundo era el doctor Belisario Betancur, 
ya citado, y entonces ministro de Trabajo. Según los periódicos, 
se ejerció presión por un grupo político para que el doctor Be-
tancur explicara su posición respecto al libro, explicación que 
satisfizo al doctor Laureano Gómez, pero que llevó al doctor 
Betancur a presentar su renuncia como ministro del Trabajo.49 
Esto produjo una amenaza de crisis en el gabinete, ya que se di-
jo que su compañero, el doctor Alfredo Araújo Grau, ministro 
de Comunicaciones, también renunciaría. Pero a última hora, 
el grupo laureanista decidió confirmar su respaldo a Betancur y 
Araújo. Tercer Mundo produjo un comunicado aclaratorio y el 
incidente se dio por terminado.

El armisticio periodístico

Una vez desatada la campaña de la prensa conservadora, y antes 
de que pudiera adelantarse más la contraofensiva de la prensa li-

47	 El Tiempo 30 de septiembre de 1962.
48	 El Siglo, 1 de octubre de 1962; La República, 3 de octubre de 1962.
49	 El Espectador, 2 y 3 de octubre de 1962.
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beral respecto al libro, en vista de la tendencia a la polarización y 
a la exacerbación de los ánimos, y en búsqueda de la preservación 
de la paz nacional, los directores de El Tiempo y La República, 
doctores Roberto García Peña y Silvio Villegas, respectivamen-
te, decidieron convocar una asamblea nacional de directores de 
periódicos para el 4 de octubre en Bogotá. A ella concurrieron 
los directores de 38 periódicos liberales y conservadores de todo 
el país, quienes, con excepción del de Tribuna, de Ibagué, fir-
maron una declaración por la cual se comprometían, entre otras 
cosas, a “evitar toda polémica sobre las responsabilidades que 
en la violencia hayan tenido los partidos políticos, dejándole el 
necesario juicio histórico a una generación menos angustiada y 
comprometida”, y además, a “llevar el problema de la violencia, 
y la necesidad de extirparla, al primer plano de la atención públi-
ca”. Específicamente se reduciría “al mínimo la publicación de 
fotografías sobre episodios o hechos de violencia”, se calificaría 
“a los autores de la violencia simplemente de malhechores y ase-
sinos”, y no se les asignaría “ningún título político a los victima-
rios ni a las víctimas”.50

Por su parte, el director de Tribuna, don Flavio de Castro, 
declaró que

Tribuna no necesita aprobar declaración alguna para que sus lec-
tores y el gobierno sepan que condena la violencia […] Tribuna no 
cree que la violencia y el crimen y la inseguridad y el desorden se 
acaben […] si la prensa deja de mencionar esos fenómenos o si los 
menciona con mayor despliegue […] y sale a decir, sincronizada-
mente, alabanzas a la paz y a la democracia […] Mientras fuera de 
los lingotes, de las columnas, de las ediciones, de los palacios de 
gobierno y de los clubes, la realidad es bien conocida y nada se hace 
por transformar la vida del hombre colombiano.51

50	 La República, 5 de octubre de 1962.
51	 La Nueva Prensa, 13-19 de octubre de 1962.
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Este compromiso fue roto muy pronto. Los numerosos asal-
tos en Boyacá, Santander, Tolima y Caldas, la muerte de Chispas, 
la invasión de Cundinamarca por bandas de antisociales, no sólo 
demostraron la palpitante vitalidad del fenómeno de la violencia, 
aun en 1962 y 1963, sino que dieron cauce al propósito conscien-
te de desviar la atención colectiva que se había dirigido al libro.

Así se alcanzó la meta de terminar —aunque momentánea-
mente— la tremenda guerra periodística que se armó con la pu-
blicación de La violencia en Colombia.

IV

La insegura calma de los últimos días de octubre se vio de impro-
viso cortada por la noticia, desplegada en grandes titulares por 
la prensa, de que el Senado de la República se había reunido en 
sesión secreta por cuatro horas, la noche del 31. Razón principal: 
al senador conservador doctor Darío Marín Vanegas había llega-
do la copia de un concepto confidencial o “análisis de situación” 
sobre el impacto nacional del libro La violencia en Colombia, es-
crito el 8 de agosto por el coronel Álvaro Valencia Tovar, ministro 
de Guerra, entonces comandante general del Ejército.52

El informe del coronel Valencia Tobar analiza el impacto del 
libro en el país y las implicaciones de ese impacto en la labor de 
las Fuerzas Armadas, y recomienda algunos pasos que en su opi-
nión son necesarios para corregir la imagen pública del Ejército 
y mejorar su eficiencia en el combate a la violencia y los violentos.

Debate sobre el informe del coronel Valencia,  
primer ciclo

El informe del coronel contenía conceptos favorables al libro, lo 
cual, según el senador Marín, y en concordancia con la campaña 

52	E l coronel Valencia Tovar, comandante de la Escuela de Infantería en Bogotá, 
fue también comandante del Batallón Colombia que luchó en Corea, y pacifi-
cador del Vichada, pues dominó una revuelta en esa región.
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ejecutada por su grupo político un mes antes, hacía del informe 
también un documento sectario y un ataque al Partido Conser-
vador. El mismo senador adujo que el informe discriminaba po-
líticamente a la oficialidad del Ejército, y consideró peligrosa e 
inconveniente la sugerencia que hacía el coronel en el sentido de 
que el libro “debe ser considerado como un texto de estudio” por 
el mismo Ejército, para “penetrar a través de este análisis cuanto 
sea preciso en los desaciertos, errores y limitaciones de la conduc-
ción militar del problema de la violencia pasado” y llegar a consi-
derar como una “necesidad impuesta por la obligación moral de 
los mandos actuales ante sí mismos, ante sus subalternos, ante la 
institución y ante Colombia, de evitar que toda esa barbarie pue-
da ocurrir nuevamente cuando circunstancias similares lleguen a 
propiciar otro deslizamiento hacia el abismo”.

Según los periódicos, las cuatro horas de discusión fueron co-
padas por el senador Marín para atacar el libro sobre la violencia 
y leer críticamente el informe del coronel Valencia Tovar. Una 
vez terminada la sesión, los senadores conservadores de todas las 
tendencias se reunieron privadamente y acordaron nombrar una 
comisión para que llevara la queja del grupo al presidente de la 
República, doctor Guillermo León Valencia, y para solicitarle el 
retiro del coronel. La comisión quedó integrada por los doctores 
Álvaro Gómez Hurtado, Darío Marín, Evaristo Sourdis, Lucio 
Pabón Núñez, Gustavo Cortés, Aurelio Caycedo Ayerbe, Luis 
Granada Mejía y Cástor Jaramillo Arrubla.53 El señor presiden-
te los recibió al día siguiente, los escuchó y prometió investigar 
la situación más a fondo. Bogotá se sacudió en esos días ante el 
temor de un golpe de Estado.

Unos días más tarde, el presidente hizo un llamamiento al 
Parlamento para que no discutiera el problema de la discrimina-
ción política en las Fuerzas Armadas, y el comandante de éstas, 
general Gabriel Rebéiz Pizarro, expidió una perentoria circular 
a las comandancias en la que insistía en que éstas “se mantendrán 
apartadas de toda influencia partidista”. En la sesión del 6 de no-

53	 El Siglo, 4 de noviembre de 1962.



192

viembre, el general Ruiz Novoa suministró explicaciones sobre 
los diversos aspectos tratados el miércoles anterior por el senador 
Marín y se pronunció en contra de algunos aspectos del libro La 
violencia en Colombia. Según El Siglo,54 Ruiz Novoa consideraba 
a la obra “en parte equivocada, parcial, calumniosa y producto 
de relatos novelescos”; declaró que él no estaba conspirando ni 
preparando un golpe de Estado, y que quedaba en manos del pre-
sidente de la República la decisión sobre el informe del coronel 
Álvaro Valencia Tovar. El presidente volvió a recibir la comisión 
especial del conservatismo, mientras los senadores liberales a su 
vez se reunían para acordar su estrategia. Pero después de lo dicho 
por el ministro de Guerra, el senador Marín procedió a cancelar 
el debate. “Mi debate fue defensa de las Fuerzas Armadas”, dijo 
aquella noche.55 El senador Sourdis le comentó: “Tú le has dado 
al Partido [Conservador] una lección de mística”. Y el senador 
Cástor Jaramillo Arrubla: “Darío, ¡qué gran favor le ha hecho al 
presidente Valencia y a las Fuerzas Armadas!”.56

Pero desde el otro lado de la barrera, los hechos se recibían de 
distinta forma. El Tiempo enfatizó que el ministro de Guerra no 
había condenado el libro, que es el “único de veras serio que se 
ha escrito sobre el atroz drama colombiano”,57 en editorial que 
provocó la reacción de El Siglo.58 Lozano Simonelli, en El Espec-
tador, protestó porque in absentia se había colocado “en situación 
de reos” a los autores del estudio en el Senado, acto inusitado e 
injusto.59 La Nueva Prensa interpretó los hechos de esta forma:

El Ejército de Colombia está tomando conciencia de sí mismo [lo 
que] le impide obedecer las órdenes de los directorios políticos, 
acostumbrados desde 1948 hasta 1953 a manejarlo a su antojo, con 

54	 El Siglo, 7 de noviembre de 1962.
55	 El Siglo, 8 de noviembre de 1962.
56	 El Siglo, 11 de noviembre de 1962.
57	 El Tiempo, 8 de noviembre de 1962.
58	 El Siglo, 9 de noviembre de 1962.
59	 El Espectador, 8 de noviembre de 1962.
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el pretexto de que el militar debe obedecer cuanto ordene el poder 
civil. [Esa actitud] ha puesto fuera de sí a la casta política, y en este 
caso específico, a la representación conservadora. Tres meses des-
pués de “volver al poder”, los antiguos jefes conservadores —los 
mismos que ordenaron la iniciación de la violencia que habría de 
avergonzar y humillar a nuestro Ejército— se han dado cuenta de 
que pueden repetir la experiencia del pasado. […] El Ejército […] 
no va a seguir haciendo el juego de unos cuantos politicastros. No 
quiere ser la guardia pretoriana de nadie.60

En forma semejante escribió Gilberto Vieira, jefe comunista:

El incidente es sólo un síntoma que pone en evidencia un nuevo 
proceso de diferenciación en el Ejército […] Lo que se debate en 
público y en secreto es el papel del Ejército en la crisis de la estructu-
ra tradicional del país, su función ante los problemas llamados de la 
violencia. Las consecuencias del sonado incidente harán reflexionar 
a muchos oficiales […] sobre la tragedia en que viven, obligados a 
cumplir funciones oficiales, actuando como brazo armado de los 
monopolios y de los grandes latifundistas. 61

Y también Álvaro Uribe en La Calle, quien pidió: “Queremos 
un Ejército independiente, que no sea instrumento de partido, ni 
instrumento de una clase social opresora”.

A los ataques personales (“oficial envenenado”, etc.) al coro-
nel Valencia Tovar, respondieron de muchos sectores, especial-
mente los compañeros militares del coronel y sus antiguos subal
ternos. Se destacaron los escritos de Pedro Pérez Sotomayor y 
Guillermo Poveda Malagón. El primero señalaba que el coronel 
actuó en cumplimiento de una orden superior, y como tal debía 
ser respetado el informe.62 El segundo, que se declaraba conser-
vador, confesaba que en la época en que estuvo en el Ejército,

60	 La Nueva Prensa, 3-9 de noviembre de 1962.
61	 La Voz de la Democracia, 15 de noviembre de 1962.
62	 El Tiempo, 9 de noviembre de 1962.
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[…] sí se hacía política. En mi colegio sólo era necesario estar ins-
crito en la lista de liberales, que de antemano elaboramos, para no 
ser llamado al servicio militar […] Es falso que él [coronel Valencia 
Tovar] sea político. Lo que ocurre es que no estamos acostumbrados 
a aceptar que un militar sea intelectual, que opine sobre obras cul-
turales, sociales o históricas […] Sus conceptos sobre La violencia 
en Colombia […] reconozcámoslo todos, conservadores y liberales 
[…] no son otra cosa que la verdad.

Y finaliza así: “Imaginemos un cuadro tan ignominioso que se 
convierta en cómico: ¡Lucio Pabón Núñez (no necesita presen-
tación), acusando al coronel Álvaro Valencia Tovar! ¡Falta que 
El Borugo acuse a monseñor De Brigard!”.63

La declaración de la Revista de la Policía

Mientras tanto, el jefe del Estado Mayor de la Policía, coronel 
Bernardo Camacho Leyva, reprodujo en la Revista de la Policía 
el estudio del padre González y lo comentó editorialmente.64 El 
editorial es un corto estudio adverso al libro La violencia en Co-
lombia, que volvió a agitar la opinión cuando El Siglo lo reprodujo 
el 26 de noviembre.

Escribía el coronel que el libro es “un pretendido estudio so-
ciológico” que “sindica a las Fuerzas Armadas, Ejército y Policía, 
como los iniciadores de la violencia y sus principales impulsadores 
y sostenedores”, pero que no tiene autoridad histórica por haber

[…] tenido como fundamento el archivo de uno de los autores for-
mado a base de entrevistas personales y documentos recibidos de 
quienes, en su sentir, padecieron inocentemente la violencia, todo 
secundado con citas de libros no precisamente imparciales y de 
algún documento oficial que pueda acusar a las Fuerzas Armadas.

63	 La Nueva Prensa, Nº 80-81, noviembre de 1962.
64	 Revista de la Policía, Nº 95, septiembre-octubre de 1962.
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Protesta porque se toman en cuenta las declaraciones de las 
víctimas de la violencia y porque no se analizaron “los crímenes 
contra las Fuerzas Armadas con la misma minuciosidad con que 
se analizaron las afirmaciones de persecución que hacen los cri-
minales”. Considera que el estudio del padre González es cien-
tífico, y reproduce verbatim la definición de “ciencia” que éste 
usa.65 Finalmente el coronel sienta su “más airada protesta por 
las injustas afirmaciones que contra el Ejército y la Policía hacen 
los autores del libro La violencia en Colombia”, y por la inopor-
tunidad de su publicación.

La declaración del coronel Camacho Leyva produjo una ad-
monición también pública. El comentarista doctor Antonio Pa-
nesso Robledo (Pangloss), escribió:

No parece conveniente ni discreto que tome parte en la litis [sobre 
el libro] la propia Policía Nacional […] sintiéndose aludida como 
si los reproches que se hace a la institución de hace unos años se 
pudieran aplicar a la que ahora dirige el general Saulo Gil Ramírez. 
No queremos creer que los actuales directores de la Policía Na-
cional se solidarizan con los actos de quienes dirigían las Fuerzas 
Armadas. Deben mantenerse al margen de una disputa que tiene 
todas las características de una discrepancia puramente política, 
en la cual los hechos objetivos y los métodos científicos sociológi-
cos han sido olvidados por los polemistas para reducir un trabajo 
serio —por discutible que sea, pero serio— a la categoría de una 
minúscula pelea sectaria. El alto oficial de la Policía que toma parte 
en la cuestión lo hace inclinándose precisamente hacia uno de los 
dos lados, […] con lo cual no gana nada su causa y pierde mucho 
la imparcialidad de la Policía.66

65	 Véase la última parte de esta “Introducción”.
66	 El Espectador, 28 de noviembre de 1962. En verdad, al respecto podría recor-

darse que el doctor Laureano Gómez, junto con el doctor Alberto Lleras, en 
la Declaración de Benidorm habían puntualizado que “siguen en urgencia la 
execración y repudio de la violencia ejercitada por armas y elementos oficiales”. 
Además, en el estudio titulado Criminalidad 1959, publicado y auspiciado por 
el Estado Mayor de la Policía Nacional, se había hecho constar lo siguiente: “El 
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El debate sobre el coronel Valencia, segundo ciclo

A raíz de la entrega al senador Marín del informe confidencial del 
coronel Valencia Tovar, se ordenó la investigación pertinente por 
el ministro de Guerra y el jefe del Estado Mayor de las Fuerzas 
Armadas, general Manuel Prada Fonseca. Durante el curso de 
ella se entregó un exhorto al senador Marín que lo conminaba a 
declarar cómo obtuvo el documento secreto y le pedía la devo-
lución del mismo.

El senador llevó inmediatamente el asunto a la corporación, 
donde pronunció el 12 de diciembre un discurso en el que sos-
tuvo que el exhorto era ilegal y un “irrespeto al Congreso de 
Colombia”. Acusó al ministro Ruiz Novoa de encubrimiento 
y complicidad con el coronel Valencia y a este último de delin-
cuente afanado en buscar publicidad,67 porque la investigación 
ordenada por el ministro para establecer la persona que sustrajo 
el informe “era con el objeto de dar de baja a numerosos oficiales 
honestos y leales [siendo que] quien distribuyó el informe […] 
era el propio Valencia Tovar”.68 Durante el curso de la acalorada 
discusión el general y el senador llegaron a desafiarse a duelo, pues 
el primero aceptaba “cualquier clase de lecciones, pero no lec-
ciones de valor”, duelo que se evitó por intervención del senador 
Diego Luis Córdoba. El senador Marín, recordando un ejemplo 
francés, pidió que se les prohibiera a los militares la lectura del 
libro La violencia en Colombia —exigencia que fue rechazada de 
plano por el ministro de Guerra—, y protestó el senador porque 
“en las propias dependencias del Ministerio de Guerra se está 
distribuyendo el libro que infama y calumnia a la institución”.

empleo de la policía como fuerza de choque para garantizar triunfos electorales 
y respaldar autoridades sectarias, fue, a nuestro criterio, la causa mayor de la 
violencia” (Criminalidad 1959, Bogotá, Estado Mayor de la Policía Nacional, 
1959, pp. 30-31).

67	 Anales del Congreso, 20 de diciembre de 1962, pp. 2.621-2.625.
68	 El Siglo, 13 de diciembre de 1962; Anales del Congreso, 20 de diciembre de 1962, 

p. 2.622.
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En la sesión del día siguiente, el general Ruiz Novoa hizo una 
defensa del Ejército y del coronel Valencia Tovar, en la que la-
mentaba la interferencia política en las Fuerzas Armadas, cuya 
experiencia pasada ha servido como escarmiento.69 Declaró que 
“no vamos a estar al servicio de quienes quieran poner las Fuer-
zas Armadas al servicio de intereses partidistas, por legítimos 
que sean”, pues ellas son para todos los colombianos. Hizo una 
especie de recuento de los posibles motivos del senador Marín 
para reanudar el debate sobre el informe del coronel Valencia 
Tovar, y concluía que el senador en realidad estaba “resentido 
con el Ejército” porque éste ya no se prestaba a los fines políticos 
que aquél perseguía. Citó y leyó al respecto un documento de or-
den público suscrito por el teniente que afirmaba que el senador 
Marín el 31 de enero de 1960 había sido encontrado en Barbosa 
(Santander) en una casa con un grupo de violentos y que había 
tratado de obtener luego la libertad de uno de los bandoleros 
apresados entonces, diciendo al capitán comandante: “Hágame 
el favor de soltarme al muchachito, que es inocente y no debe 
nada. Y además lo necesito para la campaña de inscripción de 
candidatos que estamos haciendo”. El capitán se negó a soltar al 
bandolero. El ministro informó a continuación con datos espe-
cíficos que aquel preso estaba en efecto sindicado de homicidio, 
robo y asociación para delinquir.70

La lectura del documento causó gran sensación en el Senado. 
El senador Marín explicó que la captura de su protegido se había 
realizado durante una concentración política y que en efecto él 
había hecho tal diligencia, pero sólo por el temor de que el joven 
sufriera vejámenes en los cuarteles del batallón; y protestó porque 
con la amenaza a duelo el ministro había tratado de “instaurar la 
violencia en el sagrado recinto del Senado”.71

Mientras la prensa de todas las tendencias publicaba edito-
riales y comentarios pertinentes, se puso fin a esta última escara-

69	 Anales del Congreso, 24 de enero de 1963, pp. 112-116.
70	 Anales del Congreso, 24 de enero de 1963, p. 115.
71	 Anales del Congreso, 14 de diciembre de 1962, p. 2508; 20 de diciembre, p. 2.625.
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muza. Unos trataron de disminuir la importancia del episodio de 
Barbosa, y otros, como Calibán, clamaron que “el tipo de político 
[del senador Marín] deba desaparecer porque es mengua de la 
democracia”.72

Luego, el 19 de diciembre, El Espectador publicó el texto 
completo del informe del coronel Valencia, donde confesaba 
que “este documento llegó a nuestras manos por caminos no 
digamos más lícitos, sino menos ocultos que los que lo llevaron 
a las del señor senador Darío Marín Vanegas”. La publicación 
produjo una nueva ola de declaraciones, editoriales y comenta-
rios. Un grupo de jóvenes conservadores volvió a protestar por-
que el informe “implica acusaciones que este partido no puede 
aceptar, máxime cuando este partido ha cumplido fielmente sus 
obligaciones, respetando derechos del Partido Liberal […] El 
Partido Conservador no tolera ni permite ultrajes de su dignidad 
histórica”.73 Algunos parlamentarios conservadores declararon 
que el informe de Valencia Tovar era “la proclama del jefe liberal 
del ejército colombiano”, y que es “un documento apasionado y 
parcial con el cual hacen su ingreso a la política colombiana las 
Fuerzas Armadas”.74 El ex presidente doctor Roberto Urdaneta 
Arbeláez dijo que existía

[…] una campaña, posiblemente premeditada, que busca tergi-
versar la historia e incriminar al Partido Conservador de todo lo 
malo que le haya ocurrido al país: bancarrota, violencia, etc. No 
podemos permitir que las generaciones venideras lleguen a la con-
vicción de que los gobiernos del Partido Conservador y sus diri-
gentes son culpables de todos los males de la república, porque si 
ello ocurre, perdemos el derecho a intervenir en la dirección de los 
destinos del país.75

72	 El Tiempo, 15 de diciembre de 1962.
73	 El Siglo, 20 de diciembre de 1962.
74	 El Siglo, 21 de diciembre de 1962.
75	 La República, 21 de diciembre de 1962.
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La Patria de Manizales señaló que el coronel Valencia en su 
informe no daba ninguna muestra de “erudición en materias 
sociológicas”, no ofrecía objetividad, ni comentario táctico, ni 
observaciones de valor alguno.76 El coronel sólo hizo “un ensa-
yo de bachiller en busca de prestigio parroquial”, y al hacerlo le 
faltó tacto y versación. Descubría que el coronel “adquirió com-
promisos en el orden político y en el orden moral, porque enjui-
cia y cubre con el lodo de la vergüenza a sus subalternos, a sus 
compañeros de grado y a sus superiores de más alta jerarquía”. 
Y La República encontraba “extraño” el informe del coronel, por 
cuanto “el consabido libro sobre la violencia es ante todo una 
fuerte recriminación, en muchos aspectos calumniosa, contra las 
Fuerzas Armadas” y porque no le daba importancia al 9 de abril.77

Por su parte, El Diario de Medellín recalcó la objetividad del 
informe del coronel, y su justificación en el esfuerzo de crear un 
Ejército verdaderamente técnico y autónomo.78 El Espectador 
editorializó sobre el “documento ejemplar”, destacando “su ve-
racidad y el valor de su autor al decir la verdad, y su patriotismo, 
discreción y dignidad, al prestar tan eminente servicio al país y 
al Ejército”.79 Y para ponerle punto final al debate, el Bachiller 
Cleofás Pérez escribió en El Tiempo que fue voluntad de los libe-
rales y de la mayoría del conservatismo unionista clausurar aquel 
debate parlamentario, por parecerles perjudicial y violatorio del 
programa de la gran coalición que recomendaba no perturbar 
con la política el funcionamiento de las instituciones armadas.80

De esta forma se cerró el último incidente público del año con 
relación al libro La violencia en Colombia.

76	 La Patria, 21 de diciembre de 1962.
77	 La República, 19 de diciembre de 1962.
78	 El Diario de Medellín, 20 de diciembre de 1962.
79	 El Espectador, 21 de diciembre de 1962.
80	 El Tiempo, 24 de diciembre de 1962.
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V

Por lo que va relatado puede deducirse el impacto causado por 
la publicación del libro La violencia en Colombia. Aplicando la 
hipótesis de Lerner, bien puede concluirse que ésta fue una pu-
blicación trascendente, pues la reacción que provocó fue amplia, 
variada e intensa. El libro llevó a sus lectores a ponderar sus re-
cuerdos, a situarse en el presente en relación con la violencia y a 
definir sus expectaciones. Para algunos ésta fue una tarea dramá-
tica y dolorosa que los llevó a rechazar las tesis del libro y raciona-
lizar su posición antigua para defenderse. Para otros, el libro fue 
simplemente estimulante. A todos se les indujo a situarse respecto 
a los hechos ocurridos, las identificaciones y las demandas que 
el libro evoca, proyectando el ego o la imagen personal sobre la 
imagen pública creada por el libro mismo.

Actitudes y roles en la reacción pública

Importante para entender la reacción pública ante el libro de la 
violencia es formar un marco teórico adecuado, en el que inter-
vengan los conceptos de actitud y rol conocidos en la sociología. 
Siguiendo el liderato de Lerner, con las modificaciones indicadas, 
es útil definir dos criterios:

1. Cómo se estatifica el reseñador o comentador, es decir, si 
con relación al libro y sus autores se considera superior, inferior 
o neutral.

2. Cómo se polariza el reseñador o comentador, es decir, si se 
considera amistoso, hostil o neutral hacia el libro y sus autores.81

Eliminando —por no producir información significativa— la 
polarización neutral, es posible formar un cuadro de categorías bi-
nómicas de actitudes (a) y roles (r) con las calidades restantes, así:

81	 Daniel Lerner, “The American Soldier and the Public”, op. cit., pp. 222, 225.
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Calidades 	 Calidades de polarización
de estratificación 	
		  Amistoso 	 Hostil

Superioridad 	 (r) Paternal 	 Sáulico
		  (a) Benedictoria 	I mprecatoria

Neutralidad 	 (r) Fraternal 	R ival
		  (a) Misionera 	N ihilista

Inferioridad 	 (r) Filial 	I nfantil
		  (a) Pietista 	E scapista

Así surgen seis categorías binómicas al combinar los dos ejes 
(columnas con renglones), a saber: a) amistoso con aire de supe-
rioridad; b) hostil con aire de superioridad; c) amistoso con aire 
de neutralidad; d) hostil con aire de neutralidad; e) amistoso con 
sensación de inferioridad, y f) hostil con sensación de inferiori-
dad. Aplicaremos cada una de estas categorías a las respuestas y 
réplicas estimuladas por el libro y a las autoimágenes producidas 
por el mismo.

Estrato de superioridad

a) Amistoso. En esta categoría encontramos que se combinan 
el rol paternal con la actitud benedictoria. “El rol paternal les 
cabe bien a aquellos cuya autoimagen es suficientemente estable 
y grande como para poder considerar los elementos jóvenes que 
surgen más como promesa que como una amenaza”.82

La actitud benedictoria se encuentra en intelectuales o histo-
riadores independientes de gran reputación que no se dejan do-
minar por los procedimientos que predominan en su respectiva 
profesión y ven con buenos ojos algunas innovaciones.

82	 Ibid., p. 225.
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Es fácil colocar en esta categoría la reseña “Historial de la 
violencia” del conocido sociólogo e historiador profesor Luis 
López de Mesa, que empieza precisamente compulsando de mo-
do paternal las características tipográficas y sintácticas del libro 
reseñado. Con un amplio prestigio nacional e internacional, el 
profesor López de Mesa no se considera amenazado por nuevos 
elementos, lo cual le permite adoptar una actitud benedictoria 
respecto a lo que éstos intentan hacer. Además, es capaz de ofre-
cer nuevos datos y evidencias para adelantar aún más el análisis 
de la violencia que él mismo considera incompleto en el libro, 
atrayéndose así parte de las iras que se habían desatado en contra 
de los autores, pero que lo dejan sin cuidado.

b) Hostil. El neologismo sáulico (del rey Saúl) se refiere a aquel 
rol parecido al de un padre celoso que se vuelve enemigo de su 
prole porque empieza a ver en ella una amenaza a la autoimagen 
del padre, antes poderoso y dominante. La actitud respectiva 
es imprecatoria porque se desea desterrar o eliminar de la casa 
común a la prole amenazante y así se expresa de forma tonante.

Fácil es también situar en esta categoría un buen número de 
los comentarios publicados en la prensa bogotana, y que podrían 
agruparse bajo el tema de la “mala fe de los autores”, además de 
que aquí también cabrían algunos de los epítetos a éstos lanzados 
y conceptos como los expresados en el Senado de la República 
(“documentos mañosos”, “cortesanas”, etc.); otros son defini-
damente de la última categoría, la de hostilidad con sensación 
de inferioridad.

La mala fe (o el “veneno”) de los autores, según El Siglo del 
26 de agosto (basado en las insinuaciones del padre González),83 
radica en que con la “impresión de imparcial autoridad y cris-
tianismo” encubren un ataque al Partido Conservador. “Instin-
tivamente” el editorialista abre el libro en una página, donde en-
cuentra “un concepto analítico de fondo” sobre la violencia en 
1949, y lo considera sectario. La República sostiene que el libro 

83	 Miguel Ángel González, “La violencia en Colombia: análisis de un libro”, op. 
cit., pp. 296-297.
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da visos científicos a acusaciones que nutrieron el sectarismo; que 
deforma hechos e ignora otros.84 La mala fe se demuestra también 
por el reemplazo de la palabra “bandoleros” por “pueblo, ruralía, 
campesinos”.85 Un columnista de La República advierte mala fe 
porque el autor del prólogo del libro anticipó la crítica adversa al 
decir que se iban a herir intereses creados; pero luego continuó: 
“Los únicos intereses creados aquí son los de los cohonestadores 
y aprovechadores de la violencia, que no tienen por qué sentirse 
ofendidos, sino todo lo contrario”.86

Y hubo mala fe, según ellos, en los editores de la segunda edi-
ción, quienes se las ingeniaron para que en la carátula apareciera 
el nombre de El Siglo a fin de hacer creer que este diario patro-
cinaba dicha reimpresión.87 La aclaración apareció en primera 
página, “en vista de las numerosas llamadas telefónicas” que se 
hicieron a aquel diario. (Como se sabe, la carátula en cuestión 
contiene facsímiles de noticias sobre la violencia que aparecie-
ron en todos los periódicos de la capital; ella fue diseñada por un 
artista sin ninguna intención ulterior).

Típica de esta categoría es la reacción producida por el he-
cho de que el autor principal, un sacerdote católico, no hubiera 
seguido el canon 1.386 y obtenido un imprimátur. Y que se le 
endilgaran epítetos como el de “sacerdote renegado”, “clérigo 
suelto” y “párroco en receso”. La amenaza al padre omnipotente 
también se traduce en expresiones como la de que en Colombia 
“no se acostumbra el maridaje entre católicos y protestantes”. El 
deseo de eliminar a la prole amenazante aparece en la desauto-
rización que por su religión se hace a uno de los autores y en la 
insinuación de que se le destituya de una decanatura en la uni-
versidad. El incidente del concepto del coronel Valencia también 
fue pródigo en actitudes imprecatorias de personas amenazadas 
que emplearon el papel sáulico.

84	 La República, 23 y 24 de septiembre de 1962.
85	 El Siglo, 25 de septiembre de 1962.
86	 La República, 26 de septiembre de 1962.
87	 El Siglo, 29 de septiembre de 1962.
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Estrato de neutralidad

a) 	Amistoso. Los científicos sociales y profesionales afines en-
cuentran apropiado el papel fraternal ante el libro y los autores; 
también las personas que, por una u otra circunstancia (su edu-
cación y experiencia, por ejemplo), se interesan en los plantea-
mientos científicos y los respetan en la medida de su objetividad. 
Este rol les lleva muchas veces a la actitud misionera, expresada 
en el deseo de hacer conocer las nuevas verdades y de llevar la 
luz alcanzada a personas que no la hubieran visto todavía.

Los comentarios de Fabio Lozano Simonelli y de Guillermo 
García Niño, entre otros, pertenecen a esta categoría. En ellos 
exuda el respeto por la ciencia social. También es aquí clasificable 
el concepto del coronel Valencia, aún más si se recuerda que reco-
mendó la lectura del libro y su adopción como texto para la oficia-
lidad superior, todo en mérito a la objetividad de la publicación.

De interés es también la actitud tomada por diversos comenta-
ristas ante la tesis de que el estudio de la violencia es inoportuno 
y antipatriótico. Para éstos la política del “olvido” en el Frente 
Nacional es peligrosa, porque el Frente se hizo, entre otras cosas, 
para terminar la violencia. Y para hacerlo, como es obvio, debería 
encararla y desmenuzarla analíticamente, como un médico haría 
con una enfermedad o un cuerpo doliente. Según ellos, la posición 
del “olvido” lleva implícita la condonación de muchos crímenes 
y responsabilidades, hechos inadmisibles en un país progresista, 
cristiano y democrático que precisamente empieza a adquirir una 
aguda conciencia histórica. Escritores como Lozano Simonelli 
trataron de deslindar este proceso profiláctico y renovador, del 
ánimo pendenciero que acudía quisquillosamente a la “dignidad 
histórica” de los partidos. En efecto, Lozano escribió:

No parece cuerdo que la dignidad histórica del Partido Conserva-
dor, ni ninguna otra dignidad, pueda fundarse en negar errores del 
pasado. Con un propósito expreso de rectificación se hicieron los 
pactos de Benidorm y Sitges, que firmó el doctor Laureano Gómez, 
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y el del 20 de marzo, que firmaron los doctores Mariano Ospina 
Pérez y Guillermo León Valencia.88

Muy pertinente es el siguiente aparte de Gonzalo Canal Ra-
mírez, que vuelve a repetir el tema básico del libro La violencia 
en Colombia:

Lo mejor que el país puede hacer, en materia de soluciones para la 
violencia, es reconocer sinceramente los errores que todos hemos 
cometido en este campo [En esta materia] no podemos engañar a 
nadie sin engañarnos a nosotros mismos […] ¿Quién podrá negar 
que sobre la violencia han incidido todos los intereses del país, des-
de los políticos y económicos hasta algunos falsamente religiosos? 
Pero una cosa es la recriminación retrospectiva, un imposible por 
ahora, en juicio de responsabilidades (la sociedad colombiana, en 
últimas, es la responsable) y otra un examen de conciencia sobre el 
fenómeno. Este sí necesario socialmente, porque la violencia no se 
aliviará si los colombianos no formamos una conciencia sobre ella.89

Esta tesis fue sostenida también por El Diario de Medellín.90

Y Armando Gómez Latorre añadió después: 

[El libro sobre la violencia] se escribió porque es imposible curar al 
país de tan grave mal si no se conoce su historia clínica, la intimidad 
del proceso, la esencia de la tragedia y la consistencia del cuerpo 
social que debe recibir el tratamiento.91 

Así tradujo su actitud amistosa frente al libro de la violencia.
b) 	Hostil. El papel del rival aparece con mayor frecuencia 

entre científicos sociales o intelectuales que no se convencen de 
los méritos de la publicación y comunican que prefieren otros 

88	 El Espectador, 22 de diciembre de 1962.
89	 El Tiempo, 9 de noviembre de 1962.
90	 El Diario de Medellín, 20 de diciembre de 1962.
91	 El Tiempo, 19 de mayo de 1963.
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tipos de investigación, otras maneras de enfocar los problemas 
u otras hipótesis de trabajo. Cuando esta preferencia se expresa 
sin ofrecer alternativas concretas, resulta una actitud nihilista.

Juan Lozano y Lozano ofrece un caso interesante de hostili-
dad neutral. Para él el libro de la violencia no es sino un escape 
“para los bobos”,92 considera que todo lo dicho en el libro ya se 
sabía —y en mejor forma expresado— y para el uso de la sociolo-
gía, que considera “ciencia melancólica”, no ofrece alternativas.

El sentimiento expresado en esta categoría puede resumirse 
en otro tema que se agitó durante la polémica sobre el libro, el de 
la causalidad de la violencia y la fecha de su iniciación. Para ello, 
varios científicos sociales e historiadores presentaron diversas 
teorías, todas las cuales demuestran nuevas maneras de enfocar 
el tema y tratar de debilitar, por extensión, el argumento presen-
tado en el libro criticado. Helas aquí:

• 	 La teoría de los pijaos: la agresividad de estos indios duran-
te la época de la conquista española ha sobrevivido hasta hoy, y 
lo prueba el hecho de que la violencia es más intensa en las áreas 
que aquellos indios habitaban (José Francisco Socarrás).93

• 	 La teoría de la “guerra a muerte” y las guerras civiles: aque-
lla consigna dada durante las gestas emancipadoras fue el comien-
zo de la violencia, una de cuyas expresiones es la contienda civil; 
antes sólo había la pax hispana (Jorge E. Gutiérrez Anzola.).94

• 	 La teoría de los comunistas: sólo éstos tienen la culpa de la 
violencia, que obedece a consignas foráneas (Alonso Moncada).95

92	 El Tiempo, 1 de agosto de 1962.
93	 Conferencia dictada en Medellín, reproducida y comentada en El Tiempo, 23 

de septiembre de 1962, pp. 1 y 3.
94	 Jorge Enrique Gutiérrez Anzola, Violencia y justicia, Bogotá, Tercer Mundo, 

1962.
95	 Conferencias públicas dictadas en Bogotá y documentación aparecida luego en 

su libro Un aspecto de la violencia, Bogotá, Promotora Colombiana de Edicio-
nes y Revistas, 1965. Las mismas tesis fueron repetidas por el reverendo padre 
Vicente Andrade Valderrama, s.j., en su artículo “El comunismo, principal res-
ponsable de la violencia en Colombia”, en Revista Javeriana, tomo L, No. 299, 
octubre de 1965, pp. 299-303.
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• 	 La “teoría Gorgona”: la agresividad es innata y se combate 
con sus mismas armas: de allí que para terminar con la violencia 
se haga necesario adiestrar a reclusos escogidos del presidio de la 
isla Gorgona para que actúen como contraguerrillas en las áreas 
afectadas (Horacio Gómez Aristizábal).96

• 	 La teoría de la normalidad: que la violencia es acaecer 
normal, pues aparece en otros pueblos y en toda época (Roberto 
Urdaneta Arbeláez).97

Otro tema también es pertinente aquí: el de la inoportunidad 
de la publicación del libro. En este caso no se imputa necesaria-
mente que no se deba estudiar la violencia, y por ello no se adop-
tan actitudes de superioridad ni de inferioridad. Sólo se adopta 
la actitud escapista nihilista que exige, “ahora no, sino después”, 
aunque sin sugerir los caminos para entender mejor el fenómeno 
estudiado.

Casi desde la aparición del libro, se dejaron oír algunas voces 
de desaprobación, por considerar que con él se agitaba la opinión 
y se reanudaban polémicas que harían peligrar el Frente Nacional. 
El propio ministro de Gobierno, doctor Fernando Londoño y 
Londoño, sostuvo en el Congreso que el Frente Nacional se ha-
bía hecho para no volver a hablar de la violencia,98 tesis repetida 
por el ex presidente doctor Ospina Pérez, quien añadía que no 
se debían analizar los orígenes y responsabilidades de la misma.99

Al desarrollarse la polémica se afirmaron aquellos conceptos 
con declaraciones como que “la historia no tiene que ver con 
nuestros odios y con nuestras esperanzas”;100 “no es tiempo de 
realizar [este debate] porque muchos de los actores están vivos e 

96	 Horacio Gómez Aristizábal, Teoría Gorgona: causación de la violencia y estruc-
turación de un sistema para erradicarla, Bogotá, Iqueima, 1962.

97	 La República, 2 de diciembre de 1962.
98	 Anales del Congreso, 21 de julio de 1962, p. 599.
99	 La República, 5 de agosto de 1962.
100	 La República, 24 de septiembre de 1962.
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interesados en defenderse de las acusaciones”;101 que estas polé-
micas no le sirven al Frente Nacional, y “un estudio a fondo sólo 
sirve para exaltar los ánimos”.102 Una exhortación del señor car-
denal arzobispo de Bogotá, en el sentido de que opinaba no ser 
ésta la “hora de recriminaciones ni es éste el momento de hacer la 
historia de los luctuosos acontecimientos que hemos vivido”,103 
se interpretó como condenatoria del libro. Y el padre González 
terminaba su crítica lamentando la aparición de la obra, porque 
ésta es “una incitación al resentimiento, a la cólera, a la renova-
ción de las pasadas recriminaciones, al sectarismo político”.104 
Estas opiniones fueron llevando poco a poco a la declaración de 
directores de periódicos ya comentada, y que confirma las carac-
terísticas de la categoría que discutimos.

Estrato de inferioridad

a) 	Amistoso. La actitud pietista lleva a un sentido de admi-
ración por los elementos simbólicos de la ciencia social, espe-
cialmente por sus estadísticas, medidas y conceptos, lo cual va 
implícito en el rol filial. Éste se justifica por el sentido de perte-
nencia al conjunto de científicos sociales que en el momento son 
personeros y que pueden representar, para el reseñador, un grupo 
de referencia.

Algo de esto puede encontrarse en el comentario de El Espec-
tador del 7 de octubre de 1962. Pero mucho más claramente se 
aprecia en el del 19 de agosto, en el mismo periódico. La utiliza-
ción de los conceptos sociológicos, los méritos que recalcan los 
comentaristas en la ciencia social y la fe en su utilidad se traducen 
en varios sitios de esas reseñas.

101	 El Colombiano, Medellín, 28 de septiembre de 1962.
102	 La República, 24 y 27 de septiembre de 1962.
103	 El Siglo, 3 de octubre de 1962.
104	 Miguel Ángel González, “La violencia en Colombia: análisis de un libro”, op. 

cit., p. 319.
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b) 	Hostil. El rol infantil se basa en el afán de hacer aparecer 
la ignorancia como sabiduría, mediante la utilización de estereo-
tipos. Por la actitud escapista que le acompaña, se llega al expe-
diente de apelar a autoridades que deben saber más, lo cual eli-
mina la necesidad de hacer críticas específicas al libro, afiliando 
al comentarista con la autoridad superior que invoca; esto es útil 
para mantener incólume la imagen personal frente al reto que 
aquél quiere contestar, pero que no sabe cómo hacerlo.105

Los adeptos a la hostilidad con sensación de inferioridad tien-
den a reunir sus defensas alrededor de frases de cliché y estereo-
tipos que se justifican en las sociedades de masas y por los me-
dios masivos de comunicación. Exigen la aplicación práctica del 
conocimiento o abogan por su sanción moral; ello porque tales 
comentaristas tienen autoimágenes profesionales o vocacionales 
que no incluyen una metodología sistemática o explícita y buscan 
siempre lo que es de utilidad o conveniencia práctica.106

Los materiales analizados indican la presencia de esta catego-
ría en muchos de los comentaristas periodísticos y en otros estu-
dios incluidos en revistas. En efecto, típico de estas actitudes son 
las crónicas en que se alude a la sociología como “argot fingido”, 
“vocablos vanos”, “acumulación de fruslerías”.107 Esto lo basan 
los comentaristas en el hecho de que el padre González conside-
ró en su estudio como “desórdenes de lenguaje” los conceptos 
elementales o básicos de sociología que aparecen en el libro de la 
violencia, especialmente en el último capítulo. Confirma el marco 
del estrato de inferioridad la apelación a Pitirim Sorokin que co-
mo a autoridad superior hace el padre González repetidas veces, 
aunque sólo del libro Achaques y manías. En la misma categoría 
se clasifica la reacción que produjo el “Historial” de López de 
Mesa y los insultos del tipo “Monstruo Guzmán”, “biólogo de la 
sardina”, “viejo maniqueísta” y “oficial envenenado”.

105	 Véase Daniel Lerner, “The American Soldier and the Public”, op. cit., p. 229. 
106	 Ibid., pp. 223, 243-245.
107	 El Siglo, 25 de septiembre de 1962.
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Pertinente para estudiar este tipo de hostilidad infantil-esca-
pista con sensación de inferioridad es la forma como los comen-
taristas manejan el concepto de ciencia. Para ello parten de una 
definición ofrecida por el reseñador de la Revista Javeriana, que 
refleja el afán moralista y utilitario. Dice así: “Una investigación 
sociológica, para que sea verdadera, además de ser auténtica-
mente científica, debe ser ante todo moralmente justa, útil para 
un fin honesto y constructiva en relación al bien particular o al 
bien común de la sociedad”.108 De esta forma, el editorial de El 
Siglo del 20 de septiembre estipula dos razones principales para 
considerar que el libro sobre la violencia no es científico, sino sec-
tario: a) porque en su prólogo se agradece a los bandoleros por 
no haber matado a los investigadores; y b) porque en el capítulo 
final el arsenal de vocablos técnicos se usa para imputar todos los 
crímenes al conservatismo, el Ejército, la Policía y el Gobierno.109 
Y días después se expresa así: “El mérito de toda obra científica 
se juzga por su finalidad y resultados. El esfuerzo y dificultades de 
sus autores no agrega nada al valor objetivo; es necesario que sea 
buena, útil y resultará laudable si produce efectos benéficos”.110

El afán de demostrar falta de ciencia en el libro llevó a algu-
nos comentaristas a citarlo fuera de contexto, a quitar o poner 
comillas a su acomodo y a mutilar palabras esenciales (como el 
prefijo “auto” de “autoconstituyen”).111 Así, se trata de probar 
además que los autores comparten expresiones tomadas de libros 
diferentes y aun decires de bandoleros.112 Hay otros argumentos: 
que la valoración de los criminales “no puede hacerse pasar por 
sociología”;113 que no hay “voluntad de encontrar la verdad” si-

108	 Miguel Ángel González, “La violencia en Colombia: análisis de un libro”, op. 
cit., pp. 318-319.

109	 El Siglo, 20 de septiembre de 1962.
110	 El Siglo, 25 de septiembre de 1962.
111	 Véase Miguel Ángel González, “La violencia en Colombia: análisis de un libro”, 

op. cit., p. 301.
112	 La Patria, 23 de septiembre de 1962; El Siglo, 28 de septiembre de 1962.
113	 La República, 23 de septiembre de 1962.
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no, por el contrario, de implantar la mentira por las “premisas 
falsas de que se partió”;114 que se emplean fuentes “sin crítica 
alguna”, especialmente lo afirmado por bandoleros; que se usan 
novelas sectarias, quejas de víctimas, volantes anónimos, etc.; que 
se acude al “archivo personal” del autor principal.115 Sobre estas 
fuentes, La República, siguiendo al padre González, insiste en que 
no son autorizadas la revista Semana, El Tiempo, El Espectador, 
discursos y mensajes liberales o del Comité Central Comunista, 
“ni el archivo de un sacerdote excomulgado” (el padre Fidel Blan-
dón), ni las declaraciones de los criminales y de las víctimas de la 
violencia, olvidando que el libro tiene también citas de obras del 
bando opuesto.116 Al archivo de monseñor Guzmán (una valiosa 
colección de documentos recogidos a través de muchos años, y tal 
vez de lo más completo sobre el tema en Colombia) lo declaran 
arbitrariamente inexistente o como una excusa para autocitarse, 
lo cual sería “corte de obscurum per obscurius”.

Una campaña de este tipo debía llevar a desacreditar la pro-
fesión y las escuelas sociológicas. Y así ocurrió, en efecto. Ya 
se ha visto la opinión de algunos comentaristas al respecto. En 
adelante, la Facultad de Sociología de la Universidad Nacional 
sería “una amenaza que ayuda al sectarismo y a la deformación 
de la verdad”;117 “la sociología y los sociólogos le van a crear 
al país un problema de orden público” con ocasión del Primer 
Congreso Nacional de Sociología, que para entonces lo anun-
ciaba la asociación colombiana del ramo;118 la sociología se ha 
convertido en “expediente cómodo del liberalismo contra los 
conservadores”;119 y el libro sobre la violencia es “otra ráfaga 
del eterno olimpo liberal”.120 Curioso es ver, sin embargo, que 

114	 El Siglo, 20 de septiembre de 1962.
115	 Ibid.
116	 La República, 24 de septiembre de 1962.
117	 El Siglo, 2 de octubre de 1962.
118	 Ibid.
119	 Ibid.
120	 El Siglo, 26 de agosto de 1962.
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al coronel Valencia se le echa en cara precisamente su falta de 
“erudición en materias sociológicas” para destruir su concepto.

Puede verse cómo se confirman en este caso las categorías 
expuestas. Al moverse la discusión al campo de símbolos doctri-
nales, se salta al uso del cliché. Las reseñas hostiles de este tipo 
infantil-escapista indican que la imagen personal producida por el 
libro de la violencia se encuentra agredida por un estímulo nuevo 
e inopinado, el de la ciencia social, personificado en los autores 
y en la facultad respectiva. En actitud defensiva, los reseñadores 
tienden entonces a emplear estereotipos, como el de “desórde-
nes de lenguaje”. Pero resalta otra actitud: la de defender el ego 
apelando al prestigio de otro. En este caso los nombres invocados 
refuerzan el ego estropeado y revelan no sólo su nivel de infor-
mación sino su nivel de aspiración.

Actitudes y estructuras

Aunque las categorías binómicas aquí estudiadas puedan ser de 
vigencia universal en las condiciones estipuladas, es interesante 
relacionar la determinación e incidencia de ellas con la estructura 
social de nuestro país. Las actitudes y los roles resultantes de la 
prueba efectuada llevan a una conclusión general: que la reacción 
eminentemente emotiva ante la publicación del libro de la violen-
cia estuvo dirigida a preservar sistemas particulares y estructuras 
existentes por el solo hecho de su existencia, así fueran ellas ob-
soletas, discutibles o inconvenientes para el país en general. En 
este caso se tendió a pensar más en razón del grupo o del interés 
específico que en la del beneficio colectivo representado en la 
consciente represión de la violencia como enfermedad nacional. 
Se puede llegar a otra conclusión: que el libro, al no producir to-
do el efecto esperado por los autores en cuanto a la profilaxis y 
prevención de la violencia, se tornó en una herramienta de son-
deo de la opinión pública y de la conformación de actitudes de 
la clase dirigente nacional. Y logró descubrir algo parecido a una 
estructura bifuncional: por una parte, el aspecto manifiesto de la 
política de convivencia de los partidos, que lleva a adoptar pos-
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turas de paz y a manifestar propósitos de acuerdo y armonía en 
pro de la patria; y por otra, el aspecto latente de la organización 
partidista tradicional, donde sigue primando el sectarismo híspi-
do, listo a expresarse en forma violenta o agresiva.

El análisis tiende a demostrar que en las elites intelectuales y 
dirigentes existe un entendimiento tácito, un gentelmen’s agree-
ment que evita la confrontación y promueve el olvido —así sea 
artificial— de la violencia; pero que tiene como resultado, no la 
terminación del flagelo, sino la represión subconsciente de su 
realidad, o la desviación de ésta hacia otras formas de expresar 
manifiestamente la agresividad, y a veces hacia alguna sublima-
ción. Esta paz precaria es posible por la acomodación política y 
social del momento, pero como en toda condición de equilibrio 
inestable, resulta difícil de mantener. Por lo mismo, la violencia 
se encuentra tan latente en estos medios privilegiados como en 
los medios campesinos, aunque los instrumentos de expresión 
sean distintos.

Pruébelo, si no, el caso de la publicación de La violencia en 
Colombia. Producida en momentos de tránsito gubernamental, 
tuvo como efecto visible sacudir por sus cimientos la enclen-
que tranquilidad en que estaba sumida la sociedad colombiana. 
Ante el reto del libro se abrieron diversos cauces para expresar 
la agresividad reprimida, o la violencia y el sectarismo latentes, 
efectos que demostraron la fuerza de la enfermedad que padece 
el país, aún en las clases intelectuales y dirigentes, donde su al-
gidez no debería ser tan primaria. La agresión fue progresando 
sucesivamente, por etapas, buscando diversos canales de expre-
sión. Parte de ella al principio se dirigió al libro mismo, como 
primera meta y la más obvia; luego a los autores y a los defensores 
del libro, una vez que se consumió la primera etapa; finalizado 
el combustible de la segunda, o encontrado diques suficientes, 
la agresión tomó nuevo curso, dirigiéndose entonces a atacar la 
ciencia sociológica y, como última meta, a la facultad y a la aso-
ciación que la representan en Colombia. Todo esto —más otros 
ejemplos de interés— indica la vigencia actual de la violencia y 
el sectarismo en las urbes y medios directivos, y que tanto la una 
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como el otro han entrado en una peligrosa etapa latente que lleva 
la semilla de futuros problemas sociales. Porque no se prefiere 
reconocer conscientemente su existencia —síntoma mucho más 
saludable—, sino que se recurre a negarla verbal y mentalmente, 
racionalizando quizás así la inercia culpable de no poder actuar 
eficazmente en la solución de los problemas básicos de estructura 
que están en la raíz del fenómeno. Pues mientras no se resuelvan 
tales problemas, seguirá la violencia en sus múltiples formas.121

En este estilo, ante el impacto del libro, se escurren las inteli-
gencias hacia las categorías tradicionales, así sea para defenderlas 
à outrance como para racionalizar las actuaciones de los perso-
neros grupales, coadyuvando así en la formación o preservación 
de los mitos políticos. Más involucradas como están a otras par-
tes de la estructura social, aquellas actuaciones llevan implícitos 
aspectos religiosos y económicos importantes que enfatizan el 
tradicionalismo y que destacan elementos primarios del tipo de 
“sociedad folk” que en nuestro medio va quedando rezagada. En 
últimas, el libro de la violencia fue un claro detector de elementos 
de consistencia adamantina en la estructura social que van pro-
vocando lo que William Ogburn ha identificado como “retardo 
cultural”, es decir, el desajuste que ocurre cuando instituciones 
sociales conexas van cambiando de funciones y estructuras a ve-
locidades distintas, por encontrar diversas resistencias. Partes de 
la estructura social nacional han avanzado acordes con presiones 
ejercidas por fuerzas externas que han transformado ya muchos 
países; otras partes de la estructura se han quedado inarmónica-
mente atrás, como eran en el siglo XIX. La reacción pública hacia 
el libro destacó precisamente aquella porción política tradicional 
(multipartidista) que condiciona la existencia de las estructuras 
nacionales a sus determinadas filosofías y metas, filosofías y me-
tas que en la práctica han quedado cortas ante lo que realmente 
aspira el país. Esto confirma que en Colombia todavía estamos 
lejos de llegar a un consenso adecuado sobre lo que debe ser el 
país o sobre su propósito nacional, signo de su madurez social, 

121	 Al respecto véase el último capítulo del tomo I de La violencia en Colombia.
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política y económica dentro del actual contexto de transforma-
ción mundial.

Esta sobrevivencia de actitudes políticas tradicionales es in-
congruente con la realidad del cambio socioeconómico parcial-
mente alcanzado. El país puede estar sufriendo las consecuencias 
de este “retardo cultural”: la persistencia de la violencia, el sec-
tarismo y la agresión, en efecto, son síntomas elocuentes. Aquel 
tipo de resistencia al cambio impide, por ejemplo, que ni aun por 
las campañas cívicas y políticas se logren determinar las raíces 
concretas de la violencia en cada lugar y se proceda a extirparlas. 
Y en cambio, el tradicionalismo de esta clase, con los intereses 
creados, lleva a adoptar posiciones polémicas por las cuales se 
trata de demostrar que ninguno tuvo la culpa de nada, recurrien-
do a cortinas de humo para atenuar los perfiles de la evidencia. 
La “dignidad de los partidos” se vuelve así un tótem que tiende 
a preservar por subterfugios dialécticos determinadas partes de 
la estructura tradicional, y especialmente de la institución políti-
ca, que es precisamente una de las más retardadas con relación a 
las instituciones que, como las económicas, se han transformado 
en nuestro medio.

Sólo dentro de este contexto de inercia y retardo cultural se 
puede entender en toda su lógica por qué las actitudes pietistas 
se hubieran extremado a veces. E igualmente, por la existencia 
de la estructura bifuncional arriba mencionada, con sus aspectos 
manifiestos y latentes, es entendible que se hubiera echado por la 
borda mucho de la objetividad para el examen del problema de la 
violencia pedida por el mismo libro, evitando la autocrítica que, a 
fin de cuentas, debía ser el mejor de los síntomas que indicara la 
curación de las llagas de nuestro cuerpo social y nuestra mayoría 
de edad como nación moderna.

VI

Son muchas las personas que han colaborado para que la presente 
edición del segundo tomo de La violencia en Colombia sea una 
realidad. Sería largo enumerarlas, y aunque no las mencionemos 
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específicamente, deberán saber que cuentan con el perenne agra-
decimiento de los autores. Esperamos que nuestro esfuerzo sea de 
utilidad para el país, hoy más que nunca necesitado de entender lo 
que sufre y de dejar atrás definitivamente el lastre de la violencia.

No nos abriga ninguna duda de que el país podrá superar 
esta etapa de confusión e ignominia. Tarde o temprano el sol de 
la nueva Colombia calentará nuestros huesos. A la pujante gene-
ración que debe redimirnos, la que corregirá la bíblica profecía, 
dedicamos con esperanza la presente obra.

Bogotá, diciembre de 1963



IV. Ciencia y praxis
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La crisis, el compromiso y la ciencia1

Ya varias veces se ha mencionado el concepto de “compromiso”, 
al relacionarlo con las ideas de liberación, crisis y ciencia propia.

No es posible hablar de ciencia propia y colonialismo intelec-
tual sin hacer un planteamiento más o menos a fondo de todos 
estos conceptos, más aún porque algunos de ellos, como el de 
compromiso, están sujetos a confusiones interesadas.

* * *

Hay muchos indicadores que muestran que la América Latina 
ha venido pasando por una situación de crisis desde hace algún 
tiempo, muy probablemente desde fines de la Segunda Guerra 
Mundial, pero de manera más visible al finalizar la década de 
1950. Los estudios técnicos así lo señalan, no sólo en el campo 
de la sociología sino también en el de las otras ciencias sociales, 
políticas y económicas.

La crisis que nos afecta es una fase crucial de nuestra historia 
que lleva al cambio de las estructuras tradicionales de la sociedad 

1	T exto extraído de Ciencia propia y colonialismo intelectual, México, Nuestro 
Tiempo, 1970. Aprovechando la coyuntura del IX Congreso Latinoamericano 
de Sociología, antes de que se hiciera público el Informe Rockefeller, Fals Borda 
escribió este ensayo, que trata de aclarar lo que se debe entender por compromi-
sos y cómo esta idea se relaciona con las de crisis, ciencia rebelde y política nueva.
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latinoamericana. Es crisis porque las estructuras mismas han lle-
gado a plantearse contradicciones o a sufrir incongruencias de tal 
entidad que no se pueden resolver sin modificar esencialmente sus 
propias formas y contenidos.2 La sociedad sufre así un proceso 
irreversible de desorganización interna que crea cuerpos y anti-
cuerpos, expresado en valores, normas, grupos, instituciones y 
técnicas en conflicto. Según algunas interpretaciones teóricas, este 
conflicto debe ir refractando y agotando el orden social existente 
para formar finalmente un nuevo tipo de colectividad.

Este proceso decisivo tiene alcance universal y llega a saturar 
todos los niveles de la sociedad hasta tocar al individuo en sus 
grupos. Por eso los científicos sociales, como todas las demás 
personas, participan del conflicto e inevitablemente reflejan y 
expresan las disyuntivas, paradojas, complejidades y dificultades 
de la crisis. Es inoperante preguntarse si en esas circunstancias los 
científicos actúan como tales o como simples ciudadanos, o si son 
neutrales o no. No es posible hacer tal diferencia. Este tema de 
la objetividad y la neutralidad valorativa, ya tan zarandeado, no 
vale la pena volver a tratarlo. Aquellos que todavía dudan pue-
den acudir a innumerables fuentes, en todos los idiomas: ya es un 
asunto de cultura general y de conocimiento histórico.

Aun tomando en cuenta esa participación involuntaria en las 
crisis que, como decía Hans Freyer, lleva a la sociología a ser una 
autoconciencia científica de la sociedad —su redomada expresión 
intelectual—, queda por resolver si los sociólogos, junto a otros 
grupos participantes, lograrán ilustrar y orientar aquel proceso 
decisivo e irreversible. Este problema práctico de la orientación 
e ilustración del cambio social, que va más allá del planteamien-
to teórico mismo para situarse en el de la ideología y en el de los 
métodos,3 es de la más crítica importancia, porque de su resolu-

2	 L. A. Costa Pinto, La sociología del cambio y el cambio de la sociología, Buenos 
Aires, Eudeba, 1963, pp. 44-61 y 215-218.

3	 Al hablar de la ideología en la ciencia nos referimos a la modalidad que el juego 
de ideas toma como “representación del proceso de producción de conocimien-
tos”, que va ligado a “las interpretaciones sobre la naturaleza de la sociología 
y sus características”, como lo indica Eliseo Verón en su estudio “Ideología y 
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ción dependerán la justificación y existencia de las ciencias socia-
les tanto en la actual época de crisis como en la etapa posterior 
de reconstrucción social.

Por lo mismo, sobre estos aspectos prácticos de orientación 
científica quisiera dirigir la atención. Otros colegas están presen-
tando, por fortuna, síntesis teóricas e interpretaciones específicas 
de la crisis, tarea que también se necesita. Esta división del tra-
bajo es tanto más necesaria cuanto que en nuestros países sub-
desarrollados se acumulan en tasa geométrica los problemas por 
resolver, ya que tenemos por delante no sólo el deber de diseñar 
nuestras propias técnicas de investigación y manejo sino de estar 
al día con lo que ocurre en países avanzados, para controlar sus 
implicaciones en nuestro medio.

Visión de la crisis

No obstante, para sentar las bases del examen ideológico y de las 
tesis metodológicas que siguen es inevitable entrar un poco en 
lo sustantivo del tema. Lo que sigue resume puntos de vista ex-
presados por muchos colegas autorizados, en obras publicadas 
(citados en éste y en otros trabajos de la sección 6 del congreso), 
y responde a observaciones y experiencias directas. No es, pues, 
una expresión pontifical ni una mera intuición. Por el contrario, 
debe tomarse como una autocrítica, ya que de todo ello ha sido 
a la vez actor y víctima.

Para comenzar, puede sugerirse que la crisis latinoamerica-
na, en el momento actual, se alimenta de una mayor conciencia 
colectiva de determinados tipos de problemas políticos que no 
pueden resolverse sin implicar transformaciones profundas. Hay 
por lo menos dos tipos de problemas políticos que parecen estar 
en el meollo de la cuestión. Ellos son:

producción de conocimientos sociológicos en América Latina”, en América La-
tina, año II, N° 4, octubre-diciembre de 1968, pp. 23-30. Por lo tanto, no deben 
confundirse los conceptos teóricos, ni los sistemas de valores, con la ideología 
así entendida, aunque todos, incluso la ideología, forman parte del cuerpo de la 
ciencia e intervienen simbióticamente en la acumulación del conocimiento.
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1. Las limitaciones del reformismo (o desarrollismo) y sus cam-
pañas, que, aunque bien intencionadas a veces, no han inducido 
sino cambios marginales en la sociedad. Como ésta, a pesar de 
todo, se sigue desorganizando, la crisis exige ahora soluciones 
más integrales y significativas de tipo estructural.

2. La revelación de los mecanismos propios de una domina-
ción bastarda y de una inicua explotación, lo que lleva a concebir 
la posibilidad de cortar los vínculos coloniales internos y externos 
en que ellas se basan, suscitando el enfrentamiento en unos, y en 
otros la represión violenta.

Esto quiere decir que, en la actual etapa de la crisis, estaríamos 
ante un movimiento colectivo prerrevolucionario de protesta y 
resistencia, tanto a la marginalidad producida por las políticas 
de paliativos cuanto al colonialismo opresor de tipo herodiano, 
que hasta hoy han caracterizado y condicionado el subdesarrollo 
latinoamericano, esto es, el atraso, la pobreza y la dependencia 
del área. Puede colegirse de ahí que la crisis que nos afecta no 
sería resuelta sino cuando se lograran las transformaciones fun-
damentales exigidas, así en el plano interno con una subversión 
total, como en el plano externo con un rompimiento de los ac-
tuales vínculos de dominación y explotación, para llegar a cons-
truir una sociedad más satisfactoria, capaz de autodeterminarse 
y de autorrealizarse.

La sociología latinoamericana está en capacidad de contribuir 
a esta revelación de los mecanismos políticos, al enfocar y des-
menuzar las condiciones objetivas de la crisis e inducir la racio-
nalidad en los respectivos procesos. Además, ella puede también 
demostrar, con los trabajos existentes y los futuros, que las dos 
tesis expuestas se adecuan a la realidad. Ello se puede constatar 
con la investigación y con la aplicación práctica. En efecto, mu-
chas personas han venido adelantando estudios y trabajos, en 
todas partes, para entender mejor la problemática de la crisis y 
acercarse al pueblo que la sufre directamente. Resulta de ahí una 
cadena de frustraciones no sólo para el observador sino para el 
pueblo mismo, producidas por factores estructurales. Pero esta 



223

experiencia negativa no torna pasivos a sus sujetos, sino que ori-
gina en ellos una corriente soterrada de resistencia y esperanza. 
Muchas veces se engaña a las masas haciéndoles promesas que no 
se cumplen, para pacificarlas; pero, por el proceso de las contra-
dicciones de los sistemas vigentes, insensiblemente se va llegan-
do a un nivel de saturación y presión semejante al que precede 
a una explosión. Así, hasta los paliativos se dinamizan y pueden 
convertirse en catapultas de acción. Pero este ciclo de cambio 
social dirigido y controlado, de naturaleza marginal y frustrante, 
parece llegar a su fin.

Es evidente, por lo mismo, que la crisis latinoamericana es 
un asunto cualitativo y no meramente cuantitativo. Lo cualitati-
vo empezó a desbordar lo cuantitativo, en el sentido de que las 
campañas oficiales de desarrollo económico y social, los planes de 
fomento de la inversión, la teoría del “despegue” y los mitos de 
la inyección de capitales no han satisfecho ni a sus propios cam-
peones. El cerrado bastión de las cifras y de los dólares no ha per-
mitido ver los valores sociales que se derivan de los imperativos 
históricos. Por eso tales esfuerzos reformistas no han provocado 
sino las modificaciones superficiales señaladas, deformando a la 
sociedad, aumentando la distancia entre los grupos y creando una 
barbarie técnica moderna.

Éste es un desarrollo social inútil que hace sufrir en balde al 
pueblo, porque no dinamiza suficientemente los factores últimos 
de la transformación. En esencia, éstos no son de índole material 
sino que llegan al dominio de lo moral y espiritual. Para ganar la 
autodeterminación política y la autorrealización intelectual que 
permitan a nuestra región articularse como un todo ante el mundo 
se necesita formar un hombre latinoamericano nuevo.

Era más fácil para nuestros abuelos organizar revoluciones, 
porque no existían entonces tantas vinculaciones restrictivas de 
todo orden con países de fuera del área como hoy, que impiden 
un enfrentamiento radical conjunto. Pero parece evidente que hay 
que hacer un reto al mundo desarrollado, si queremos realmen-
te soltar las amarras. Este reto puede hacerse en varios sentidos, 
pero primordialmente buscando acelerar el proceso de ajustes y 
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desajustes internos que en ese mundo de los privilegiados se ha 
desencadenado últimamente, y de cuyo acontecer vienen llenos 
los diarios. La maquinaria imperialista es demasiado fuerte para 
que no pueda resistir los ataques externos, aquellos que provie-
nen de su periferia; pero es vulnerable desde el interior. De ahí 
que la crisis latinoamericana, si se maneja bien, pueda ser un ca-
talítico más en la crisis interna del mundo occidental avanzado 
que parece perfilarse. Quizá no sea muy ilusorio esperar que las 
relaciones y los factores de poder varíen sustancialmente en esos 
países, para permitir la formación de un mundo distinto, mucho 
más justo y menos cruel que el que hemos conocido hasta ahora.

La sociología, respondiendo a esta crisis, entra ella misma en 
crisis. Plantea entonces las implicaciones que la situación tiene, 
así para la teoría como para los métodos clásicos de observación 
e inferencia. Como veremos más adelante, la sociología, al sufrir 
la crisis, se reorienta hacia las urgencias actuales de la sociedad. 
Sin ánimo de abusar de los adjetivos, parecería que la sociología 
latinoamericana, al reorientarse en estos momentos, fuera dejan-
do poco a poco su servilismo intelectual —que la ha llevado a la 
adopción casi ciega de los modelos teóricos y conceptos desadap-
tados a nuestro medio, pero que tienen sus referentes en Europa 
y los Estados Unidos—, para tratar de “andar sola” y ensayar su 
propia interpretación de nuestras realidades. Al mismo tiempo, 
casi sin notarlo, va adquiriendo una dimensión política central 
para desentrañar el sentido de la crisis, convirtiéndose en cien-
cia estratégica para el presente y clave para el porvenir del área.

Si esto es así, entonces la ciencia social verá el surgimiento de 
un nuevo e interesante conjunto de teorías y conceptos construi-
dos alrededor del proceso político liberador, en respuesta a la 
superación de la actual crisis —porque para cambiar el mundo 
es necesario comprenderlo. Esta “sociología de la liberación” se-
ría un acto de creación científica que satisfaría al mismo tiempo 
los requisitos del método y de la acumulación del conocimiento 
científico, aportando tanto a las tareas concretas y prácticas de la 
lucha inevitable como a las de la reestructuración de la sociedad 
latinoamericana en esa nueva y superior etapa. Teoría y práctica, 
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idea y acción se verían así sintetizadas —o en fructuoso intercam-
bio— durante este período de dinamismo creador.

Esbozo histórico de la “sociología comprometida”

Como dije antes, estas ideas no son nuevas. Constituyen, hasta 
cierto punto, una convergencia en los trabajos y preocupaciones 
de diversos colegas de varios países latinoamericanos, cuyo es-
fuerzo vale la pena ahora colocar en perspectiva, desde el punto 
de vista de la estructura de su pensamiento ante la crisis misma 
de la sociología.

Juzgando por las fuentes publicadas pueden distinguirse va-
rias etapas en el desarrollo de este proceso de crisis y protesta 
intelectual. La primera es la de la incubación del movimiento. Se 
recordará que durante la década de 1950 se establecieron depar-
tamentos universitarios de sociología que protocolizaron el paso 
de la sociología filosófico-literaria a la empírica (especialmente 
en Argentina, Venezuela y Colombia), y establecieron institutos 
de investigación como la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales (flacso), en Santiago de Chile, y el Centro Latinoame-
ricano de Pesquisas em Ciências Sociais, en Rio de Janeiro. Estos 
departamentos y centros se inspiraron en modelos teóricos y con-
ceptos que tendieron a sistematizar el conocimiento e incorporar-
lo a la corriente intelectual de Europa y Estados Unidos, donde 
se habían educado sus principales promotores. Pero pronto se 
descubrió que ese intento, aunque positivo en varios sentidos, 
impedía el estudio de algunos temas fundamentales propios de la 
región, así como la conformación de un pensamiento autónomo 
sobre la problemática latinoamericana. Este descubrimiento fue 
relativamente rápido, porque a comienzos de la década de 1960 
ya se registraron algunas expresiones articuladas de la protesta 
intelectual, en respuesta a los crecientes problemas del hemisfe-
rio.4 No menos pertinente había sido el ejemplo de economistas 

4	 Por supuesto, ya habían aparecido obras preocupadas por el proceso general del 
cambio social y económico, como las del grupo del Instituto Superior de Estu-
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latinoamericanos que acababan de adoptar una posición crítica 
respecto de su propia disciplina.5 Otros pensadores, como Alber-
to Guerreriro Ramos y Sergio Bagú, habían añadido contribucio-
nes iconoclastas de gran interés.6 Guerreiro Ramos, en especial, 
hizo disquisiciones completas sobre la “ley de compromiso del 
investigador”, la heteronomía y autonomía científicas, la “socio-
logía consular” y otros conceptos hoy corrientes que en aquella 
época eran heréticos, lo cual hace de él un verdadero pionero de 
la “sociología comprometida”.

Así, de la incubación se pasa a una primera articulación de la 
nueva posición, todavía indecisa, que es más que todo un reflejo 
de lo que ocurre en otras disciplinas y en otros lugares. Un mo-
mento clave en esta transición parece haber sido la organización 
del seminario sobre Resistências a mudança en el Centro de Rio 
de Janeiro, en 1959, entonces bajo la dirección de Luiz A. Costa 
Pinto, otro de los grandes promotores de la “sociología compro-
metida”. Convocado durante los tiempos prerrevolucionarios de 
Brasil, y luego del impacto de la Revolución Cubana, dio ocasión 
a sus participantes para expresar una crítica más firme a la función 
de la sociología y de otras ciencias sociales en aquel momento his-
tórico. El volumen con los estudios presentados en ese seminario, 
publicado en 1960, tuvo una amplia resonancia y abrió la puerta 
a aventuras de mayor aliento en el nuevo campo de la sociología 
y de la autocrítica científica, que tan oportuna y tempranamente 
hacían su irrupción en nuestro medio.7

dios Brasileiros (iseb), entre otras: Hélio Jaguaribe, O nacionalismo na atualidade 
brasileira, Rio de Janeiro, 1958; Álvaro Vieira Pinto, Ideología e desenvolvimento 
nacional, Rio de Janeiro, 1960; y Cándido Mendes de Almeida, Perspectiva atual 
da América Latina, Rio de Janeiro, 1960.

5	 Principalmente Celso Furtado, Jorge Ahumada, Aníbal Pinto, Osvaldo Sunkel 
y Juan F. Noyola.

6	 Alberto Guerreiro Ramos, La reducción sociológica, México, unam, 1959; Sergio 
Bagú, Acusación y defensa del intelectual, Buenos Aires, Perrot, 1959.

7	 Centro Latinoamericano de Pesquisas em Ciências Sociais: Resistências a mu-
dança, Rio de Janeiro, Ediôra Lioro, 1960. En esta reunión se hicieron presentes, 
entre otros extranjeros al área, C. Wright Mills y Jacques Lambert, cuyas obras 
siguieron ejerciendo alguna influencia en este movimiento.
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En 1961 aparecen algunas observaciones críticas dirigidas a 
la aplicación del método científico y a la orientación de la socio-
logía, notablemente la de Octavio Ianni.8

Un evento internacional de gran trascendencia fueron las Jor-
nadas Latinoamericanas y Argentinas de Sociología, realizadas 
en septiembre de 1961 en Buenos Aires. Allí, entre otros trabajos 
meritorios, se registra la ponencia de Camilo Torres, entonces 
profesor de la Facultad de Sociología de la Universidad Nacional 
de Colombia, titulada “El problema de la estructuración de una 
auténtica sociología latinoamericana”, que es un planteamiento 
franco sobre la incidencia de los valores en los enfoques meto-
dológicos.9

La nueva senda se abre en los años siguientes, pasando a una 
etapa más decisiva del movimiento, cuando éste adquiere mayor se-
guridad y hace sus primeros intentos firmes de autonomía intelec
tual. Así, en 1963 aparecen dos obras capitales en que se plantea 
con mayor precisión el nuevo papel del sociólogo —y del intelec-
tual— ante el desarrollo de la región y sus problemas: la de Luiz A. 
Costa Pinto, La sociología del cambio y el cambio de la sociología,10  

8	O ctavio Ianni, “Estudo de comunidade e conhecimento cientifico”, en Revista 
de Antropología, vol. 9, N° 1-2, 1961, pp. 109-119. De este mismo autor se regis-
tran luego, dentro de este campo, “Sociologia da sociologia na América Latina”, 
en Revista Brasileira de Ciências Sociais, vol. 4, Nº 1, junio de 1966, pp. 154-182, 
y “Sociology in Latin America”, en M. Diégues Junior y B. Wood, eds., Social 
Science in Latin America, Nueva York, Columbia University Press, 1967, pp. 
191-216.

9	 Camilo Torres, “El problema de la estructuración de una auténtica sociología 
latinoamericana”, Bogotá, Facultad de Sociología, Lecturas Adicionales, 1961; 
reproducido ahora en diversas recopilaciones.

10	 L. A. Costa Pinto, La sociología del cambio y el cambio de la sociología, Buenos 
Aires, Eudeba, 1963. La obra de este autor, en la dirección del “compromiso”, 
viene de muy atrás. El primer capítulo del libro comentado fue una conferencia 
pronunciada en la Universidad de Brasil el 15 de mayo de 1947 y publicada en 
la revista Sociología, de São Paulo, meses después, con alguna oposición. Los 
trabajos subsiguientes de L. A. Costa Pinto se fueron enfocando en el mismo 
sentido: O negro no Rio de Janeiro (Rio de Janeiro, 1953), As Ciências sociais no 
Brasil (Rio de Janeiro, capes, 1955), “Sociología y cambio social: quince años 
después”, en Revista Brasileira de Ciências Sociais, Nº 12, julio-diciembre de 1961. 
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y la de Florestán Fernandes, A sociologia numa era de revolução 
social.11

La obra de Costa Pinto, en especial, trata del concepto socio-
lógico de crisis, del que parten algunos de los planteamientos del 
presente estudio. En esos años estas obras representaban una po-
sición corajuda y algo insular. Pero estos libros se distribuyeron 
por toda América Latina, sembrando justificadas inquietudes.12

Sería a través de tales publicaciones o de manera independien-
te —pero que demuestra la vigencia y amplitud del movimiento 
de transformación latinoamericana— que la misma protesta vol-
vería a aflorar en el contexto intelectual en Colombia y Argentina 
entre 1964 y 1965, países ambos que a la sazón entraban en crisis 
políticas agudas. La organización del VII Congreso Latinoameri-
cano de Sociología en Bogotá dio mayor impulso al movimiento 
intelectual de protesta, al estimular un pensamiento propio sobre 
la problemática regional, expresado en muchos de los estudios 
allí discutidos.13 Poco después, la nueva Revista Latinoamerica-
na de Sociología, de Buenos Aires, se convirtió en portavoz de las 
nuevas ideas al publicar trabajos que expresaban las inquietudes 
corrientes, entre otros las de Jorge Graciarena14 y Torcuato S. di 

Sin embargo, el impacto firme en el ámbito continental lo da la obra citada en 
el texto.

11	 Florestán Fernandes, A sociologia numa era de revolução social, São Paulo, Com-
panhia Editora Nacional, 1963.

12	 Debe tomarse nota también de los comentarios pertinentes de José Medina 
Echeverría en Aspectos sociales del desarrollo económico en América Latina, Pa-
rís, Unesco, 1963, vol. 2, pp. 46 y ss.

13	 Varios trabajos e intervenciones (como en el acto de clausura) reflejaron el am-
biente y las expectativas que reinaron durante este congreso. Hubo una invita-
ción a seguir ensayando la vía autónoma de desarrollo científico en la sociología 
latinoamericana. El efecto del congreso en Colombia protocolizó la tendencia 
marcada ya con la publicación de La violencia en Colombia (1962-1964), tenden-
cia que siguió el recién creado Programa Posgraduado de Sociología del Desa-
rrollo con los colegas latinoamericanos incorporados a la facultad: Guillermo 
Briones, Jorge Graciarena, Luis Ratinoff.

14	 Jorge Graciarena, “Algunas consideraciones sobre la cooperación internacional 
y el desarrollo reciente de la investigación sociológica”, en Revista Latinoame-
ricana de Sociología, vol. 1, Nº 2, julio de 1965, pp. 231-242.
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Tella.15 Juan F. Marsal, en su estudio “Los intelectuales latinoa-
mericanos y el cambio social”, ofrece entonces otra importante 
contribución en este campo.16 Así, simultáneamente se organiza 
en Londres un seminario sobre “Obstáculos al cambio”, del cual 
fue coordinador Claudio Veliz, en el que se logró cristalizar más 
el pensamiento común de los participantes latinoamericanos an-
te la crisis del área y la de sus respectivas disciplinas;17 y otro en 
Buenos Aires, del que resultó el volumen Del sociólogo y su com-
promiso, editado por Juan Carlos Agulla y otros.18

También se registran las importantes aportaciones de Rodolfo 
Stavenghagen,19 Pablo González Casanova,20 Manuel Maldonado 
Denis,21 Eliseo Verón,22 Theotonio dos Santos23 y Aldo Solari.24

15	T orcuato S. di Tella, “La sociología en América Latina”, en Revista Latinoame-
ricana de Sociología, vol. 3, Nº 1, marzo de 1967.

16	 Juan F. Marsal, “Los intelectuales latinoamericanos y el cambio social”, en De-
sarrollo Económico, vol. 6, Nº 22-23, julio-diciembre de 1966. Véase también su 
análisis de teorías contenido en Cambio social en América Latina, Buenos Aires, 
Solar-Hachette, 1967.

17	 Claudio Veliz (ed.), Obstacles to Change in Latin America, Londres, Oxford 
University Press, 1965.

18	 Juan Carlos Agulla et al., Del sociólogo y su compromiso, Buenos Aires, Libera, 
1966.

19	R odolfo Stavenhagen, “Siete tesis equivocadas sobre América Latina”, en De-
sarrollo Indoamericano, vol. 1, Nº 4, 1966, pp. 23-27.

20	 Pablo González Casanova, “La nouvelle sociologie et la crise de l’Amérique 
Latine”, en L’homme et la société, Nº 6, octubre-noviembre de 1967, pp. 27-47; 
y su libro, Las categorías del desarrollo económico y la investigación en ciencias 
sociales, México, unam, 1967.

21	 Manuel Maldonado Denis, “Sobre el uso y abuso de las ciencias sociales”, en 
Ciencias Sociales, vol. 4, Nº 1, junio de 1968.

22	E liseo Verón, “Ideología y producción de conocimientos sociológicos en Amé-
rica Latina”, op. cit., pp. 19-48; y su libro Conducta, estructura y comunicación, 
Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1968.

23	T heotonio dos Santos, “La crisis de la teoría del desarrollo”, en Boletín del Cen-
tro de Estudios Socioeconómicos de la Universidad de Chile, Nº 3, 1968 (existe 
versión en francés: “La crise de la théorie du développement”, en L’Homme et 
la Société, Nº 12, abril-junio de 1969, pp. 43-68).

24	 Aldo Solari, “Algunas reflexiones sobre el problema de los valores, la objetivi-
dad y el compromiso en las ciencias sociales”, en Aportes, Nº 13, julio de 1969, 
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La de Solari señala algunas debilidades y peligros de la ten-
dencia estudiada y se refiere, en parte, a un estudio del presente 
autor sobre el mismo tema.25 En otros países, como Chile, Pa-
raguay, Uruguay, Venezuela y Perú, hay expresiones varias de 
esta nueva sociología, no sólo en el plano intelectual y del cono-
cimiento como se viene describiendo, sino en el resultado de di-
versas investigaciones. La tendencia ha sido registrada también 
últimamente en Cuba.

Como la crisis misma, este movimiento intelectual de revisión 
y autonomía no tiene trazas de detenerse. Por el contrario, se ha 
extendido a otras ciencias sociales como la antropología, la histo-
ria y la ciencia política.26 Se constituyó, además, en tema central 
de la última asamblea del Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales (clacso), en Santiago de Chile (octubre de 1969), don-
de figuraron como ponentes Juan F. Marsal, Miguel Wionczek y 
Marcos Kaplan.27 Llega así a cierta culminación este movimien-

pp. 6-24; “La crise sociale, obstacle à l’institutionnalisation de la sociologie en 
Amérique Latine”, en Revue Internationale des Sciences Sociales, vol. 21, Nº 3, 
1969, pp. 478-489.

25	O . Fals Borda, “Ciencias y compromiso”, en Aportes, Nº 8, abril de 1968, pp. 
117-128. Trabajos anteriores pertinentes del mismo autor: “Nuevos rumbos y 
consignas para la sociología en Colombia”, Bogotá, Facultad de Sociología, Lec-
tura Adicional N° 179, octubre de 1965; y su ponencia en el Congreso Mundial 
de Sociología en Evian (Francia), sobre “Sociología subversiva”, reproducida 
en Kölner Zeitschrift für Soziologie, año 18, Nº 4, 1966, pp. 702-710.

26	 Para fines comparativos, en otras ciencias: Social Research, vol. 35, Nº 4, invier-
no de 1968; Current Anthropology, vol. 9, Nº 5, diciembre de 1968; números 
recientes de Catalyst y del Berkeley Journal of Sociology; Ruy Mauro Marini, “La 
crisis de la sociología latinoamericana”, en La Gaceta (del Fondo de Cultura 
Económica), junio de 1968; “Necesidad de nuevos enfoques en la enseñanza e 
investigación en ciencia económica en América Latina” (documento firmado por 
un centenar de economistas de 17 países, reproducido en varias publicaciones); 
“Declaración de antropólogos mexicanos”, publicada en América Indígena, vol. 
25-2, 1969; etc.

27	 Para la Asamblea de clacso: Juan F. Marsal, “Sobre la investigación social ins-
titucional en las actuales circunstancias de América Latina”; Miguel S. Wionc
zek, “Los problemas de la investigación sobre el desarrollo económico-social 
en América Latina”; Marcos Kaplan, “La ciencia política latinoamericana en la 
encrucijada”. Todos mimeografiados.
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to, confirmada por los aportes para el presente congreso y por la 
creación de su sección especial sobre “La crisis latinoamericana”.

En esta ocasión tan propicia conviene seguir delimitando el 
área de discusión y señalando aspectos centrales. Con base en la 
división del trabajo ya señalada, por nuestra parte enfocaremos 
algunos problemas prácticos de la orientación científica en épo-
cas de crisis, bajo los siguientes aspectos:

1. Algunas normas y métodos apropiados para el estudio en 
situación de crisis.

2. La tendencia a convertir a la sociología, en tales circunstan-
cias, en una ciencia política.

3. La consecuente definición del “compromiso” del sociólogo.
4. Las dificultades de este “compromiso” para la acumulación 

sistemática del conocimiento sociológico.

Discutiremos cada uno de estos problemas a continuación.

Normas y métodos

Es humano y natural que en época de crisis se quiera refugiarse 
en instituciones más o menos estables de las que puedan derivarse 
normas claras, o “reglas del juego”, tanto para la disciplina como 
para la conducta de sus practicantes. Sin embargo, esta tenden-
cia eminentemente escapista —y algo acomodada y floja— debe 
controlarse en épocas críticas, precisamente porque tiende a fo-
silizar la acción y a rutinizar el estudio en momentos en que éstos 
requieren de la mayor libertad y agilidad. Evidentemente, no se 
trata de abolir las reglas del juego, sino de advertir sus limitacio-
nes cuando tienden a convertirse en cadenas del pensamiento, 
impidiendo la continuidad de éste y el proceso de acumulación 
del conocimiento o su formalización, que distingue a toda ciencia.

En efecto, es observable que la crítica científica y la crítica de 
la crítica —de las cuales se esperan las normas propias de nuestra 
disciplina— no ayudan a resolver el problema de la ideología que 
tiene cada investigador, siendo que éste es un asunto básico en 
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momentos de crisis. No es prometedora esa guía, ni aun cuando 
el criterio que se usa para tal fin es el de seguir las reglas que im-
pone la comunidad de científicos, especialmente si esta comuni-
dad es numerosa y variada. Si por los frutos se puede conocer, 
la experiencia norteamericana y europea con sus respectivas co-
munidades científicas, tan numerosas y variadas, no ha sido sufi-
ciente para obviar el problema de la ideología de sus miembros; 
antes al contrario, tal institucionalización ha producido en esos 
casos un nivelamiento hacia lo superficial o secundario. Para el 
caso latinoamericano de los últimos años, Verón observa que “el 
funcionamiento de un proceso autocorrectivo dentro de los meca-
nismos de la comunicación científica”, en sociología, no fue nada 
eficiente; produjo, en cambio, el reforzamiento de la orientación 
ideológica dominante (el funcionalismo).28 Este nivelamiento 
lleva a un esfuerzo de los valores tradicionales, así de la sociedad 
como de la imagen “estereotipada” de la ciencia que esa sociedad 
transmite. Muy conocidos son los peligros del mutuo “incensa-
rio” y el cruce de ideas dentro de tales grupos de intelectuales que 
llevan a la mediocridad y la esterilidad científica. Por eso no se 
supera necesariamente el sociocentrismo —o el etnocentrismo— 
cuando se establece o amplía la comunidad de científicos, sino 
que se puede reforzar aquella negativa actitud, disminuyendo las 
posibilidades de renovación y de reorientación de la ciencia. Así 
se consagran, más bien, los valores tradicionales de los adeptos, 
que pueden quedar incongruentes con los de la sociedad mayor 
en un momento dado. Es lo ocurrido en las venerables academias 
de elites intelectuales tradicionales (historiadores, lingüistas, ju-
risperitos, periodistas), sin contar con otras capillas de reciente 
constitución, como las de los economistas ortodoxos. En otras 
palabras, para creer a los críticos, éstos deberían también reflejar 
y estar conscientes de los problemas reales de la sociedad, aunque 
no llegaran a organizarse.

28	E liseo Verón, “Ideología y producción de conocimientos sociológicos en Amé-
rica Latina”, op. cit., p. 26.
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Las normas generales que mejor podrían guiar el trabajo cien-
tífico en épocas de crisis (las de una nueva ciencia rebelde) pa-
recen ser aquellas que resultan de la experiencia misma de la 
aplicación del método a los procesos sociales, observando las 
actitudes de responsabilidad y honradez que deben distinguir a 
todo científico. La mejor manera de saber si se va por la mejor 
dirección —y saber, por lo mismo, si se está siendo objetivo o 
no— es la de producir hechos y hacer que las ideas se traduzcan 
a la práctica: que los estudios demuestren, ante todo, sus méri-
tos y su objetividad por el rigor con que han sido concebidos y 
elaborados, y por su eficacia en la reconstrucción de la sociedad, 
y que la teoría se deje guiar por la realidad para que pueda enri-
quecerse. Así se iría formando, en efecto, una ciencia proyectiva 
y futurista, adaptada a la comprensión y superación de la crisis 
existente y que a ella afecta, en la que podrían entrar en juego 
algunas profecías autorrealizables.29

Esto es así porque los datos del análisis y los hechos pueden ir 
cambiando las situaciones reales en que se involucran, de forma 
tal que las hipótesis se vuelven correctas. La idea de que tales hi-
pótesis puedan validarse “sólo por sus propios canales de verifi-
cación y no por la acción política inmediata”30 peca de misplaced 
concreteness, es decir, de confundir la naturaleza de la evidencia. 
Ello puede ser cierto en el campo de las ciencias naturales, pero 
no en el de las sociales, porque implica cierta plasticidad e inercia 
de los elementos naturales que los hechos sociales, obviamente, 
no tienen. En efecto, es elemental que éstos constituyan sistemas 
abiertos de naturaleza volitiva y reflexiva. Esto induce a buscar 
canales de verificación sin salir del marco real de la acción social, 
política o económica. Por ejemplo, la hipótesis de que las anti

29	 Véase Marcos Kaplan, “La ciencia política latinoamericana en la encrucijada”, 
op. cit., pp. 10-40. Esta idea originalmente es mertoniana. Pero la han suscrito 
muchos otros científicos, notablemente Barrington Moore. Véase también, de 
José Honorio Rodrigues, Vida e historia, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
1966.

30	 Juan F. Marsal, “Sobre la investigación social institucional en las actuales cir-
cunstancias de América Latina”, op. cit., p. 12.
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elites tienen tendencia a la claudicación podría confirmarse den-
tro del proceso social e histórico inmediato y, en efecto, anticipa 
esa posibilidad de acción. También puede verificarse a través del 
examen de una distribución de variables que, en todo caso, es-
tarían condicionadas por la dimensión tiempo, y que marcarían 
cierta tendencia proyectiva hacia el futuro: viene a ser como la 
antigua idea de la predicción, pero puesta en nivel más dinámi-
co y, si se quiere, más realista. Una técnica interpretativa distinta 
nos llevaría a un plano de determinismo cientificista en el que la 
ciencia aparece como un ente aparte con volición y leyes propias, 
desconectadas en la realidad social, como han intentado hacerlo, 
por ejemplo, algunos demógrafos con el concepto de “optimum 
de población”. O llevaría también a aplicar normas naturalistas 
o exactas improcedentes, lo que es otro error, como bien se sa-
be desde los sermones de Sorokin sobre “Achaques y manías”.

Pero el hecho de reconocer esta distinción entre lo natural y 
lo social no implica subrayar menos el rigorismo. Puede llegarse 
a la formalización de la ciencia social en sus propios términos, 
y con mayor seguridad, sin seguir aquella vía imitativa un tanto 
ridícula (que sólo desprecios y burlas nos ha traído de los científi-
cos exactos), adoptando reglas de juego basadas en la experiencia 
pasada y en la acción proyectiva, sin salir del ámbito de lo social. 
Ahí radica, precisamente, el mérito que han tenido “profetas” 
sociológicos como Rousseau, Malthus y Marx, cuyas obras, hasta 
cierto punto, condicionaron la sociedad futura al emitir hipótesis 
y hacer proyecciones que se constituyeron en factores activos de 
cambio social. Es lo mismo que en nuestros días están haciendo 
estudiosos como André Gorz y Herbert Marcuse, visionarios del 
marxismo humanista, cuyas ideas (hoy vistas a veces como ilusas) 
pueden en un momento dado catalizar la acción y transformar las 
sociedades del Viejo Mundo y del Nuevo, tornando así en ver-
daderas sus hipótesis. Esta tendencia proyectiva o futurista en la 
ciencia social, que va confirmando o desvirtuando conceptos en 
la realidad de la vida, es muy conveniente tenerla en cuenta en 
épocas de crisis, por lo menos porque muestra ciertos paráme-
tros posibles.
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Algunos de los métodos requeridos para esta tarea de análisis y 
proyección son conocidos, otros muy poco ensayados. Una regla 
general puede ser aquella derivada del marxismo: la de afirmarse 
en la realidad ambiente vinculando el pensamiento con la acción. 
Así, por ejemplo, podrían concebirse las siguientes técnicas gra-
duadas para trabajos de encuesta en el terreno:

1. La observación-participación, el grado más bajo, que tiene 
defensores muy ortodoxos y una tradición respetable. Aquí la 
actitud del científico es eminentemente “simpática” en el senti-
do de Cooley, es decir, se vuelve sensible a la personalidad de la 
gente y puede lograr una descripción fiel y piadosa de la comu-
nidad estudiada.

2. La observación-intervención, también ya utilizada, aunque 
mucho menos, por sociólogos y antropólogos (en Perú, Bolivia, 
El Salvador y Colombia) que implica experimentar con elementos 
culturales dentro de una situación para observar los efectos de 
los cambios inducidos dentro de cierto margen. Aquí la actitud 
del científico sería eminentemente empática, es decir, tiene visos 
de participación vicaria con la gente estudiada, pero todavía con-
dicionada por un envolvimiento parcial con ella. Está en grado 
más adelante que la anterior.

3. La observación-inserción, vista como una técnica muy apro-
piada en épocas de crisis, que implica no sólo combinar las dos 
anteriores sino ir más allá para ganar una visión interior completa 
de las situaciones y los procesos estudiados, y con miras a la ac-
ción presente y futura. Esto implica que el científico se involucre 
como agente dentro del proceso que estudia, porque ha tomado 
una posición en favor de determinadas alternativas, aprendiendo 
así no sólo de la observación que hace sino del trabajo mismo que 
ejecuta con los sujetos con quienes se identifica. Emplearía así lo 
que Dilthey llamó la “comprensión total” (verstehende Erfassen), 
para ganar las metas del cambio propuesto y el entendimiento 
científico del proceso respectivo.31

31	 Debo a Marcos Kaplan la idea de “inserción” como la presenta en su trabajo 
“La ciencia política latinoamericana en la encrucijada”, op. cit., p. 40.
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Como no se ha delimitado bien este campo de los métodos, 
estudios de casos con entrevistas no estructuradas, de preguntas 
abiertas y con sondeos en profundidad, con marcos flexibles bien 
diseñados, todos ellos parecerían fundamentales. El método de 
investigación histórica es necesario: la búsqueda de datos históri-
cos y documentales y el trabajo en archivos deben complementar 
el corte seccional con la perspectiva diacrónica.

En general, se buscaría lo cualitativo y el sentido de las cosas 
y los procesos, con una visión global e histórica, pero sin recha-
zar lo mensurable ni despreciar lo sectorial. No se trata de volver 
atrás, a la sociología elemental de hace 20 años (en lo que tiene 
razón González Casanova),32 ni tampoco al ensayismo sin rigor 
de tiempos pasados. Se busca seguir adelante en las técnicas, 
construyendo sobre lo ya alcanzado, que en muchas partes no es 
despreciable. Que las cifras y las series tengan sentido y trascien-
dan al conjunto; que los microestudios adquieran la perspectiva 
temporal y se coloquen en un marco general; que las técnicas no 
se vuelvan un mero pasatiempo o ejercicio intelectual; que el dia-
rio de campo vuelva a ser herramienta básica del sociólogo, que 
demuestre cómo el mejor equipo que pueda tener un investigador 
es su mente observadora y no el computador.

En lo que se refiere a la cuantificación misma, quizá valdría 
la pena desarrollar técnicas proyectivas de análisis semejantes a 
algunas establecidas en otras ciencias, como la de “aceleración de 
sistemas” en psicología industrial, y el “análisis de paso” (path) de 
los matemáticos. Estas técnicas, así como la del panel, se han en-
sayado con relativo buen éxito en países avanzados. Aquí habría 
que alimentar esos modelos con variables y atributos críticos, con 
presuposiciones muy diferentes enraizadas en nuestros proble-
mas, con el fin de evitar los peligros de reducida trascendencia 
que ya se observan en esas técnicas. En similares condiciones, 
valdría la pena seguir ensayando con modelos de simulación y 
con la cibernética, como se ha hecho en Venezuela, y con la pro-

32	 Pablo González Casanova, “La nouvelle sociologie et la crise de l’Amérique 
Latine”, op. cit., p. 44.
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babilística de la “teoría de los juegos”. Valdría la pena, también, 
volver a preguntarnos sobre las diferencias entre “tiempo social” 
y “tiempo cronológico”, plantear las posibilidades de “correla-
ciones diacrónicas”, hablar de “trayectorias” hacia el futuro y del 
punto en que los cambios cuantitativos producen una transición 
cualitativa, como lo hace Galtung en un reciente artículo.33

Finalmente, una observación sobre la comunicación de las 
ideas que puede tener vigencia no sólo en época de crisis sino 
quizá en todo momento. La sociología ha tenido cierta tendencia 
a usar eufemismos y barbarismos innecesarios que, como es de 
esperarse, disfrazan la realidad. Sin perjudicar, por supuesto, el 
proceso de conceptualización (nemotecnia) que distingue a toda 
ciencia, el nuevo estilo debe ser preciso y claro, y las técnicas debe-
rían simplificarse al presentarlas al público. Este público incluye 
también a los planificadores y políticos, hecho que con frecuencia 
se olvida y que tiende a crear una ciencia de “recinto cerrado” en 
momentos en que más se necesita en la propia sociedad.34

No cabe así pensar que la sociología producida con estas preo
cupaciones intelectuales y técnicas pueda ser mejor o peor que 
aquella que defienden los puristas y los científicos que se dicen 
neutrales. Por el contrario, juzgando por lo acontecido en épocas 
anteriores de similares encrucijadas decisivas en la historia de la 
ciencia, puede asegurarse que los trabajos producidos en estas cir-
cunstancias, con plena conciencia de la crisis y deseos de superarla 
en el sentido del cambio real y profundo, son los que justifican y 
aseguran la existencia de la sociología en tales épocas. Veremos 
más adelante, al discutir los aspectos políticos, cómo muchos de 
los nombres más respetados de la sociología están vinculados a 

33	 Johan Galtung, “Correlación diacrónica, análisis de procesos y análisis causal”, 
en Revista Latinoamericana de Sociología, vol. 5, Nº 1, marzo de 1969, pp. 94-121. 
No deben confundirse estas proyecciones con los simples cálculos de tendencias 
que se usan sobre todo en la demografía. Éstos son modelos más dinámicos y de 
muchas variables.

34	 Pablo González Casanova, “La nouvelle sociologie et la crise de l’Amérique Lati-
ne”, op. cit., pp. 42-43; Miguel S. Wionczek, “Los problemas de la investigación 
sobre el desarrollo económico-social en América Latina”, op. cit., p. 8.
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este tipo de ciencia que responde a las crisis. Por lo tanto, aque-
llos que siguen esta tendencia bien pueden mantener la frente en 
alto. Pero esta justificación científica debe provenir del trabajo 
arduo y constante y del contacto fiel y estrecho con la realidad. 
Esta tarea se delinea más claramente en épocas críticas que en 
etapas “normales” del devenir histórico. Es una tarea indispen-
sable si queremos asegurar la continuidad de nuestra ciencia y la 
creación de una nueva y mejor sociedad.

Sociología y política

Es posible derivar diferencias de presentación y forma entre la 
“sociología científica” y el “género literario” del ensayo político, 
como a veces se ha hecho. Pero, en el fondo, tales diferencias 
parecen espurias. Cabe preguntarnos si en verdad puede con-
cebirse una sociología sin política, esto es, sin que ataña o afecte 
de una u otra forma los intereses de la colectividad. Intrínseca-
mente, ella es una ciencia política, y la llamada “ciencia política”, 
bien hecha, es sociología científica. Pero lo mismo puede decirse 
de otras disciplinas sociales. En momentos críticos, más que en 
otros, se acumulan problemas y decisiones en una escala global 
tal que ninguna ciencia por separado logra articular respuestas 
satisfactorias. Aparece así una urgencia de sintetizar y combinar 
ciencias, lo que lleva al trabajo interdisciplinario. La crisis parece 
exigir una “ciencia integral del hombre”, sin distinguir fronteras 
artificiales o acomodaticias entre disciplinas afines.35

35	E ste punto de vista es ampliamente reconocido, aunque no se haya llevado a la 
práctica en universidades y centros sino en escala muy limitada. Véanse, entre 
otros, los planteamientos de L. A. Costa Pinto, La sociología del cambio y el cambio 
de la sociología, op. cit.; Pablo González Casanova, Las categorías del desarrollo 
económico y la investigación en ciencias sociales, op. cit.; Miguel S. Wionczek, 
“Los problemas de la investigación sobre el desarrollo económico-social en 
América Latina”, op. cit., pp. 2-3, 9. Según Jean Labbens, este esfuerzo inte-
grador es un fenómeno original de América Latina, sin equivalentes en Europa 
ni en los Estados Unidos, del que puede resultar una nueva teoría del cambio 
social, y hasta una sociología rejuvenecida. Véase “Les rôles du sociologue et le 
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Esto puede ser cierto en todo momento por la índole misma 
de los problemas que se estudian, pero se refuerza e intensifica 
en épocas de crisis colectiva. El caso concreto de la sociología y 
la ciencia política lo ilustra plenamente, y también el de la cien-
cia económica.

Las obras sociológicas de mayor influencia que se han con-
cebido con la suerte de la polis en mente han tenido siempre un 
definido impacto político. Pero, al mismo tiempo, han promovido 
escuelas de pensamiento social e introducido importantes teorías 
y conceptos. Según Myrdal, 

[…] las principales orientaciones nuevas en teoría económica, aque-
llas conectadas con nombres como los de Adam Smith, Malthus, 
Ricardo, List, Marx, John Stuart Mill, Walras, Wicksell y Keynes, 
eran todas respuestas al cambio de condiciones y posibilidades polí-
ticas [y] estuvieron conscientes del subfondo político de sus obras.36 

Esto, que parece obvio, debe repetirse porque se olvida con 
frecuencia. Lo mismo, aunque en otro sentido, puede aducirse de 
aquellos intelectuales aparentemente menos preocupados por la 
política, como los sociólogos “científicos” o “puros” de la escuela 
empírica, que han respondido a su manera a las necesidades po-
líticas de sus sociedades, saturando sus obras de racionalizacio-
nes y mediciones de los sistemas vigentes.37 Han llegado hasta a 
servir (consciente o inconscientemente) a Estados beligerantes a 
través de investigaciones sobre la “contrainsurgencia”, concepto 
que puede llegar a ser científico en sí mismo.

développement de la sociologie en Amérique Latine”, en Revue International 
des Sciences Sociale, vol. 21, Nº 3, 1969, pp. 460-464.

36	G unnar Myrdal, Var Truede Verden, Oslo, Pax, 1965, traducido y citado por 
Guttorm Gjessing, “The Social Responsibility of the Social Scientist”, en Current 
Anthropology, diciembre de 1968, p. 398.

37	 Véase André Gunder Frank, “Sociología del desarrollo y subdesarrollo de la 
sociología”, en Pensamiento Crítico, Nº 23, 1968, pp. 152-196; también publi-
cado en Desarrollo Indoamericano, Nº 10, mayo de 1969, pp. 30-43; y su “Lati-
noamérica: subdesarrollo capitalista o revolución socialista”, en Ruedo Ibérico, 
Nº 15, octubre-noviembre de 1967, pp. 78-82.
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En la práctica parece ocurrir que los sociólogos de esta escuela 
“científica”, como muchos otros científicos políticos, no han sa-
bido estudiar el fenómeno revolucionario de nuestros días y han 
hecho un parcial análisis del mismo, fomentando ideas erróneas 
sobre el socialismo y otros movimientos iconoclastas, deformacio-
nes que sólo ahora empiezan a corregirse. Es fácil ver cómo el solo 
hecho de enfocar la sociedad y sus realidades —especialmente 
las conflictivas y problemáticas— ya concede al estudio socioló-
gico una dimensión política, si no activa por lo menos latente, y 
lo convierte, si se quiere, en un ensayo político. Pero esta visión 
política no niega, ni muchos menos, el quehacer científico-social.

Por eso la diferencia que se quiere hacer entre sociología cien-
tífica y ensayo político no existe en el fondo. Esta diferencia un 
poco falaz se deriva del vacío conceptual y teórico producido en 
la sociología desde fines del siglo XIX, que pretendió llenar la es-
cuela empírica, cuantitativa y sincrónica de este siglo, dominante 
hasta ahora, la que se considera como “científica” y “neutra”. La 
potencialidad política de la sociología, tan evidente en el siglo 
XIX, vino a considerarse algo anticientífico e indeseable, que 
había que combatir. En este cambio de enfoque tuvo que ver la 
búsqueda de la objetividad à la science naturelle, y la acumulación 
fáctica que obsesionó en especial a los pensadores norteameri-
canos, una tarea que, como ya hemos visto, es y será fútil como 
tal. Como se sabe ya ampliamente, lo que produjeron aquellos 
pioneros anglosajones fue una sociología que desembocó en mo-
delos de equilibrio estructural cuyo efecto político fue el man-
tenimiento del statu quo. En cambio, los grandes fundadores de 
nuestra disciplina en el siglo XIX, aun aquellos que la cultivaron 
en América Latina, siguieron una vertiente diferente: la de la his-
toria y los procesos sociales. Su visión era diacrónica y su modelo 
resultó ser el del conflicto social. Ni qué decir que también ellos 
tuvieron profundo efecto en la política; pero también de ellos y de 
su síntesis sociológica y política se deriva buena parte de la teoría 
y de los conceptos vigentes hoy en nuestra ciencia y que emplean 
hasta los sociólogos “científicos” y “neutros”.
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En consecuencia, la alternativa que se presenta a los sociólogos 
de hoy es si van a seguir preferentemente los marcos de referencia 
del equilibrio estructural y la acumulación fáctica de rutina, con 
su tendencia a temas sin trascendencia y con las consecuencias 
políticas sabidas, o los del desequilibrio y el conflicto, que pare-
cerían estar más a tono con nuestros tiempos críticos y de cuya 
aplicación también se esperarían, como antes, efectos tanto en lo 
político como en el enriquecimiento de la ciencia.

La temática reflejaría inmediatamente esta disyuntiva, porque 
los problemas que se presentan son grandes y complejos. Para 
pasar por encima del vacío conceptual de este siglo habría que 
acudir a muchos temas de los sociólogos del siglo XIX y retomar 
de ellos el hilo investigativo que el empirismo y la microsociología 
mal entendida dejaron trunco. Así por ejemplo, en el caso colom-
biano, para el estudio de la pobreza actual habría que tomar como 
punto de partida a Miguel Samper (cuya obra fundamental sobre 
este tema es de 1880) y no a ninguno del siglo XX. El tema mismo 
de la pobreza, bien entendido, ya tiene una dimensión política, y 
ésta es inseparable de la sociología de la pobreza. Como no podría 
evitarse su estudio si se quiere superar la crisis latinoamericana, 
esta decisión es al mismo tiempo política y científica. Lo mismo 
habría de decirse de otros pioneros, como Esteban Echeverría, 
Sarmiento, Lastarria, Saco, Martí, Juárez, Silvio Romero, José 
Bonifacio, así como de conceptos centrales como “explotación”, 
“imperialismo”, “violencia”, “poder”, “liberación”, “democra-
cia” y “caudillismo”; todos temas del siglo XIX, que al mismo 
tiempo son sociología y política y que se encuentran en la esen-
cia misma de la problemática actual.38 No son menos que otros 
grandes temas por estudiar, como el neocolonialismo, la contra-
rrevolución y la dependencia.

Por eso, cuando afrontan los grandes problemas como debe-
rían hacerlo, los estudios de sociología son también una forma de 

38	 Véase cómo este nuevo tipo de sociología comprometida va produciendo obras 
importantes, como los recientes libros de Pablo González Casanova, Sociología 
de la explotación, México, Siglo XXI, 1969, y Theotonio dos Santos, Socialismo 
o fascismo: dilema latinoamericano, Santiago, Prensa Latinoamericana, 1969.
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acción política, ya que la una va inextricablemente mezclada con 
la otra, aún más en épocas de crisis. Mientras más conciencia se 
haga sobre ello, mayor control tendremos los científicos sociales 
sobre el resultado de nuestras indagaciones y el efecto de nuestras 
enseñanzas, sin esperar por eso que lleguemos a ser “filósofos-
reyes”. Concediendo que esta actividad sea crucial en toda época, 
una política sociológica, análoga a la ya existente política econó-
mica, sería el menor de los males, como lo reconoce Hans-Jürgen 
Krysmanki en su estudio sobre la sociología en Colombia.39

Definición del compromiso

Tales dilemas se agudizan al estudiar el problema del compromiso 
como un hecho social en sí mismo. Debe decirse, ante todo, que 
no se ha pretendido crear una nueva escuela sociológica “compro-
metida”, comparable a otras que, justificadamente o no, hubieran 
precedido a este movimiento. Ello negaría la existencia misma de 
la sociología, por cuanto ésta es una ciencia con un cuerpo propio 
de conocimientos, que se alimenta de lo que a ella le traen sus 
cultores, sean comprometidos o no. Pero, evidentemente, existe 
confusión respecto de la naturaleza del compromiso de que tanto 
se habla. Vale la pena aclararlo, aun a riesgo de parecer elemental.

Hay aquí, desde su origen, un grave problema semántico que 
debe resolverse, semejante al de otros conceptos ambiguos de 
nuestra lengua (como subversión, política, igualdad) que reflejan 
nuestro acondicionamiento cultural y la socialización incongruen-
te con el cambio a que nos hemos visto sometidos desde la niñez. 
Los franceses tienen la ventaja de emplear dos palabras que dra-

39	 H.-J. Krysmanski, Soziologische Politik in Kolumbien, Dortmund, Cosal, 1967. 
Véase su traducción al español en la revista Eco, Nº 100, agosto de 1968, pp. 
404-433, y Nº 101, noviembre de 1968. Admito esta mezcla en mi propia obra 
Subversión y cambio social (Bogotá, Tercer Mundo, 1968), pero parece general-
mente aceptado que los conceptos (nuevos y viejos) allí introducidos son, en todo 
caso, sociológicos. Véase Aldo Solari, “Algunas reflexiones sobre el problema 
de los valores, la objetividad y el compromiso en las ciencias sociales”, op. cit., 
pp. 22-23.
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matizan las diferencias que en el español quedan cobijadas por 
una sola: engagement y compromis. La idea sartriana de engage-
ment, como se sabe, es la que más se acerca al concepto de “com-
promiso” que queremos definir para la sociología de la crisis: es 
la acción o la actitud del intelectual que, al tomar conciencia de 
su pertenencia a la sociedad y al mundo de su tiempo, renuncia a 
una posición de simple espectador y coloca su pensamiento o su 
arte al servicio de una causa. En tiempo de crisis social esta causa 
es, por definición, la transformación significativa del pueblo que 
permita sortear la crisis decisivamente, creando una sociedad su-
perior a la existente. Por lo tanto, haciendo por ahora abstracción 
de los medios (lo que plantea un problema sociológico distinto, 
más complejo y menos delimitado aún), el compromiso con esta 
causa de la transformación fundamental es la acción válida, el 
engagementi consecuente. Es el “compromiso-acción” que justi-
fica a los activistas y a la ciencia social en un momento histórico 
como el actual.40

El otro compromiso, el compromis francés, implica transigir, 
hacer concesiones, arreglos, arbitrajes, entregas o claudicaciones. 
Es el “compromiso-pacto” que anima consciente o inconscien-
temente a los que se creen neutrales en situaciones críticas, y a 
todos aquellos que abren sus flancos a procesos de captación.

Naturalmente, habrá tantas modalidades de compromiso-ac-
ción cuantas decisiones personales se tomen sobre el particular. 
Por ello, para saber si la decisión es válida y consecuente, se hace 
necesario buscar criterios definidos, como aquellos ofrecidos por 
la definición sartriana de engagement. Demos un paso más en esta 
dirección. Lo que sigue no debe interpretarse como una posición 
insular. Representa el consenso basado en la experiencia de los 
últimos tiempos de un buen número de sociólogos con quienes 
he trabajado o mantenido correspondencia sobre el particular. 

40	 Jean-Paul Sartre, Questionnes de méthodes, París, Gallimard, 1960, pp. 26-31 
especialmente. La idea de engagement fue presentada con fuerza en la década 
de 1930 por Paul Nizan, Les chiens de garde, París, François Maspero, 1968, 
pp. 37-45, quien se basó, en parte, en Lenin y su repulsa a la etiqueta de los “sin 
partido”.
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En vista de la falta de un cartabón de este tipo en la literatura 
disponible, he optado por presentar estos puntos de vista como 
base de discusión, sin ningún ánimo proselitista. La articulación 
de las ideas es de mi sola responsabilidad.

El compromiso-acción es, esencialmente, una actitud personal 
del científico ante las realidades de la crisis social, económica y 
política en que se encuentra, lo que implica en su mente la conver-
gencia de dos planos: el de la conciencia de los problemas que ob-
serva y el del conocimiento de la teoría y los conceptos aplicables 
a esos problemas. El punto de convergencia sobrepasa el nivel de 
la producción práctica de conocimientos para tocar el nivel de la 
interpretación de la comunicación social, quedando así dentro de 
la dimensión ideológica de la ciencia que ha aprendido.41 Sabido 
es que estos dos niveles no son paralelos ni independientes: son 
dimensiones simbióticas de un mismo conjunto científico, que 
ejercen mutuos efectos en el proceso de sistematización y avance 
del conocimiento. Por eso el compromiso-acción, aunque ideoló-
gico, no queda por fuera de los procesos científicos; antes por el 
contrario, como veremos más adelante, los enriquece y estimula.

Una vez adoptada esta actitud, el compromiso-acción lleva 
al científico a tomar una serie de decisiones que condicionan su 
orientación profesional y su producción técnica. Estas decisiones 
tienen las siguientes consecuencias en la acción, de donde se pue-
de juzgar el tipo y la calidad del compromiso adoptado:

1. En la elección, por el científico, de los temas o asuntos por 
investigar y las prioridades que a éstos concede, así como los enfo-
ques y formas de manejar los datos resultantes. Algunos criterios 
para ello se verán más adelante.

2. En las posibilidades de creación y originalidad que se abren 
con su decisión. Cuando se tiene la actitud de compromiso con 
una rebelión o insurgencia de significación que se considera nece-
saria, estas posibilidades aumentan porque se rompen los moldes 

41	 Véase Eliseo Verón, “Ideología y producción de conocimientos sociológicos en 
América Latina”, op. cit., p. 29.



245

antiguos, así en la sociedad como en la ciencia, el arte y la cultura. 
(Ésta es, precisamente, la posibilidad que se les ofrece a los lati-
noamericanos de seguir un curso investigativo propio, dejando 
de imitar lo hecho o propuesto en países avanzados y desarrolla-
dos, para elaborar un pensamiento autónomo, sin caer necesa-
riamente en la xenofobia. Es una de las grandes lecciones de la 
Revolución Cubana, como lo fue de la Mexicana en su primera 
época. La ciencia del trópico y del subtrópico, por ejemplo, está 
todavía por hacerse. ¿No hay en esto cierto reto a la creatividad 
de los latinoamericanos?).

3. En la determinación de aquellos grupos clave que merecían 
ser servidos por la ciencia, y en la identificación con ellos, para con-
vertirlos así en grupos de referencia del científico, a quienes éste 
destinaría de preferencia sus aportes. Los grupos clave aplicarían 
y llevarían a sus resultados lógicos el conocimiento que se les en-
tregara, y serían fuentes de demanda y de apoyo. Esta asistencia 
mutua permitiría una mayor efectividad y un menor margen de 
error en la acción de tales grupos.42

Los primeros dos tipos de consecuencia son ampliamente re-
conocidos y existen muchas referencias al respecto en la literatu-
ra. El tercero tiene pertinencia más inmediata en lo que se viene 
discutiendo, y a él debemos prestarle alguna atención.

Siendo que el hecho de tomar un compromiso es asunto 
propio de cada investigador, cuestionarse uno mismo sobre sus 
grupos de referencia —saberse ubicar socialmente, como diría 
Marx— brinda un buen punto de partida. Para definir los cri-
terios de un compromiso-acción pertinente en nuestra época de 
crisis, y para saber quiénes merecen recibir la asistencia de nuestra 
ciencia entre la plétora de grupos, movimientos o partidos posi-
bles, por lo menos las siguientes preguntas deben ser absueltas 
por el hombre de ciencia:

42	 Véase Pablo González Casanova, “La nouvelle sociologie et la crise de l’Amérique 
Latine”, op. cit., p. 42; Marcos Kaplan, “La ciencia política latinoamericana en 
la encrucijada”, op. cit., p. 49.
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1. Sobre el previo compromiso (pacto): ¿con qué grupos ha 
estado comprometido hasta ahora? ¿A quiénes ha servido cons-
ciente o inconscientemente? ¿Cómo se reflejan en sus obras los 
intereses de clase, económicos, políticos o religiosos de los grupos 
a los que ha pertenecido?

2. Sobre la objetividad: ¿cuáles son los grupos que no temerían 
que se hiciese una estimación realista del estado de la sociedad 
y que, por lo mismo, brindarían todo su apoyo a la objetividad 
de la ciencia?

3. Sobre el ideal de servicio: tomando en cuenta la tradición 
humanista de las ciencias sociales, ¿cuáles son los grupos, movi-
mientos o partidos políticos que buscan servir realmente al con-
junto de la sociedad, sin pensar en sí mismos sino en el beneficio 
real de las gentes marginadas que hasta ahora han sido víctimas 
de la historia y de las instituciones? ¿Cuáles son los grupos que, 
en cambio, se benefician de las contradicciones, inconsistencias 
e incongruencias reinantes?

El hecho de no haber podido articular antes estos criterios con 
claridad es causa de las ambigüedades que se observan en diversas 
obras sociológicas del género.43 En este territorio sin demarcar 
tan lleno de fieras y tremedales, sólo la experiencia enseña. Así, 
es interesante constatar cómo diferentes sociólogos han visto 
la necesidad de reubicarse, ante la magnitud de los hechos que 
analizan y que les envuelven al mismo tiempo. Esto puede seguir 
ocurriendo, aunque lleve a la pérdida de posiciones burocráticas 

43	 Mi primer libro sobre la subversión es un caso claro de ambigüedad, y en ello 
se justifica la crítica de Aldo Solari (“Algunas reflexiones sobre el problema de 
los valores, la objetividad y el compromiso en las ciencias sociales”, op. cit., pp. 
18-19). Fue escrito antes de haberme ubicado socialmente, lo que produjo un 
desenfoque al identificar grupos clave. Este defecto he intentado corregirlo en 
posteriores ediciones, incluyendo la inglesa (Subversión and Social Change in Co-
lombia, Nueva York-Londres, Columbia University Press, 1969). Véase mi otro 
opúsculo, Las revoluciones inconclusas en América Latina, 1809-1968, México, 
Siglo XXI, 1968.
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o amenazas a las instituciones sociológicas que no se sometan a 
la pauta establecida.44

Especificar la naturaleza de esta transición personal, a veces 
dolorosa, puede ser útil e ilustrativo. Por ejemplo, el intento de 
identificar grupos clave en Colombia tuvo efectos tanto en la in-
terpretación sociológica como en la política nacional. Ésta fue una 
experiencia interesante desde el punto de vista científico, porque 
quedó claro que la noción de compromiso no es un simple ejerci-
cio académico, sino que se aquilata, confirma o desvirtúa con la 
acción. Como se dijo antes (en la sección sobre normas), son los 
hechos los que en última instancia van indicando la consistencia 
de la realidad, hasta el punto de que por ahí —por los hechos y las 
pruebas demostradas en la acción— podríamos saber si estamos 
o no llegando a los criterios finales de la objetividad en la ciencia.

Parecería una tarea urgente de la sociología latinoamericana 
brindar pautas para determinar y conocer bien los grupos clave 
o estratégicos que quieren reconstruir nuestra sociedad y que 
merecerían, por eso, no sólo ser grupos de referencia para los 
científicos sino también ser servidos por la ciencia. Porque con 
ellos sería luego el compromiso. Esta urgencia nos lleva más allá 
de la sociología de los sociólogos para hacer la sociología de los 
políticos. En ello hay que ser realistas y admitir las dificultades 
teóricas y prácticas de la tarea. Si aplicamos el criterio del ideal 
de servicio postulado antes, esta regla podría permitirnos iden-
tificar determinadas agrupaciones que tienen como fin organi-
zar genuinos movimientos de redención popular, y que están 
listas a responder de lleno al descontento y las aspiraciones de 
las gentes. Pero podríamos encontrar que los militantes están a 
veces obsesionados por consignas irreales, o dominados por sus 
emociones, y que en la práctica no aprecian totalmente el aporte 
científico cuando éste contradice sus simplificaciones o prejui-

44	E l último caso importante puede ser el de Alain Touraine, cuyo libro Sociologie 
de l’action (París, Seuil, 1966, p. 15) ya manifiesta sus dudas, que luego encuen-
tran cauce apropiado en su último estudio sobre Le mouvement de mai, ou le 
communisme utopique (París, Seuil, 1968), otro magnífico ejemplo de sociología 
engagée. 
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cios. La política puede ser ululante y acomodaticia, y llevar en 
consecuencia a dilemas tácticos que inducen la disensión en las 
propias filas del grupo.

Pero la ululancia, la emotividad y la falta de consistencia pue-
den ser combatidas, así en el plano científico como en el orden po-
lítico. En lo científico, competería al sociólogo ilustrar la situación 
como es, suministrar datos y participar como observador-inserto 
en la aplicación de la política derivada de esos datos. Sería esen-
cial entonces que la influencia y el ejemplo del sociólogo lograran 
racionalizar la acción de los grupos clave, para que llegaran a ser 
más eficaces y menos erráticos, de modo que pudieran articular 
con seriedad sus ideales y transformar su emotividad en mística. 
El sociólogo no fomentaría el dogmatismo, sino que resistiría las 
mitologías de los medios políticos, oponiéndose a los macartismos 
y mostrando la vía de la evidencia y de los hechos, así sea ésta una 
tarea dura y mal agradecida.

Con la identificación de tales grupos clave en países en eta-
pas prerrevolucionarias no sólo se resolvería el problema prác-
tico y concreto del compromiso, sino que también se ayudaría 
a iluminar el panorama general, hoy tan oscuro, para hacer más 
fácil la tarea del cambio político y social necesario. Así, también 
la sociología dejaría de ser la ciencia del postmortem, que llega a 
examinar los volcanes cuando ya se han apagado, para ensayar 
nuevas y más responsables técnicas proyectivas.

El compromiso y la acumulación del conocimiento

Veamos ahora si el compromiso-acción, como expresión ideoló-
gica, es o no perjudicial para la ciencia cuando se inclina hacia 
grupos políticos insurgentes o iconoclastas, especialmente si im-
pide o favorece la acumulación sistemática del conocimiento en 
tales circunstancias.

En primer lugar, como ideología, es evidente que el compro-
miso-acción no produce en sí mismo una acumulación de cono-
cimientos, porque lo que maneja son intuiciones, concepciones 
o ideales (mensajes de comunicación social, según Verón) que 
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pueden excluirse o suplantarse mutuamente. En cambio, como 
hemos visto en el nivel de la actividad de producción de conoci-
mientos con el que está ligado, ayuda a la identificación de gru-
pos clave, “ideas-guías” y temas importantes, y puede llevar a la 
creatividad en la ciencia.

Pero el compromiso-acción no cumple estas importantes fun-
ciones en un vacío mental y conceptual, sino que tiene su fuente 
y su base en la percepción de un conjunto de fenómenos ya ob-
servados y de hechos registrados en el presente y en la historia: es 
decir, el compromiso-acción tiene una función analítica seria. Aún 
más: exige trabajo arduo y responsable en el proceso de análisis. 
La percepción y la observación en que se basa se hacen aplicando 
las reglas de la inferencia lógica, sin distorsionarlas, de tal forma 
que subsista la posibilidad del cambio en las ideas y en la visión 
personal por el impacto de los hechos y de la evidencia investiga-
tiva. Obviamente, es deshonesto, estéril y contraproducente des-
virtuar la evidencia para que armonice con la ideología o con un 
mito, para servir al interés que se ha escogido (aunque se han visto 
casos en que el rigor de las pruebas disminuye o aumenta según 
la atracción ideológica de la proposición que se discute). Tampo-
co es conveniente descartar el conocimiento serio obtenido por 
diversas escuelas o en etapas anteriores, o considerarlo como de 
“segunda clase” por venir de otras vertientes, países o corrientes 
intelectuales. Eso sería un despilfarro trágico del recurso huma-
no. El aislamiento completo de lo que discurre en otras escuelas 
y en países avanzados llevaría a un atraso que nunca lograría lle-
narse, además de que se perderían contactos con grupos afines 
en tales países y escuelas, que podrían constituirse en actuales o 
eventuales aliados para el esfuerzo del cambio.

Ahora bien, aun reconociendo las diferencias lógicas de nivel 
que existen entre el compromiso ideológico y el proceso acumu-
lativo de inferencias, ocurre que éste no avanzaría sin la ayuda 
catalítica del primero. Como se ha observado en varios países y 
para otras ciencias más avanzadas que la nuestra, el conocimiento 
científico puede irse acumulando ad infinitum, ritualmente, sin 
que la ciencia avance, produciendo en cambio confirmaciones 
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y reconfirmaciones de hipótesis o acumulación de meros datos, 
pasando incluso al clisé y lo insulso e impidiendo síntesis com-
prensivas. Hasta se puede llegar a saber mucho de un problema 
sin necesariamente enriquecer la concepción del mismo ni llegar a 
la decisión de resolverlo; si así fuera, gran parte de los problemas 
que existen en América Latina ya estarían resueltos. Así, como 
puede fácilmente observarse, los científicos de determinadas épo-
cas, tan diligentes en inferir hechos, confirmar leyes y acumular 
datos y evidencias, se van saturando y hasta aburriendo del co-
nocimiento adquirido —o fatigándose ante la indecisión en que 
se atascan sus planteamientos—, y llegan al reconocimiento de 
una necesidad de cambio, de una síntesis apropiada, de un ma-
yor ejercicio de la imaginación creadora, o de una reorientación 
científica. Éste parece ser el caso actual de la América Latina, 
donde se ha llegado a una gran acumulación de datos con proli-
feración de reuniones, declaraciones y consensos que piden ya, a 
gritos, la implementación de las tesis o su definido descarte. (En 
realidad es tal la acumulación de palabras e ideas, que parecería 
conveniente declarar una moratoria de seminarios, conferencias 
y simposios, hasta tanto no se realice una mayor confrontación 
con la realidad, para enriquecer la expresión con la práctica y la 
teoría con la acción).

El mecanismo que lleva a la ciencia a estas etapas reiteradas 
de producción (y de protesta) intelectual no se encuentra en el 
proceso ritual o mecánico de acumulación del conocimiento, si-
no en aquel otro nivel de comunicación social con el que ella está 
simbióticamente conectada. Este mecanismo es ideológico y va 
implícito en el compromiso de renovación, creatividad y acción 
que los científicos asumen en un momento dado frente a la pro-
blemática de su ciencia y su sociedad. Va también implícito en 
el empeño de entender la sociedad como un todo (lo que no es 
obtener un simple dato cultural), de subir a las alturas para ver 
los conjuntos, como aconsejaba Max Weber. La reorientación re-
sultante permite que se reanude la acumulación del conocimiento 
yendo en otra dirección que se considera más adecuada, o hacia 
una etapa superior de técnica y teoría, redondeando el sentido 
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de los hechos y enriqueciendo la visión de las cosas. Lleva así a 
una nueva justificación de la tarea científica.

Estas ideas, por supuesto, son muy conocidas, y la literatura 
sobre la sociología del conocimiento ha venido enriqueciendo 
más y más. Schumpeter, por ejemplo, colocado hace 20 años 
ante una crisis intelectual semejante a la nuestra entre los econo-
mistas, logró identificar el compromiso-acción con “una visión o 
intuición del investigador”, claramente ideológica, que surge del 
“trabajo científico de nuestros predecesores o contemporáneos, 
o bien de las ideas que flotan a nuestro alrededor en la mente 
pública”.45 Esta visión se puede rastrear en la historia económica 
con sus premisas ideológicas, porque “la pauta del pensamien-
to científico en una época dada va condicionada socialmente”. 
De ahí que tales premisas se presenten por etapas para ir con-
formando el cuerpo de la ciencia. Ninguna ideología económica 
dura eternamente —pues se van “agostando” una tras otra— , y 
la disciplina va saliendo de la una para llegar a la otra, según los 
cambios en las pautas sociales. Concluye Schumpeter:

Siempre tendremos con nosotros alguna ideología, pero esto no 
es una desgracia. El acto cognoscitivo que es la fuente de nuestras 
ideologías es también el requisito previo de nuestro trabajo cientí-
fico. Sin él no es posible ningún nuevo punto de partida en ninguna 
ciencia. Por su intermedio adquirimos material nuevo para nuestros 
esfuerzos científicos, y algo que formular, que defender, que atacar. 
Nuestra provisión de hechos e instrumentos crece y se rejuvene-
ce en el proceso. Y así, si bien avanzamos lentamente a causa de 
nuestras ideologías, sin ellas podríamos no avanzar en absoluto.46

El problema de la reorientación acumulativa de la ciencia a 
causa de los “cambios en las pautas sociales”, dejado un poco en 
el aire por Schumpeter, queda más concretamente dilucidado 

45	 Joseph Schumpeter, “Science and Ideology”, en American Economic Review, 
Nº 2, vol. 39, marzo de 1949, pp. 345-359; traducido como Ciencia e ideología, 
Buenos Aires, Eudeba, 1968, p. 20.

46	 Ibid., pp. 40-41.
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por Myrdal. En apoyo a lo anteriormente citado sobre el envol-
vimiento político de los grandes economistas —y es algo en lo 
cual muchos otros científicos sociales concuerdan con él—, este 
autor aplica la tesis a la etapa actual: 

Ahora el liderazgo ha pasado a economistas que dirigen su atención 
a los problemas dinámicos del desarrollo y su planteamiento. Lo 
más importante que debemos destacar es que esta nueva dirección 
de nuestro trabajo científico no resulta de la autónoma reorienta-
ción de las ciencias sociales, sino es consecuencia de trascendentales 
cambios políticos.47 

Y así se completa el círculo de nuestra argumentación. El 
compromiso-acción es ideológico e implica una visión dentro 
de la ciencia. Esta visión está condicionada por pautas sociales 
y por trascendentales cambios políticos que llevan a los científi-
cos a una evaluación de su disciplina y a una reorientación de la 
misma. De este proceso van resultando no sólo la acumulación 
del conocimiento científico sino también su enriquecimiento, su 
renovación, su revitalización.

Éstas son las coyunturas que se presentan hoy a los científicos 
sociales ante la crisis de América Latina, para justificar su tarea 
y la existencia misma de la ciencia. Son una prueba de decisión, 
de laboriosidad y de creatividad en la presente etapa histórica. 
Son una prueba que lleva a combinar el rigor científico con la 
participación en el proceso histórico, para lograr una postura in-
telectual autónoma, aunque ella pueda acarrear persecuciones e 
incomprensiones momentáneas. Quizá de estos empeños resulte 
no sólo una ciencia social más respetable, firme y propia nuestra, 
con una más clara definición de la crisis latinoamericana, sino 
también una política eficaz de cambio que lleve a una sociedad 
superior a la existente. Tal es la responsabilidad de los hombres 
de ciencia, y tal el engagement que adquirimos ante el mundo y 
ante la historia.

47	G unnar Myrdarl, Var Truede Verden, Oslo, Pax, 1965, p. 398.
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CÓmo investigar la realidad para 
transformarla1

Son relativamente pocas las ocasiones de confrontar directamen-
te, en el curso de la vida, procesos fundamentales de transforma-
ción social. Es nuestro privilegio, como generación, la de vivir 
este proceso hoy día, y hacerlo con las ventajas y desventajas que 
ofrece el desarrollo contemporáneo. Es también nuestra respon-
sabilidad, como pertenecientes a una comunidad de científicos, 
saber interpretar esta transformación y derivar datos adecuados 
para entenderla con el objeto de ayudar a construir el futuro.

Cómo combinar precisamente lo vivencial con lo racional en 
estos procesos de cambio radical, constituye la esencia del proble-
ma que tenemos entre manos. Y éste, en el fondo, es un problema 
ontológico y de concepciones generales del que no podemos ex-
cusarnos. En especial, ¿qué exigencias nos ha hecho y nos hace la 
realidad del cambio en cuanto a nuestro papel como científicos y 
en cuanto a nuestra concepción y utilización de la ciencia? Por-
que, al vivir, no lo hacemos sólo como hombres, sino como seres 
preparados para el estudio y la crítica de la sociedad y el mundo.

Nuestras herramientas especiales de trabajo han sido y son 
mayormente los marcos de referencia y las técnicas con las que 

1	T exto extraído de “Introducción” al libro El problema de cómo investigar la rea-
lidad para transformarla, Bogotá, Tercer Mundo, 1979, pp. 11-57 (2ª edición, 
1983; 3ª edición, 1986).



254

sucesivas generaciones de científicos han intentado interpretar 
la realidad. Pero bien sabemos que estas herramientas de trabajo 
no tienen vida propia, sino que toman el sentido que les demos, 
con sus respectivos efectos en variados campos de la vida y del 
conocimiento. De allí que no podamos desconocer el impacto 
social, político y económico de nuestros trabajos, y que, en con-
secuencia, debamos saber escoger, para nuestros fines, aquello 
que sea armónico con nuestra visión de la responsabilidad social. 
Así mismo se satisface también nuestra vivencia.

Estos problemas filosóficos, de concepción del trabajo y de 
articulación teórica, se han sentido de manera constante y, a ve-
ces, angustiosa, en la experiencia colombiana que un número de 
investigadores sociales hemos vivido y tratado de racionalizar en 
los últimos años (1970-1976). El que sólo ahora se pueda articu-
larlos con alguna especificidad es, en sí mismo, parte del proceso 
vivencial-racional que hemos recorrido. Ello no es demostración 
alguna de que hayan quedado resueltos o superados los proble-
mas descritos; pero, consecuentes con nuestras ideas, queremos 
compartir estas preliminares reflexiones —que son también un 
balance de nuestra experiencia— en aras de una discusión que 
se nos sigue haciendo necesaria e inevitable. Es ya una discusión 
a escala mundial, porque las preocupaciones aquí esbozadas so-
bre el caso colombiano se multiplican casi dondequiera que se 
ha intentado, desde hace varias décadas, promoviendo conscien-
temente cambios revolucionarios, para verlos luego frustrados 
o tomando direcciones inesperadas o contrarias. Se trata, pues, 
de un problema teórico-práctico de suma gravedad y urgencia.

No es indispensable detallar la naturaleza de la experiencia 
colombiana de “investigación-acción” (“estudio-acción”), que es 
tema de la parte específica de este trabajo, ya que ha sido motivo 
de varias publicaciones y amplia controversia nacional e interna-
cional.2 Para fines del presente estudio, baste con señalar, a gran-
des rasgos, las siguientes características pertinentes:

2	 Varias instituciones colombianas realizaron experiencias de investigación-acción 
desde 1970, pero la más conocida, por diversas razones, fue la Fundación Rosca 
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1. El esfuerzo de investigación-acción se dirigió a compren-
der la situación histórica y social de grupos obreros, campesinos 
e indígenas colombianos, sujetos al impacto de la expansión ca-
pitalista, es decir, al sector más explotado y atrasado de nuestra 
sociedad.

2. Este trabajo implicó adelantar experimentos muy prelimi-
nares, o sondeos, sobre cómo vincular la comprensión histórico-
social y los estudios resultantes, a la práctica de organizaciones 
locales y nacionales conscientes (gremiales y/o políticas) dentro 
del contexto de la lucha de clases del país.

3. Tales experimentos o sondeos se realizaron en Colombia en 
cinco regiones rurales y costaneras, y en dos ciudades, con perso-
nas que incluían tanto profesionales o intelectuales comprome-
tidos en esta línea de estudio-acción como cuadros del ámbito 
local, especialmente de gremios.

4. Desde su iniciación, el trabajo fue independiente de cual-
quier partido o grupo político, aunque durante el curso del mis-
mo se realizaron diversas formas de contacto e intercambio con 
aquellos organismos políticos que compartían el interés por la 
metodología ensayada.

Además, con esta experiencia se trató de responder, en la prác-
tica, a la inquietud que el autor había hecho en años anteriores 
(desde 1967) sobre el “compromiso” de los científicos colom-
bianos (y de los intelectuales en general) ante las exigencias de la 
realidad del cambio social.

Aunque estos ensayos de investigación-acción no fueron siem-
pre coherentes y padecieron de inevitables errores, destacaron 

de Investigación y Acción Social (1970-1976), a la cual perteneció el presente 
autor. Entre sus publicaciones más influyentes o difundidas: Fundación Rosca 
de Investigación y Acción Social, Ciencia popular, causa popular, Bogotá, 1972; 
Cuestiones de metodología aplicada a las ciencias sociales, Bogotá, 1974; La verdad 
es revolucionaria, Bogotá, 1974 y “La Rosca de investigación se retira de Alter-
nativa del Pueblo”, en Alternativa del Pueblo, N° 28, 17 de marzo-30 de abril, 
Bogotá, 1975. Debe distinguirse la “investigación-acción” de la “investigación 
militante”, que es aquella realizada por cuadros científicos dentro de marcos 
partidistas y sujetos a las pautas y necesidades de su respectiva organización.
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pautas que merecen recogerse y analizarse. Generaron fracasos 
y altibajos, incomprensiones y persecuciones, estímulos y polé-
micas. Por lo mismo conviene evaluar la experiencia resultante 
para medir lo que representa dentro del proceso de transforma-
ción radical, que es el sino de nuestra generación y también de 
las que siguen. Porque tratar de vincular el conocimiento y la 
acción —la teoría y la práctica—, como en el castigo de Sísifo, es 
un esfuerzo permanente e inacabado de comprensión, revisión 
y superación sobre una cuesta sin fin, difícil y llena de tropiezos. 
Es la cuesta que el hombre ha venido transitando desde que el 
mundo es mundo.

Para evitar discusiones innecesarias, conviene establecer des-
de el principio las bases gnoseológicas del presente trabajo, que 
pueden resumirse de la siguiente manera:

1. El problema de la relación entre el pensar y el ser —la sen-
sación y lo físico— se resuelve por la observación de lo material 
que es externo a nosotros e independiente de nuestra concien-
cia; y lo material incluye no sólo lo constatable de la naturaleza 
sino también las condiciones fundamentales, primarias, de la 
existencia humana.

2. El problema de la formación y reducción del conocimien-
to no se resuelve diferenciando los fenómenos de las cosas-en-sí, 
sino planteando la diferencia entre lo que es conocido y lo que 
todavía no se conoce. Todo conocimiento es inacabado y variable 
y queda sujeto, por lo mismo, al razonamiento dialéctico; nace 
de la ignorancia, en un esfuerzo por reducirla y llegar a ser más 
completo y exacto.

3. El problema de la relación entre el pensar y el actuar se re-
suelve reconociendo una actividad real de las cosas a la cual sólo 
se adviene por la práctica que, en este sentido, es anterior a la 
reflexión; allí se demuestra la verdad objetiva, que es la materia 
en movimiento.

4. El problema de la relación entre forma y contenido se re-
suelve planteando la posibilidad de superar su indiferencia por la 
práctica y no sólo por el comportamiento intuitivo o contempla-
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tivo; toda cosa se da como un complejo inextricable de forma y 
contenido; de allí que la teoría no pueda separarse de la práctica, 
ni el sujeto del objeto.

Ciencia y realidad

Aunque fue en 1970 cuando se concibieron formalmente los tra-
bajos de campo entre obreros, campesinos e indígenas colombia-
nos en la modalidad de la investigación-acción, ya desde antes se 
venían experimentando dificultades teóricas y metodológicas: no 
satisfacían los marcos de referencia ni las categorías vigentes en los 
paradigmas normales de la sociología que se habían recibido de 
Europa y Estados Unidos. Muchos los hallábamos en buena parte 
inaplicables a la realidad existente, viciados ideológicamente por 
defender los intereses de la burguesía dominante, y demasiado 
especializados o parcelados para entender la globalidad de los 
fenómenos que se encontraban a diario.3

Sin entrar a discutir las razones de este rechazo —que son 
motivo de otros ensayos y que, en general, se conocen ya bastan-
te en la literatura científica reciente—4 la experiencia acumulada 
en los últimos años indica que había causas profundas del mismo 
relacionadas con los conceptos de ciencia y realidad que se esta-
ban manejando y que, en ese momento inicial, no se alcanzaban 
a ver todavía en toda su magnitud y trascendencia. Estudiaremos 
ahora algunas de estas implicaciones.

3	 Véase O. Fals Borda, Ciencia propia y colonialismo intelectual, Bogotá, 1976. 
Sobre los paradigmas de la ciencia hemos seguido las teorías de T. Kuhn (The 
Structure of Scientific Revolutions, Chicago, 1970, pp. 23, 187-281), especialmente 
en cuanto tienen que ver con la formación del conocimiento y la instauración de 
nuevos paradigmas (“ciencia extraordinaria”). 

4	 A. Solari, R. Franco y J. Jutkowitz, Teoría, acción social y desarrollo en América 
Latina, México, 1976; R. Cortés, Ciencias sociales: ideología y realidad nacio-
nal, Buenos, Aires, 1970; A. Quijano, “Alternativas de las ciencias sociales en 
América Latina”, en Desarrollo Indoamericano, año 6, N° 21, octubre de 1973, 
pp. 45-48; J. Graciarena, ¿Observers or participants?, IX Congreso Mundial de 
Sociología, Toronto, 1974, y T. Bottomore, Crisis and Contention in Sociology, 
Londres, 1975.
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Sobre la causalidad

Recordemos una vez más cómo se había insistido en los textos y 
en las aulas que la sociología podría ser ciencia natural positiva, 
pautada al estilo de las ciencias exactas, en la que se debían cum-
plir las reglas generales del método científico de investigación. 
Estas reglas son las que en su día le había transferido Durkheim de 
las ciencias experimentales, y que había popularizado Pearson (y 
más recientemente Popper) dentro de esquemas fijos de acumu-
lación científica, validez, confiabilidad, inducción y deducción.5 
En esencia, se creía que el mismo concepto de causalidad podría 
aplicarse así en las ciencias naturales como en las sociales, es de-
cir, que había causas reales análogas tanto en una como en otras 
y que éstas podían descubrirse de manera independiente por ob-
servadores idóneos, aun de manera experimental o controlada.

El trabajo de campo realizado en las regiones escogidas, espe-
cialmente en la primera etapa, reflejó esta orientación positivista, 
que se expresó de manera consciente —en cuanto a la aplicación 
de algunas técnicas formales— y también inconscientemente, 
porque los procedimientos salían desde su origen condicionados 
por el paradigma positivista sin caer en cuenta de sus posibles 
consecuencias deformantes para el análisis.6

Las principales perplejidades que fueron rompiendo el para-
digma normal conocido surgieron del estudio de los movimien-
tos sociales. Éstos, según los cánones positivistas, pueden ser 
respuestas a impulsos aplicados en determinados sectores del 
sistema social; o son efecto de situaciones patológicas susceptibles 
de mejoramiento en sus fuentes, que pueden ser individuales o 
grupales. Así se justificaban teóricamente campañas de reforma 

5	E . Durkheim, Les régles de la méthode sociologique, Burdeos, 1895; K. Pearson, 
The Grammar of Science, Londres, 1892 y K. Popper, The Logic of Scientific Dis-
covery, Nueva York, 1959.

6	E n efecto, como señala Lukács, había desde la fuente cierto acondicionamiento 
producido por el ideal cognoscitivo de las ciencias naturales que, al aplicarse al 
desarrollo social, se convertía en un arma ideológica de la burguesía. Véase G. 
Lukács, Historia y conciencia de clase, Barcelona, 1975.
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social propiciadas por la burguesía dominante, como la acción 
comunal, la defensa civil, la beneficencia y el reparto de tierras 
en granjas familiares, todo dentro del contexto político-social 
existente.

Pero el estudio más profundo e independiente de los proble-
mas económicos y sociales dejaba traslucir una red de causas y 
efectos sólo explicable a través de análisis estructurales que se 
salían de las pautas mecanicistas y organicistas acostumbradas, 
esto es, del paradigma vigente. No podían aplicarse allí los mis-
mos principios causales de las ciencias naturales, evidentemente, 
porque la materia prima que se manejaba pertenece a una cate-
goría ontológica distinta, que tiene cualidades propias.7 Se con-
frontaban hechos y procesos de concatenación circular o espiral, 
en sistemas abiertos que iban alimentando su propio desenvolvi-
miento y su propia dinámica, muchas veces como profecías que 
imponían mecanismos para su propia confirmación, en formas 
de causación no encontradas en la naturaleza, donde predominan 
sistemas cerrados y donde el principio de la acción y reacción es 
más simple y directo.8 En todo caso, se vislumbraba un universo 
de acción vinculado a las causas que el paradigma vigente no an-
ticipaba de modo conveniente, o que, más correctamente, dejaba 
en la penumbra del conocimiento.

Esta penumbra era, precisamente, lo más interesante para el 
trabajo, y exigía que se le dirigiera la atención. Al hacerse así, lo 

7	 Un principio tan obvio como fácil de olvidar, a pesar de las razones claras y 
elementales expuestas por epistemólogos como Rickert, cuando habla de una 
“oposición material (real)” entre naturaleza y cultura, para explicar la vieja dis-
tinción entre “ciencia de la naturaleza” y “ciencia del espíritu”, lo cual le llevó 
a reconocer una “oposición formal” entre el método naturalista y el método 
histórico que él consideraba propio de la ciencia cultural (H. Rickert, Ciencia 
cultural y ciencia natural, Buenos Aires, 1943, pp. 46-47). Véanse las reservas que 
hace al respecto L. Colletti, Hacia un marxismo vivo, Bogotá, 1976, pp. 37-38.

8	E sta tesis se había venido enfatizando ya en algunas escuelas, y desde Marx, para 
el estudio de la sociedad humana y de la cultura; recuérdese cómo Karl Marx, 
en el “Prefacio” a la primera edición de El capital, al compararse con los físicos, 
subraya que la sociedad no es un “cristal fijo” sino una entidad que hay que ir 
“entendiendo continuamente en el proceso de transformación”. Véase también 
su Carta a Mikhailovsky sobre el método histórico de investigación (1877).
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que pareció dibujarse en ella fue un reflejo del principio hegelia-
no: “El viviente no deja que la causa alcance su efecto”.9 De modo 
que a las anteriores dimensiones conocidas de multicausalidad, 
circularidad y autoconfirmación en lo social se añadía, entonces, 
otro elemento de volición que llevaba a tomar en cuenta lo for-
tuito o lo aleatorio en el hombre, especialmente en situaciones 
de coyuntura como las que se experimentaban en las regiones 
escogidas para la experimentación activa.

No se trata aquí de un azar ciego y mecánico sujeto a reglas 
matemáticas en un universo homogéneo, como se aplica en las 
ciencias exactas; sino de un elemento aleatorio humano condi-
cionado por tendencias anteriores o limitado a cierta viabilidad 
dentro de opciones de acción. Como en lo social el antecedente 
inmediato de la acción es volitivo, la acción no va determinada en 
sentido único, sino que tiene una determinación múltiple dentro 
del proceso o marco en el cual adquiere sentido.10 La determi-
nación múltiple, con ese abanico de opciones dentro de una co-
yuntura (posibilidades que se cierran al abrirse otras), explicaría 
por qué la historia no se repite, por qué sus procesos no son ine
vitables, excepto quizás en formas muy largas y lentas. Dentro 
de una tendencia histórica o proceso de mediano o corto plazo, 
todo es posible: la determinación múltiple y la volición hacen 
que ocurran vaivenes, como los avances, saltos y retrocesos que 
se observaban en la realidad de las regiones. De allí la incidencia 
de protagonistas concretos y los giros singulares que éstos impo-
nían en las campañas de los grupos regionales de base. Así se en-
tendía también la naturaleza última de la relación entre lo táctico 
y lo estratégico —la construcción consciente de la historia hacia 
el futuro—, problema que surgía en el trabajo de campo de ma-

9	 F. Hegel, 1974, II, pp. 497-498.
10	T al es el “principio del impulso” a-b adaptado por Lenin al discutir las tesis de 

J. Petzoldt, para explicar las diferentes opciones d.c.f., que pueden tomarse en 
la realidad, lo que se explicaría distinguiendo entre “lo fortuito y lo necesario” 
en la acción social: V. I. Lenin, Materialismo y empiriocriticismo, Madrid, 1974, 
pp. 152-164. (Agradezco a René Zavaleta haber llamado mi atención sobre este 
aspecto del planteamiento leninista).
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nera cotidiana, pero sin poderlo entender bien, y mucho menos 
manejar, en todas sus implicaciones.

Toda esta problemática de la causalidad fue llevando a cuestio-
nar la orientación del trabajo regional y las herramientas analíticas 
disponibles. Hasta allí se había procedido de manera rutinaria. 
La experiencia fue indicando que la validación de los efectos del 
trabajo sólo podía hacerse, de manera definitiva, mediante el 
criterio de la acción concreta, esto es, que la causa última tenía 
una dimensión teórico-práctica. Lo aleatorio de la acción social 
que se veía día a día quedaba al fin y al cabo sujeto al marco de la 
praxis, como explicaremos más adelante.

Sobre la constatación del conocimiento

Otro resquebrajamiento del paradigma normal se produjo con 
la transferencia de la noción sobre constatación científica de las 
ciencias naturales a las sociales.

Un primer aspecto fue el de la observación experimental.  
A diferencia del observador naturalista, se sabe que en las discipli-
nas sociales el observador forma parte del universo por observar. 
Esta condición especial había sido oscurecida por los cánones 
positivistas sobre la “objetividad” y la “neutralidad” en la cien-
cia, con la consecuencia de que algunas técnicas de campo como 
la “observación participante” y la “observación por experimen-
tación” (muy conocida entre antropólogos) tendían a conservar 
las diferencias entre el observador y lo observado. Además, tales 
técnicas “neutrales” dejaban a las comunidades estudiadas como 
víctimas de la explotación científica.11

Como una posible alternativa, desde antes se había propuesto 
la “inserción en el proceso social”. En este caso se exigía del in-

11	E n esta misma categoría situamos los intentos de la “antropología de la acción” 
propuesta en la década de 1960 por Sol Tax, y, en parte, los ensayos de “etnome-
todología” realizados por H. Garfinkel, aunque de éste son dignas de recogerse 
las premisas prácticas que retan o condicionan la “ciencia normal” de su época. 
Véase el interesante artículo de P. Freund y M. Abrams, Ethnomethodogy and 
Marxism Theory and Society, vol. 3, N° 3, 1976, pp. 377-393.
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vestigador su plena identificación con los grupos con los cuales 
entraba en contacto, no sólo para obtener información fidedig-
na, sino para contribuir al logro de las metas de cambio de esos 
grupos. Se diferenciaba así esta técnica de las anteriores en que 
se reconocía a las masas populares un papel protagonista, con la 
consiguiente disminución del papel del intelectual-observador 
como monopolizador o contralor de la información científica.12

En segundo lugar, aunque el propósito del trabajo investiga-
tivo era obtener y entender mejor la ciencia y el conocimiento a 
través del contacto primario con los grupos populares de base, 
como fuente promisoria, los resultados de esta variación en el 
paradigma resultaron decepcionantes. La inserción del investi-
gador en el proceso social implicó la subordinación de aquél a 
la práctica política condicionada por intereses inmediatos, y el 
conocimiento alcanzado fue más de perfeccionamiento y confir-
mación de éste que de innovación o descubrimiento. Aunque, 
como veremos más adelante, el sentido común o saber popular 
es valioso y necesario como fundamento de la acción social, no 
se vio cómo podía articularse éste al conocimiento científico ve-
rificable que se buscaba, para orientar las campañas de defensa 
de los propios intereses populares.

Finalmente se advirtió que el conocimiento científico verifi-
cable resultaba más bien de las abstracciones que se hacían en 
seminarios cerrados y de las discusiones que se sostenían entre 
colegas del mismo nivel intelectual, así como del propio estudio 
de la literatura crítica. En esto no se descubrió nada nuevo, aun-
que las expectativas iniciales sobre las posibilidades de derivar 
conocimiento científico directamente del contacto con las bases 
habían sido grandes. Volveremos a este tema cuando tratemos 
las “categorías mediadoras específicas” y el papel de los grupos 
populares de referencia.

12	 Mao Tse-tung, Algunas cuestiones sobre los métodos de dirección, Pekín, 1968, 
tomo III, p. 119.
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Sobre el empirismo

La práctica permitió constatar también que el investigador con-
secuente puede ser al mismo tiempo sujeto y objeto de su propia 
investigación y experimentar directamente el efecto de sus traba-
jos (véase la parte final de este estudio); pero tiene que enfatizar 
uno u otro papel dentro del proceso, en una secuencia de ritmos 
en el tiempo y el espacio que incluyen acercarse y distanciarse 
por turnos de las bases, acción y reflexión.13 Al buscar la realidad 
en el terreno, lo que le salva de quedar por fuera del proceso es 
su compromiso con las masas organizadas, es decir, su inserción 
personal. Las masas, como sujetos activos, son entonces las que 
justifican la presencia del investigador y su contribución a las ta-
reas concretas, así en la etapa activa como en la reflexiva.

No podía, pues, haber lugar en este trabajo a la experimenta-
ción social tradicional para hacer ciencia e interpretar la realidad, 
en tales condiciones, sino al envolvimiento personal y la inserción 
por ritmos. Las técnicas quedaban subordinadas a las lealtades 
a los grupos actuantes y a las necesidades del proceso: resultó 
importante tener conciencia de “para quién” se trabajaba. Así, 
no se rechazaron técnicas empíricas de investigación usualmente 
cobijadas por la escuela clásica, como la encuesta, el cuestionario 
o la entrevista, por ser positivistas (sólo los grupos extremistas 
confundieron erróneamente el empirismo con el positivismo); 
sino que recibieron un nuevo sentido dentro del contexto de la 
inserción con los grupos actuantes. Por ejemplo, no podía haber 
lugar a la distinción tajante entre entrevistador y entrevistado 
que dictaminan los textos ortodoxos de metodología: había que 
transformar la entrevista en una experiencia de participación y 
consenso entre el dador y el recibidor de la información, en la 
cual ambos se identificaran en cuanto a la necesidad y fines com-

13	 “Practicar, conocer, practicar otra vez y conocer de nuevo. Esta forma se repite 
en infinitos ciclos y, con cada ciclo, el contenido de la práctica y del conocimiento 
se eleva a un nivel más alto. Ésta es la teoría materialista dialéctica del conoci-
miento […] y de la unidad sobre el saber y el hacer” (Mao Tse-tung, Algunas 
cuestiones sobre los métodos de dirección, op. cit., tomo I, p. 331).
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partidos de esa experiencia. Por eso, en el texto mimeografiado 
que se preparó en 1974 (“Cuestiones de metodología…”, ya ci-
tado), se dedica un capítulo a las técnicas empíricas de medición 
estadística, conteo, análisis y organización del material, que se 
juzgaron necesarias para comprender la realidad en los ámbitos 
local y regional.

Este esfuerzo de participación en el estudio puede denominar-
se empírico en el buen sentido, esto es, busca ajustar herramien-
tas analíticas a las necesidades reales de las bases y no a las de los 
investigadores.14 Así, obviamente las técnicas desarrolladas por 
las ciencias sociales tradicionales no todas resultan de rechazar 
(como algunos pretendieron), sino que pueden utilizarse, per-
feccionarse y convertirse en armas de politización y educación 
de las masas. Que esto es posible, la experiencia colombiana en 
inserción (y en “autoinvestigación”, como veremos más adelante) 
también tiende a demostrarlo. Pero hay que poner en su contexto 
conformista, y reconocer sus limitaciones, a aquellas técnicas em-
píricas derivadas del paradigma normal que cosifican la relación 
social, creando un perfecto divorcio entre sujeto y objeto de inves-
tigación, es decir, manteniendo la asimetría en las relaciones entre 
entrevistador y entrevistado (como en las encuestas de opinión). 
Más aún: se admite ya que deben rechazarse tales técnicas, cuando 
estos ejercicios se convierten en armas ideológicas a favor de las 
clases dominantes, y en formas de represión y control de las cla-
ses pobres y explotadas, como sigue ocurriendo con frecuencia.

Sobre la realidad objetiva

Las pautas positivistas habían exigido “cortes seccionales” como 
aproximaciones a la realidad, de nuevo en ilógica imitación de las 

14	N o hay que dejarse confundir en cuanto al “empirismo” ciego. Este problema 
fue aclarado por el mismo Marx en 1880, con su “Encuesta obrera”. Por ejem-
plo, los cuestionarios adecuados pueden ser, al mismo tiempo, elementos de 
politización y de creación de conciencia de clase, como pudo hacerlo Marx en 
el fraseo de sus preguntas. Véase T. Bottomore y M. Rubel, Karl Marx: Selected 
Writings in Sociology and Social Philosophy, Londres, 1968, pp. 210-218.
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técnicas de muestreo muy desarrolladas en las ciencias exactas. 
Así se derivaban “hechos” mensurables con los cuales se recons-
truía mentalmente, pedazo a pedazo, el mosaico de la sociedad.

Sin negar la importancia de la mensura en lo social cuando 
ésta se justifica, en el terreno pudo verse cómo estos “hechos” 
quedaban amputados de su dimensión temporal y procesal. Pe-
ro esta dimensión temporal era parte fundamental de la propia 
realidad de los “hechos” observados. Era su porción dinámica, 
viva, la que precisamente debía comandar el mayor interés, por-
que corría ante los ojos de los investigadores la realidad objetiva 
de materia y movimiento que buscan los científicos como causa 
final de las cosas.15

La realidad objetiva aparecía como “cosas en sí” que se mo-
vían en la dimensión espacio-tiempo y que venían de un pasado 
histórico condicionante. Se convertían en “cosas para nosotros” 
al llegar al nivel del entendimiento de los grupos concretos, tales 
como los de la base en las regiones. Así ocurrió con conceptos 
generales conocidos, como explotación, organización e imperia-
lismo, por ejemplo, que, entendidos empíricamente o como sen-
saciones individuales por campesinos e indígenas, pasaban a ser 
reconocidos racionalmente y articulados ideológica y científica-
mente, por primera vez por ellos, en su contexto estructural real. 
Uno de los dirigentes campesinos que plasmaron formalmente su 
ideología, logró explicar en términos de “lucha inconsciente de 
clase” determinadas pautas tradicionales de la conducta de los 
terrajeros, clase a la que pertenecía. Y el recuerdo de la organiza-
ción campesina que se había dado en una región hacía casi medio 
siglo resurgió como “cosa para nosotros” una vez que se tradujo 

15	 Éste es un postulado tan antiguo como el mismo conocimiento humano, prime-
ro articulado por la filosofía griega y revivido por Descartes. Hoy lo confirman 
muchos pensadores y científicos naturales. La misma tesis fue replanteada por 
Engels como la “ley del movimiento”, cuya ciencia es la dialéctica en el desarro-
llo de la naturaleza, la sociedad y el pensamiento (véase F. Engels, Anti-Dühring, 
Chicago, 1935, pp. 144-145; V. I. Lenin, Materialismo y empiriocriticismo, op. cit., 
pp. 166-166, 251). Estos principios derivan más de Aristóteles que de Newton, 
pero no son por ello menos vigentes o actuales. 
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al contexto de las confrontaciones actuales y los viejos luchadores 
fueron resituados en el proceso histórico vivo.

Esta transformación de “cosas en sí” en “cosas para nosotros”, 
según Lenin, “es precisamente el conocimiento”.16 El nivel de co-
nocimiento de la realidad objetiva en las regiones donde se trabajó 
subió algo, gracias a esta transformación. No subió más porque 
este esfuerzo de búsqueda y creación de conocimiento quedó 
frustrado, en parte, por la utilización consciente o inconsciente 
del aparato conceptual del paradigma vigente. De allí que todo 
el sentido de la implicación de aquella transformación de “cosas 
en sí” en “cosas para nosotros” para entender la realidad objeti-
va, sólo vino a esclarecerse cuando se cuestionaron así mismo las 
ideas tradicionales que había sobre la vigencia de leyes, la función 
de conceptos y el uso de definiciones en la ciencia. Aquel princi-
pio de aleatoriedad condicionada con el cual reexaminamos los 
procesos causales no fue poco para transformar ideas fijas sobre 
lo heurístico y el armazón conceptual de la ciencia social, como 
veremos en seguida.

Sobre los conceptos

Con frecuencia tendemos a absolutizar las leyes y los conceptos, 
y a convertir las definiciones en dogmas, esto es, a hacer de la 
teoría un “fetiche” como objeto de culto supersticioso y excesi-
vo. Así ocurrió en las experiencias descritas, con el resultado de 
que se oscurecía o deformaba la realidad. No fueron pocos los 
casos en los cuales los investigadores, por falta de claridad en los 
marcos de referencia y rigidez conceptual y de métodos, querían 
ver en el terreno, como con vida propia, leyes tales como la de la 
“reproducción ampliada en la expansión capitalista” y la de la 
“correspondencia entre estructura y superestructura”, o aplicar 

16	 V. I. Lenin, Materialismo y empiriocriticismo, op. cit., pp. 110, 111, 179. Lukács 
recuerda que estas categorías kantianas, al ser tomadas por Hegel, no se con-
traponen sino que son “correlatos necesarios”; en lo que coloca en su propio 
contexto lo que, basado en Engels, sostiene Lenin. Véase G. Lukács, Historia y 
conciencia de clase, op. cit., p. 179; F. Hegel, II, pp. 464, 479, sobre la realidad.
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fácilmente conceptos complejos como autogestión y colonialis-
mo, o confirmar definiciones amplias como las de sector medio, 
latifundio y dependencia, para hallar que, naturalmente, salieron 
mediatizadas, incompletas, deformes y, a veces, contradichas 
en la práctica. En el caso de las definiciones, muchas resultaron 
tautológicas, es decir, imposibles de concebir sin sus componen-
tes reales dados, con lo cual poco se ganó en poder de análisis.17

Esta mala situación teórica se empeoró por el efecto obsesivo 
de los eslóganes y las doctrinas prefabricadas, con su propio juego 
de leyes, conceptos y definiciones absolutas, que como fetiches 
saltaban también en los movimientos populares y políticos en las 
regiones estudiadas. Resultaba demasiado fácil adoptar interpre-
taciones de otras épocas, formaciones sociales y coyunturas po-
líticas distintas a las que en realidad se encontraban. Y esto a la 
larga no podía ser positivo para ganar conocimiento ni para una 
acción política eficaz, lo cual es ampliamente aceptado.18

Pero no estamos constatando aquí nada nuevo: en efecto, los 
conceptos, las definiciones y las leyes, aunque necesarios para li-
gar la realidad observada con la articulación intelectual, es decir, 
para fundamentar las representaciones de la realidad, tienen un 
valor limitado y circunscrito a contextos determinados para ex-
plicar eventos y procesos. Decía Rickert: “De los conceptos no 
podemos recoger y sacar más que lo que hemos puesto en ellos”19 

17	E s posible que éste sea un defecto intrínseco de toda definición, que la hace 
incorregible cuando cambian los marcos de referencia; en este caso, todo debe 
caer junto con las definiciones. Véase lo ocurrido en las ciencias físicas (T. Kuhn, 
The Structure of Scientific Revolutions, op. cit., pp. 183-184). Hegel había señala-
do cómo la definición “reduce la riqueza de las múltiples determinaciones de la 
existencia intuida a los momentos más simples”, así como otros limitantes que 
con frecuencia se olvidan (F. Hegel, II, pp. 700-701).

18	 Véase el análisis convergente que de este problema de la falta de coincidencia 
entre agrupaciones políticas radicales y la visión científica global del desarrollo 
presenta C. Moura en Sociología de la praxis, México, 1976. La fetichización es 
evidente cuando los grupos o partidos políticos empiezan a buscar a todo trance 
el “Palacio de Invierno” en los contextos locales, sacrificándolos a fines mera-
mente tácticos, etc. 

19	 H. Rickert, Ciencia cultural y ciencia natural, Buenos Aires, 1943, pp. 69, 200; 
F. Hegel, II, pp. 516, 700.
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y, con ellos, “no podemos hacer otra cosa que echar puentes sobre 
el río caudaloso de la realidad, por diminutos que sean los ojos de 
esos puentes”.20 Marx ya había sugerido que cada período his-
tórico puede tener sus propias leyes,21 y Lenin había escrito que 
“la ley no es más que una verdad aproximada” constituida por 
verdades relativas.22 La dogmatización debía quedar así proscrita 
de sus obras y de las de sus seguidores más consecuentes.

Así como no resultó conveniente esperar a trabajar con con-
ceptos estables o permanentes que dieran siempre una descrip-
ción “correcta, completa y objetiva” de los hechos, hubo de bus-
carse soluciones teóricas alternas que permitiesen aproximarse 
mejor a la realidad para entenderla y transformarla. La respuesta 
más adecuada la ofreció el método dialéctico aplicado en pasos 
alternos y complementarios, así: a) propiciando un intercambio 
entre conceptos conocidos, o preconceptos, y los hechos (o sus 
percepciones) con observaciones adecuadas en el medio social; 
b) siguiendo con la acción a nivel de base para constatar en la 

20	T . Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, op. cit., p. 149, muestra el pe-
so del aparato conceptual y del vocabulario en la reformulación de relaciones 
dentro de nuevos paradigmas, con su consecuente aplicación a la realidad.  
Y otro autor crítico nos recuerda que “los conceptos, al igual que las percepcio-
nes, son ambiguos y dependen de las anteriores experiencias de la persona, de 
su educación, de las condiciones generales del medio”, así como del vocabula-
rio y del “idioma observacional” (P. Feyerabend, Contra el método, Barcelona, 
1974, pp. 66, 619, 125-126).

21	 Karl Marx, palabras finales a la segunda edición alemana de El capital, 1973; y 
“Prefacio” a la primera edición alemana de El capital, parte final, 1867. Hay que 
subrayar que el propósito de Marx era “descubrir la ley económica del movi-
miento de la sociedad moderna”, en sus propias palabras, y no una ley general 
o eterna.

22	 “Cada fase del desarrollo de la ciencia añade nuevos granos a esta suma de ver-
dad absoluta; pero los límites de la verdad de cada tesis científica son relativos, 
tan pronto ampliados como restringidos por el progreso ulterior de los cono-
cimientos” (V. I. Lenin, Materialismo y empiriocriticismo, op. cit., pp. 126-127). 
Sin embargo, Lenin (inspirado en Engels) no dejó de sostener la existencia de 
“leyes objetivas” en la naturaleza, como la de las estaciones, pero éstas son más 
bien procesos causales o necesidades naturales. Las tesis sobre la verdad abso-
luta y relativa fueron también adoptadas por Mao Tse-tung en Sobre la práctica, 
Pekín, 1968, p. 330.
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realidad del medio lo que se quería conceptualizar; c) retornan-
do a reflexionar sobre este conjunto experimental para deducir 
conceptos más adecuados u obtener mejores luces sobre vie-
jos conceptos o teorías que así se adaptaron al contexto real; y  
d) volviendo a comenzar el ciclo de investigación para culminar-
lo en la acción.

Estos pasos y ritmos podían ejecutarse ad infinitum, como lo 
veremos otra vez en la sección dedicada a la praxis y el conoci-
miento.23

Se sabe que esta forma de trabajar dialécticamente puede evi-
tar que las categorías nuevas se vayan acomodando a formas viejas 
de pensamiento, lo cual es indispensable en la creación de nuevos 
paradigmas.24 Es lo que ocurre hasta en las ciencias naturales, 
pues allí también los datos van surgiendo condicionados al medio 
social en que se forman. Se apela entonces a planteamientos ad hoc 
que tratan de explicar las áreas no cubiertas por los paradigmas 
existentes o que dirigen la atención a las porciones oscuras de las 
explicaciones teóricas vigentes, que en muchos casos pueden ser 
extensas y significativas.25 En los casos colombianos, muchos de 
estos planteamientos ad hoc se derivaron de un análisis preliminar 
del materialismo histórico —como veremos en seguida—, pero 
tratando de no dejarse esclavizar por sus conceptos más específi-
cos o por sus definiciones más corrientes, aunque hubo el peligro 
de que algunos vieran allí un fatal “revisionismo”.

Sobre la ciencia social crítica

En este limitado esfuerzo por adquirir conocimiento válido y útil 
a la vez, surgió finalmente otro factor que no era nuevo, sino rei-
terativo: la dimensión del “hecho” como proceso histórico, que 
la realidad es un “complejo de procesos”. Reconfirmamos por 

23	 F. Hegel, I, p. 50.
24	 P. Feyerabend, Contra el método, op. cit., pp. 38-40.
25	T . Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, op. cit., pp. 13, 83, 152, 153, 172; 

J. Bernal, Historia social de la ciencia, Barcelona, 1976: I, 415, 417, 424, 427).
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enésima vez que, en lo social, no puede haber realidad sin histo-
ria: los “hechos” deben completarse con “tendencias”, aunque 
éstas sean categorías distintas en la lógica.26

Como era de esperarse, las tendencias o procesos aparecían 
simplemente como actos sucesivos válidos para contextos inme-
diatos, que podían eslabonarse unos a otros para dar dirección a 
un cambio y sentido a una transformación social de mayor alcan-
ce. Había tendencia en las tomas de tierras, por ejemplo, hacia 
un desafío a fondo de la estructura latifundista tradicional; y este 
desafío podía llevar, a su vez, a trastocar los basamentos del poder 
político local y regional. Siendo que estas tendencias venían del 
pasado (aunque, evidentemente, otras se iniciaron en estos años 
de experiencia), su comprensión no era posible sin adentrarse 
en la historia, y mucho menos se sentía nadie capacitado para 
proyectarlas al futuro sin entender lo que venía del ayer mediato 
e inmediato. 

La adición definitiva de la historia en este esquema para com-
prender la realidad objetiva (una convicción que, en verdad, venía 
de mucho antes, desde los primeros estudios de Saucío en 1955 
y Boyacá en 1957), terminó por romper el paradigma normal y 
la vigencia de la sociología positivista y académica. Ya no parecía 
posible transformar esta sociología académica, desde su interior, 
en instrumento revolucionario. La conocida en Colombia se había 
concebido en términos de los intereses conservadores de clase y 
de poder social y político de la burguesía dominante: ésta no po-
día suicidarse intelectualmente con su propio instrumento. En 
las regiones estudiadas se sentía la necesidad de contar con una 
sociología que fuese ante todo una ciencia social inspirada en los 
intereses de las clases trabajadoras y explotadas; se necesitaba de 
una “ciencia popular”, como se definió al comienzo del trabajo, 

26	 Plantear los “hechos” puros o simplemente empíricos es cosificar la realidad y 
abandonar el método dialéctico, sostiene G. Lukács, Historia y conciencia de cla-
se, op. cit., pp. 236-239. Lo correcto es tratarlos como lo hace Rosa Luxemburgo 
en ¿Reforma social o revolución?, donde las tendencias se convierten en hechos, 
pues éstos en sí mismos “constan de procesos” (K. Marx, El capital; Miseria de 
la filosofía, Buenos Aires, 1971, III, I, p. 316).
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que fuera de mayor utilidad en el análisis de las luchas de clases 
que se advertían en el terreno, así como en la acción política y 
proyección futura de las clases trabajadoras como actores en la 
historia (más adelante volveremos a este punto fundamental).

En esta nueva ciencia social del pueblo y para el pueblo traba-
jador había necesidad de integrar diversas disciplinas: no era con 
la sociología sola, ni ésta como fundamento general. Era el mate-
rialismo histórico, como filosofía de la historia, el que brindaba 
el punto culminante de la unificación, como se había demostrado 
en otras épocas y latitudes, por muchos estudiosos competentes.27 
Con el materialismo histórico, como decía Lukács, se estaba ya 
en capacidad de “revelar la esencia del orden social capitalista 
y atravesar con los fríos rayos de la ciencia los velos puestos por 
la burguesía para encubrir la situación de la lucha de clases, la 
situación real”: podía ser al mismo tiempo guía científica e ins-
trumento de lucha.28

Las otras disciplinas que en este plano podían integrarse a la 
sociología y a la historia, eran la economía, la geografía, la psico-
logía, la antropología, la ciencia política y el derecho, hasta llegar 
a redondear algo que se acerca a lo que se denominaba economía 
política en el siglo XIX; pero con los elementos de “teoría crítica” 
que Marx y Engels, como figuras cumbres, les añadieron en sus 
obras y en su propia acción política, elementos que retomaron 
otros científicos sociales, entre ellos algunos miembros de la Es-
cuela de Frankfurt en las décadas de 1950 y 1960, así como mar-
xistas de diversas nacionalidades desde hacía varias décadas. Se 
esbozaba así una “ciencia social crítica” que no era nueva, pero 

27	 Siguiendo a Rickert y otros, no consideramos al materialismo histórico como 
ciencia al mismo nivel de las otras, sino como filosofía de la historia, en lo cual 
creemos que somos fieles a los propósitos de Marx, quien, como se sabe, sólo 
habló de los “fundamentos materialistas” de su método de investigación (en rea-
lidad la designación no es de Marx sino de Engels), (F. Rickert, Ciencia cultural 
y ciencia natural, op. cit.). Véase también T. Bottomore y M. Rubel, Karl Max: 
Selected Writings in Sociology and Social Philosophy, op. cit., pp. 35-36.

28	G . Lukács, Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 91.
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cuya necesidad actual llevaba a aplicarla con mayor intensidad 
y dedicación.29

No se logró en un primer momento, por los limitados grupos 
comprometidos en estos experimentos, articular coherentemente 
el paradigma alterno de la ciencia social crítica; pero pudieron 
barruntar aproximadamente por dónde podía andar el nuevo 
esfuerzo investigativo regional, basándose en experiencias e in-
formaciones anteriores pertinentes de Colombia y otros países. A 
medida que se avanzaba, se vio que el reto para tales grupos era 
francamente epistemológico, puesto que habían de entenderse a 
fondo las implicaciones teórico-prácticas y filosóficas de lo que 
se había llamado, con cierto entusiasmo ingenuo, investigación-
acción. Estas implicaciones y sus consecuencias son objeto de 
análisis en las secciones que siguen.

 
La praxis y el conocimiento

El rechazo del positivismo y de las técnicas “objetivas” de inves-
tigación inspiradas en el modelo conocido de la integración y el 
equilibrio social no podía dejar la orientación de los nuevos tra-
bajos regionales en el vacío; esto hubiera equivalido a rechazar la 
ciencia misma. Había, pues, que sustituir la estructura científica 
inicial de los trabajos por otra más adecuada a las necesidades 
reales y a la naturaleza de las tareas investigativas concretas en 
esas regiones.

En la sección anterior se dieron indicaciones de cómo se fue 
formando un paradigma científico alterno en el campo de la me-
todología y en la concepción de la realidad. La adopción del ma-

29	 Véase A. Solari, R. Franco y J. Jutkowitz, Teoría, acción social y desarrollo en Amé-
rica Latina, op. cit., pp. 66-67. Los autores señalan con justeza la “pobreza de la 
discusión epistemológica en América Latina” y la poca atención que prestamos 
a los aportes de la Escuela de Frankfurt, especialmente en los años que tuvimos 
la polémica sobre ciencia, crisis y compromiso (1968-1970). En efecto, sólo se 
leía a Marcuse, mientras que otras obras pertinentes, como las de Horkheimer 
y Habermas, sólo se conocieron en inglés o español después de 1970.
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terialismo histórico como guía científica e instrumento de lucha 
fue un paso en esta dirección.

Pero la idea central alrededor de la cual cristalizó lo que pu-
diera considerarse como base del paradigma alterno fue la po-
sibilidad de crear y poseer conocimiento científico en la propia 
acción de las masas trabajadoras: que la investigación social y la 
acción política, con ella, pueden sintetizarse e influirse mutua-
mente para aumentar tanto el nivel de eficacia de la acción como 
el entendimiento de la realidad.30 Tomando en cuenta que “el 
criterio de la corrección del pensamiento es, por supuesto, la 
realidad”, el último criterio de validez del conocimiento cientí-
fico venía a ser, entonces, la praxis, entendida como una unidad 
dialéctica formada por la teoría y la práctica, en la cual la práctica 
es cíclicamente determinante.31

El descubrimiento de la praxis como elemento definitorio de 
la validez del trabajo regional no era, de ninguna manera, la base 
de un nuevo paradigma general en las ciencias sociales nacio-
nales, puesto que ese descubrimiento, como ya se dijo, venía de 
muy atrás y, en efecto, se había aplicado en diversos contextos, 
dentro y fuera del país. El “nuevo” paradigma era viejo según 
otros criterios; lo que faltaba en este caso era conocerlo mejor y 
abrirle posibilidades adicionales de aplicación en medios y orga-
nizaciones sociales y políticas diversas, donde indudablemente 
se justificaba su adopción.32

30	O . Fals Borda, Ciencia propia y colonialismo intelectual, op. cit., pp. 55, 58, 66, 
67, 73, 74; Fundación Rosca de Investigación y Acción Social, Ciencia popular, 
causa popular, op. cit., pp. 44-50; R. Stavenhagen, “Decolonializing Applied So-
cial Sciences”, en Human Organization, vol. 30, N° 4, 1971, p. 339; H. Moser, 
Anspruch und Selbstvesrtaendnis der Aktionsforechung: Zeitschrift für Paedago-
gik, vol. 22, N° 3, 1976, pp. 357-368.Véase también la discusión sobre los títulos 
que puede tener la investigación-acción como nuevo paradigma, presentada por 
Moser.

31	 “El punto de vista de la vida, de la práctica, debe ser el punto de vista primero 
y fundamental de la teoría del conocimiento” (V. I. Lenin, Materialismo y em-
piriocriticismo, op. cit., p. 133). La cita sobre la realidad proviene de G. Lukács, 
Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 261.

32	 Dentro de las izquierdas colombianas, sólo el Partido Comunista ha tenido una 
política fija de investigación socioeconómica relacionada parcialmente con sus 
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El punto de partida de esta discusión no fue la primigenia defi-
nición aristotélica de praxis como acción o ejercicio para alcanzar 
la bondad y la justicia en la formación del carácter, sino la que 
la define como acción política para cambiar estructuralmente la 
sociedad. Su fuente es el descubrimiento que hizo Hegel de que 
la actividad como trabajo es la forma original de la praxis humana 
—que el hombre es resultado de su propio trabajo—, descubri-
miento que luego elaboró Marx como “acción instrumental”, es 
decir, como la actividad productiva que regula el intercambio ma-
terial de la especie humana con su medio ambiente natural.33 El 
principio de la praxis original, llevado al campo del conocimiento 
como relaciones entre teoría y práctica, cristaliza en ocho de las 
once Tesis sobre Feuerbach (1888), especialmente en la segunda 
y la undécima. Estas Tesis de Marx pueden considerarse, a nivel 
filosófico, como la primera articulación formal del paradigma 
de la ciencia social crítica: la comprometida con la acción para 
transformar el mundo, en contraposición al paradigma positivista 
que interpreta la praxis como simple manipulación tecnológica y 
control racional de los procesos naturales y sociales.34

trabajos; publica Estudios marxistas con textos de sus investigadores-militantes. 
Agrupaciones socialistas empiezan a hacer lo mismo. Y ha habido estudios 
pertinentes anteriores de marxistas, como Luis E. Nieto Arteta, Ignacio Torres 
Giraldo y otros.

	E n este sentido, se ha olvidado con frecuencia que las vinculaciones entre la 
teoría y la práctica son evidentes para quienes han desarrollado la ciencia y la 
técnica modernas como bagaje de la burguesía dominante o para la defensa del 
statu quo. Su gama corre desde la izquierda hasta la derecha política: véase H. 
Moser, Anspruch und Selbstvesrtaendnis der Aktionsforechung: Zeitschrift für 
Paedagogik, op. cit., p. 366 y sus referencias (P. A. Clark, Action Research and 
Organizational Change, Londres, 1972). Norman Birnbaum recuerda el “Moy-
nihan Report” sobre desarrollismo como un caso de “investigación activa” de 
este tipo (N. Birnbaum, Hacia una sociología crítica, Barcelona, 1974, p. 209).

33	 F. Hegel II, pp. 622, 667-663, 614-680, establece la relación entre la teleología 
del hombre y la autofinalidad de la naturaleza que el hombre utiliza en su traba-
jo. Véase E. Mandel, La formation de la pensée économique de Karl Marx, París, 
1972, p. 1947.

34	T ambién, “human engineering” a la Kurt Lewin, o la “ciencia aplicada”, como 
se ha entendido normalmente. Véase J. Habermas, Theory and Practice, Boston, 
1974, pp. 263-267, sobre “el aislamiento positivista de la razón y de la decisión”. 
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En el contexto concreto del trabajo regional aquí examinado, 
lo que se llamó teoría envolvía preconceptos, ideas preliminares o 
informaciones externas (exógenas) relacionadas a “cosas en sí”, 
procesos, hechos o tendencias que se observaban en la realidad, 
como viene explicado; y práctica quería decir la aplicación de prin-
cipios o de información derivada de la observación, aplicación 
realizada primordialmente por los grupos de base, como actores 
y controladores del proceso, con quienes los investigadores com-
partían la información y hacían el trabajo de campo. Estos pasos 
se podían dar en forma simultánea, o siguiendo el ritmo reflexión-
acción con acercamientos y distanciamientos de la base, como 
quedó explicado en la sección anterior. La idea era propiciar un 
intercambio entre conceptos y hechos, observaciones adecuadas, 
acción concreta o práctica pertinente para determinar la validez 
de lo observado, vuelta a la reflexión según los resultados de la 
práctica, y producción de preconceptos o planteamientos ad hoc 
a un nuevo nivel, con lo cual podía reiniciarse indefinidamente 
el ciclo rítmico de la investigación-acción.

Aunque no pudieron aplicarse estos principios en toda su 
extensión por razones diversas (véase más adelante), esta moda-
lidad experimental de trabajo produjo buenos avances tanto en 
la acumulación del conocimiento científico de la realidad regio-
nal como en la acción política y organizativa (coyuntural) de los 
grupos de base interesados. Se afianzó así la certeza del principio 
de la praxis para determinar la validez de los trabajos locales, y 

Una de las primeras discusiones sobre las Tesis como clave de la obra de Marx, 
y su traducción a una “filosofía de la práctica” (praxis), es la de Gentile (1899), 
citado por T. Bottomore y M. Rubel, Karl Marx: Selected Writings in Sociology 
and Social Philosophy, op. cit. Cabe señalar aquí que existe, efectivamente, una 
“filosofía de la praxis” relativamente desarrollada por Lenin, Gramsci, Lukács 
y otros, pero que no ha avanzado mucho más allá de las Tesis sobre Feuerbach 
como criterio de orientación o validación; mientras que no hay como tal una 
“metodología de la praxis”, a menos que ésta se traduzca, como intentamos ha-
cerlo aquí, a elementos de la investigación activa con la orientación del materia-
lismo histórico. Es decir, no alcanzamos a advertir en la idea de praxis ningún 
elemento que permita convertirla, en sí misma, en una categoría analítica.
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las posibilidades de desarrollar allí el paradigma alterno de la 
ciencia social crítica. Varios ejemplos podrán ilustrar este aserto.

1. La hipótesis del “arma cultural” como elemento movili-
zador de masas había sido expuesta y aplicada por las organiza-
ciones revolucionarias vietnamitas (entre otras).35 En Colombia, 
esta hipótesis no había sido ensayada en firme ni en grande, en 
parte por considerar —erróneamente, en nuestra opinión— que 
el “frente cultural”, con sus expresiones costumbristas, artísticas e 
intelectuales, debía tener una baja prioridad en la lucha contra el 
imperialismo y la burguesía. Con la información preliminar sobre 
la experiencia vietnamita se decidió estimular el “frente cultural” 
en una región donde la música popular tiene grande arraigo. A 
raíz de estos ensayos se obtuvo la formación de conjuntos que 
cambiaron la música romántica tradicional para darle un conteni-
do de protesta revolucionaria, lo cual sirvió para la movilización y 
politización de masas campesinas en esa región. Al mismo tiempo, 
en el campo del conocimiento, se logró un mayor entendimiento 
del origen, sentido e historia real de esa música como la concibe 
el pueblo que la canta e interpreta, y no la burguesía que la baila; 
y se rompieron algunos esquemas clásicos de la historia cultural 
nacional sostenidos por intelectuales y artistas de la burguesía.

2. La hipótesis de la “recuperación crítica de la historia” lleva 
a examinar el desarrollo de las luchas de clase del pasado para 
rescatar de ellas, con fines actuales, aquellos elementos que hu-
bieran sido útiles para la clase trabajadora en sus confrontacio-
nes con la clase dominante. El período crítico de 1918 a 1929, 
cuando surgieron los primeros sindicatos en Colombia, era casi 
un misterio para los historiadores colombianos, así como para 
las organizaciones políticas. Este misterio no empezó a revelarse 
sino cuando uno de los principales dirigentes de esa época, Jua-
na Julia Guzmán, ya octogenaria, constató el resurgimiento de la 
lucha campesina en 1972 y se reincorporó a ella. Antes se había 
resistido a dar ninguna información a los historiadores burgueses 

35	 W. Burchett, El triunfo del Vietnam, Buenos Aires, 1969.
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y liberales que se le habían aproximado con ese fin. Con la incor-
poración de Juana Julia al movimiento campesino se obtuvieron 
los primeros datos fidedignos sobre el papel del anarcosindicalis-
mo en los primeros sindicatos colombianos y el origen del Parti-
do Socialista del país, datos que fueron publicados en un folleto 
ilustrado que, por un tiempo, era la única fuente citable sobre este 
importante desarrollo político en Colombia. Simultáneamente, 
la recuperación de ese período de luchas y de uno de sus viejos 
dirigentes dio continuidad histórica y mayor impulso ideológico 
y organizativo al movimiento regional de “usuarios campesinos” 
entre 1972 y 1974, para llevarlo a una posición de avanzada que 
le fue reconocida en todo el país.

3. La teoría de la “lucha y violencia de clases” como una cons-
tante histórica, ampliamente conocida, se confrontó en una región 
colombiana con similares resultados pedagógicos y políticos. Con 
ella en mente se descubrió que, a principios del siglo XX, una 
diócesis había usurpado las tierras de un resguardo indígena pa-
ra hacer allí un seminario. La investigación histórica de archivo 
y notaría sobre este tema —como la local en el terreno— llevó 
no sólo a confirmar la teoría y enriquecer el conocimiento de la 
región y su historia desde el punto de vista de la lucha de clases, 
sino a proveer al movimiento indígena de las armas formales y 
del conocimiento ideológico y político necesarios para enfrentar-
se al obispo y recuperar a la fuerza la tierra, en una gran victoria 
popular.

En cada uno de estos casos se determinó la validez del conoci-
miento por los resultados objetivos de la práctica social y política, 
y no mediante apreciaciones subjetivas.36 Así lo aleatorio quedó 
circunscrito por la acción concreta y el conocimiento pertinente, 
es decir, hubo cierto control de desemboque de coyunturas que 
no hubiera sido posible de otra forma. Estos casos tenían refe-
rentes teóricos anteriores o exógenos, algunos de ellos basados 
en experiencias y reflexiones específicas de otras partes, lo cual 

36	 Mao Tse-tung, Algunas cuestiones sobre los métodos de dirección, op. cit., p. 319.
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no invalida la posibilidad de crear conocimiento absolutamente 
original, de esta misma forma. De todos modos, es demostrable 
que en esos casos se obtuvo, y se creó, conocimiento científico en 
la propia acción de masas, pasando éste a ser patrimonio gene-
ral de los grupos de base y particular de la ciencia social crítica. 
Al mismo tiempo, se alimentó la lucha popular con ese mismo 
conocimiento, y recibió así un impulso importante dentro de las 
opciones ofrecidas por las coyunturas. De allí que pueda soste-
nerse otra vez que la praxis tiene fuerza definitoria, y que vincular 
en nuestro medio la teoría a la práctica en el ámbito del cambio 
radical o revolucionario no es ni tan difícil ni tan complejo como 
parece.37

Queda, sin embargo, un interrogante por resolver a este res-
pecto: el del papel de la organización de base en la obtención y 
utilización del conocimiento y en la ejecución de la praxis. Sin 
esa organización no se habría ido tan lejos, ni se habrían obtenido 
los datos con la profundización necesaria, ni éstos habrían teni-
do la trascendencia y utilidad política que alcanzaron. Pero esto 
también dependía del tipo de organización y de la naturaleza de 
las relaciones establecidas entre los investigadores y las bases, lo 
cual es el tema de la sección que sigue.

37	N o parece necesario elaborar más este punto. Para el efecto consúltense las ob-
servaciones convergentes que al respecto hacen T. Kuhn, The Structure of Scien-
tific Revolutions, op. cit., pp. 52, 141 y 147 (la distinción artificial entre hecho 
y teoría), 33-34 (la acción simultánea de la experimentación y la formación de 
la teoría); J. Habermas, Theory and Practice, op. cit., pp. 78-79 (la filosofía de la 
historia como guía de la praxis y el sentido político de ésta); G. Lukács, Historia 
y conciencia de clase, op. cit., pp. 21-22 (punto de partida de la práctica), 263, 347 
(de teoría de la práctica a teoría práctica); J. G. Fichte, Principios fundamentales 
de la ciencia del conocimiento, Madrid, 1913, I, p. 79 (sobre la práctica y la re-
flexión); A. Gramsci, La formación de los intelectuales (de Cuadernos de la cárcel), 
Bogotá, s.f., pp. 72-74 (sobre el nexo entre teoría y práctica, sus relaciones con 
el sentido común y el papel de la comunidad científica); L. Althusser, Réponse á 
John Lewis, París, 1973, p. 36 (prioridad de la práctica sobre la teoría y del ser 
sobre el pensar); y otros.
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Saber popular y acción política

Si se admite que la praxis de validación, como la concebimos aquí, 
es ante todo política, la problemática de la investigación-acción 
lleva necesariamente a calificar las relaciones entre los investi-
gadores y las bases populares o sus organismos con los cuales se 
desarrolla la labor política. Éste es un aspecto fundamental del 
método de investigación, porque, como queda dicho, el propó-
sito de éste es producir conocimiento que tenga relevancia para 
la práctica social y política: no se estudia nada porque sí. Siendo 
que la acción concreta se realiza a nivel de base, es necesario en-
tender las formas como aquélla se nutre de la investigación, y los 
mecanismos mediante los cuales el estudio a su vez se perfecciona 
y profundiza por el contacto con la base.

En la investigación-acción es fundamental conocer y apreciar 
el papel que juega la sabiduría popular, el sentido común y la cul-
tura del pueblo, para obtener y crear conocimientos científicos, 
por una parte; y reconocer el papel de los partidos y otros orga-
nismos políticos o gremiales, como contralores y receptores del 
trabajo investigativo y como protagonistas históricos, por otra.  
A estos aspectos fundamentales se dedica, necesariamente, el 
resto del trabajo, más aún tomando en cuenta que son tópicos 
relativamente poco tratados en la literatura crítica. Pueden ana-
lizarse ordenadamente de la siguiente manera:

1. Estudiando las relaciones recíprocas entre sentido común, 
ciencia, comunicación y acción política.

2. Examinando la interpretación de la realidad desde el punto 
de vista proletario, según “categorías mediadoras específicas”.

3. Estudiando cómo se combinan sujeto y objeto en la prácti-
ca de la investigación, reconociendo las consecuencias políticas 
de esta combinación.

Analizaremos cada uno de estos tres problemas, en lo que toca 
a la experiencia colombiana objeto del presente estudio.
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Sobre el sentido común

Algunas de las investigaciones regionales emprendidas se inspira-
ron inicialmente en una concepción casi romántica de “pueblo”, 
hasta el punto de inclinarse a ver en las opiniones y actitudes de 
éste toda la verdad revolucionaria. Esta tendencia obviamente 
errónea, de creer que “las masas nunca se equivocan”, provenía 
de escuelas políticas en que se había enfatizado la identificación 
personal del estudiantado y de los intelectuales con las masas, 
demandando demostraciones palpables del compromiso, tales 
como callos en las manos, y una forma de vida franciscana a tono 
con la pobreza de los tugurios y caseríos rurales en que se hacía 
el trabajo. En la práctica este “masoquismo populista” no llevó 
a ninguna parte: no era ésta la mejor forma de vincularse con las 
masas trabajadoras, por no ser intelectual ni humanamente ho-
nesta, y por pecar de un objetivismo extremo que, en el fondo, 
corresponde a la intelectualidad pequeñoburguesa.38

Pero, evidentemente, como reacción al intelectualismo aca-
démico del que venían muchos investigadores, se quiso probar la 
potencialidad científica de la vinculación con las bases, creando 
grupos de referencia constituidos por campesinos, obreros e indí-
genas.39 La meta era reducir la distancia entre el trabajo manual y 
el trabajo intelectual, para que los obreros, campesinos e indíge-
nas no siguieran subyugados espiritualmente a los intelectuales. 
Se quería estimular sus cuadros más avanzados para que asumie-
ran por lo menos algunas tareas investigativas y analíticas que 
se consideraban monopolio de los técnicos y de los burócratas.

Como no había plena claridad en cuanto a la orientación ideo-
lógica de los trabajos —excepto una idea muy general y algo in-
genua de compartir la búsqueda de la conciencia proletaria con 

38	E . Mandel, La formation de la pensée économique de Karl Marx, op. cit., pp.  
51-61.

39	O . Fals Borda, Ciencia propia y colonialismo intelectual, op. cit., pp. 58-61;  
A. Gramsci, La formación de los intelectuales (de Cuadernos de la cárcel), op. 
cit., p. 81.
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las bases—, pronto surgió el celo partidista para hacer ver que 
este tipo de trabajo de “intelectuales independientes” era “vo-
luntarista”, por relegar a segundo plano a los activistas y a los 
cuadros políticos organizados (investigadores-militantes). Estas 
dificultades políticas impidieron la realización plena de aquellos 
principios metodológicos, en estos casos.

La primera inspiración de este tipo de trabajo —quizás no 
muy bien interpretada— iba en otra dirección que no era la de 
hacer competencia a los partidos o a sus cuadros: era la de la ex-
periencia pedagógico-política directa con las clases trabajadoras. 
Su origen era Gramsci y su tesis de que es necesario “destruir el 
prejuicio de que la filosofía es algo sumamente difícil por tratarse 
de una actividad propia de determinada categoría especializada 
de letrados”.40 Por el contrario, se creía, con él, que existe una “fi-
losofía espontánea” contenida en el lenguaje (como conjunto de 
conocimientos y conceptos), en el sentido común y en el sistema 
de creencias o folklore que, aunque incoherente y dispersa, tiene 
valor para articular la praxis a nivel popular. Gramsci señalaba 
como una debilidad mayor de las izquierdas el “no haber sabido 
crear la unidad ideológica entre los de arriba y los de abajo (co-
mo se había hecho en la Iglesia católica), entre los sencillos y los 
intelectuales”, punto de vista de gran importancia para romper 
con la tradición académica e implementar el compromiso de los 
intelectuales. Además, para el mismo autor, “toda filosofía tiende 
a convertirse en el sentido común de un ambiente así mismo res-
tringido (el de todos los intelectuales)”, lo cual vino a relativizar 
el problema y a reforzar la decisión de aquellos grupos de inves-
tigadores de vincularse a las bases en las regiones.41

40	 “Todos los hombres son filósofos” (A. Gramsci, La formación de los intelectuales 
—de Cuadernos de la cárcel—, op. cit., p. 61).

41	 Véase A. Gramsci, La formación de los intelectuales (de Cuadernos de la cárcel), 
op. cit., pp. 69-70. En cambio, para Fichte la “filosofía popular” está llena de 
errores porque no logra “presentar la prueba de las cosas como hechos” y no 
puede “llegar a comunicarla” (J. G. Fichte, Principios fundamentales de la ciencia 
del conocimiento, II, op. cit., p. 46).
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Por supuesto, ni Gramsci ni los investigadores aludidos tra-
taban de introducir una ciencia nueva en la vida individual de 
las masas. Querían dar utilidad crítica a la actividad ya existente, 
haciendo que la “filosofía de los intelectuales” tomara en cuenta 
con mayor fidelidad las realidades encontradas y fuera como la 
culminación del progreso del sentido común; porque como lo 
sostiene el mismo Gramsci, el sentido común implica un principio 
de causalidad serio, que se desarrolla quizás de una manera más 
exacta e inmediata que la ofrecida por juicios filosóficos profun-
dos o por observaciones técnicas sofisticadas. En esto se registran 
casos anteriores importantes, basados en la transformación de 
experiencias cotidianas en conocimiento filosófico o científico: el 
de Kant, por ejemplo, cuyas interpretaciones newtonianas en su 
Crítica de la razón pura van selladas por una racionalidad que no 
era otra cosa que el sentido común de su época;42 o el de Galileo, 
cuya “teoría del ímpetu” expresada en sus primeros escritos so-
bre la mecánica (De motu) era la expresión de la opinión común 
sobre el movimiento, a partir del siglo XV.43

Veamos cómo se tradujo el principio del sentido común a la 
realidad del trabajo de campo regional en Colombia, recordan-
do nuevamente la naturaleza experimental y preliminar de esas 
labores.

Primeramente había que tomar en cuenta el saber y la opinión 
experimentada de los cuadros y de otras personas informadas de 
las regiones y localidades. Esto se refería ante todo a los proble-
mas socio-económicos regionales y sus prioridades, en lo cual 
la confianza de los investigadores fue retribuida con creces. La 
riqueza factual de la experiencia campesina se reflejó en la orga-

42	 C. Wright Mills, De hombres sociales y movimientos políticos, México, 1969,  
p. 111.

43	 P. Feyerabend, Contra el método, op. cit., pp. 63, 189. Al político norteamericano 
Adlai Stevenson se le atribuye el siguiente pensamiento: “En la gente sencilla 
hay visión y propósito. Muchas cosas se revelan a los humildes que se esconden 
a los grandes. Espero recordar las grandes verdades que son tan obvias (entre 
los sencillos) cuanto que en otras partes se oscurecen” (Time, 24 de enero de 
1977, p. 17).
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nización de acciones concretas, como las tomas de tierras; en la 
interpretación de la agricultura como técnica y como forma de 
vida; sobre la adopción de costumbres y prácticas nuevas en el 
medio tradicional; y sobre la utilización de la botánica, la herbo-
logía, la música y el drama en el contexto regional específico. En 
estas actividades, como en otras, se registraron muchos más éxi-
tos que fracasos, lo cual confirmó la secular convicción sobre las 
posibilidades intelectuales y creadoras del pueblo.

Luego, había que llegar con ideas e informaciones a las bases 
e ilustrar o modificar el sentido común para convertirlo en “buen 
sentido” (Gramsci). Este problema enfocaba la tesis más general 
del destino del conocimiento.

Por lo que viene explicado, la investigación activa no se con-
tenta con acumular datos como ejercicio epistemológico, que 
lleve como tal a descubrir leyes o principios de una ciencia pura, 
ni hacer tesis o disertaciones doctorales, porque sí. Ni tampoco 
investiga para propiciar reformas, por más necesarias que parez-
can, o para el mantenimiento del statu quo. En la investigación 
activa se trabaja para armar ideológica e intelectualmente a las 
clases explotadas de la sociedad, para que asuman consciente-
mente su papel como actores de la historia. Éste es el destino final 
del conocimiento, el que valida la praxis y cumple el compromiso 
revolucionario.

Como mucha de la información se originaba en el terreno, 
con las bases, el asunto planteaba la devolución de ese conoci-
miento a las bases. Esta devolución no podía darse de cualquier 
manera: debía ser sistemática y ordenada, aunque sin arrogancia. 
En esto se trató de seguir el conocido principio maoísta, “de las 
masas, a las masas”. También se prestó atención a la experiencia 
vietnamita sobre la utilización de la cultura popular para fines 
revolucionarios.44

El principio de la “devolución sistemática” fue uno de los que 
más energías desató y más polémicas suscitó, quizás por tocar con 

44	 Mao Tse-tung, Algunas cuestiones sobre los métodos de dirección, Pekín, 1968, 
III, p. 119.
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elementos obvios que muchas organizaciones gremiales y políticas 
habían relegado a segundo plano, no obstante su importancia. 
Porque asegurar la comprensión de lo que uno hace, dice o es-
cribe, puede marcar la diferencia entre el éxito y el fracaso en un 
movimiento político o social. Hasta un filósofo ilustrado como 
Fichte se preocupó por la comunicación de sus ideas, y no tuvo 
reparos en “traducir” algunos de sus complicados tratados, para 
“obligar a comprender al lector”, como él mismo dijo, con una 
“exposición clara como la luz del sol, al alcance del gran públi-
co” (1801).

El esfuerzo de comunicarse implica, por lo menos, reconocer 
las posibilidades de comprensión de nuevas ideas por las bases. 
Si no todos los hombres son filósofos formales, por lo menos los 
espontáneos abundan, decía Gramsci. En los casos colombianos, 
el problema radicaba en cómo llegar a las bases, no con simple in-
formación periodística o educacional (con lo que podían ya estar 
suficientemente bombardeadas) sino con conocimiento científico 
de la realidad que les creara conciencia de clase revolucionaria 
y disolviera la alienación que les impedía entender la realidad y 
articular su lucha y defensa colectiva.45

Se ensayaron, en consecuencia, actividades diseñadas a rom-
per, aunque fuera parcialmente, la barrera cultural con las ba-
ses campesinas, obreras e indígenas. Se trató de ajustar aquellos 
principios y técnicas de comunicación a la situación colombia-
na, reconociendo que el nivel de desarrollo político y educativo 
de los grupos de base era bastante deficiente. Se aplicó, pues, la 
regla ya señalada, de comenzar trabajos a nivel de la conciencia 
política de las bases, para llevarlas sucesivamente al “buen senti-
do” y a la conciencia revolucionaria de clase. Esta ingente tarea 
hubo de quedar inconclusa en los ámbitos nacional y regional 
por diferentes causas, algunas de las cuales se especifican más 
adelante, la más importante de las cuales fue el hecho de que 

45	 Véase E. Mandel, La teoría leninista de la organización, México, 1974, pp. 61-69. 
Este conocimiento científico, evidentemente, es el producido por los investiga-
dores activos y los militantes comprometidos con las bases, según principios 
metodológicos expuestos en este estudio. 
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los investigadores activos, como tales, no podían asumir ningún 
papel como vanguardia política, aunque hubiese, en efecto, un 
vacío en este campo.

No obstante, la experiencia pedagógico-política pudo desa-
rrollarse en algunos aspectos:

• 	 En primer lugar, ante el creciente reconocimiento de la im-
portancia de hacer estudios para racionalizar y hacer más eficaz 
la acción de los organismos gremiales y políticos, se impulsaron 
estudios históricos y socio-económicos regionales (costa atlántica, 
litoral pacífico, Cauca, Antioquia, Valle del Cauca). Así se cubrie-
ron temas como el origen del latifundio, la formación de las clases 
campesinas, historias de comunidades, historias de movimientos 
populares, la situación actual de la educación primaria, factores 
de represión y violencia estatal, etc.

• 	 Estos estudios se plantearon en consulta con las bases (sus 
cuadros más avanzados ante todo), tomando en cuenta lo ya dicho 
sobre la experiencia popular, la determinación de prioridades y 
metas de los grupos de base, y el control de la información. Así 
se publicaron, con el acuerdo de las bases y buscando simplici-
dad de expresión, libros como la Historia de la cuestión agraria 
en Colombia (1975); Modos de producción y formaciones sociales 
en la costa atlántica (1974); La cuestión indígena en Colombia, por 
Ignacio Torres Giraldo (1975); María Cano, mujer rebelde, por 
Ignacio Torres Giraldo (1973); En defensa de mi raza, por Manuel 
Quintín Lame (1972); Por ahí es la cosa (1972), y otros similares.

• 	 En segundo lugar, con ayuda de los cuadros más avanzados 
del ámbito local, se prepararon y publicaron textos ilustrados, 
también de fácil comprensión y lectura, derivados del mismo 
trabajo de campo (Lomagrande, Tinajones, Felicita Campos, El 
Boche, etc.). Así, las bases eran prácticamente las primeras en 
conocer los resultados de las investigaciones emprendidas. Para 
mantener este impulso, se fueron transmitiendo al personal de 
cuadros, mediante manuales y cursillos, las técnicas y el conoci-
miento necesarios. A los impresos se añadieron luego materiales 
audiovisuales, películas de cortometraje (Mar y pueblo, La hora del 
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hachero, etc.), filminas, transparencias y, por último, grabaciones 
educativas y el empleo de conjuntos musicales y dramáticos de 
las propias localidades.

• 	 En tercer lugar, se creó en 1974 una revista nacional de crí-
tica política y oposición, Alternativa, para ampliar el contacto con 
las bases e incluir en éstas a porciones de la pequeña burguesía y 
clase media colombiana. El fenomenal éxito de esta revista, que 
llegó a ser, en cinco meses, la segunda en circulación del país, con 
52.000 ejemplares, indicó que se iba por buen camino, por lo me-
nos en la tarea de politizar a los sectores medios. En este intento 
colaboraron importantes agrupaciones de izquierda. Pero el afán 
de enfatizar el contacto con los grupos de base campesinos, obre-
ros e indígenas a expensas de los medios, llevó a una sonada crisis 
pública nacional que no fue nada positiva para las causas que los 
diversos grupos participantes apoyaban, con la división sucesiva 
de la revista y su temporal suspensión.46 Así, la comunicación 
con las bases en el campo periodístico ayudó poco a superar la 
alienación y la ignorancia de nadie para llegar al “buen sentido” 
y la conciencia revolucionaria de clase, debido al “canibalismo” 
desatado y a la confusión sobre los fines de la revista con relación 
a los intereses de los grupos responsables.

• 	 En cuarto lugar, mediante cursillos especiales y el texto 
vulgarizado Cuestiones de metodología (1974), se fueron dando 
a los cuadros más aptos, técnicas simples de investigación social 
y económica, puestas a su alcance, para permitirles realizar y con-
tinuar indefinidamente sus propios estudios con un mínimo de 
sistematización y análisis, sin tener que acudir a asesoría o ayuda 
externa: esto es, se quiso estimular la “autoinvestigación” de la 

46	E l presente autor fue de opinión de organizar dos revistas, una como venía y otra 
para las bases, en lo que contó con el acuerdo del escritor García Márquez, vocero 
de la contraparte; pero este arreglo fue rechazado por el nuevo grupo editorial 
de Bogotá, que había asumido, equivocadamente, una actitud triunfalista. La 
fórmula intermedia de Alternativa del Pueblo falló muy pronto, a los seis meses. 
La otra Alternativa (del grupo García Márquez), suspendió temporalmente en 
diciembre de 1976, luego de un recorrido meritorio como crítico de la sociedad 
y del Estado colombiano. Reanudó la publicación en abril de 1977.
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comunidad y resolver, en parte, el problema del control de los 
trabajos y el “para quién” de la investigación.

• 	 Finalmente, como ya se sugirió, para todos los proyectos y 
niveles se trató de adoptar un lenguaje directo, claro y sencillo pa-
ra la comunicación de resultados. Esto obligó a revisar conceptos 
y definiciones, como quedó también explicado, y a combatir el 
estiramiento científico-académico y la verborragia especializada, 
lo cual llevó a diseñar formas nuevas de publicación y producción 
intelectual más abiertas y menos esotéricas y “descrestadoras”.

En cuanto a los grupos de referencia populares que al prin-
cipio se habían postulado como alternativas de los académicos 
e intelectuales, éstos se conformaron por cuadros dirigentes ex-
perimentados y de cierta capacidad analítica. Pero su influencia 
resultó ser más práctica que teórica, más política que científica. 
Aunque fueron bastante útiles, la discusión estrictamente cientí-
fica hubo de seguirse realizando entre profesionales identificados 
con el trabajo investigativo que se estaba adelantando, a quienes 
se llevaban las impresiones —el sentido común— de las bases.

A pesar de las grandes dificultades encontradas, estas activida-
des tuvieron a veces desarrollos que, en algunos aspectos, fueron 
asombrosos. Las dificultades e incomprensiones en su realización 
fueron ante todo de naturaleza política, y podían haberse pre-
visto al recordar los cargos hechos antes sobre “voluntarismo”. 
Pero la principal dificultad en el manejo e interpretación de es-
tos elementos de educación, comunicación y politización parece 
que estribó en olvidar parcialmente el proceso dialéctico que la 
praxis implica, para llevar a las bases populares principios ideo-
lógicos y conocimientos ordenadores de su propia experiencia 
que les permitieran avanzar en la transformación de su mundo.47 

47	 De aquí el conocido debate sobre la “inyección ideológica” desde fuera de las 
bases populares, que resolvió Lenin adoptando la política de intelectuales y cua-
dros de partido, siguiendo los lineamientos de Marx y Engels sobre la teoría de 
las clases sociales; V. I. Lenin, Obras escogidas, México, 1944, I, p. 121. Véase C. 
Moura, Sociología de la praxis, op. cit., pp. 106-108. Esta política, no obstante, 
puede enriquecerse con el “diálogo” que sobrepasa las diferencias entre sujeto 
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En otras palabras, las bases envueltas en estos trabajos avanzaron 
ideológicamente, pero no suficientemente, porque la filosofía y el 
conocimiento resultantes de la investigación activa no se traduje-
ron, a ese nivel, en un sentido común más ilustrado, ordenado y 
coherente, en un “buen sentido”, que llevara a un nivel de acción 
política superior al existente. Se logró información para las bases, 
se obtuvieron datos científicos, se hicieron publicaciones y se im-
pulsaron movimientos; pero el trabajo no cristalizó en organismos 
superiores o en tareas más ambiciosas de transformación social.

Esta tarea superior fue imposible hacerla a los grupos que 
ejecutaron la investigación-acción, porque implicaba recursos 
de organización política y permanencia institucional que no te-
nían: desde el principio habían quedado sueltos, como cuadros 
espontáneos. Tampoco fue posible articular firmemente esta ta-
rea con partidos revolucionarios existentes, aunque hubo varios 
intentos positivos, a causa de desconfianzas mutuas que luego se 
demostraron irracionales.

Aun así, lo poco que se hizo en este campo pedagógico-polí-
tico resaltó la importancia de entrar al aparato de convicciones 
de las bases y de sus dirigentes para disponerlos a actuar, y actuar 
con eficacia: parecía ser una manera pertinente de convertir la 
“psicología de clase” que se encontraba, en conciencia de clase; 
ayudar a transmutar la “clase en sí” en “clase para sí”.48 Que se-
pamos, no se ha advertido aún otra forma mejor de convertir el 
sentido común en conocimiento científico, ni darle los elemen-
tos dinámicos necesarios para su propia superación política. En 
este campo, el reto continúa; pero este reto es, mucho más, para 
los partidos revolucionarios de izquierda como tales que para los 
intelectuales comprometidos.49

y objeto e impide la imposición unilateral, de arriba abajo, del nuevo conoci-
miento o de la nueva ideología.

48	G . Lukács, Historia y conciencia de clase, op. cit., pp. 55, 83, 223, 225; P. Feye-
rabend, Contra el método, op. cit., p. 82.

49	 Una posibilidad es estudiar a fondo la interpretación fisiocrática del sentido co-
mún como “opinión pública”, formada ésta por una reflexión colectiva guiada 
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Sobre la ciencia del proletariado

Cuando se iniciaron los experimentos de investigación-acción, en 
1970 (como dijimos en la primera sección de este estudio), al re-
chazar la tradición sociológica positivista y académica se empezó a 
distinguir entre “ciencia burguesa” y “ciencia del proletariado” a 
la manera crítica acostumbrada por los intelectuales de izquierda. 
Era evidente que la interpretación dominante de la realidad y del 
mundo en Colombia —con su propia ciencia e ideología— era 
y sigue siendo la de la burguesía, dominio que, desde finales del 
siglo XVIII, viene combinando con el triunfo de los movimientos 
políticos liberales que la revolución industrial hizo posible. Esta 
observación elemental había enseñado objetivamente que tales 
interpretaciones de la realidad y del mundo vienen condiciona-
das por procesos impulsados por intereses de clase, esto es, por 
fuerzas históricas motoras que impulsan los acontecimientos en la 
realidad. Así como la burguesía hizo su revolución —incluyendo 
su ciencia como elemento coadyuvante—, podía deducirse que 
es posible configurar una contrasociedad en la cual la clase social 
determinante sea aquella opuesta a la dominante, en este caso, y 
por definición, el proletariado. Es, entonces, fácil concluir que 
el proletariado como clase también puede desarrollar e imponer 
su propio sistema de interpretación de la realidad, es decir, su 
propia ciencia.

Por las experiencias revolucionarias exitosas (la cubana, la chi-
na, la soviética, la vietnamita y otras) se sabía que esta ciencia ha de 
ser concebida para entender las contradicciones del capitalismo 
y actuar sobre ellas, con elementos ideológicos capacitados para 
superar a éste. No se conoce hasta hoy otra concepción adecua-
da para estos fines que la propuesta con base en el materialismo 
histórico, cuyo desarrollo consecuente, sostenemos, ha sido y es 
la ciencia crítica. Porque el materialismo histórico, como filosofía 
de la historia, permite combinar el conocimiento con la acción: 

por filósofos idóneos, y como una aplicación concreta de la praxis (control polí-
tico y acción social); véase J. Habermas, Theory and Practice, op. cit., pp. 74-81.
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él mismo es acción. Al actual proletariado le corresponde, por lo 
tanto, adelantar la lucha en la cual coinciden la teoría y la prác-
tica, tesis que ya aceptamos como válida cuando estudiamos el 
concepto de praxis.50

Cómo definir y determinar este proletariado como actor de la 
historia, incluyendo en él a los propios intelectuales que hubiesen 
adoptado la ideología proletaria, fue problema constante en el 
trabajo. Pero no se logró resolverlo. Había grupos en el campo 
y en la ciudad que eran, evidentemente, proletarios objetivos, y 
con ellos se estableció un contacto muy íntimo. De ellos se qui-
so reconocer y respetar su sabiduría popular y sentido común, 
para ver si, por allí, se podía desarrollar su propia ciencia; pero 
esto no dio resultados palpables. Había, evidentemente, una in-
terpretación campesina y obrera de la historia y de la sociedad, 
como ésta salía de la propia entraña del pueblo trabajador, del 
recuerdo de sus ancianos informantes, de su tradición oral y de 
sus propios baúles-archivos: era una interpretación distinta de la 
burguesa consignada en los textos conocidos de historia. Hubo 
casos estimulantes en que se logró que diversos cuadros campe-
sinos plasmaran por escrito sus concepciones ideológicas nuevas; 
estos escritos tuvieron un efecto positivo en la politización y crea-
ción de conciencia proletaria en otros compañeros, y sirvieron 
para delinear una “ciencia popular”, como se postuló en 1972.

Pero, en general, la voz de las bases tuvo acentos muy tradi-
cionales que reflejaban el peso de la alienación a que los tenía 
sujetos el sistema capitalista: eran necesariamente personas edu-
cadas en, y corrompidas por, la sociedad capitalista. Hasta los 
cuadros considerados avanzados muchas veces demostraron no 
tener conciencia clara de su acción en la historia, mucho menos 
capacidad para articular una interpretación científica de su propia 
realidad ni proyectarla hacia el futuro.

50	 Lukács ha definido las funciones ideológicas del materialismo histórico como 
arma del proletariado: juzgar el orden social capitalista y revelar su esencia, como 
señalamos antes. En estas circunstancias, “el conocimiento lleva sin transición a 
la acción” (G. Lukács, Historia y conciencia de clase, op. cit., pp. 90-91).
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Así, con característica impaciencia, fueron los investigadores 
activos y sus aliados intelectuales quienes hubieron de definir lo 
que querían como “ciencia popular” en contraposición a la bur-
guesa, e inyectar su propia definición intelectual en el contexto 
de la realidad. Era como buscar un fantasma: a falta de uno, sin-
tieron la necesidad de crearlo. Y el resultado fue una aplicación 
especial del concepto de inserción en el proceso social, para “co-
locar el conocimiento al servicio de los intereses populares”, como 
se dijo, y no ante todo derivarlo de las condiciones objetivas del 
proletariado, como hubiera sido teóricamente más correcto.51 
No obstante, se llegó a proponer y aplicar pautas cooperativas 
de investigación con los grupos proletarios del campo, en que 
éstos tomaron un papel activo, en la solución de este problema.

En todo caso, ante la dureza de este problema real, los fun-
damentos de la orientación y validación del trabajo de campo y 
de la búsqueda científica siguieron siendo los del materialismo 
histórico y la praxis que éste implica. Como el materialismo his-
tórico era patrimonio casi exclusivo de los investigadores activos 
e intelectuales comprometidos, éstos no tuvieron otro camino que 
compartirlo y difundirlo en la base como ideología, lo cual llevó 
a adoptar como “categorías mediadoras específicas” las que de 
manera clásica se exponen como postulados generales del mar-
xismo. En esta forma, lo que se llamó “ciencia popular” tuvo que 
ser un calco ideológico de algunas tesis generales del materialismo 
histórico como se han desarrollado en diversos contextos y en di-
ferentes formaciones sociales, es decir, se cayó en la más grande 
forma histórica del dogmatismo, que es la mímesis.52

Esta transferencia de conceptos y categorías dadas resultó 
acertada en algunos aspectos y desacertada en otros. En la prác-

51	 “A medida que la lucha del proletariado toma forma con mayor claridad, [los 
teóricos] no tienen más necesidad de encontrar una ciencia en sus propias men-
tes; sólo tienen que observar lo que ocurre ante sus ojos y hacerse sus vehículos 
de expresión”, para llegar a ser “ciencia revolucionaria” (K. Marx, El capital; 
Miseria de la filosofía, op. cit., pp. 109, 191).

52	 Según lo concebido por Platón; véase G. Lukács, Historia y conciencia de clase, 
op. cit., p. 261. “Sobre categorías mediadoras específicas”, véase ibid., p. 201.
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tica no se sintió que se hubiera enriquecido ninguna “ciencia del 
proletariado”, porque lo que se anticipó como “ciencia popular” 
no alcanzó, por aquel dogmatismo, a reflejar fielmente las reali-
dades objetivas encontradas y, a veces, las distorsionó u oscure-
ció, como ocurrió en las discusiones sostenidas entre los investi-
gadores y con otros, sobre el papel y funciones de la vanguardia 
revolucionaria, el dogma de los cinco modos de producción, la 
supervivencia del feudalismo en Colombia y su relación con la for-
mación social, el determinismo económico y la caracterización de 
la sociedad, que más que todo parecieron ser diálogos de sordos.

Un resultado ambiguo como éste podía haberse previsto: la 
condición histórica y social de las masas colombianas parece 
que no da aún para formar y enriquecer el complejo científico y 
cultural propio de los intereses de las clases trabajadoras (frente 
a los de la burguesía) como acto de un sujeto histórico capaz de 
producir el futuro anticipando el resultado, es decir, capaz de ver 
y entender la realidad concreta del presente y construir así, cons-
cientemente, su propia historia. No había que hacerse ilusiones 
sobre el material humano real con el que se contaba (aunque se 
tendía a idealizarlo), y las opciones de lo aleatorio quedaban de-
masiado condicionadas por el sistema tradicional: la revolución, 
en efecto, no es cosa de un día, y las fallas humanas de las bases y 
sus cuadros no dejaron de hacer su costosa irrupción.53

Así, la experiencia de búsqueda de una “ciencia del proletaria-
do” quedó inconclusa y sin respuesta, en espera de que sucesivos 

53	 Éste es tema para otro estudio. El presente autor trabajó bajo el supuesto de que 
puede crearse una conciencia y una moral revolucionarias que determinen el 
uso del dinero y otros recursos materiales necesarios para las tareas. Mucho de 
la crítica que se hizo al efecto corruptor del dinero, la ayuda externa, etc., tuvo 
visos de moral pequeñoburguesa con elementos de falsa o mala conciencia, co-
mo se hizo ver, inútilmente, en repetidas ocasiones (Fundación Rosca de Inves-
tigación y Acción Social, “La rosca de investigación se retira de Alternativa del 
Pueblo”, op. cit., pp. 39-45). Estos experimentos en investigación-acción fueron 
apoyados económicamente por una gran diversidad de instituciones que iban 
desde las cívicas de países neutrales o socialistas (como el sida de Suecia) hasta 
la campaña Solidaridad de Holanda y el Comité Nacional de Auto-Desarrollo 
de los Pueblos, de Estados Unidos. Ninguna de estas instituciones impuso con-
diciones al uso de los fondos recibidos.
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intercambios, contactos y esfuerzos educativos disminuyeran el 
efecto de la ignorancia y la alienación tanto en el proletariado co-
mo en los intelectuales, para permitirles dar el salto cualitativo que 
les capacitara a todos para construir ese futuro y esa ciencia, y para 
liberarlos políticamente.54 De allí la renovada responsabilidad de 
aclaración y crítica que les compete a los cuadros revolucionarios 
contemporáneos en la praxis porque, como lo señala Hobsbawm, 
si los intelectuales no son necesariamente decisivos, tampoco sin 
ellos podrán las clases trabajadoras hacer la revolución, mucho 
menos hacerla contra ellos.55

Sobre el sujeto y objeto del conocimiento

Como hemos visto, el paradigma de la ciencia social crítica esti-
pula que la diferencia entre sujeto y objeto puede reducirse en la 
práctica de la investigación. La experiencia colombiana de inves-
tigación-acción tiende a comprobar esta tesis que, en verdad, no 
es nueva: ya Hegel había explicado cómo, en la idea de la vida, el 

54	E s posible desarrollar dirigentes marxistas de base, si seguimos la experiencia de 
Gramsci, que estipula “trabajar para promover elites de intelectuales de nuevo 
tipo surgidos directamente de las masas, que permanezcan en contacto con ellas 
para convertirse en el núcleo básico de expresión” (A. Gramsci, La formación 
de los intelectuales —de Cuadernos de la cárcel—, op. cit., p. 81). E. Mandel, La 
teoría leninista de la organización, op. cit., pp. 63-67, y su tesis sobre los “obreros 
avanzados”; O. Fals Borda, Revoluciones inconclusas en América Latina, México, 
1975, p. 46.

55	E . Hobsbawm, Revolutionaries, Londres, 1973, pp. 264, 266. Es cuestionable 
si en otros países, aun en algunos desarrollados, la situación ideológica del pro-
letariado sea mejor que en Colombia. El desempeño histórico del proletariado 
en los países capitalistas avanzados, como se sabe, es una de las paradojas más 
agudas del marxismo actual, aun tomando en cuenta que en Europa aparecieron 
obreros-filósofos de categoría, como Joseph Dietzgen, a quien alabó Marx y de 
cuyos escritos tomó Lenin algunas de sus principales concepciones ideológicas. 
El marxismo ha sido allí más bien un movimiento de la alta intelectualidad, desde 
finales del siglo XIX, cuando empezó a imponerse en los medios académicos y 
científicos; véase T. Bottomore y M. Rubel, Karl Marx: Selected Writings in So-
ciology and Social Philosophy, op. cit., pp. 44-63; L. Colletti, Hacia un marxismo 
vivo, op. cit., p. 54 (sobre la transformación de Lukács de ideólogo revolucionario 
en profesor universitario).
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dualismo de sujeto y objeto queda superado por el conocimien-
to, en una síntesis que se logra al reducir el segundo al primero.56

En consecuencia, el trabajo de campo en las regiones colom-
bianas estudiadas no se concibió como mera observación experi-
mental, o como simple observación con empleo de las herramien-
tas usuales (cuestionarios, etc.), sino también como “diálogo” 
entre personas intervinientes que participaran conjuntamente de 
la experiencia investigativa vista como experiencia vital, utilizaran 
de manera compartida la información obtenida, y prepararan y 
autorizaran la publicación de los resultados en forma táctica y útil 
para las metas de los movimientos involucrados.57

Este entendimiento entre personas de distinto origen, entre-
namiento y, muchas veces, clase social, tuvo lugar cuando aquella 
que se consideraba mejor preparada modificó la concepción de 
su papel —sea como cuadro o como investigador— y adoptó una 
actitud de aprendizaje y de respeto por la experiencia, el saber y 
la necesidad de la otra, alistándose al mismo tiempo para dejarse 
“expropiar” su técnica y conocimiento. Esta actitud compren-
siva tuvo consecuencias políticas positivas, como se constató en 
el terreno. En efecto, cuando quiera que se tomó en cuenta el ni-
vel real de conciencia de la situación encontrada (que tenían los 
miembros de las comunidades de base) como punto de partida 
para la acción, y no el nivel del cuadro mismo, cuya conciencia 
podía estar mucho más adelantada que la de las bases, se evita-
ron errores políticos por exceso de activismo o por ignorancia.58 

56	 F. Hegel, II, pp. 671-674.
57	E l concepto de diálogo tiene dimensiones revolucionarias en este tipo de con-

tacto, como lo expone Paulo Freire en Pedagogía del oprimido, Nueva York, 
1970, pp. 83-84. Supone descubrir la realidad objetiva y crear conciencia sobre 
la situación para eliminar la opresión; véase también la opinión de A. Gramsci, 
La formación de los intelectuales (de Cuadernos de la cárcel), op. cit., pp. 89-91; 
sobre la relación pedagógica. Experiencias pertinentes en educación de adultos 
son hoy materia de reflexión, como el participatory research: Convergence, vol. 
8, N° 2, Toronto, 1975, pp. 24-78.

58	 De esta forma podría interpretarse la organización de lo que se llamó “baluar-
tes de autogestión campesina” en Colombia, como parte de la organización de 
Usuarios Campesinos; véase O. Fals Borda, Revoluciones inconclusas en América 
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Además se trató de evitar también (no siempre con éxito) deci-
siones unilaterales o verticales que podían oler a paternalismo y 
que, de pronto, habrían podido ser formas nuevas de explotación 
intelectual y política de las masas, formas que se querían comba-
tir a todo trance.

La investigación así concebida —que era, en parte, “autoin-
vestigación”—, llevó a una división del trabajo intelectual y polí-
tico que tomó en cuenta los niveles de preparación, tratando de 
evitar discriminación o arrogancia en los cuadros. Por ejemplo, 
el análisis cuantitativo lo ejecutaba un cuadro avanzado, mientras 
que la entrevista directa, la grabación con ancianos, la búsqueda 
de documentos y retratos antiguos en los baúles familiares, o la 
fotografía, podían realizarlas otros menos entrenados. Lo prin-
cipal en estos casos fue la plena participación de los interesados 
en el trabajo, y el conocimiento y control de la investigación y 
sus fines por parte de todos, especialmente por la organización 
gremial, en estos casos. Así se procedió en el terreno, con resul-
tados que sobrepasaron toda expectativa. En muchas situaciones 
motivadas por la naturaleza de las luchas que se vivían, no habría 
sido posible adelantar estudios ni ganar conocimiento sino de esta 
forma “dialógica”, en la que se disminuían las diferencias entre 
el sujeto y el objeto de la investigación.

Como los estudios que se realizaron de esta forma no eran 
simples ejercicios intelectuales sino que iban condicionados a la 
práctica política mediata o inmediata, no podían verse sólo como 
producto de una síntesis entre sujeto y objeto. Había que verlos 
como un entendimiento entre sujetos y objetos activos que com-
partían la experiencia dentro de un mismo proceso histórico, en 
el fondo, actuando como un solo sujeto. Por lo tanto, había que 

Latina, op. cit., pp. 143-144. Recuérdese también el consejo de Mao Tse-tung a 
sus “trabajadores de la cultura”: “En todo trabajo que se realice para las masas, 
se requiere partir de sus necesidades y no del buen deseo de un individuo [...] 
He aquí dos principios: uno, las necesidades reales de las masas, y no necesida-
des imaginadas por nosotros, y el otro, los deseos de las masas y las decisiones 
que toman ellas mismas, y no las que tomamos nosotros en su lugar” (Mao Tse-
tung, El frente único en el trabajo cultural, Pekín, 1968, III, pp. 186-187).



296

plantearse el problema del sentido de la inserción que se realiza-
ba en el proceso histórico, como efecto político sobre las masas 
y sobre sus propios organismos.

En general, la experiencia colombiana dejó entrever que es 
posible que este tipo de estudio-acción sea realizado por inves-
tigadores aislados cuando van en función de intereses objetivos 
de las bases o de sus gremios; pero que, obviamente, su efecto 
político cae en el vacío cuando el trabajo no es convergente con 
los de partidos u organizaciones políticas, o cuando no está di-
rectamente auspiciado e impulsado por éstas con sus investiga-
dores militantes. En vista del peligro que esta indefinición podía 
representar cuando quiera que los investigadores activos se apar-
taron de esta regla, hubo acusaciones de “espontaneísmo”, y el 
celo partidista con frecuencia agudizó situaciones o autorizó la 
persecución, la macartización y el “canibalismo” a los cuadros e 
investigadores que se consideraban responsables.

Este choque producido por el sectarismo partidista, por una 
parte, y por el afán espontáneo e individual de participar en el 
proceso revolucionario, por otra, creó presiones para responder 
al impasse políticamente, es decir, para que los investigadores se 
constituyeran a su vez en grupo político. Pero, aunque se dieron 
algunos pasos en este sentido, a la larga no fue posible hacerlo por 
diversas razones: a) las diferencias sobre el enfoque de aparatos 
de comunicación (especialmente la revista Alternativa), llevaron 
a una dramática escisión en tales grupos, con efectos públicos 
adversos; b) las bases campesinas y obreras se afectaron también 
por una división interna que agudizó contradicciones relacio-
nadas con interpretaciones tendenciosas y personalistas sobre 
el trabajo regional y el origen económico de los aportes; c) en el 
momento de la decisión, algunos optamos por inclinar la balanza 
y guardar la distancia enfatizando el papel del científico compro-
metido dentro del proceso y no el papel del político pragmático 
y calculador que podían exigir las circunstancias. De cualquier 
manera, tales dilemas y tentaciones simplemente confirmaron la 
importancia básica, también ya aceptada, de que en estas activi-
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dades teórico-prácticas tiene la organización, para desarrollar 
toda la potencialidad revolucionaria.

Sabido es que, desde el punto de vista de los principios orto-
doxos del marxismo-leninismo, “la organización es la forma de 
mediación entre la teoría y la práctica”.59 Por lo tanto, la orga-
nización es la que debería disponer, en últimas, cómo ejecutar 
la investigación, cuándo y con quiénes, pues es la que controla 
opciones en lo táctico y juega con lo aleatorio del cambio en las 
coyunturas. Tal tesis es válida para aquellas organizaciones no 
fetichistas que conceden importancia a la investigación, porque 
aplican correctamente el principio leninista de que “sin teoría re-
volucionaria no puede haber acción revolucionaria”, y el maoísta 
de que “quien no ha investigado no tiene derecho a opinar”.60 Sin 
embargo, en el caso colombiano, se sentía muchas veces que no 
había mucho más que un reconocimiento ritual de tales princi-
pios, y que casi todas las energías y los recursos organizativos se 
dedicaban a la acción directa. Semejante solución, aunque res-
petable desde muchos puntos de vista, no parecía conveniente 
para el proceso revolucionario en general, especialmente en sus 
aspectos estratégicos de formación de una contrasociedad fuer-
te y convencida. Pero el proceso fue enseñando: los sucesivos 
golpes de un enemigo de clase mejor informado por el estudio y 
la investigación científica llevaron a algunos de aquellos grupos 
activistas y partidos a reconsiderar su posición. En estos casos, la 
experiencia en el proceso condujo en Colombia a formas más ma-
duras de mediación entre la teoría y la práctica, que ya no pueden 
ignorar los principios metodológicos de la investigación-acción y 
la ciencia social crítica, como aquí se han esbozado.

El hecho de adentrarse en el saber popular y el intercambio 
con la experiencia de base sobresalen así como necesidades tác-
ticas. El sentido común y la formación de una opinión pública 

59	G . Lukács, Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 312; A. Gramsci, La forma-
ción de los intelectuales (de Cuadernos de la cárcel), op. cit., p. 76; E. Mandel, La 
teoría leninista de la organización, op. cit., p. 61.

60	 Mao Tse-tung, El frente único en el trabajo cultural, op. cit., p. 9; L. Colletti, Hacia 
un marxismo vivo, op. cit., parte II.



298

basada en la conciencia de clase y consciente de su verdadera 
historia, son elementos que deben considerarse seriamente, por 
las posibilidades que ofrecen de crear y enriquecer una eventual 
ciencia del proletariado. La comprensión dialéctica de sujeto-
objeto en la praxis va al corazón de este problema, por cuanto 
toma en cuenta el desarrollo social y político de las masas.

Como ya se sabe, sin las bases organizadas no es posible el 
cambio revolucionario y la construcción del futuro; ni tampoco 
sin ellas es posible la adquisición del conocimiento científico nece-
sario para tareas tan vitales. Pero este conocimiento sigue siendo, 
mal que bien, la responsabilidad de los científicos. Evidentemen-
te, serán científicos más consecuentes, eficaces y productivos, si 
mantienen el equilibrio, el ritmo y la dialéctica de esta oposición, y 
si la organización política los estimula, acoge y respeta como tales.
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EXPERIENCIAS TEÓRICO-PRÁCTICAS1

La convocatoria formal del Congreso de Convergencia Participa-
tiva se hizo en 1995, reconociéndole a esta idea tres dimensiones 
conexas: la del conocimiento, la del espacio y la del tiempo como 
factores de cambio social para el avance de los pueblos.

Luego de la exposición sobre la invención social del “espacio-
tiempo geopolítico y transformativo” como base de conocimien-
tos hecha por Inmanuel Wallerstein durante el primer día del 
evento, ocurrió allí mismo una rápida revisión de síntesis de las 
tres dimensiones, lo que empezó a reflejarse en las discusiones 
de los grupos de trabajo. A ello se añadieron las reflexiones de 
los otros cinco ponentes generales (Heller, Max-Neef, Tandon, 
Chambers y Flood), y las palabras del presidente Cardoso, del 
Brasil, cuyas ideas tienen claras implicaciones teóricas y prácticas 
sobre nuestra responsabilidad como científicos y profesionales, 
por el mal estado de nuestras sociedades y la urgencia de la trans-
formación de las naciones y del mundo.

Por supuesto, la motivación principal del evento siguió siendo 
impulsar el avance económico y político de los pueblos de base en 
cada país, entendidos como agrupaciones explotadas u oprimidas 
por sistemas dominantes, en especial por el capitalismo globa-

1	T exto extraído de Participación popular: retos del futuro, Bogotá, icfes-iepri-
Colciencias, 1998, pp. 169-236.
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lizante. Repetimos el examen clásico de las vinculaciones entre 
teoría y práctica, ahora vistas a través de la investigación partici-
pativa. Admitimos que el deterioro de la situación mundial no da 
espera, y ello quedó claro al comparar las actuales discusiones con 
las del Primer Simposio, de 1977. Viejos demonios reaparecie-
ron entre nosotros con nuevos y más atroces ropajes, que fueron 
identificados y denunciados por los delegados: la violencia y el 
paramilitarismo, el desarrollismo y el neoliberalismo, la manipu-
lación comunicativa, el disimulo y el quiebre moral y normativo.

Pareció lógico llegar, entonces, a un recetario de la investi-
gación participativa para la acción socioeconómica, política y 
cultural, pero por fortuna no lo hicimos. Ello habría resultado 
contraproducente y cacofónico. En cambio, con cierta serenidad 
se fueron aclarando teorías, conceptos, situaciones vivenciales y 
métodos de trabajo en el terreno derivado de las discusiones de 
los grupos formales y en los pasillos, que podrían resumirse en el 
ideal de concebir un nuevo humanismo.

Voy a comentar ahora, bajo mi responsabilidad, tanto en el 
texto como por medio de notas a pie de página, las manifestacio-
nes más importantes que en mi opinión surgieron de los carta-
bones generales y del diálogo en los grupos, tanto en lo teórico 
como en lo práctico, como para poder examinar el estado del arte 
de la investigación participativa en el mundo contemporáneo.

Fundamentos teóricos

Casi desde el comienzo de nuestro movimiento, en los años seten-
ta, se reconoció a la fenomenología de Husserl, o al existencialis-
mo, como fuente seminal de orientaciones.2 De Husserl, a través 
de José Ortega y Gasset, heredamos la idea de que el fenómeno 
es dado en su calidad de “vivencia” o “Erfahrung”, que no va 

2	O . Fals Borda y Md. Anisur Rahman, Acción y conocimiento, Bogotá, cinep, 
1991, pp. 10-12; véase E. Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenome-
nología trascendental, Barcelona, Crítica, 1991. También se derivaron categorías 
del marxismo y Hegel; véase de O. Fals Borda, Por la praxis: el problema de cómo 
investigar la realidad para transformarla, Bogotá, Tercer Mundo, 1980.
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oculto sino expreso en la naturaleza. Para llegar a la esencia de las 
cosas apelamos a la descripción y a la hermenéutica modernas, y 
recuperamos la intencionalidad de los actos. De allí también de-
rivamos el énfasis en la ética y en el compromiso para las tareas 
investigativas y para la política, énfasis que quedó reafirmado por 
el Congreso de Cartagena.

Algunas premisas

1. Sobre estos puntos capitales nos ayudamos mucho los co-
legas filósofos del grupo de trabajo coordinado por Guillermo 
Hoyos.3 Insistieron en apelar a la razón práctica como matriz ge-
neradora de argumentos para intervenir la realidad, en especial 
la de nuestras democracias, y seguir “pensando los países” en un 
diálogo fecundo moderado por la filosofía como teoría de la ac-
ción comunicativa, aquella propuesta por Jürgen Habermas. La 
razón práctica sigue siendo razón, por cuanto pretende poder 
argumentar en asuntos de ética y política en los que es posible 
llegar a acuerdos y consensos sobre mínimos.4

2. Este grupo también estudió concepciones de portadores de 
saberes construidos en las experiencias cotidianas y por el sentido 
común. Al recordar a Gramsci y su famosa frase “todos los hom-

3	 Ponentes de este grupo (filosofía): Patrice Vermeren, Ángela Calvo de Saavedra, 
Óscar Mejía, Daniel Bonilla, Eric Lecerf, Mauricio García, Nilce Ariza, Lelio 
Fernández, Francisco Cortés Rodas, Carlos Thiebaut, José L. Villacañas, Juan 
Carlos Velasco, Alfonso Monsalve, Francisco Colom G., Rodrigo Romero, Án-
gela Uribe, Federico Gallego, además de Guillermo Hoyos.

4	 Jürgen Habermas, Theory and Practice, Boston, Beacon Press, 1973, p. 11. No 
obstante que el autor hace una injustificada reserva sobre la investigación-acción 
como incompatible con técnicas de obtención de datos en el terreno, hecho de-
mostrado en contrario por la práctica y el tiempo histórico. Nos hicieron falta en 
Cartagena los aportes de la escuela francesa sobre la razón práctica y las teorías 
de la acción, de Pierre Bourdieu (“habitus”) y Alain Touraine (“intervención”), 
para estudiar sus similitudes y diferencias con las escuelas participativas. Se co-
mentó y llamó la atención sobre la reciente aparición de Razones prácticas: sobre 
la teoría de la acción (Barcelona, Anagrama, 1997, traducción de la versión ori-
ginal de Bourdieu, 1994), libro que plantea temas del Congreso como “espacio 
social”, “poder” y “arte”.
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bres son filósofos”, el grupo impartió a su manera una bendición 
a la proposición participativa de los años setenta sobre la suma o 
conjunción del saber académico con el popular, que puede llegar 
a ser elemento de un nuevo paradigma científico.5 El saber aca-
démico aludido no sería el elitista y segmentado usualmente en 
departamentos académicos, sino otro menos arrogante y multi e 
interdisciplinario, que incluiría dimensiones históricas, sociales y 
culturales, y aspectos pertinentes derivados de ciencias “duras”, 
basados en el estudio de “problemas” determinados de tipo es-
tructural o cotidiano.

3. Las afirmaciones en el campo específico de la investigación 
participativa recurrieron en el Congreso al expediente fenome-
nológico del quiebre de relaciones asimétricas sujeto/objeto con 
el fin de conformar la vivencia participante horizontal, o “relación 
ideológica” de sujeto/sujeto para investigar y actuar. Se vio que 
éste era un punto teórico fundamental que venía desde mucho 
antes.6

4. Ahora se admitió la potencialidad creadora del quiebre de 
la asimetría, tanto en lo conceptual como en lo práctico y vital 
para la tarea investigativa y la organización social, económica y 
política, pues romperla exige una transformación profunda de 
personalidad y de cultura, algo cercano a una rebelión contra la 
rutina, el egoísmo y la manipulación. A este proceso lo denomi-
namos “compromiso existencial”. Uno de nuestros relatores, el 
economista colombiano Alejandro Sanz de Santamaría (apoya-
do en Davydd Greenwood, de Cornell) concluyó que se trataba 
de atender una “dimensión espiritual en la investigación” que, 

5	E ste elemento central, que retomo más adelante, fue considerado también en los 
grupos de trabajo sobre movimientos sociales, historias del iap, gobierno local, 
educación popular, pobreza, y literatura y sociedad. Igualmente en los paneles 
sobre escuelas y métodos y el de dirigentes populares.

6	 H. G. Gadamer, “The Phenomenological Movement”, en Philosophical Herme-
neutics, Berkeley, University, 1977. La relación sujeto/objeto, que es kantiana, 
fue resuelta ya intelectualmente por Schopenhauer mediante el concepto de 
“representación” (Vorstellung) como “el primer hecho de la conciencia”, nos 
lo recuerda Allan Janik y Stephen Toulmin en el fascinante libro, Wittgenstein’s 
Vienna, Nueva York, Simon and Schuster, 1973, p. 153.
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al mirar hacia dentro de nosotros mismos, nos ayudara a sobre-
pasar los “procedimientos fraudulentos” de la investigación so-
cial convencional. Además, se reconoció la importancia de este 
compromiso simétrico con lo que se cree y quiere para acceder a 
transformaciones fundamentales en beneficio de los pueblos. La 
idea de este compromiso existencial y horizontal surgió repetida-
mente en el Congreso como faro ideológico y guía de discusión 
y acción en la construcción de un contrapoder (“countervailing 
power”) o “poder popular”.

5. En términos generales, en Cartagena creció el convenci-
miento sobre la bondad de nuestra rebelión contra lo que Thomas 
Huhn definió como “ciencia normal” y “paradigma dominante”, 
que se expresan en las instituciones establecidas. Son aquellas 
reglas de trabajo de empiristas lógicos, positivistas y funcionalis-
tas derivadas del peso imitativo que sobre las disciplinas sociales 
han tenido las ciencias “duras” desde el siglo XIX, incluidas las 
normas sobre objetividad y neutralidad. Recordamos que a partir 
de las geniales obras de Galileo, Newton y Descartes, la reacción 
de la Ilustración contra el escolasticismo y la superstición, sin ne-
gar sus méritos, había llevado también a continuar con otro tipo 
de subordinación y explotación intelectual, representado esta 
vez en el monopolio elitista y oligárquico del conocimiento. En 
efecto, ahora había que dominar a la naturaleza y civilizar diver-
sos pueblos “atrasados”, por lo que los selectos investigadores 
“avanzados”, objetivos y neutrales —siempre pocos y arrogantes 
en sus preferidas torres de marfil o como miembros de grupos de 
poder—, debían colocarse por fuera y por encima de los procesos 
investigados y de sus “objetos” o “targets”.

Como estas actitudes de dominación cartesianas, objetividad 
idealizada y neutralidad valorativa en las ciencias habían sido 
rechazadas en nuestros congresos previos y por innumerables 
trabajos publicados en el Congreso,7 no se perdió el tiempo cri-

7	 Sobre este punto de la “neutralidad” aparente de los puristas se recordó en Car-
tagena el interesante intercambio entre Myles Horton y Paulo Freire, We Make 
the Road by Walking, Philadelphia, Temple University Press, 1990, pp. 102-105, 
y la necesidad de ser sinceros en declarar los propósitos de una acción.
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ticándolas de nuevo en Cartagena. Creímos que ha sido suficiente 
el castigo que a los positivistas hemos infligido muchos científi-
cos sociales, físicos cuánticos no lineales y teóricos del caos. En 
cambio, se examinaron posibles alternativas radicales que pue-
dan llevarnos a otra clase de ciencia inspirada en una cosmología 
“holística” o extensa, basada en la “participación equivalente” 
o “reciprocidad simétrica”.8 De allí se deriva una epistemología 
holística o extensa útil para nuestras tareas. Según Peter Reason, 
nuestro relator, este holismo se expresa en cuatro tipos de co-
nocimientos que juegan entre sí: el vivencial o “experiential”, el 
práctico, el proposcional y el presentacional.9

6. Las bases de esta decisión holística son conocidas: hacer 
investigación participativa es aceptar que toda investigación sea 
interacción comunicante, en la que ocurre un proceso de diálogo 
de aprendizaje mutuo y de mutua confianza entre el investigador 
y el investigado. En este proceso se invalida la división tradicio-
nal entre conocimiento objetivo y subjetivo; se afinan o comple-
mentan pautas normales de medición y análisis de la realidad; se 
equilibran los intereses teóricos del observador externo y de los 
actores locales que quieren transformar la práctica diaria, y se 
practica la interdisciplina. El resultado viene a ser tan calificado 

8	T érminos introducidos por Agnes Heller, “From Hermeneutics in Social Scien-
ce toward a Hermeneutics of Social Science”, en Theory and Society, año 18,  
N° 3, mayo de 1989, pp. 304-305. Estas actitudes participativas en las ciencias 
deberían echar por tierra viejas prácticas desorientadas, como la institución 
de los “expertos” y la “expertese” que emplean instituciones internacionales 
y muchas ong.

9	 Peter Reason, Participation in Human Inquiry, Londres, Sage, 1994; Morten 
Levin, “Action Research and Critical Systems Thinking”, en Systems Practice, 
N° 7, 1994, pp. 25-42. Curioso que Goethe, en su teoría de los colores, lograra 
alejarse del reduccionismo técnico de Newton y adoptara explicaciones holísti-
cas, como asegura James Gleick en Chaos, Making a New Science, Nueva York, 
Viking, 1987, pp. 165, 197. Véase Rajesh Tandon y Peter Park, quienes ofre-
cieron en el Congreso marcos parecidos en sus ponencias. Estos autores, como 
muchos otros, han encontrado inspiración en las obras de Fritjof Capra como 
Gelonging to the Universe, Nueva York, Harper Collins, 1992, pp. XI, 83. Los 
ponentes en el grupo de trabajo sobre “construcción del conocimiento” fueron 
L. David Brown, Roberto Gutiérrez, Gerard Rademeyer y Luis Barraza, además 
de Tandon y Park.
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y respetable como el que se aduce para la investigación tradicio-
nal. Y el investigador, como parte de la realidad investigada, se 
convierte en actor comprometido que debe a su vez analizarse y 
ser analizado.

Herejía, subversión, liberación: hacia un ethos 
alterno

1. Las actuales tendencias homogeneizantes del mundo, que 
paradójicamente tienden a crear un ethos de incertidumbre, invi-
tan a enfrentar estos problemas con entereza y originalidad para 
buscar la reconstrucción de otro mundo según un orden ético 
firme o con la articulación de un ethos alterno, mediante un nue-
vo humanismo. Manfred Max-Neef, recordando lo que leímos 
de G.V. S. de Silva, sostuvo en el Congreso que con estos fines 
teníamos que ser herejes y actuar como nube de mosquitos. Pero 
los herejes actuales tenemos que aprender las lenguas dominantes, 
otros códigos y nuevas tecnologías para estimular “contrapode-
res” y actuar con éxito en la posmodernidad. Más que en mos-
quitos que podrían dispersarse con ventiladores o matarse con 
insecticidas, observaron algunos, podríamos pensar en los virus 
que actúan aun por debajo del cuero de rinocerontes.

2. La idea de trabajar por dentro y por debajo de sistemas o 
instituciones dadas con “contrapoderes”, llevó a resucitar el con-
cepto de “subversión moral” que se había introducido en los años 
sesenta con los aportes personales de Camilo Torres Restrepo y 
Ernesto Che Guevara. Conocidos los ensayos autosubversivos 
de Albert O. Hirschman en el campo económico, recientemente 
publicados,10 aquel polémico concepto de la subversión moral 
volvió a tocarse en el panel final para recordar las obligaciones 
de transformación para la justicia social que asumimos los inves-
tigadores participativos buscando combatir la incertidumbre. 

10	 Albert O. Hirschman, Tendencias autosubversivas, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1996, que hace recordar posiciones críticas del clásico Gunnar 
Myrdal, con herramientas conceptuales nuevas como “voz”, “salida” y “lealtad” 
para entender situaciones de conflicto.
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También estudiamos esta materia con relación a las tendencias 
negativas hacia la cooptación que la investigación-acción par-
ticipativa (iap) ha venido experimentando en los últimos años.

3. Vinculado a lo anterior, el filósofo Giulio Girardi, de Italia, 
invitó a reflexionar sobre las relaciones entre la iap y la teología 
de la liberación. Este importante componente histórico reciente, 
que se ha venido desdibujando en algunas partes por razones 
eclesiásticas, sigue vigente, en opinión de muchos. Girardi adujo 
que la metodología participativa debe formar parte de una cul-
tura que sea alternativa y también liberadora. Para ello, volver a 
los presupuestos comprometidos de la teología de la liberación 
resulta fundamental.

4. No se oyeron, en cambio, los grandes alegatos marxistas so-
bre el materialismo histórico o la dialéctica, como había ocurrido 
en el Primer Simposio, en 1977, pero Marx siguió reverenciado 
por sus innegables aportes de nuestras búsquedas. Hubo reco-
nocimientos a Gramsci y al “intelectual orgánico”. La “praxis” 
reapareció también, pero amarrada al concepto aristotélico de 
“frónesis”, con la idea de no dejarla suelta a una dinámica aloca-
da o irreflexiva sino moralmente responsable, con buen juicio y 
sabiduría práctica. Y la investigación “normal” actual se definió 
como una mercancía más en casi todas partes.

5. La discusión del concepto de participación, como tal siguió 
el derrotero señalado por Carole Pateman a partir de Rousseau, 
Owen y Mill, con las adiciones de los anarquistas Proudhon y 
Kropotkin, y del educador John Dewey. Se la concibió siempre 
de manera radical como combate a la exclusión política y econó-
mica del control sobre recursos públicos, y se rechazaron defini-
ciones liberales como la del politólogo Samuel Huntington, quien 
reduce la participación a simple manipulación de las masas con 
el fin de obtener respaldo para propuestas gubernamentales que 
mantengan el statu quo.11

11	E s meritoria la contribución de Andrew Pearse, Mathias Stieffel y Marshall 
Wolfe sobre este punto del “control sobre recursos e instituciones” en la serie 
sobre Participación del unrisd (Ginebra, Suiza) de los años ochenta, que fue 
muy orientadora para nosotros.
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6. El concepto freireano de concientización se transmutó a 
educación popular con técnicas pedagógicas posmodernas de co-
municación inspiradas en filósofos como Habermas (“acción 
comunicativa”). La meta de la concientización, revaluada des-
pués por el mismo Paulo Freire, ha pasado a ser la organización 
social y capacitación intelectual para investigar e inducir trans-
formaciones más allá de la escuela misma y en la comunidad. Su 
cartabón serían los planteamientos del educador inglés L. Sten-
house cuando en 1975 inició el movimiento del “educador como 
investigador”, que ha surgido con impulso en todo el mundo.12

7. Además de los teóricos mencionados aquí o de los más 
lejanos en el tiempo, y de los que por fortuna concurrieron a 
Cartagena en 1997, los héroes intelectuales de esta contrapartida 
rebelde, hereje y liberadora son conocidos. A algunos de ellos se 
les mencionó en el Congreso con cierta frecuencia: Gregory Ba-
teson, H. G. Gadamer, John Elliott, Clifford Geertz, Fritjof Ca-
pra, Anthony Giddens, P. B. Checkland, Ilya Pregogine, Tzvetan 
Todorov, Michel Foucault, Paul Feyerabend, Humberto Matura-
na, Eric Hobsbawm, Norberto Bobbio. Las citas al físico Werner 
Heisenberg hicieron ver que la investigación participativa podía 
estar más cercana a la física moderna que a la sociología tradicio-
nal —como lo recordó Wallerstein al referirse a la “cientifización 
social” de la física—, y que se hace necesario redefinir las rela-
ciones entre las ciencias naturales y las sociales, tema que resultó 
recurrente durante nuestro evento.

No nos quedaron, pues, dudas de que nuestra búsqueda de 
teorías científicas de índole participativa no estaba huérfana ni 
olvidada, y de que marchábamos por buen camino y en buena 
compañía hacia un ethos alterno. Existió la sensación de que va-
mos hacia una nueva ciencia con aquellos compañeros de viaje 
mencionados, y así sigue siendo con el posmodernismo, el posde-

12	 Wilfred Carr y Stephen Kemmis, Becoming Critical: Education, Knowledge and 
Action Research, Londres, The Falmer Press, 1986, p. 18. Kemmis fue relator 
principal del Congreso de Cartagena.
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sarrollismo, el poscolonialismo y el poscapitalismo. Los avances 
científicos actuales son positivos y favorables al desarrollo de la 
investigación participativa; y las sociedades mismas tienen ahora 
mayor necesidad de ésta que antes, para inducir procesos favo-
rables de cambio social.

Contribución de la escuela escandinava

Esta sensación de madurez intelectual combinada con la esperan-
za del cambio quedó confirmada con la interesante presentación, 
por una parte de sus autores, del libro recién publicado Beyond 
Theory, editado por Stephen Toulmin y Bjorn Gustavsen.13 Este 
libro presenta una investigación participativa de grande aliento 
con trabajadores industriales de Suecia, apoyada en consideracio-
nes teóricas dirigidas a mejorar procedimientos y resultados del 
trabajo que aquellos realizan en las fábricas. Sus tesis generales 
pueden resumirse de la siguiente manera:

• 	 El trabajo participativo-investigativo es a la vez descubri-
miento y creación, y se desarrolla en un espacio epigenético. Su 
estilo es histórico y antropológico. Busca no sólo explicar sino 
mejorar o reformar situaciones (como ocurre con la medicina 
clínica). Por eso en su epistemología holística lo que es puede 
definirse en el contexto del debe ser.14

13	 Stephen Toulmin y Bjorn Gustavsen (eds.), Beyond Theory: Changing Organi-
zations Through Participation, Amsterdam, John Benjamins Publisching Co., 
1996. En Cartagena intervinieron los coautores Gustavsen, O. Babüroglu, O. 
Palshaugen e Y. Josefson, además de Morten Levin y Davydd Greenwood. Este 
libro confunde la “investigación acción” con la iap, pero como acepta la primacía 
de la participación, puede leerse con mayor provecho tomando en cuenta esta 
autocorrección. Incluye un estudio sobre participación nacional en Turquía, 
valioso por llegar al nivel macro tan raro todavía en la ip. El mismo grupo pu-
blica desde 1996 la revista Concepts and Transformation: International Journal 
of Action Research and Organizational Renewal, con la dirección de Hans van 
Beinum en la Universidad de Halmstad.

14	 Stephen Toulmin y Bjorn Gustavsen (eds.), Beyond Theory: Changing Organi-
zations Through Participation, op. cit., pp. 179, 199, 210.
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• 	 La investigación participativa tiene sustento racional en el 
concepto aristotélico de frónesis que, distinto del episteme y de la 
tradición platónica, no busca justificar el conocimiento a través 
de una acumulación abstracta y universalmente válida de datos, 
sino por el buen juicio o sabiduría práctica para entender lo es-
pecífico, lo coyuntural y lo concreto. El método participativo no 
puede ser, por tanto, el mismo de los empiristas lógicos, y debe 
desarrollar sus propias técnicas.15

• 	 La relación entre un sujeto epistémico a y un objeto empí-
rico b en una situación de investigación social x se caracteriza, co-
mo ya lo vimos, en que el objeto es también sujeto. La estructura 
abx se convierte en un sistema constituyente observable, como lo 
sostienen también los sistémicos del Congreso. En la mente de los 
participantes del sistema, la estructura se convierte en “pox” (la 
persona, el otro y x). Esta situación viene a ser semejante a la pos-
tulada en la física cuántica para relaciones de indeterminación.16

• 	 El sistema abx/pox implica la hermenéutica doble propues-
ta por Giddens: una para el lenguaje cotidiano u ordinario y otra 
para el técnico, que deben interpenetrarse por medio del diálogo 
con el fin de alcanzar la comprensión y crear nuevos lenguajes; de 
allí depende también la calidad de la comunicación entre a y b. 
El mecanismo o cemento que vincula este sistema en la práctica 
es el lenguaje cotidiano.17

• 	 En la investigación participativa se encuentran dos clases de 
realidad: una vivencial y otra de representación, cada una con su 
respectivo tipo de conocimiento: uno que surge en el acto mismo 
del hacer, y otro que se refiere a aspectos diversos del contexto 
del acto.18

• 	 El intercambio entre vivencia y representación produce 
exigencias de mutua responsabilidad que hacen de la democracia 
participativa una condición indispensable y un elemento intrínse-

15	 Ibid., pp. 207, 210.
16	 Ibid., pp. 181, 188.
17	 Ibid., pp. 183-185, 190.
18	 Ibid., p. 187.
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co de la investigación participativa, tanto en la sociedad como en 
las instituciones y en las empresas; y la investigación participativa, 
a su vez, inducirá el fomento de la democracia.19

Contribución de los teóricos de sistemas

El grupo de metodólogos de sistemas y gestión de las Universi-
dades de Hull (Inglaterra) y Andes (Colombia), encabezados por 
Robert L. Flood y Ernesto Lleras, halló que recubrirse con una 
epistemología holística común, como la sugerida por Reason y 
Morten Levin, acercaría productivamente las ciencias sistémicas 
a la investigación participativa y a otras disciplinas. Este acerca-
miento complementario, al ampliar la acción y la gestión, faci-
litaría el cambio y el mejoramiento de la eficacia organizativa, y 
llevaría a prácticas más justas en la sociedad.20

Los metodólogos recordaron, en efecto, que uno de los prin-
cipales teóricos de sistemas, P. B. Checkland, presentó su trabajo 
como una forma de “investigación-acción”, en la que juegan tres 
elementos: el marco o frameword de la acción (f), el método (m) 
y el área de aplicación (a). Los estudiosos críticos de sistemas 
añadieron a f la dinámica del conocimiento/poder, lo que les lle-
vó a considerar “teorías emancipativas” en las que los intereses 
cotidianos de los pueblos resultan esenciales. Se preguntaron, en 
efecto, cómo transformar las narrativas de resistencia al cambio 
en narrativas de liberación, basándose, correctamente, en que una 
sociedad es un sistema cuya estructura y evolución se determinan 
por múltiples factores que interactúan y se relacionan, y no sim-
ples encadenamientos lineales de causa y efecto.

19	 Ibid., pp. 196, 224.
20	 Ponentes: además de Flood y Lleras, Norma Romm, Néstor Valero-Silva, Móni-

ca Escobar, Mohammed Emadi, Guangming Cao, Brian Lehaney, Steve Clark. 
Esta posición amplia interdisciplinaria es compartida en términos de una “nue-
va filosofía de la ciencia” por científicos como el biólogo Ernst Mayr (Toward a 
New Philosophy of Biology, Cambridge, Harvard University Press, 1988, p. 21), 
al abogar por un mayor reconocimiento de procesos estocásticos, el pluralismo 
de causas y efectos, la emergencia de propiedades no anticipadas y la cohesión 
interna de sistemas complejos.
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Hubo, no obstante, una serie de preocupaciones prácticas. La 
tarea tradicional de la ingeniería, por ejemplo, como algo esoté-
rico, matemático o mecanicista, podría llevarse hacia la interdis-
ciplina para incluir los contextos sociales en los que se realizan 
proyectos concretos, y tomar en cuenta insumos provenientes 
del conocimiento y la experiencia de las comunidades afectadas. 
Esto permitiría evitar errores y fracasos dramáticos en la concep-
ción y ejecución de obras, como carreteras y puentes, cuando se 
afectan los recursos naturales. Los contextos —sistemas sociales 
y complejos culturales— deben tomarse en cuenta.

La variedad de enfoques y métodos cubiertos por el paraguas 
i(a)p produce una fragmentación de lenguajes e interpretaciones 
del conocimiento que habrá que aliviar. La intercomunicación de 
saberes puede llegar a ser posible y deseable, pero no hay aún cla-
ridad sobre las formas y métodos para alcanzarla. En Cartagena 
se advirtió que las teorías de sistemas pueden colaborar mucho 
para estos fines.

El hecho de que se trata de sistemas abiertos —como el triá-
dico abx/pox determinado por la escuela escandinava—, plan-
teó un espectro de propósitos que van desde el consenso hasta 
la acomodación y la tolerancia. Pero los sistemas pueden ser es-
tratégica y humanamente comprensibles sólo si se les delimita. 
Uno de los elementos principales en la fijación de tales límites en 
los sistemas es, precisamente, el poder, si se toman en cuenta los 
valores, los significados y la ética.21

21	 Véase la ponencia del Congreso de Peter Park, “Participatory Research Orders of 
Change and Paradigm Shift”, Park escribe: “Es posible concebir a grupos, orga-
nizaciones u otras entidades colectivas como sistemas que aprenden a modificar 
sus actos. Este aprendizaje sistémico es distinto del que realizan los individuos 
aislados dentro del sistema […] Los problemas residen en la forma como se or-
ganiza y opera el sistema”. Según Bourdieu (Razones prácticas, op. cit., p. 147), 
los comportamientos humanos “se llevan a cabo en el interior de espacios de 
juego” y la teoría de los juegos podría aplicarse, pero sin la “intención estratégi-
ca” postulada, ya que los agentes sociales pocas veces la fundamentan, aunque 
admiten necesitarla. Para Mayr (Toward a New Philosophy of Biology, op. cit., pp. 
14, 19), los sistemas biológicos son abiertos con mecanismos homeostáticos, lo 
que lleva sólo a la predicción probabilística, sin los criterios clásicos de validez 
adoptados por puristas.
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La revelación del apoyo mutuo conceptual entre el sistémico 
Checkland y los participativos Reason y Levin resultó en uno de 
los avances teóricos más importantes del Congreso de Conver-
gencia.

Diálogo, comunicación y arte

1. Algunos participantes señalaron, con razón, que la esencia 
de la investigación participativa no radica necesariamente en la 
acción, como lo enfatizan las definiciones, sino en la naturaleza y 
el contenido del lenguaje empleado en la vivencia realizada, esto 
es, en la información, el diálogo y las modalidades que toma el 
contacto intersubjetivo del proceso creador. Ello porque se trata 
del conocimiento como una construcción social, lo que explica 
Tandon en su ponencia y como lo han tratado Horton y Freire en 
la obra citada. Algunos delegados llegaron al extremo de soste-
ner que, cuando una información lleva a la acción, se constituye 
en poder.

2. Este clásico problema, que en la tradición occidental parte 
de Platón, es el que a diario se experimenta con la transmisión 
cultural de generación en generación. El grupo de trabajo coor-
dinado en Cartagena por Jesús Martín-Barbero abundó sobre el 
asunto, para recordarnos no sólo la proveniencia de conceptos 
(“desde el palimpsesto hasta el hipertexto”), sino la actual inci-
dencia de los medios especializados de telecomunicación y, al 
contrario, sobre cómo grupos inestables en diáspora crean a su 
vez tales medios para contrarrestar tendencias culturales homo-
geneizantes. La influencia de los medios televisivos en la escuela 
fue también muy destacada, así como las nuevas posibilidades 
—y riesgos— de la Internet.22

22	 Los ponentes del grupo de trabajo sobre comunicación fueron: Martin Hopen-
hayn, Phaik-Loh Kin, Hermann Herlinghaus, Guillermo Orozco, Rosa María 
Alfaro, Magola Delgado, William F. Torres, además de Martín-Barbero. Fue 
muy oportuna la publicación de la Red de Comunicación Popular del Consejo 
de Educación de Adultos de América Latina (ceaal), Escenografías para el diá-
logo: Comunicación, política y cultura, Santiago de Chile, ceaal, 1997, con con-
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3. Fue notable que, en estas discusiones, no se hubieran de-
tenido los participantes en la semiótica formal de Chomsky o 
Saussure, que se ocupa de los orígenes de la composición y reglas 
del hablar, sino en las amplias orientaciones de Mikhail Bakhtin 
y Ludwig Wittgenstein con sus énfasis en los mecanismos de la 
socialización, los lenguajes simbólicos y el conocimiento que se 
produce en la cotidianidad y la acción misma. Fue lo recogido 
igualmente, para la escuela moderna y la investigación participa-
tiva, por Paulo Freire y su dialógica. Sabemos que sólo a través 
de estos mecanismos del lenguaje —tanto el cotidiano como el 
simbólico y el matemático— se produce el nuevo conocimiento 
o se modifica la interpretación de las realidades.

4. Para la efectividad de tales mecanismos comunicativos, vi-
mos que cuentan mucho el sentimiento y la estética, elementos 
que poco se han tratado formalmente por los investigadores.23 
En Cartagena ello fue motivo de la mayor atención, expresada 
no sólo en las plenarias con magníficos literatos, como Eduardo 
Galeano, David Sánchez Juliao y Rodrigo Parra, que a veces ha-
blaron de personas “sentipensantes”, sino también con juglares, 
cantantes y bailarines. De sus ejemplos y representaciones surgie-
ron o se afirmaron técnicas de comunicación basadas en diversos 
estilos.24 Dijeron que ser sentipensante sintetiza la propuesta de 
la investigación participativa. Si el estilo es el hombre, aquí tene-

tribuciones de Alfaro, Germán Rey, Raúl Leis, Gabriel Kaplum y otros colegas. 
Resulta pertinente recordar la polémica sobre el lenguaje ordinario sostenida 
a raíz de la crítica de Wittgenstein a la filosofía, con Norman Malcolm, Gilbert 
Ryley y Stanley Cavell. Véase V. C. Chappell (ed.), Ordinary Language, Nueva 
York, Dover, 1964.

23	E s curioso que no se haya destacado más la ligazón entre ciencia, estética y ar-
te, como lo postuló el filósofo Ernst Mach, ya que ha estimulado la creatividad 
de grandes hombres, algo confesado por ellos mismos. El caso de Einstein y el 
desarrollo de su teoría sobre relaciones entre masa y energía, cuyo equilibrio 
lo resolvió como una expresión estética y de congruencia formal, es diciente; 
véase Banesh Hoffmann, Albert Einstein, Creator and Rebel, Nueva York, New 
American Library, 1972, pp. 81, 176, 217.

24	E n el Grupo de Trabajo sobre Literatura, Historia y Sociedad, coordinado por 
Máximo Alemán, estuvieron Eduardo Galeano, David Sánchez Juliao, Rodrigo 
Parra, Alfredo Molano, Gabriel Restrepo, Luz Mery Giraldo y Azriel Bibliowicz. 
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mos un amplio campo de reflexión para determinar la eficacia 
de los mensajes que se transmiten bajo el rubro de la ip, y las for-
mas como se va creando o recreando la cultura, envolviendo la 
ciencia con el arte. Porque parece más productivo casar a estas 
dos hermanas, como lo canta un poeta, que seguir amándolas por 
separado como si fuesen enemigas.25

5. También hubo en el Congreso demostraciones del juego 
del lenguaje de las artes, con tres tipos de expresiones que fueron 
más allá del nivel dialógico intersubjetivo y pasaron al colectivo: 
la música, el canto, el ballet y la pintura. Se observó que estas 
expresiones artísticas conllevaban un sentido participativo al 
inducir relaciones simétricas en su ejecución y audición que su-
peraban diferencias de clase, género y edad. Así se recogieron en 
la sala respectiva producciones que combinaban la música con 
mensajes comprometidos con la participación popular, como los 
“vallenatos protesta” de los años setenta en Colombia, las “luchas 
cantadas” del Valle del Cauca, los corridos mexicanos inspirados 
en las revoluciones regionales y la música sincrética de los aborí-
genes yothu yindi de Australia, que ha servido para recuperar la 
dignidad de su grupo. Se tomó nota del positivo papel que para 
aliviar el conflicto étnico-religioso de serbios y musulmanes en 
Kosovo ha tenido el apego a la música pop por los jóvenes que se 
reúnen para bailarla sin reserva alguna. Se recordaron meritorios 
compositores olvidados de provincia, inspirados en lo vernáculo, 
como el colombiano de Sincé, Adolfo Mejía, interpretado por la 
Orquesta Sinfónica de Barranquilla, la principal ciudad costeña.

Véase la ponencia de Galeano, sobre “Perseguidores del punto”, que incluye 
sus elocuentes relatos y reflexiones.

25	T al el ejemplo del poeta e indigenista José María Arguedas, de Perú, recordado 
en el Congreso, en quien se observa este sentido convergente. Cabe destacar 
también la novela de David Sánchez Juliao, San Fernando de Cumbé (Madrid, 
Grijalbo, 1997), obra que combina un rico estilo literario con la metodología 
participativa, inspirados precisamente en los sitios y eventos donde ésta se ori-
ginó en Colombia, en los años setenta; logra así transformar mi Historia doble 
de la costa (1979-1986) en una deliciosa producción. Véase también la ponencia 
de Carlos Arboleda González sobre esta significativa obra, quizás única en su 
género, con la que se desborda el garciamarquismo.
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Lo lúcido se hizo presente con el ballet El puente, desplegado 
en el Claustro de San Francisco, que estuvo ligado a la defensa de 
la vida y la solidaridad con colegas muertos por la violencia polí-
tica. En otros sitios hubo presentaciones del Conjunto Catalina 
de Carrillo (Córdoba, Colombia), intérpretes del baile costeño 
del porro, que han venido empleando técnicas participativas de 
investigación social e histórica. Inmensos gobelinos colocados en 
el corredor de entrada del Centro de Convenciones, pintados por 
trabajadores junto con investigadores participativos de Pereira 
(Colombia), transmitieron a todos la emoción de la lucha contra 
instituciones explotadoras nacionales e internacionales. Al pie 
de ellos, muchos delegados dibujaron sus propios carteles, que 
desplegaron con mensajes para la sesión final.

6. Igualmente la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de 
la República de Colombia organizó, en el mismo Centro de Con-
venciones, una sala de lectura con una colección de casi mil títulos 
con obras sobre las temáticas del Congreso, sala que fue utilizada 
(entre otras cosas para sacar fotocopias de materiales nuevos) por 
muchos participantes. Fue una de las innovaciones técnicas más 
destacadas para esta clase de eventos.

Estas determinaciones teórico-prácticas, informativas, artísti-
cas y lúdicas tienen obvias incidencias en las concepciones meto-
dológicas y desarrollos del trabajo participativo en el terreno, en la 
educación formal e informal y en la administración de empresas.

Propuesta de definición

Con estos insumos teóricos, resulta útil concluir que en la inves-
tigación participativa se combinan por lo menos dos elementos 
observables que la deslindan de otras formas de trabajo científico 
o investigativo: a) una estructura valorativa o ideológica con acti-
tudes críticas relacionadas con el conocimiento y su utilización, 
el contexto social y patrones culturales en vías o en necesidad de 
mejoramiento y cambio; b) una batería de técnicas de encuesta 
multidisciplinarias combinables, derivadas de una sola lógica in-
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manente de investigación científica y de una epistemología holís-
tica o extensa, como viene explicado.

En consecuencia, con base en lo visto en Cartagena, la investi-
gación participativa puede definirse como un método de estudio 
y acción que va al paso con una filosofía altruista de la vida para 
obtener resultados útiles y confiables en el mejoramiento de situa-
ciones colectivas, sobre todo para las clases populares. Reclama 
que el investigador o investigadora base sus observaciones en la 
convivencia con las comunidades, de las que también obtiene 
conocimientos válidos. Es inter o multidisciplinaria y aplicable 
en continuos que van de lo micro a lo macro de universos estu-
diados (de grupos a comunidades y sociedades grandes), pero 
siempre sin perder el compromiso existencial con la filosofía vital 
del cambio que la caracteriza.26

Aclaración sobra la sigla iap

Poco después de realizado el Primer Simposio, en 1977, se plan-
teó la discusión sobre la sigla adoptada por nuestro movimiento: 
iap (investigación-acción participativa) diferente de ip (investi-
gación participativa), que se había originado por educadores de 
Canadá, entre ellos Budd Hall, relator de nuestro Congreso. La 
inclusión de la a significó acción. En aquel momento, con la iap 
nos movía el interés de enfatizar la acción existencial comprome-
tida y aclarar la orientación de la participación social, alejando 
a ésta de influencias liberales o reaccionarias. No obstante, sin 
tomarnos en cuenta, siguió activa al mismo tiempo la primera es-
cuela psicologista y experimental de la “Investigación Acción” de 

26	 Puede compararse esta definición con la muy semejante sometida al Congreso 
de Cartagena por el eminente profesor y pionero en estos menesteres, William 
H. Whyte: “La iap envuelve a miembros de una organización o comunidad es-
tudiada para que tomen parte con los investigadores, de lleno, en el diseño del 
proyecto, la obtención de los datos y las acciones que resultan del proceso. Uno 
de los objetivos profundos de cualquier proyecto de iap es el de que los miem-
bros de las clases bajas tengan poder suficiente para participar activamente en 
la gestión de su organización o comunidad”.
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Kurt Lewin, de un sabor diferente, lo cual provocaba ambigüe-
dades y confusiones respecto de nuestra propia posición.

Al cabo de unos años, y a partir del Congreso de Cartagena, 
puede ya resultar conveniente deslindar claramente la iap de la 
tradición clásica, positivista y psicologista de la que surgimos hace 
20 o más años, como lo han exigido algunos críticos. Podemos 
descartar entonces la a y llamarnos ip, o, para facilitar la transi-
ción, como en este libro aparece: i(a)p.

Esta síntesis se ha facilitado por la rica acumulación de es-
tudios sobre la participación simétrica en diferentes contextos 
y culturas, que obviamente incluyen el componente de una ac-
ción congruente con su compromiso. Así nos la había enseñado 
el economista Md. Anisur Rahman, de Bangladesh, en 1985.27 
Además, han aparecido análisis generales de nuestro campo28 
que ayudan a delinear y configurar a la “familia participativa” 
que hemos venido construyendo, en la que nos sentimos mejor 
situados que en los Lewinianos. De allí que nos hayamos pro-
puesto usar de manera intercambiable, desde ahora, las siglas ip 
o i(a)p para identificar mejor nuestros trabajos, y seguir otra vez 
el buen ejemplo de Hall.29

27	 Md. Anisur Rahman, “The Theory and Practice of Participatory Action Re-
search”, en O. Fals Borda (ed.), The Challenge of Social Change, Londres, Sage, 
1985, pp. 107-109.

28	 Peter Reason, “Three Approaches to Participative Inquiry”, en N. K. Denzin 
and Yvonna S. Lincoln (eds.), Handbook of Qualitative Research, Londres, Sage, 
1994, pp. 324 y ss. Véase D. P. Dash, “Problems of Action Research-As I See It”, 
en Working Paper, Nº 14, Lincoln School of Management, University of Lincol-
shire and Humberside, 1997; Harry Coenen, “Action Research: The State of the 
Art”, ponencia de la conferencia “Quality in Human Inquiry”, Universidad de 
Bath, 14-17 de marzo de 1995. Reason aportó también reflexiones interesantes 
sobre “teorías de la complejidad” relacionadas con la investigación cooperativa, 
para nuestro Congreso.

29	E s pertinente señalar que esta evolución en las siglas (el labeling de los anglo-
parlantes) está afectando también a escuelas hermanas, y llevando a una positiva 
simplificación. Por ejemplo, en la Universidad de Sussex, la escuela del Diagnós-
tico Rural Participativo, llamada pra (Participatory Rural Appraisal, antes rra 
o Rapid Rural Appraisal) tiende a autodesignarse ahora como “Participation, 
Reflection, Action” o “Participatory Learning and Action”, acercándose así a 
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Guías metodológicas

El viejo coro, casi universal, sobre las fallas de métodos y técnicas 
en la i(a)p, su falta de demarcación frente a otras escuelas inves-
tigativas, su debilidad en criterios de rigor científico, validez y 
replicación, y quejas parecidas —a veces correctas, muchas veces 
justificadas por la negligencia comunicativa que ha caracteriza-
do a muchos participativos— fue oído en Cartagena con natural 
preocupación. Era paradójico que, con la proliferación de grupos 
que resultaron trabajando con diligencia en el terreno desde los 
años setenta en los cinco continentes, no hubiera aún claridad 
sobre sus procedimientos de investigación en el terreno, ni que 
se hubiera hecho ningún esfuerzo serio para evaluar de manera 
global lo que venía ocurriendo.30

La reunión de Cartagena ofreció por fin esta gran posibilidad 
comparativa. Los análisis realizados antes del Congreso y durante 
el evento resultaron pruebas presentables de las que es posible 
deducir el estado del arte en este campo. Las conclusiones princi-
pales sobre métodos, que se resumen en este capítulo, dan prueba 
de avances significativos que, creemos, no podrán ser ignorados 
por observadores propios ni por los de otras disciplinas. Estos 
avances seguramente van a estimular el proceso de nuestros tra-
bajos de campo, para que éstos sean todavía más eficaces y útiles 
en los contextos sociales, económicos, políticos y culturales en 
que se realizan, dentro de los marcos filosóficos que los inspiran.

par (investigación-acción participativa, en inglés). Véase la ponencia de Robert 
Chambers en el Congreso.

30	 Casi simultáneamente con el Congreso, Robin McTaggart (Deakin, Australia) 
logró culminar su gran proyecto de publicar historias de i(a)p de Colombia, la 
India, Austria, Australia, Venezuela, Estados Unidos, Inglaterra, España, Tai-
landia y Nueva Caledonia: Participatory Action Research: International Contexts 
and Consequences, Ithaca, State University of New York Press, 1997.
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El intercambio electrónico de Calgary

Como experiencia para viajar con estas preocupaciones científicas 
y técnicas por el ciberespacio, el intercambio previo al Congre-
so promovido desde la Universidad de Calgary, en Canadá, por 
Timothy Pyrch, entre 11 colegas de diferentes vertientes partici-
pativas del mundo, resultó fascinante y sumamente positivo para 
el evento. Los partícipes de esta significativa experiencia fueron:

Robert Chambers (Diagnóstico Rural Participativo —pra—, 
Sussex).
Robert L. Flood (Teoría Crítica de Sistemas, Hull).
Davydd Greenwood (Investigación Acción, Cornell).
Morten Levin (Investigación Acción, Escandinavia).
Yvona S. Lincoln (Investigación Constructivista, Texas).
Robin McTaggart (Aprendizaje Acción, Australia).
Peter Reason (Investigación Cooperativa, Bath).
Maruja Salas y Timmi Tillman (iap, Alemania/Perú).
Michael Schratz (Investigación Acción, Austria).
Rajesh Tandon (iap, India).
Timothy Pyrch (iap, Canadá).

A través del intercambio por e-mail entre estos colegas se lo-
gró un mayor conocimiento mutuo de lo que cada cual estaba 
haciendo en su medio y con herramientas investigativas propias, 
y se determinó no sólo aquello que les unía sino también las dife-
rencias. Quedó reforzada la idea de que en verdad pertenecemos 
a la misma familia intelectual participativa, que hay una misma 
epistemología y metodología crítica inmanente, por lo menos en 
cada una de las escuelas que tomaron parte en este ejercicio.31

31	 Fue muy valioso el aporte del libro de Robert Chambers, recién publicado, que se 
repartió en el Congreso: Whose Reality Counts? Putting the First Last, Londres, 
Intermediate Technology Publications, 1997. Este libro recoge las reflexiones del 
autor sobre el pra (Participatory Rural Appraisal) y la “evolución paradigmáti-
ca de las cosas a personas” que enriquecieron nuestro evento. En su ponencia, 
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El ejercicio tuvo dos dimensiones: a) el conocimiento del re-
corrido personal de los participantes con relación a estas tareas; 
y b) el intercambio técnico representado en sus contribuciones y 
ponencias para el Congreso.32

Hubo así un debate productivo en el que los insumos fueron 
desde lo emotivo hasta lo racional, para entender el claro rompi-
miento con la tradición académica y elitista de donde provenían 
todos los ponentes, y las propuestas metodológicas más urgentes.

Sobresalieron las consideraciones de los partícipes sobre la 
naturaleza de la relación establecida en el terreno y sobre los vín-
culos entre la teoría y la práctica en las condiciones del trabajo em-
pírico. En cuanto a lo primero, establecer contactos de confianza 
y respeto con las gentes no es tarea fácil, pero resulta absoluta-
mente posible, y ello produce grandes satisfacciones personales 
de parte y parte. En cuanto a lo segundo, no resulta conveniente 
subordinar la investigación a la práctica ni tampoco lo contrario, 
sino equilibrarlas según una visión integral de la situación creada.

Como se trata de alcanzar mejores y mayores niveles de co-
nocimiento científico así como de conocimiento práctico con 
el fin de resolver situaciones y/o problemas concretos, y crear 
“contrapoderes”, resulta conveniente reconocer las limitaciones 
de todos los actores en la experiencia investigativa. Así resultó 
importante transmitir conocimientos teóricos al personal de cam-
po que iría a permanecer en las comunidades por pertenecer a 
ellas y continuar los esfuerzos investigativos/activos una vez que 
los activistas externos se hubieran retirado. Esta continuidad del 
trabajo se considera indispensable, aunque queda la necesidad 
de ir adaptando técnicas y procedimientos según las condiciones 

Chambers trató de manera directa y constructiva lo relativo a métodos y apoyos 
institucionales.

32	 Se publican en la revista Studies in Cultures, Organizations and Societies, año 5, 
Nº 1, verano de 1998. Se tomó nota de la importante vertiente de William Tor-
bert y “Ciencia-Acción”, que infortunadamente no pudo concurrir a Cartage-
na. Otro ausente: P. B. Checkland, quien había sido ponente central de nuestro 
Congreso Mundial en Brisbane (1992), donde se destacó la escuela de “gestión 
de procesos” impulsada por Ortrun Zuber-Skerritt con mucho éxito.
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cambiantes del proceso. Porque la larga duración de la investi-
gación participativa la hace vulnerable a los inevitables cambios 
que la vida impone.

Por regla general, el investigador externo no esperaría des-
plazar de sus papeles o posiciones a los coinvestigadores locales, 
especialmente en la política. Se ha visto que lo contrario genera 
confusiones inconvenientes tanto para el proceso investigativo 
como para la acción, y contradice el propósito de contribuir a la 
liberación o superación de las comunidades. Tal fue el testimonio 
de algunos de los partícipes en el ejercicio, lo que fue confirmado 
en el panel sobre la historia de movimientos participativos que 
coordinó Budd Hall (Canadá).

El panel enfatizó también lo que llamó “holístico y espiritual”, 
al recomendar procedimientos cualitativos, la transdisciplina y la 
observación de realidades no fragmentadas. Hubo preocupación 
por “intervenciones en procesos para una acción a largo plazo”, 
infraestructuras comunales de autogestión, y por indicadores que 
expresen no sólo lo holístico/espiritual, sino también el sentido 
de la vida local en lo cultural, económico y político. Estas pro-
puestas fueron recogidas en otros paneles y grupos de trabajo 
y, de manera especial, en la sesión final organizada por Carlos 
Brenes (Costa Rica) y Timmi Tillmann (Alemania) con base en 
carteles y dibujos hechos por decenas de delegados en el pasillo 
de los gobelinos, carteles que fueron paseados en un larguísimo 
rollo con el que se rodeó el gran salón del Congreso. Estas valio-
sas expresiones espontáneas del sentir y saber de los partícipes 
corrigieron el inevitable estiramiento de las sesiones formales, 
llevaron a abrazos y otros gestos colectivos de amistad, a cantar 
en coros (“Pueblito viejo” de Colombia, “We shall Overcome” 
de Estados Unidos, etc.) y a recalcar aspectos descuidados en la 
temática general. Muchas de estas ideas de los participantes del 
evento se toman en cuenta en la sección siguiente, que presenta 
guías para nuestro trabajo en el terreno.

Si hubo más afinidad de lo esperado, así entre los 11 partici-
pantes previos como en la audiencia del Congreso, ello puede in-
terpretarse como una reafirmación de las orientaciones valorativas 
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y filosóficas de la participación descritas atrás. Las diferencias, 
siempre circunscritas, surgieron por diversas causas específicas: 
por necesidades institucionales de política social, por condicio-
namientos culturales, por el nivel de alfabetización y comunica-
ción masiva, por limitaciones producidas por la pobreza y por 
peculiaridades ecológicas y uso de recursos naturales.

Estos acercamientos valorativos y metodológicos hicieron 
que la presentación de los investigadores en el panel de plenaria 
del Congreso fuese a su vez serena, generosa y, hasta cierto pun-
to, consensual. No hubo descalificaciones mutuas, ni rechazos 
dogmáticos, ni subvaloraciones, como hubiera ocurrido si no se 
hubiera preparado el terreno con suficiente anticipación, es de-
cir, fue un ejemplo de madurez profesional y amplitud científica.

Guías generales de los trabajos

No habiendo espacio ni humor para proclamaciones personalistas 
sobre “quién fue primero o mejor”, o “quién citó a quién”, sino el 
reconocimiento hermanable de una tarea metodológica común de 
aplicación general, fueron quedando expresas o implícitas varias 
formas de trabajo que pueden considerarse como guías indicado-
ras de la labor ordinaria común de la investigación participativa. 
Podrían resumirse tales guías de la siguiente manera.

1. Resulta inocuo buscar o determinar leyes sociales genera-
les en nuestro campo (como tampoco en otros como la biología, 
según Mayr).33 Habrá desarrollos previsibles limitados en cuan-
to tiempo, lugar y cultura, con efectos determinados por varios 
factores específicos, que no son necesariamente unilineales o irre-
versibles. Esto no desautoriza la adopción de medidas razonables 
de política económica y social, ni limita la cientificidad de las ex-
periencias investigativas mismas. Pero no autoriza la predicción 
absoluta, por la pluralidad de causas y factores intervinientes.

33	E rnst Mayr, Toward a New Philosophy of Biology, op. cit., p. 19.
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2. Los requisitos tradicionales de los empiristas lógicos para 
demarcar campos científicos y buscar leyes universales objetivas 
sirven ante todo para definir dos polos dentro del espectro de las 
ciencias: uno cosmológico abstracto y otro donde se colocan los 
proyectos participativos, locales, coyunturales y valorativos. No 
se pueden comparar los proyectos de uno y otro polo.

3. El rigor investigativo no se juzga sólo con mediciones cuan-
titativas, aunque éstas puedan ser necesarias en la descripción y 
explicación de los resultados del trabajo. Las mediciones deben 
matizarse con descripciones cualitativas pertinentes que son igual-
mente válidas y necesarias. Por lo tanto, en nuestro campo no con-
viene seguir imitando ciegamente procedimientos investigativos 
que son justificables sólo para las ciencias naturales. Nuestras 
tareas, al resultar por esto más difíciles, deben adelantarse con 
mayor competencia, seriedad y sentido de la responsabilidad que 
en otros campos del saber.

4. Por la fluidez natural de los fenómenos sociales, culturales, 
económicos y políticos, es necesario abrir el compás para diver-
sas series de interpretaciones y reinterpretaciones de los mismos 
fenómenos estudiados, esto es, hay que verlos como procesos 
históricos sujetos a análisis hermenéuticos.

5. Todos los métodos y técnicas de las ciencias son legítimos 
de aplicar en la investigación participativa, siempre y cuando 
ello encaje dentro del marco de referencia acordado por una de-
cisión conjunta dentro del sistema abx e inspirada en la filosofía 
participativa, en que la iniciativa parta, de preferencia, desde sus 
orígenes, de los grupos de base (grass roots). Encuestas abiertas, 
entrevistas semiestructuradas, trabajos de grupo y de comunidad, 
triangulación de informaciones y talleres colectivos han demos-
trado ser técnicas válidas para obtener resultados satisfactorios 
en el terreno.

6. La empatía y la observación participante (como en psicoanáli-
sis y etnografía) son de las técnicas más apropiadas para investigar 
la naturaleza íntima o encubierta de las situaciones que interesan 
en la investigación participativa y sus vivencias; son especialmente 
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adecuadas a problemas de anomia, conflicto, violencia, droga-
dicción y otros síntomas de patología social.

7. Los criterios de validez para trabajos de la i(a)p dependen 
no de pruebas de correlación interna de variables o ejercicios 
“objetivos” o cuantificables, sino del examen inductivo/deduc-
tivo de resultados determinables por la práctica, por el desarrollo 
empático de procesos sentidos en las realidades mismas, por el 
juicio ponderado de grupos de referencia locales, y por el sen-
tido común. (Hasta los niños pueden tomar parte en sesiones 
de evaluación, como se ha ensayado exitosamente en el Colegio 
Descalzo de Tilonia, en la India).

8. La evaluación de resultados no se ejecuta necesariamente 
al término de un período dado o prefijado por el conocido ritmo 
de reflexión-acción, como si fuera un procedimiento bancario 
unilineal, o unicausal en manos de planificadores, sino que puede 
darse en la marcha misma del trabajo de campo, como estímulos 
a la acción. La inspiración necesaria para continuar estas tareas 
es “fractal”, esto es, producto aleatorio, accidental o espontáneo 
que proviene de muchas causas, incluso de la intuición y del sen-
timiento que surge en el diario quehacer. (Obviamente, tanto esta 
guía como la anterior ponen en ascuas a expertos y académicos 
que ven amenazados sus procedimientos, simplistas, instituciones 
y aulagas. Cabe esperar su creciente resistencia).

9. A causa de las diversidades y contradicciones existentes en 
el mundo real, cuya observación implica enfocar atributos depen-
dientes o variados, es necesario que, a diferencia de los planifica-
dores y empiristas lógicos, los valores, metas y compromisos que 
animan al investigador o investigadora participativos sean trans-
parentes, y que se hagan explícitos en los marcos de referencia y 
en los trabajos de campo.

10. No hay aquí lugar para la experimentación a la manera 
de las ciencias naturales que permitan la repetitividad de fenó-
menos en contextos controlados: sólo hay margen para formas 
comparativas de inducción y deducción sujetas a espacio-tiempos 
determinados. Por lo mismo, tampoco puede haber “casos típi-
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cos” o “proyectos piloto” en la i(a)p, sino sólo interpretaciones 
teórico-prácticas probablemente generalizables.

11. El rompimiento de la díada investigador/investigado pa-
ra quebrar la asimetría y horizontalizar la relación no significa el 
predominio intelectual de uno u otro polo, sino la posibilidad 
respetuosa de los aportes mutuamente fructuosos por evidencias 
y hechos confrontables: los pueblos comunes no siempre tienen 
la razón, como tampoco los llamados “doctores”.

12. Al recibir y considerar sin prejuicios la sabiduría popular 
y el sentido común, el conocimiento académico interdisciplinario 
puede propiciar críticamente una comprensión holística o más 
completa de la realidad, y así enriquecer y simplificar formas y 
estilos de la comunicación con las comunidades estudiadas.

13. En determinadas circunstancias conviene distinguir entre 
la racionalidad investigativa y la racionalidad política y no mez-
clarlas indiferentemente: en tales condiciones cada cual aportará 
al proceso investigado aquello en lo cual esté mejor preparado o 
que más le satisfaga como persona o como ciudadano.

14. Las técnicas de demostración en prácticas de extensión o 
para inducir cambios estructurales se limitan por factores eco-
nómicos y por falta de persistencia: como los procesos partici-
pativos son casi siempre de mediano a largo plazo, a ello deben 
adaptarse las instituciones interesadas (como las universidades 
y ong) y las disposiciones formales pertinentes; no lo contrario, 
como aún ocurre.

15. Si el trabajo de campo lleva a niveles macro de moviliza-
ción política, social, económica y/o cultural, por ejemplo, “con-
trapoderes” o movimientos populares, es importante proceder 
de las bases hacia arriba de las estructuras sociales, y/o desde las 
periferias hacia los centros de los sistemas involucrados.

16. El paso analítico de la participación de una escala micro a 
una macro no sólo se puede realizar, sino también calibrar y re-
lacionar con la emergencia de movimientos sociales, redes orga-
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nizativas y políticas institucionales nacionales o internacionales, 
vigilando que no sean manipulables.34

17. La objetividad y la subjetividad pueden coincidir en el 
arte, en la imagen sensual y en la expresión literaria y estética 
del trabajo científico, lo que justifica la incursión creadora de la 
imaginación y la expresión en los trabajos de investigación parti-
cipativa. Ésta ya viene a ser una técnica de índole hermenéutica.

Algunas técnicas hermenéuticas35

1. Verdad relativa. Es improcedente y peligroso fabricar una 
verdad, porque no hay una sola. En las ciencias sociales, según 
Agnes Heller, una verdad puede consistir en el acuerdo entre un 
investigador y su partícipe investigativo, porque el conocimien-
to se construye socialmente. Es necesario, no obstante, asegurar 
confirmaciones de hecho y datos mediante técnicas de triangu-
lación, documentación y archivos.

2. Verosimilitud y sentido. Se puede, en cambio, trabajar con 
la verosimilitud como una serie de conocimientos confirmables, 
y derivar de allí el sentido de los procesos de la vida real. Éste 

34	 La contribución de Michael M. Cernea sobre este punto en el Banco Mundial es 
digna de destacarse. Gracias a libros como Primero la gente (México, Fondo de 
Cultura Económica, 1995) y artículos como “The Sociological Action-Research 
of Development: Induced Population Ressetlement” (en Romanian Journal of 
Sociology, World Bank Reprint Series, N° 480, 1995) y otros, a lo largo de 15 años, 
Cernea y su Grupo de Trabajo sobre Participación han logrado modificaciones 
pertinentes en la política de la institución. Su delegado, Anders Rudqvist, hizo 
la presentación de ello en Cartagena con buen éxito, aunque con protestas de 
escépticos que esperaban mayor resultados participativos en el manejo mismo 
de los grandes proyectos del Banco. Véanse las observaciones de Chamberst 
sobre problemas de escala.

35	 Véase el artículo comparativo sobre estas técnicas, publicado en Collaborative 
Inquiry, N° 18, 1996, en el caso de Agnes Heller y de O. Fals Borda en Historia 
doble de la costa, Bogotá, Carlos Valencia, 1978-1986, 4 tomos. Ha sido inmensa 
la contribución del Handbook of Qualitative Research, obra monumental edi-
tada por Norman K. Denzin e Yvonna S. Lincoln (Londres, Sage Publications, 
1994), en especial la parte V, titulada “The Art of Interpretation: Evaluation and 
Presentation”. Sobre verdad y verosimilitud, véase Fritjof Capra, Gelonging to 
the Universe, op. cit., pp. 144-162.



331

es el entendimiento de la acción, al darle sentido y contexto a 
objetos de estudio tales como testimonios de testigos vivos o 
muertos, diarios, fotografías, mapas y materiales de “archivos de 
baúl” (familiares).

3. Recuperación histórica. Cuando existen versiones oficia-
les o unilaterales de eventos y hechos, es procedente hacer una 
recuperación crítica de la historia basada en archivos familiares 
(de baúl), entrevistas con ancianos lúcidos de buena memoria, 
y cruzamientos de referencias, que complementen o corrijan los 
sesgos observados. Esta técnica se relaciona con el principio de 
interpretación/reinterpretación al que se hizo referencia (4 en la 
sección anterior).

4. Restitución o devolución del conocimiento. Esta técnica im-
plica respeto a los grupos en quienes se originó la información, y 
la adopción de estilos y formas de comunicación adoptados a su 
nivel de lenguaje y alfabetismo para ser bien entendidos al devol-
vérselos, tales como en cartillas ilustradas, radio-revistas, videos y 
socio-dramas. (Esta técnica, como la siguiente, implica descartar 
la jerga usual en círculos letrados).

5. Comunicación simétrica. Se desarrolla mediante la consta-
tación informativa, el diálogo o la conversación horizontal para 
llegar a consensos verosímiles entre investigadores e investigados 
partícipes.

6. Estructura comunicativa. El producto (escrito o audiovisual) 
de las ciencias sociales se compone de dos elementos relaciona-
dos entre sí, que deben equilibrarse: un núcleo o esqueleto, y una 
corteza o envoltura. El núcleo se construye con datos de fuentes 
autorizadas y verificables; la corteza es la elaboración de la misma 
información desde puntos de vista particulares con imaginación 
circunscrita a matrices culturales o con imputaciones a persona-
jes, mediante lo cual se aporta la originalidad interpretativa, la 
innovación y la sorpresa descriptiva. Ésta es la técnica del logos-
mythos que permite a escritores ganar brillantez y efectividad 
en la presentación de sus mensajes y en el manejo de la historia 
(véase el caso de Eduardo Galeano, de Uruguay); o que lleva a la 
combinación de novela y ciencia social, que fue tema de un diná-
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mico grupo de trabajo en el Congreso, coordinado por Rodrigo 
Parra y Luz Mery Giraldo;36 o que induce a la construcción de 
obras multivocales o “estereofónicas”, como mi Historia doble 
de la costa, en dos canales distintos en estilo pero simultáneos de 
comunicación.

7. Equilibrio comunicativo. Cuando resulta más elaborado el 
núcleo que la corteza de una obra o comunicación, ésta se vuelve 
un ejercicio nomotético, o meramente técnico e informativo, pero 
sin suscitar mucho interés. Si la corteza, en cambio, es excesiva, 
el trabajo puede pasar a ser ficción o ideología, no ciencia como 
tal o conocimiento fidedigno. El equilibrio necesario entre los 
dos elementos se adquiere con la mesura que proviene de la fró-
nesis, la experiencia del buen juicio y la práctica comunicativa.37

De la cooptación y el nuevo paradigma científico

Dos problemas de gran entidad, que pueden estar relacionados 
entre sí, fueron tratados extensamente en Cartagena. Fuero ellos 
el fenómeno de la cooptación de la i(a)p y de la idea de partici-
pación por el “Establecimiento” e instituciones dominantes, y 
el proceso de conformación de un paradigma nuestro que su-
plante el de la “ciencia normal” actual, para responder ante las 
necesidades que, como investigadores participativos y hombres 
y mujeres de ciencia con compromisos vivenciales, estamos ya 
experimentando. 

36	 Ponentes de este grupo fueron escritores colombianos y extranjeros de gran 
reconocimiento por su originalidad, imaginación, estilo y preocupación por lo 
social: Azriel Bibliowicz, J. E. Pardo, Karl Kohut, Claude Fell, Óscar Collazos, 
R. H. Moreno Durán y Rubén Sierra, además de Parra y Giraldo. Este grupo ha 
anunciado la próxima publicación de un tomo con los ensayos preparados para 
nuestro Congreso.

37	 Véase David L. Altheide y John M. Johnson, “Criteria for Assessing Interpretive 
Validity in Qualitative Research”, en N. K. Denzin and Yvonna S. Lincoln (eds.), 
Handbook of Qualitative Research, op. cit., pp. 485-499, sobre metanarrativas, 
estilo, etnografía reflexiva, retórica y análisis discursivo.
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Cooptación de la idea de participación

Al recordar el rechazo que de la ip había hecho el mundo acadé-
mico 20 años atrás, por considerarla anticientífica y poco seria por 
no quedar sujeta a cánones positivistas, el Congreso de 1997 to-
mó nota de la fuerte corriente asimilativa o de cooptación de esta 
metodología que ha ocurrido desde entonces.38 Ha sido notoria 
esta adopción, si uno recuerda que todos los congresos regiona-
les de nuestra gran familia, a partir de 1989, se han realizado en 
universidades y con la presencia de funcionarios internacionales, 
gubernamentales y de ong.

En efecto, la investigación participativa y el concepto cuasi-
ideológico de la participación han sido incorporados desde ha-
ce algunas décadas a políticas oficiales de gobiernos nacionales, 
entidades mundiales e instituciones académicas. Fue notoria la 
presencia de muchos delegados de estas entidades en Cartagena, 
y uno de ellos (Anders Rudqvist, de Suecia) corrió con el riesgo 
de organizar un grupo de trabajo sobre los macroproyectos par-
ticipativos del Banco Mundial, en el Jardín de Propuestas del 
Congreso. Esta presentación recibió así mismo el insumo positivo 
de Robert Chambers y su ponencia central.

¿A qué se debe esta cooptación? Hay ciertos síntomas. Por 
ejemplo, quedó evidente que no han marchado satisfactoriamente 
(excepto para las oligarquías) los grandes proyectos de desarro-
llo económico auspiciados por las agencias, y que las políticas 
desarrollistas no han estado a la altura de las necesidades de los 
pueblos, por las razones discutidas en los grupos de trabajo. El 
salvavidas es promover la idea de la participación popular y la  
i(a)p, que son cada vez más convincentes. Pero también hay dudas 
sobre la autenticidad de los reclamos de muchas instituciones y 
organismos no gubernamentales que dicen con entusiasmo apli-
car la iap sin hacerlo realmente, pues se convierten en entidades 

38	 Poco se ha examinado esta tendencia. Véase el análisis que ofrecí en 1991, en 
O. Fals Borda y Md. Anisur Rahman, Acción y conocimiento, op. cit., pp. 43-45. 
Véanse también los puntos de vista de D. Greenwood.
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burocráticas que alguien llamó “de mochila”, por no dejar irradiar 
bien los recursos hacia las bases, sino que los monopolizan en las 
oficinas. Ello explica la ola de rechazo a ong por grupos de base, 
como se viene observando. Además, se observan riesgos en expe-
riencias verticales (de arriba abajo) que igualmente se bautizan 
como participativas y muestran bajas calidades técnicas. De allí 
la necesidad de buscar soluciones convincentes, como las inicia-
tivas exitosas de la familia participativa auténtica presentadas y 
examinadas en Cartagena; y tener claridad (y ojalá control) sobre 
los procesos de asimilación de nuestra idea por instituciones en 
peligro de naufragar.

La cooptación actual de la iap, del pra (Participatory Rural 
Appraisal) y técnicas hermanas es, pues, explicable, pero no debe 
bajarse la guardia. Las tareas positivas adelantadas por los cen-
tenares de movimientos sociales y políticos y ong vinculados a 
estas ideas en el Tercer Mundo —y también en el Primero—, son 
pruebas más que suficientes.39 Las exposiciones en el Congreso 
mostraron, pues, que las varias formas de participación social, 
cultural y económica estimuladas por nuestras corrientes se han 
institucionalizado, sin claudicaciones excesivas, pero que corren 
el peligro de desvirtuarse.

En conclusión, y para reiterar: mientras nuestros trabajos sean 
reconocidos como “esfuerzos emancipatorios” o liberadores y 
no como expresiones del expertese, es decir, como logros para 
corregir procesos desequilibrados y/o injustos de cambio social, 
alienación y devastación ecológica; como esfuerzos para afirmar 

39	E stos hechos nos llevan a rechazar imputaciones de ambigüedad en nuestra po-
sición frente al desarrollismo. Véase Majid Rahnema y Victoria Bawtree (eds.), 
The Post-Development Reader, Londres, Zed Books, 1997, pp. ix, 388. Estos 
autores presentan datos y argumentos muy respetables contra el “desarrollo”, 
como también Wolfgang Sachs (ed)., The Development Dictionary, Londres, 
Zed Books, 1992. Es increíble la inercia que sobre este asunto tienen las insti-
tuciones desarrollistas, explicable en buena parte por los intereses creados a su 
alrededor. Disfrazar el “desarrollo” haciéndolo acompañar por adjetivos como 
participativo, sostenible, etc., que contradicen al sustantivo, es otra forma burda 
de cooptar la participación y la ip. Véase también la importante contribución 
de Arturo Escobar.
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técnicas educativas e inventar mejores formas de comunicación, 
planificación y teoría de sistemas; y como estímulos para desa-
rrollar funciones más satisfactorias y humanas de administración 
y gestión de empresas, con todo esto, menores serán los peligros 
de una cooptación negativa, y mayores las posibilidades alterna-
tivas de coronar los trabajos con un paradigma nuevo, a la altura 
de nuestras aspiraciones y capacidades. Según el consenso gene-
rado en Cartagena, ésta es la regla de oro que debemos aplicar 
para defender la autenticidad de la participación y vigilar que la 
i(a)p empleada sea consistente con los compromisos ideológicos 
y filosóficos implícitos, según los marcos de referencia explica-
dos atrás.

Hacia un nuevo paradigma

Con tales elementos a la mano, no es sorprendente que del es-
cepticismo sobre un nuevo paradigma científico presente en el 
Primer Simposio, de 1977 (a pesar de la profética ponencia de 
Heinz Moser),40 se hubiera avanzado en Cartagena, 20 años des-
pués, hacia una prudente posibilidad de construirlo.

En efecto, en el Congreso se escucharon opiniones autoriza-
das, como la de William H. Shyte, expresando la necesidad de 
desligarnos de “la hegemonía de una modalidad investigativa que 
impide comprender la complejidad del mundo”.41 Se sugirió que 
el posible paradigma no hegemónico debía ante todo combinar 
lo praxiológico con lo ético; que podía articular el conocimiento 
académico y la sabiduría popular, lo racional o lo existencial, lo 
regular y lo fractal, pero como un proyecto abierto de búsqueda 

40	 Heinz Moser, “La investigación acción como nuevo paradigma en las ciencias 
sociales”, en Crítica y política en las ciencias sociales, Bogotá, Punta de Lanza, 
1978, pp. 117-140. Estos puntos de vista se han reforzado por Capra en Ge-
longing to the Universe, op. cit., pp. 81-162, al proponer cinco criterios para un 
nuevo paradigma: de las partes al todo; de estructura a proceso; de lo objetivo 
a lo epistémico; de edificio a red; de la verdad a descripciones aproximadas.

41	 W. F. Whyte, D. J. Greenwood y P. Lazes, “par through Practice to Science in 
Social Research”, en W. F. Whyte (ed.), Participatory Action Research, Londres, 
Sage, 1991.
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constante, sin dejarlo encuadrar por una elite intelectual auto-
complaciente que actúa de perro guardián del conocimiento, 
como ocurre hoy con el paradigma dominante.

Un paradigma emergente para nosotros se inspiraría además 
en el concepto de alteridad —el hecho de reconocer y valorar 
el saber del otro—, rechazando dogmas y verdades absolutas, 
aprendiendo a convivir con las diferencias, sabiendo comunicar 
y compartir lo aprendido, introduciendo las perspectivas de gé-
nero, clases populares y multietnias en los proyectos, y en muchas 
otras formas positivas, altruistas y democráticas. Un paradigma 
emergente para nosotros produciría una articulación de la cien-
cia con la conciencia y del corazón al ritmo con la razón. Esto lo 
haría algo único en la historia de las ciencias, al relacionarlo con 
vivencias o con un Erfahrung existencial.

Como consecuencia de esta reconstrucción paradigmática, no 
podrían esconderse o disimilarse en la ip los valores sociales del 
trabajo investigativo mismo, como lo han pretendido los puristas, 
sino reconocerlos e incorporarlos abiertamente en los marcos de 
referencia. El Congreso de Cartagena descartó así una vez más los 
preceptos de la llamada “objetividad científica” y “validez inter-
na”, y aceptó que no hubiera neutralidad valorativa en las tareas 
de acumulación del conocimiento, sino claridad de propósitos 
en el trabajo que se realiza.

Por supuesto, subsisten los dilemas en la construcción del 
paradigma alterno. Al respecto se contó con la contribución del 
sociólogo Fernando Henrique Cardoso, presidente de Brasil. 
Cardoso dijo que, como es imposible alejarse de una realidad 
injusta, es necesario conocer las relaciones entre la lógica de un 
conocimiento riguroso de la sociedad y la lógica de la acción en 
un proyecto político. Para definirlas, no puede haber monopo-
lio de la verdad o de la moral ni por los académicos ni por los 
hombres públicos. Lo mejor sería alcanzar por debate o diálogo, 
según Cardoso, un equilibrio entre lo ideal y lo posible, entre la 
convicción y la responsabilidad, entre lo técnico y lo ético, por 
lo menos para que las decisiones políticas queden “iluminadas” 
por el pensamiento. De esta forma, Cardoso trasciende la vieja 
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prohibición de Hegel a políticos y filósofos de tratar de actuar y 
conocer al mismo tiempo, sin permitir el efecto de retorno de la 
teoría sobre la praxis.42

A su vez, el colega Alfredo Molano, de Colombia, al recordar 
el Simposio de 1977, reconoció que la i(a)p, con escepticismo 
creador, había echado ya al suelo el dogmatismo marxista y los 
lugares comunes del funcionalismo, con la idea de que el compro-
miso y la militancia podían ser “tareas científicas serias”. Esto es 
parte de la búsqueda paradigmática. Sin embargo, según Molano, 
sigue habiendo crisis en la explicación de conflictos, como los de-
rivados de la violencia y la posmodernidad, cuyo planteamiento o 
resolución muchas veces resulta suicida para los investigadores.

A pesar de tan ponderadas reservas, según otros participantes 
el nuevo paradigma científico de búsquedas abiertas ayudaría de 
tres maneras a mejorar el funcionamiento de las instituciones y la 
vida de las comunidades: una manera, enfocar las áreas de penum-
bra en las que se interpenetran las fronteras formales de nuestras 
disciplinas y artes, lo cual es uno de los retos más importantes de 
la ciencia actual. La segunda forma, el sacudir a la academia mo-
rosa, aburrida y rutinaria, que despide a estudiantes y profesores 
exigentes, para vincularlos a la vida real de las comunidades y sus 
problemas, condición para el reavivamiento de aquélla. Y la ter-
cera manera, romper el aislamiento intelectual producido por la 
jerga técnica con el fin de enriquecer, con claridad y frescura, el 
lenguaje comunicativo y el estilo de las disciplinas. En el Congreso 
lo explicaron y demostraron no sólo los comunicadores, litera-
tos y artistas invitados, con toda su profundidad e imaginación 
creadora, sino también los ingenieros civiles preocupados por lo 
humano y el sistema social que inciden en sus trabajos específicos.

Peter Park consideró que el nuevo paradigma que sostenga a 
la ip debe enriquecer los valores del paradigma naturalista (consis-
tencia, simplicidad, cobertura, certeza y productividad), suplien-
do otros valores como el altruismo, la sinceridad, la confianza, la 

42	 Véase Jürgen Habermas, Theory and Practice, op. cit., pp. 139, 182, con puntos 
de vista convergentes con Cardoso.
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autonomía y la responsabilidad. Estos valores, dijo Park, “son la 
máquina que puede rejuvenecer de manera constante a la socie-
dad por la vía de la investigación participativa: deben inculcarse 
en nuestra comunidad de practicantes”.

La construcción de este nuevo y más sentido paradigma abier-
to podrá ser una tarea preferente de las nuevas generaciones que 
se hicieron presentes en Cartagena con su desbordante entusias-
mo juvenil. Cabe a ellas asumir este histórico deber de continui-
dad y persistencia generacional, para lo cual los participantes más 
maduros les brindamos allí total confianza.

Implicaciones para la escuela y la empresa

Fueron importantes los aportes a la ip de los educadores y empre-
sarios que acudieron a Cartagena para tomar parte en los grupos 
de trabajo sobre educación popular y de adultos, y sobre la siste-
matización de la gestión empresarial y ambiental.

En colegios y universidades

Pedagogos presentes como Budd Hall, Stephen Kemmis, Robin 
McTaggart y Arlés Caruso reconocieron la vacuidad actual de 
muchas instituciones educativas y la gravedad de su crisis, por 
haber convertido la instrucción en mercancía explotable. Para 
ello plantearon cambiar formas y contenidos de la enseñanza, 
afinar técnicas de comunicación y sus contextos, motivar a los 
maestros y combatir, en general, la rutina despedidora de cole-
gios y universidades. Como lo había dicho sobre el caso colom-
biano el Nobel de literatura Gabriel García Márquez, uno de los 
auspiciadores de nuestro Congreso: “Nuestra violencia irracio-
nal viene en gran parte por culpa de una educación formalista, 
represiva y embrutecedora, que no se parece en nada a nosotros 
(por nuestra creatividad)”.

1. Los maestros convergieron en recomendar las campañas del 
“aprendizaje-acción”, el “salto educativo”, y “el maestro como 



339

investigador”, que venían desde hace algunos años y que en esen-
cia buscan vincular la enseñanza formal con la informal de la que 
nunca ha debido separarse por representar la realidad de la vida 
comunal.43 Que la estructura académica y los pensa acojan mejor 
la compleja problemática que hemos heredado para entenderla 
y ordenarla, empleando la ip con estos fines, fue petición ruido-
samente respaldada por los estudiantes presentes, preocupados 
por el futuro incierto que hoy tienen en la vida profesional.

2. Sobresalió la necesidad de impulsar trabajos urgentes, tales 
como implantar desde la escuela el respeto a los derechos humanos 
y por la ciudadanía responsable, y defender la paz y la tolerancia 
en el manejo de las cuestiones públicas e interpersonales. Valorar 
al niño/niña, sus derechos y capacidades creativas también fue 
motivo de acuerdo general, admitiendo que todavía hay mucho 
que avanzar en este campo.

3. Reconocimos que debe haber vasos comunicantes entre la ip 
y la educación, como lo había señalado De Schuttes, de tal manera 
que los educadores asuman sin temores y con mayor decisión las 
tareas de investigación participativa que se necesitan para conocer 
mejor la realidad escolar y comunitaria, para vincular y motivar a 
los estudiantes de todas las edades, hasta el punto de que lleguen 
a ser gestores de su propio aprendizaje, y para afirmar el papel de 
liderazgo y orientación colectiva que tienen los maestros. La po-
nencia de Budd Hall es muy esclarecedora sobre estos aspectos.

43	 Al respecto se destaca el aporte del Encuentro Regional de la Costa Caribe co-
lombiana, auspiciado por la Universidad de Cartagena, Coreducar y el Círculo 
de Obreros-Fundación Social, organizado por Carmen Cabrales, Javier Her-
nández, Raúl Paniagua y Rosa D. de Paniagua, y su publicación, Una visión par-
ticipativa de la costa caribe colombiana, Cartagena, Universidad de Cartagena, 
1997. Incluye 25 interesantes ponencias y relatorías de Víctor Negrete, Liliana 
Pérez, Edgar Rey Sinning, Ana Pombo de Cordero, Julio Sierra y Kenia Victoria. 
Hubo otros siete encuentros universitarios y regionales en Colombia (Bogotá, 
Medellín, Bucaramanga, Villavicencio, Yopal, Ibagué y Pamplona) preparato-
rios de nuestro Congreso, cuyas ponencias llegaron a los grupos de trabajo. Las 
entidades coordinadoras fueron el Centro de Investigación y Educación Popular 
(Cinep), con Marco Raúl Mejía y Marco Vargas; y el Cleba, con Alfredo Ghiso.
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4. Una meta posible es convertir el aula en un sistema articu-
lado de comunicación, investigación y construcción del conoci-
miento entre todos sus estamentos, para llegar a una especie de 
comunidad educativa integral. La contribución de Horton y Freire 
en la conversación sostenida por ellos en el Highlander Center se 
halló muy pertinente sobre este punto.

5. Los grupos de trabajo sobre experimentación pedagógica 
formal e informal, liderados por John Gaventa y Sue Thrasher,44 
enfocaron estos temas, estudiaron muchos casos concretos pre-
sentados por los participantes, y localizaron otros problemas de 
sus instituciones, en especial sobre el género y la educación po-
pular, el entrenamiento de los educadores y la evaluación parti-
cipativa del aprendizaje y la instrucción.

Aunque se vio que las mujeres tienden a ser más constantes y 
presentes que los hombres en la búsqueda de la educación y en 
su administración, sigue habiendo formas machistas o androcén-
tricas de concepción filosófico-pedagógica que impiden un me-
jor florecimiento de las diferentes perspectivas que tendría una 
política educacional más equilibrada desde este punto de vista. 
El papel de las mujeres en abrir y sembrar este campo de la par-
ticipación educativa sigue siendo fundamental.

El entrenamiento de educadores continúa rutinario a pesar de 
que es indudable el despertar de una búsqueda de técnicas me-
jores de comunicación y dinámica de grupos en las aulas y en las 
comunidades del entorno. La evaluación participativa del apren-
dizaje y la instrucción (que pueden recibir otras designaciones, ta-
les como “presencial”, “interactiva”, “emancipativa”, etc.) se vio 
con frecuencia interferida por propósitos contrarios provenientes 

44	 Fueron ponentes de estos grupos: Sue Thrasher, Helen M. Lewis, Mary Ann 
Hinsdale, Carol Añonuevo, Losandro Tedeschi, Jorge Jeria, Derek Mulenga, Paul 
Wangoola, Carmen N. Hernández, Verónica McKay, Allan Feldman, Ximena 
Zúñiga, James Blackburn, Vicki Creed, Yusuf Kassam, Ben Osuga, Deborah 
Johnson, John Thompson, Julián Gonsalves, Bunker Roy, Gabriel Kaplum, 
Flor Alba Romero, Luis E. Alvarado, Salomón Magendzo, Mike Sarakinsky, 
Colin Fletcher, Cristina Frodden, Elijah Sekgobela, Gerard Redemeyer Jürgen 
Hagmann, Edward Chuma, Mike Connolly, Ricardo Cetrulo y Sergio Haddad. 
Jorge Osorio, de Chile, inició el grupo con Guevara.



341

de concepciones mercantiles de la enseñanza impuesta por mo-
delos imperantes, como la formación de “capital humano” y la 
competitividad, y por políticas estatales. La congruencia de los 
factores evaluativos no se advirtió en el Congreso como fácil de 
alcanzar, aunque se aceptó su alta conveniencia social y cultural.

6. Hubo interés en conocer experiencias heterodoxas educati-
vas, como el Colegio Descalzo de Tilonia, en la India, que se con-
cibió como solución autosuficiente a los problemas específicos 
de los eriales de Bihar. Según su fundador, Bunker Roy, muchas 
veces se requiere “desaprender lo aprendido” y “deshacer la 
ciencia normal” con el fin de asimilar el conocimiento y el talento 
local que resultan más eficaces para resolver problemas. En estas 
condiciones no valen títulos ni diplomas, sólo aquellos adquiridos 
con la experiencia autóctona. Este rechazo a la academia formal, 
que viene desde los años sesenta, resultó compartido por bastan-
tes delegaciones. Es otro síntoma importante de la búsqueda del 
nuevo paradigma abierto.

7. Sobresalió también en Cartagena el examen sobre relacio-
nes entre lo marginal y lo central en la educación popular. Muchos 
educadores inconformes han trabajado al margen de las institu-
ciones, experimentando con la participación y con expresiones 
lúdicas o de juegos. A veces, para sorpresa nuestra, estos espacios 
marginales se han ensanchado en muchas partes, y tales formas de 
trabajo han sido aceptadas o cooptadas, como en casos de Aus-
tralia, Sudáfrica y Chile, que comprenden a millones de personas, 
y en programas escolares y universitarios formales. Recordemos 
que para los aborígenes australianos, la recuperación de su mú-
sica e instrumentos tradicionales (en original combinación con el 
rock), realizada en la escuela y con jóvenes maestros que aplicaron 
la i(a)p en los años ochenta, significó también la recuperación de 
su dignidad como pueblo.

8. Esta transición de las márgenes hacia la centralidad en ins-
tituciones educativas presenta ciertos retos. Nos preguntamos: 
¿será que los métodos participativos nuevos están produciendo 
resultados diferentes y mejores, tanto en la enseñanza como en la 
investigación? ¿Cómo respondemos al cambio en las relaciones 



342

de poder que ello significa, con el fin de transformar las prácti-
cas institucionales? ¿Cómo aseguramos que los cambios llevados 
a los centros desde las márgenes no se pierdan luego en éstas?

Tales preguntas fueron en parte respondidas por el Ministro 
de Educación de Colombia, el sociólogo Jaime Niño Díez al ha-
cer el historial de la “Escuela Nueva”, cuyos orígenes se encuen-
tran en este país. El desafío inicial fue rural, es decir, marginal a 
las instituciones educativas nacionales, y quiso elevar el nivel de 
la enseñanza en las difíciles circunstancias materiales encontra-
das y con un personal docente no muy bien preparado. Al cabo 
de 15 años de práctica, los resultados son alentadores, la idea ha 
cundido en otros países y es motivo de atención en la unesco y 
sus nuevos Programas most. Sin embargo, según el ministro, en 
las presentes situaciones conviene dar un nuevo impulso técnico 
y metodológico a la Escuela Nueva, incluyendo la capacitación 
investigativa, para lo cual se ha procedido, en el Ministerio, a 
recomendar la i(a)p y adoptarla como faro orientador de esta 
campaña.

9. Los desafíos para las universidades son igualmente grandes, 
aunque más conocidos. Allí ha habido un proceso de cooptación 
participativa, ya que son millares los claustros donde se enseña la 
ip hoy en el mundo. Muchísimos concurrieron a Cartagena; pero 
los intentos de llevar a la práctica en el terreno estos trabajos con 
profesores y estudiantes se han dificultado por la inflexibilidad 
de los pensa, los ritmos (en semestres o años) de la enseñanza y la 
exigencia de tesis individuales para optar a títulos. Como hemos 
visto, estos trabajos son de mediano y largo plazo y requieren de 
una continuidad mínima, con persistencia y compromiso personal 
o de equipos, por lo menos por parte de profesores y alumnos que 
mantengan el pulso de los trabajos más allá de cualquier semestre.

No siempre se combinan estas condiciones en las instituciones 
para construir el vínculo universidad-sociedad de manera partici-
pativa. Pesan mucho el elitismo y el negocio. Aun así, es fácil ver 
que asumir estas tareas con decisión llevaría a transformaciones 
fundamentales en las estructuras y funciones de las universida-
des: algo que muchos jóvenes estudiantes han venido sintiendo 



343

y exigiendo, para que aquéllos se sintonicen mejor con la vida 
extrauniversitaria y con la realidad que nos condiciona a todos.

En general, en los grupos de trabajo hubo consenso con las 
tesis expuestas por el educador australiano Stephen Kemmis, 
relator del Congreso, en el sentido de que 

[…] los maestros en sus escuelas podrían formar grupos críticos 
de investigación activa que vayan progresivamente incorporando 
estudiantes y otros miembros de las escuelas a una labor colabo-
rativa de autorreflexión. A nivel de sistemas, esto significa que los 
asesores, organizadores y superiores de currículo deben devolver 
la responsabilidad de las políticas educativas a los maestros y a 
otros en el terreno… Tal es la naturaleza de la investigación-acción 
emancipativa como expresión de la ciencia crítica de la educación.45

En empresas y microempresas

En cuanto a los empresarios y microempresarios, es evidente 
la aberrante persistencia de un salvaje capitalismo explotador 
neoliberal en los países del Tercer Mundo que los ha puesto al 
margen de las campañas participativas, aunque empieza a haber 
cierta inyección ideológica a través de la “economía solidaria” y 
concepciones humanas de eficiencia. Al respecto fueron útiles 
las presentaciones sobre el caso de las Cooperativas Mondragón 
en España, por Davydd Greenwood y William H. Whyte,46 y las 
de los teóricos de sistemas que se extendieron hacia la adminis-

45	 Wilfred Carr y Stephen Kemmis, Becoming Critical: Education, Knowledge and 
Action Research, op. cit., p. 224.

46	E l caso de las Cooperativas de Mondragón fue apoyado teórica y profesional-
mente como una “empresa humanística” por el economista Mark A. Lutz y el 
psicólogo clínico Kenneth Lux en su libro Humanistic Economics: The New 
Challenge, Nueva York, The Bootstrap Press, 1988. Este libro denuncia a la 
economía neoclásica como una expresión matemática del escolasticismo. Sus 
autores vuelven a la tradición original de la economía política, que parece más 
congruente con las tesis y teorías de la investigación participativa como se discu-
tieron en Cartagena, por no separar a la economía de la sociedad.
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tración de empresas, técnicas y concepciones de la llamada soft-
systems theory (teoría de sistemas flexibles).47

Además de las experiencias presentadas por la llamada Es-
cuela Escandinava en páginas anteriores —que demuestran la 
pertinencia de las técnicas participativas en el desempeño labo-
ral y el mejor funcionamiento de las fábricas, con mayor justicia 
y satisfacción de los productores—, se estudiaron otros casos de 
Suecia, Australia, Sudáfrica, Filipinas y Venezuela.

1. En efecto, parece demostrable que los aumentos en la pro-
ductividad y mejores logros en las empresas se relacionan di-
rectamente con la participación laboral. En Suecia se han modi-
ficado los diseños de los bufetes de control en siderúrgicas con 
base en exploraciones y propuestas directas de los trabajadores 
involucrados, con excelentes resultados. En Australia, el aporte 
universitario para estos fines ha sido notable por los vínculos en-
tre profesores y actividades extracurriculares realizadas en la co-
munidad, aunque todavía con dificultades institucionales. Éstas 
fueron estudiadas formalmente en Venezuela por un grupo de 
la Universidad Centro-Occidental preocupado por procesos de 
toma de decisiones de naturaleza gerencial.

2. Una vez instalado el presidente Mandela en Sudáfrica, se 
organizaron grupos interraciales que llevaron actividades de apoyo 
y tolerancia a fábricas, empresas y entidades donde trabajaban 
sus miembros. Hubo importantes ejercicios autoevaluativos y 
participativos que continúan este proceso reconstructor hasta la 
fecha. En general, los problemas raciales y las tensiones interrra-
ciales que se experimentan en países ricos no fueron tratados a 
fondo por el Congreso, aunque se expresó claramente el apoyo a 
las reivindicaciones de todos los grupos explotados y oprimidos 
por causas raciales (y religiosas y de género).

47	 P. B. Checkland y J. Scholes, Soft Systems Methodology in Action, Chichester, 
Wiley, 1990. Los grupos de trabajo fueron coordinados por Ernesto Parra. Po-
nentes principales: Anders Machs, Bertil Olsson, C. K. Christensen, J. J. Watters, 
C. Arcodia, Y. Ryan, P. Week, Kathleen Collins, Julieta R. Roa, Javier Escalera 
y Alicia Sanabria de Camino. Fernando Rojas inició este grupo.
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3. En Filipinas se estableció un gran programa de transferencia 
de tecnologías a microempresas campesinas, empleando formas 
participativas de comunicación y acción y proyectos especiales, 
con el fin de aumentar las entradas económicas de las fincas, mejo-
rar la eficiencia de las trabajadoras y vitalizar la economía rural. La 
participación de las trabajadoras y de los finqueros directamen-
te en el diseño y desarrollo de estos proyectos fue muy positiva.

4. Si el capitalismo sigue globalizando la experiencia explota-
dora conocida, como parece inevitable hasta llegar al autocolapso, 
convinimos en que hay que combatir sus insidiosos efectos en las 
empresas y fuera de ellas, pensando en los pueblos de base y en 
las comunidades donde se radican, tal como lo sostuvo Rodolfo 
Stavanhagen, de México. No se puede olvidar que, al fin y al ca-
bo, en términos económicos, la mayoría son del ámbito nacional, 
regional y sobre todo local. Y que la globalización, especialmente 
en el mercado monetario, tiene muchas ramificaciones y es ma-
yormente elitista.

Para impulsar el combate a la globalización explotadora a gran 
escala (que veremos más en detalle), se recordó la importancia 
del sector o economía informal en la dinámica empresarial de la 
porción más indefensa de la población, aquella que no encaja en 
los modelos dominantes. Estos sectores de microempresarios y 
comerciantes informales, incluyendo mujeres, niños y grupos 
marginales, están descubriendo formas de comunicación entre 
sí y de organización socioeconómica que pueden llevarles a crear 
sistemas propios de administración y gestión. Esta respuesta de 
la i(a)p, si se intensifica, puede ayudar a resolver agudas contra-
dicciones en el mundo actual.

Implicaciones en el espacio-tiempo geopolítico

Cobijados por el gran concepto del espacio-tiempo geopolíti-
co y transformativo expuesto en Cartagena, algunos grupos de 
trabajo discutieron temas estratégicos de alcance internacional: 
la globalización, el desarrollismo, democratización y gobierno 
local, los movimientos sociales y culturales, justicia y resolución 
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de conflictos, la pobreza y el hambre, la biodiversidad y los re-
cursos naturales.

Sobre la globalización

El grupo coordinado por los politólogos Socorro Ramírez y Juan 
Tokatlian48 fue claro en determinar las características generales 
de los procesos de globalización, transnacionalización y homo-
geneidad que han afectado cíclicamente (desde las épocas de los 
imperios modernos) a todas las sociedades, en particular a los 
pueblos nativos, por el control de los recursos naturales que éstos 
poseen. Estimulados hoy por cambios tecnológicos, los proce-
sos globales llevan actualmente a la subordinación de sociedades 
para la fuerza avasallante del mercado capitalista, en especial la 
del capital financiero que fluctúa como una masa impredecible 
por todo el mundo.

La globalización capitalista, bien se sabe, tiene efectos de-
letéreos sobre las identidades, las culturas, las relaciones entre 
países y la democracia. Tutelada por la ideología neoliberal (que 
para muchos es igual a la neoconservadora), impulsa hacia la 
uniformidad en el manejo de las economías nacionales y en los 
valores y patrones de consumo, y tiende a debilitar las pulsacio-
nes de las culturas autóctonas. Es antiparticipativa. Da origen 
a integraciones, exclusiones y diferenciaciones que articulan y 
subordinan las dinámicas nacionales y regionales vitales para la 
solidaridad humana, de lo que no se escapan ni las naciones más 
ricas y avanzadas. Y lo que parece peor: a escala global lo que 
puede resultar no sería democrático sino hegemónico y poten-
cialmente impositivo o autocrático. Ni las Naciones Unidas, en 
su cúpula de seguridad, se han escapado de esta tendencia. Con 
la unipolaridad, la globalización capitalista puede convertirse en 
un paraguas sofocante para las naciones medianas y pequeñas, 

48	 Los ponentes de este grupo (globalización) fueron: Elizabeth Whitmore, Mau-
ren Wilson, Maritza López de Rodríguez, además de Ramírez y Tokatlian.
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que perderían su autonomía, a pesar de las sedicentes tesis de-
mocráticas enarboladas por los amigos de la idea.

Entre los mecanismos que hacen posibles estos procesos glo-
balizantes —unos desastrosos, otros más o menos positivos— se 
destacó aquel señalado por los comunicadores coordinados por 
Martín-Barbero: que el principal impacto de las tecnologías in-
formáticas y los medios de comunicación es hoy la pluralización 
y diseminación de conocimientos. Según el grupo, ello ocurre a 
través del desplazamiento de las jerarquías que seleccionaban y 
decidían sobre qué se podía conocer y quiénes podían hacerlo; y 
con el descentramiento de los lugares sociales en que se construye 
el conocimiento. En el nuevo espacio global así producido, donde 
se hacen visibles las demandas colectivas y las nuevas expresiones 
de la identidad, se entrelazan relaciones entre culturas que ya no 
son sucesivas, y distintas narrativas (orales, escritas, audiovisua-
les, virtuales) ahora coexisten e interactúan.

Ante semejante desafío de la globalización que implica la pér-
dida de valores sociales considerados vitales para la participación 
democrática, como la solidaridad, la confianza colectiva y la sen-
sación de seguridad personal y hasta nacional, los otros grupos 
de trabajo propusieron tres tipos de defensas: una cultural, que 
enfatiza lo local y la diversidad/alteridad; una económica, con 
base en programas alternativos, como los de la “economía des-
calza”; y una política, que enfatiza la radicalización de la demo-
cracia donde fuese posible, que reconsidera el papel actual de un 
socialismo democrático auténtico, y que propone conformar una 
“sociedad civil global”.

1. En cuanto a la diversidad/alteridad local (la estudiada por 
Tzvetan Todorov), se contó con la opinión favorable al multi-
culturalismo vinculando que hicieron los filósofos del grupo de 
Guillermo Hoyos, al presentarla como “la problemática del mo-
mento”. La multicultura es motor y fuente de recursos para la de-
mocracia participativa y descentralizada que se viene generando 
en muchos países. Se constata así el reavivamiento de entes espa-
ciales como región, etnia y comunidad, tanto en el Norte como en 
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el Sur, elementos que actúan como antídotos raizales o equilibrios 
culturales de tendencias globalizantes. Lo local es muy importan-
te porque allí está la realidad popular en sus raíces: son muchos 
los casos de descentralización en el antiguo mundo socialista, en 
naciones europeas con autonomías locales como España, Fran-
cia, Italia, Bélgica, Alemania y América Latina, donde el proceso 
de reordenamiento territorial ha servido o está sirviendo para 
democratizar instituciones e inducir una mayor participación 
política a nivel de bases.

Estas tendencias culturales y políticas de la localización rai-
zal se sienten vivas, aun en barrios y comunidades pobres dentro 
de grandes ciudades, o cercanas a ellas, como lo constatamos 
en Cartagena con las salidas a terreno efectuadas en Henequén 
(barrio de recicladores de basuras) y en Arroyogrande (pueblo 
de pescadores que defienden su manglar). Allí existen unidades 
eficaces de defensa de la vida comunal, brotes de movimientos 
sociales importantes y estímulo a expresiones culturales propias 
que han permitido recobrar un buen grado de decencia y digni-
dad entre los vecinos. Lo mismo puede decirse de muchos otros 
casos similares en los cinco continentes —pues el Sur también 
está en el Norte rico—, de lo que se esperarían articulaciones de 
resistencia a la globalización. La ip puede, de esta forma práctica, 
deconstruir la uniformización y trabajar, según muchos asistentes, 
por un frente común de acción cultural que combine los intereses 
e identidades de los pobres del Sur con los explotados del Norte, 
induzca políticas acordes de interés general y mundial, y ayude a 
humanizar el capitalismo rampante.

La tarea de transformar el capitalismo se destacó en Cartage-
na como algo muy dramático, casi imposible, porque se trataría 
no sólo de darle “un rostro humano”, sino de cambiarle el cora-
zón. ¿Cómo hacerlo con quijotes? Aceptando que hoy se halle 
triunfante a nivel global con el retroceso del socialismo, lo que 
se observa del capital es una cara monstruosa que, con ojos de 
Gorgona, ha demostrado una capacidad inmensa de producir 
el bien y el mal de un solo vistazo: en efecto, crea riqueza como 
nadie y simultáneamente, por el mismo acto, crea pobreza como 
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nunca. No son fenómenos sucesivos o excluyentes, como lo se-
ría el día que desplaza la noche, sino hermanos siameses. De allí 
lo inexplicable de la eficacia de esta monstruosidad, que la hace 
también aparentemente inatajable.49

Pero sin las posibilidades que nos ofrecen las culturas regio-
nales, las diversidades locales y el aprecio a la alteridad gregaria, 
estaríamos aún en peores circunstancias. Por lo que, en Cartage-
na, no se vieron otras posibilidades que las de seguir con el qui-
jotismo participante.

2. La respuesta de la economía a estos duros problemas se basa 
en el tipo de análisis y acción que Manfred Max-Neef ha venido 
proponiendo desde hace años, en cuanto a indicadores de desa-
rrollo, los elementos aglutinadores de civilización y la crítica al 
neoliberalismo.50 No todo crecimiento (como el del consabido 
“desarrollo”) es bueno. Puede ser inhumano y beneficiar sólo a 
unos pocos, como sucede con la actual globalización capitalista 
y como ocurrió antes con la llamada “Revolución Verde”. Los in-
dicadores de crecimiento, aun en países considerados avanzados, 
como Inglaterra, Dinamarca, Alemania, Suecia, Austria y Estados 
Unidos, según Max-Neef, muestran que a partir de un “punto 
umbral” las curvas de producción nacional y la de satisfacción de 
necesidades básicas se separan: las desigualdades se multiplican y 
la pobreza reaparece hasta en situaciones consideradas boyantes. 
Surge entonces cierta capacidad de autodestrucción en el capi-
talismo global. Pareciera como si éste, a semejanza del uroboro 
mitológico, empezara a comerse a sí mismo por la cola, dejando, 
entre otras cosas, una casi impagable deuda social. No habría, 
pues, desarrollo económico sustentable con las pautas actuales de 
la globalización y del libre mercado, y conviene buscar alternati-

49	E ste párrafo se inspira en una exposición hecha por el ex presidente de Tanzania, 
Julius Nyerere, el 23 de octubre de 1977 en Bellagio (Italia), auspiciada por la 
Fundación Rockefeller, sobre campañas mundiales de reconstrucción comunal. 
A esta interesante reunión asistimos varios delegados del Congreso de Cartagena.

50	 M. Max-Neef, Antonio Elizalde y otros, Desarrollo a escala humana: una opción 
para el futuro, Uppsala, Cepaur, Fundación Dag Hammarskjöld, 1986. Véase 
también de Max-Neef el libro La economía descalza, Estocolmo, Nordan, 1986.
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vas viables de sobrevivencia colectiva, como quieren hacer ahora 
en el Banco Mundial con su grupo de trabajo sobre participación.

El esfuerzo de economías locales —como el de las culturas— 
es una gran defensa frente a esta globalidad que no es sostenible 
indefinidamente, dijo Max-Neef en su conferencia. Por lo tanto, 
no habría necesidad de cambiarle rostro o corazón al sistema, 
sino inducir su total descomposición o autofagia. Se planteó así 
una fuerte crítica a la teoría y práctica actuales del “desarrollo 
socioeconómico” y de la “macroeconomía”, que retomaremos 
más adelante.

3. Las salidas políticas se inspiran en la necesidad de disponer 
de una respuesta igualmente macro, al mismo nivel del reto de la 
globalización capitalista. Al respecto no hubo mucha claridad ni 
menos consenso, aunque se vio claro que muchos gobernantes 
son parte integral del problema, y que contra ellos y sus partidos 
habría que actuar si se buscan transformaciones fundamentales.

Por una parte, existe la preocupación de las naciones occi-
dentales dominantes de expandir al resto del mundo el modelo 
democrático representativo, basado en el concepto westfaliano 
de “soberanía estatal”. En muchas partes esto conduciría a la im-
plantación de procesos democráticos más radicales y extensos. 
En otras, si se respeta el criterio ya discutido de la alteridad-di-
versidad con localización —que reconoce la incidencia de facto-
res propios de índole cultural, política, étnica, religiosa, etc.—, 
podrían surgir formas no necesariamente democráticas al estilo 
occidental, sino otras abiertas, de base, semidemocráticas, y hasta 
autoritarias, que respondan al derecho de los pueblos de autode-
terminarse, apelando a su propia “soberanía popular”. Ello no re-
solvería el problema de la respuesta macro a la globalización, sino 
que produciría una dispersión de formas políticas de gobierno no 
muy articulables, aunque más auténticas y autónomas, de índole 
zonal o regional (no nacional y menos como gobierno mundial). 
Pero, como reacción o respuesta a las actuales tendencias de la 
globalización, pueden entrar a jugar en cualquier momento, como 
ya ocurre en varias partes.
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Otra salida política macro, según algunos participantes del 
evento, tiene que ver con un socialismo pluralista, bien entendido 
como proyecto civilizador universal basado en sus valores sociales 
primigenios. No se trata, por supuesto, del socialismo real, cuyas 
expresiones personalistas y burocráticas o falsas (como la autoges-
tión de Kardelj en Yugoslavia, según informes), fueron conocidas 
y sufridas por millones de personas en muchos países. No se trata 
de una toma frontal del poder estatal por la fuerza de las armas, 
como se planteaba antes, sino de un salto social de consecuencias 
prácticas. Comporta la conformación de movimientos políticos 
de nueva estirpe democrática participativa, como los observados, 
por ejemplo, en Porto Alegre (Brasil) con el Partido de los Tra-
bajadores, en Villa el Salvador (Perú) y Montevideo (Uruguay), 
en su lucha por la justicia social y por la defensa de las clases ex-
plotadas por terratenientes, empresarios y capitalistas salvajes. 
Implica una vuelta del período histórico hacia la “izquierda”, 
como periódicamente ha ocurrido, de lo que parecen síntomas 
las últimas elecciones de Francia, Inglaterra, México y Argentina.

Una democracia social renovada a escala mundial, que vuelva 
a mirar con respeto a Marx y otros pensadores críticos y mártires 
de aquel socialismo de los valores de vida y alegría (que no de 
tanques de guerra), una democracia social que respete a la socie-
dad civil organizada, permitiría la corrección de muchas de las 
injusticias y desequilibrios observables en las actuales tendencias. 
Sería más que una simple “sociedad abierta” en la que continúe 
un “mejor” capitalismo: se trataría en cambio de llegar a civili-
zarlo y humanizarlo, es decir, a que cambie su esencia egoísta, 
explotadora y usuraria. Quizás el esfuerzo necesario de erradicar 
la pobreza llegue a ser ideología unificadora a escala mundial que 
destierre las actuales aberraciones de la globalización capitalista.

Finalmente, otra alternativa política es la propuesta de esti-
mular redes mundiales empleando recursos como la electrónica 
y la Internet, para conformar una “sociedad civil global” con 
suficiente autoidentificación, fuerza moral y poder cívico para 
corregir los defectos existentes y equilibrar la fuerza de las cor-
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poraciones multinacionales.51 Los sures podrían unir su voz y es-
fuerzo contra los nortes e inducir el autoexamen correctivo del 
sistema dominante en sus propias entrañas.

En conclusión, parece conveniente seguir el oportuno consejo 
reciente de Manuel Castells sobre este particular: 

Hay que contar con una brújula y un ancla, la brújula: educación, 
información, conocimiento, tanto a nivel individual como colecti-
vo. El ancla: nuestras identidades. Saber quiénes somos y de dónde 
venimos para no perdernos a donde vamos.52

Sobre desarrollismo, pobreza y recursos naturales

El grupo de trabajo coordinado por Arturo Escobar y María 
Cristina Rojas53 convino en que hay crisis del concepto y la prác-
tica usuales de desarrollo por no ser convincentes sus resultados, 
así en lo social como en lo económico: aunque hayan aumenta-
do las tasas de producción, no así ha mejorado la distribución 
de la riqueza generada. El debate se ha venido dando en Euro-
pa y Norteamérica desde hace algunos años (véanse referencias 
pertinentes de Escobar, Sachs y Rahnema), porque son más los 
problemas y las tensiones resultantes que los beneficios acumu-

51	T al es la tesis de Hubert Campfens, cuyo libro Communitiy Development Around 
the World, Toronto, University of Toronto Press, 1997, pp. 465-466, introduci-
do en el Congreso, fue recibido con aprecio por la crítica realista que hace del 
movimiento de desarrollo comunal en varios países.

52	 Manuel Castells, “La insidiosa globalización”, en El País, Madrid, 29 de julio 
de 1997, p. 9. Casi al tiempo con el Congreso se recibió el libro de Wallerstein, 
El futuro de la civilización capitalista, Barcelona, Icaria, 1997, en el que se tratan 
con mucho realismo y seriedad aspectos pertinentes a lo discutido en Cartagena: 
las perspectivas del capitalismo, el dilema de acumulación, el de la legitimación 
política, el de la geocultura y la crisis del sistema histórico. Véase Peter F. Druc-
ker, Post-Capitalist Society, Nueva York, Harper, 1993, y su énfasis en el tipo 
cognoscente de sociedad, la ciudadanía social y la evolución del Estado-nación 
hacia una especie de mega-Estado en el que no se advierte mucha consistencia.

53	 Fueron ponentes (desarrollismo): María Keita, Debbie Fredo, Smitu Kothari, 
Søren Hvalkof, Libia Grueso, Carlos Rosero, Rigoberto Lanz, Maia Carter, Sara 
Torres, Alma Estable, Lisa Taylor, Marc Craps, Maruja Salas y Timmi Tilmann.
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lados por el recurrido “desarrollo”. No convencen tampoco las 
fórmulas acomodadas que al advertir las fallas, combinan la idea 
desarrollo con adjetivos como participativo, sustentable, integral, 
etc., porque éstos disimulan mal el pecado original del primer 
planteamiento desarrollista, el concebido en el Norte a partir del 
Punto IV de Harry Truman (1948) e impuesto en el Sur como 
pautas que deben imitarse.54

Las observaciones principales en este campo se dirigieron en 
Cartagena a confirmar los puntos de vista de Max-Neef sobre la 
imposibilidad de alcanzar algún “desarrollo sustentable” con la 
reciente “apertura” y las pautas dominantes del capitalismo glo-
bal, ni siquiera como los intentos evolutivos que quieren com-
binar el viejo internacionalismo de Estado con el capitalismo de 
libre competencia. Privatizar empresas estatales tampoco signi-
fica fomentar la participación. Por el contrario, el “desarrollo” 
fomenta una entropía que va autoarrasando los mismos recursos 
(naturales, sociales, culturales, humanos) con los que se alimenta. 
Puede llegar a una tasa de crecimiento cero que satisfaga las ex-
pectativas actuales de los países avanzados en cuanto población, 
pero que destroza las raíces productivas del Tercer Mundo tro-
pical y subtropical. Esta situación no puede ser tolerada, menos 
por los países que crecen buscando el bienestar para sus pueblos.

Se perfila una seria amenaza mundial con el abuso ecológico 
desarrollista que, estimulado por el capital salvaje, hasta el mo-
mento es incontrolable. Las defectuosas “revoluciones verdes” 
del pasado se transforman hoy en revoluciones medioambienta-
listas impulsadas por tecnócratas internacionales muchas veces 
sin sintonizarse con otras urgencias sociales, culturales y políti-

54	 Véase Arturo Escobar, Encountering Development: The Making and Unmaking 
of the Third World, Princeton, Princeton University Press, 1995. Éste es un libro 
básico para entender la naturaleza y los orígenes del discurso desarrollista, des-
nudándolo en sus componentes ideológico-políticos según esquema de Foucault. 
Pueden verse fácilmente los límites de este discurso en estudios nacionales de 
caso, como los presentados por Hubert Campfens en Communitiy Development 
Around the World, op. cit., para Canadá, Holanda, Israel, Ghana, Bangladesh y 
Chile, y los fracasos de dicha política en estos países.
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cas. Además, el ecoglobalismo resultante se presenta como una 
“responsabilidad de todos” en el planeta Tierra, siendo que esto 
no es así: los capitalistas de países avanzados son más culpables 
de la depredación ambiental que los pueblos de países atrasados. 
Y muchas clases pobres —incluyendo los indígenas— han de-
mostrado ser más respetuosas del medio ambiente que grupos 
ricos o poderosos.

En vista de tales argumentos, el grupo de Escobar se planteó 
esta pregunta: ¿de dónde —desde qué espacios culturales, so-
ciales y cognitivos— se puede suplantar al “desarrollo” como lo 
hemos visto practicar con tan dudosos resultados? Hay alterna-
tivas presentadas en distintas partes del mundo que se pueden 
interrelacionar con tres espacios ya discutidos aquí: los movi-
mientos sociales; las prácticas culturales, sociales y ecológicas, y 
los procesos de producción de conocimiento.

Por una parte, como los mundos locales aún existen —pues 
todavía se sienten al expresar diferencias significativas con mo-
delos dominantes y al saberlos resistir—, sería posible repensar 
el universo desde estas microperspectivas, profundizando en la 
práctica de ver, oír y proyectar aquellos pequeños mundos, con 
formas no convencionales de conocimiento. Por otra parte, para 
defenderlos, parece conveniente superar los dualismos consue-
tudinarios (global/local, capitalista/no capitalista) entendiendo 
mejor el poder y sus múltiples fisuras, como las creadas por etnias 
y comunidades diversas, y entrar por tales fisuras con decisión y 
compromiso para transformar lo necesario.

Habría por tanto que romper la complicidad del discurso de lo 
social con la organización del poder actual, sin dejarnos engañar 
por los cantos sibilinos del neoliberalismo, la apertura económi-
ca y la globalización. De ello depende la supervivencia de todos 
los mundos, en especial desde el punto de vista de los recursos 
naturales y su uso —donde el capitalismo ha sido muy rapaz y 
destructor—, al cambiar las concepciones contemporáneas de la 
producción, el consumo, la democracia y la ética, y de esta forma 
disminuir las tasas autodestructivas de la entropía global.
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Sobre estos vitales aspectos versaron también los grupos 
de trabajo sobre la pobreza y el hambre (coordinado por Elsy 
Bonilla),55 y sobre biodiversidad, recursos naturales y preserva-
ción del hábitat (coordinado por Darío Fajardo, Marc Lammarick 
y Timmi Tillmann).56

No hay duda de que estos problemas están relacionados con 
el neoliberalismo y las desastrosas políticas de “desarrollo” que 
vienen de criticarse. Queda activa una peligrosa bomba de tiem-
po, cual es la histórica deuda social con las clases pobres, ex-
plotadas y oprimidas por sistemas dominantes enriquecidos a 
la brava. Para saber erradicar la pobreza se necesita investigar y 
conocer por dentro a las elites del poder. Por eso no faltaron los 
importantes datos de apoyo provenientes de Ghana, Colombia 
(Cartagena, Cauca, Ciénaga Grande de Santa Marta), Nueva Ze-
landia, Canadá, Nicaragua, Estados Unidos (Appalachia) y los 
Himalayas, que demuestran los desastres generales resultantes, 
en los que se siente la mano acerada de la oligarquía. Sobresalen 
dos inmensos peligros: a) la carencia del agua, factor que inter-
viene ya en diversos conflictos bélicos en Europa y África, que 
pueden reaparecer en otras partes con mayor ferocidad; y b) la 
deforestación que hace cambiar los climas, aumentar la erosión 
y contaminar el aire, amenazando los bosques de frontera en 
Asia (ya casi desaparecidos) y los tropicales de Indonesia, Brasil 
y Colombia. Se planteó una pregunta preocupante: ¿por qué no 
se emplean a fondo inmediatamente las tecnologías de punta ya 
disponibles, con el fin de resolver tan grandes problemas como 
los derivados del uso energético actual, que es tan depredador? 
Los gobiernos tienen la palabra.

55	 Ponentes (pobreza y hambre): Richard Conto, Rosemary McGee, Uwe Kievelitz, 
Jaime Joseph, Soon Barraclough, Amaury Padilla, Armando de Ávila, Beatriz 
Salas, Carmen Cabrales, Javier Hernández.

56	 Ponentes (recursos naturales): David Deshler, Kwesi Opoku-Debrah, Helen 
Ritchie, Fanny Becerra, Ismael Acosta, Günter Meinert, Robert Dilger, Juan 
Gaviria, Nancy Gradens-Schuck, Patrick Christie, Bertha Simmonds, Oswaldo 
Morales, Helle Ravnborg, Maruja Salas. Darío Fajardo, de Colombia, inició el 
grupo
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Para la deuda social acumulada, existe una “trampa de la 
pobreza” implícita en las políticas de “desarrollo”; y fracasan 
las prácticas corrientes de transferencia de tecnologías de arriba 
abajo. En especial, es preocupante lo que viene ocurriendo en los 
bancos genéticos que las compañías farmacéuticas están arreba-
tando a comunidades indígenas mediante patentes inconsultas. 
Pero, por fortuna, también hay buenos comités de investigación 
regional, planificación participativa aplicada, iniciativas credi-
ticias dirigidas “a la justicia y autosuficiencia de los pobres del 
mundo como proceso liberador” como la Sociedad Cooperativa 
Ecuménica de Desarrollo (soced) creada por el Consejo Mun-
dial de Iglesias, programas técnicos y educacionales para defen-
sa del agua y del medio ambiente (como los impulsados desde 
Holanda), técnicas económico-sociales del reciclaje de basuras, 
y una aplicación inteligente de técnicas de diagnóstico rural par-
ticipativo. En todas estas experiencias, se informó en Cartagena, 
ha habido fructuosos intercambios horizontales entre agentes 
externos de cambio y líderes y empresarios que dan margen a es-
perar modificaciones convenientes de enfoque y conducta. Ello 
incluye una vuelta a políticas de fomento autónomo de muchas 
actividades locales, entre ellas la forestación, la agricultura y la 
industria (menos ganadería) en países atrasados, pero defendidas 
de la competencia externa que viene con frecuencia subsidiada.

De nuevo concluimos en que una alternativa a esas expresio-
nes del “maldesarrollo” —ya propuesta, estudiada y adoptada por 
muchas instituciones—, viene a ser la que se basa e inspira en la 
participación popular y la lucha política. Y la principal metodo-
logía aplicada hasta hoy en estas circunstancias de crisis con al-
gún margen de éxito ha sido la investigación-acción participativa.
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Sobre democratización, movimientos y gobierno 
local

El grupo de trabajo sobre democratización coordinado por Fran-
cisco Leal Buitrago,57 el de movimientos coordinado por Jaime 
Arocha,58 el de integración social coordinado por Elías Sevilla 
Casas,59 y el de participación y gobierno local coordinado por 
Tomás R. Villasante,60 convergieron por lo menos en dos puntos:  
a) la necesidad de revivir la democracia de base, o local, con va-
lores y conceptos positivos o no reaccionarios como ciudadanía 
activa, cultura híbrida, reconstrucción étnica, alteridad, identidad 
local y transmisión intergrupal de sentido; b) en que el neolibera-
lismo tiene el peligro de fomentar democracias sin libertad, elabo-
rando una de las tesis expuestas en el Congreso por Agnes Heller.

Para empezar, Aníbal Quijano, del Perú, señaló que, en el 
contexto de la modernización, la construcción de ciudadanía 
entra en crisis. Para ello la i(a)p puede contribuir por su efecto 
liberador sobre el pensamiento, la palabra y el sentimiento, para 
ejercer contrapeso en la balanza del poder, con miras a novedosas 
tesis sobre “gobernabilidad”. Para ello se organizan movimientos 
populares y cívicos que van desplazando a los partidos desvalori-
zados y clientelizados y que se mueven hacia expresiones diversas 
de “poder popular”. A su vez, según el presidente Cardoso, de 
Brasil, el hecho de ser ciudadano supone más que votar: requiere 

57	 Ponentes (democracia): Aarón Zazueta, Ponna Wignaraja (en ausencia), Rosario 
Saavedra, Stela Carillo, Lourdes Regueiro Bello y Aníbal Quijano.

58	 Ponentes (movimientos): Asafa Jalata, Lynda Schneekloth, Robert Shibley, Helen 
Safa, Jean Stubbs, Lourdes Martínez, Víctor Negrete, Jaime Eduardo Jaramillo, 
Carlos Arango Cálad, Isabel Guerrero, Laura C. Cogollo, Vera Gianotten y Ton 
de Wit.

59	 Ponentes (integración): Bob Finlay, Eileen Pigott-Irvine, Judith McMorland, 
Hilda Valenzuela, Javier Hernández, Carmen Cabrales, M. Saleem, A. Hussain, 
D. Abroze, Xavier Albó, Yoland Wadsworth.

60	 Ponentes (gobierno local): Alí Arión, Aurilena Toledo, Carlos Rodrigues Bran-
dao, M. Delgado, Y. Gaviria, F. González, S. L. Geise, Fernando Morais, Fran-
cisco Miralles, Gesa Chomé, Justo Magaguren, María del Pilar García, Marcelo 
Mendoza, Miguel Martínez López, Óscar Grillo.



358

desarrollar un tipo de sabiduría política que va más allá de inte-
reses individuales.

Los movimientos sociales (culturales, económicos y políticos) 
están sometidos a ciclos coyunturales o espirales de los que de-
pende su continuidad, refuerzo o desaparición. En el Congreso 
se citaron antecedentes históricos de movimientos que recorrie-
ron el trayecto cíclico de la protesta inicial a la propuesta política 
perdurable, como en el caso de los cartistas ingleses (1838-1848). 
Éstos desembocaron en la creación del Partido Laborista una 
vez enriquecidos por el socialismo utópico y el cooperativismo 
rochdaleano.

Según casos posteriores y otros contemporáneos, se obser-
vó que los movimientos pueden requerir ritmos de renovación 
y reemplazo de dirigentes si quieren sostenerse. Se ve claro en 
movimientos como los colombianos, a los que se les han aplicado 
frenos duros con cooptación, corrupción y asesinato, combinados 
con el control y el silencio de los medios comunicativos.

Los tipos de dirigentes son un misterio: en efecto, el carisma 
sólo no es suficiente, pues los contextos en que se mueven los líde-
res y las oportunidades tácticas parecen determinantes. Muchos 
pueden depender también de la conformación de antielites que 
desplacen a grupos dominantes. Tampoco es definitivo el entre-
namiento usual de líderes, ya que éste tiende a convertirse en una 
mera orientación vivencial de todos modos útil.

Según pareció en el evento, no resulta caracterizable ningún 
dirigente de movimiento. El inventario de cualidades que con 
frecuencia se hace, si éstas se combinaran podría resultar en un 
maniquí manipulable o en un Frankenstein. Un peligro eviden-
te proviene de personalidades con tendencias autoritarias, de la 
falta de humildad y sentido autocrítico, y del descuido en “sinto-
nizarse” con las bases. Un liderazgo colectivo o rotativo tampoco 
pareció totalmente práctico o conveniente.

En cambio se propuso en Cartagena considerar la idea de 
promover “líderes servidores” para resolver el dilema de la bu-
rocracia tentadora y crear confianza en los seguidores, confianza 
sin la que los ciclos de acción de movimiento no pueden realizar-
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se ni tampoco llevar a las transformaciones postuladas. Líderes 
educados formalmente (como Ganchi, Nehru, Nyerere o como el 
subcomandante Marcos) pueden convertir su educación en expe-
riencia liberadora para no alejarse de las bases, ser consecuentes 
con su compromiso y mostrar salidas posibles.

Importante para los movimientos y el refuerzo de la socie-
dad civil —se dijo en Cartagena— es estudiar el aprendizaje de 
discursos y modelos de acción técnico-científicos destinados a 
mejorar la calidad de vida de los grupos sociales, como se obser-
vó en la “Guerra contra la Pobreza” de los Estados Unidos hace 
dos décadas en las Zonas de Empoderamiento, después. Habrá 
que superar esquemas clásicos de “adopción y aplicación de in-
novaciones tecnológicas”, ya que hay actores tradicionales, pre-
modernos o populares capaces de movilizarse, crear y obtener re-
sultados aceptables de las prácticas. El ejemplo exitoso del actual 
Movimiento dos Sem Terra, en Brasil (como antes el movimiento 
campesino colombiano anuc o el de Chiapas en México), son 
suficiente evidencia. El mismo éxito se observa en Zimbabwe con 
la Organización de Asociaciones Rurales para el Progreso (orap), 
cuyas 600 unidades se coordinaron por Sithembiso Nyoni (ahora 
ministra de Estado). Los miles de movimientos de la India, des-
de Bhoomi Sena hasta el Chipko, el de Bhopal y el del Valle de 
Narmada, son otros casos de gran trascendencia en los que la ip 
ha jugado un papel.

La comunicación entre “expertos” de fuera y usuarios legos es 
también digna de tomarse en cuenta en los movimientos (como lo 
expresa Tomás Villasante, de España), porque es necesario “pasar 
de los rituales tradicionales de reproducción del conocimiento y 
las pautas de conducta, a contra-ritos que abran construcciones 
reflexivas, complejas y prácticas”. Hay que “cargar y potenciar las 
sinergias”61 en todo este proceso de reconstrucción y defensa de 
lo local y de lo propio, para reconstruir allí un nuevo imaginario 

61	 Sobre sinergias se recordó el interesante —y poco conocido— análisis de la 
experiencia campesina colombiana realizado por León Zamose, “Campesinos 
y sociólogos: reflexiones sobre dos experiencias de investigación activa en Co-
lombia”, en La iap en Colombia, Bogotá, Foro por Colombia, 1987, pp. 24-25.
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alrededor de la idea de participación con frentes comunitarios, 
foros cívicos, mesas de concertación popular y consejos zonales, 
entre otros. Y además cuidarse de no dar marcha atrás con movi-
mientos reaccionarios (como algunos de índole religiosa, política, 
racial o de género) que insisten en prácticas violentas que en el 
pasado fueron claras fuentes de opresión, explotación, prejuicio, 
fanatismo y muerte.

Se criticó en el Congreso la idea de que pueden haber “pue-
blos sin historia”, lo que tiene connotaciones racistas y etnocén-
tricas inadmisibles, como puede demostrarse con las realidades de 
los pueblos negros de Estados Unidos y los mestizos de América 
Latina. Estos grupos tienen una gran riqueza dinámica (desde los 
bahianos hasta los habitantes de Ciudad Bolívar en Bogotá y las 
comunas de Bucaramanga estudiadas por la ip), que no puede 
explicarse con las teorías sobre marginalidad o funcionalismo vi-
gentes. Hay experiencias participativas de reconstrucción étnica, 
como entre los Oyomán de Venezuela. En cambio, se observan 
fallas étnicas con ong cuyos líderes predican la participación y 
la deniegan con su propia práctica interna, y que al pretender su-
plantar los servicios del Estado, se contagian de los defectos de 
éste, como se informó sobre Senegal, Mozambique y otros países. 
Algunos colegas, como Smitu Kothari, de la India, abogaron por 
cambiar la designación de las ong por términos como “grupos 
de acción social” que reflejen su compromiso con las bases po-
pulares y los respeten mejor.

Sobre violencia, conflictos y represión

El grupo de trabajo coordinado por Camilo Borrero62 enfocó es-
tos persistentes problemas tanto en el medio urbano como en el 
rural. Hubo general consenso en imputar causalidad de violencia 
a las desiguales pautas de distribución de la riqueza generada por 
las clases productivas en todos los países, situación empeorada 

62	 Ponentes: Alaf Husseim, M. Saleem, Ms. Dilferoza, Giulio Girardi, Mará Clara 
Jimeno, Víctor Hugo Torres. Francisco de Roux, de Colombia, inició este grupo.
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por las recientes políticas de apertura y neoliberales que polarizan 
económicamente a las sociedades. La falta de equidad, justicia y 
generosidad en este campo es un crimen de lesa humanidad que, 
si no se combate, lleva a altas dosis de confrontación interna y 
descomposición nacional, como es el triste caso de Colombia en 
la actualidad.

La contribución de la i(a)p para la resolución de conflictos de 
este tipo quedó reconocida. Hubo también preocupación cen-
tral que poco se ha tratado: ¿cuáles son las explicaciones de que 
algunas sociedades, como las de Centroamérica, maduren más 
que otras para la solución pacífica de sus conflictos? Vimos que 
apelar a la i(a)p es una forma de llegar a develar los imaginarios 
y representaciones que sustentan las lógicas de las violencias, y 
a entregar claves para su prevención: no se conocen otras meto-
dologías que así lo permitan.

El hecho es que es posible impulsar proyectos de paz aun en 
circunstancias extremas. Tal fue la conclusión general a que se 
llegó, no sólo en el grupo de trabajo sino en el emocionante panel 
de plenaria coordinado por Gustavo De Roux (quien también 
hizo la muy aplaudida Investigación para la Paz) y Marja Liisa 
Swantz. En este panel intervinieron seis dirigentes populares: Ma-
nuel Serna (Cimitarra, Colombia), Eduardo Tinkam (Mosquitia, 
Nicaragua), Leonor Zalabata (Arthuacos, Colombia), C. S. Kilala 
y Mwajuma Masaiganah (Tanzania).

Las fuerzas descomponedoras de la sociedad y la cultura son 
ahora más variadas y poderosas, y por lo regular van armadas, 
sostuvieron estos panelistas. La represión con frecuencia es irra-
cional, excesiva y desorientada de las realidades locales y regio-
nales. Preguntaron cómo sería la sociedad actual si, por ejemplo, 
se cumplieran las resoluciones sobre desarme y prohibición de 
minas que han expedido las Naciones Unidas, se convirtieran las 
fábricas de cañones en fundiciones de arados y se respetaran cum-
plidamente los derechos humanos y los de autodeterminación 
de pueblos y etnias. En cambio, se denunció que son las mismas 
fuerzas de los Estados las que siembran y expanden la violencia.
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El acceso a la justicia en muchos países se ha transformado, 
de simplemente hacer valer los derechos a vincularlos a la equi-
dad y a la solución de pequeñas causas comunitarias con tutelas 
y amparos. Esto ha llevado a mirar con mayor cuidado el compo-
nente cultural en la sociedad civil: en qué forma las comunidades 
elaboran y viven conceptos como justicia e injusticia, equidad, 
autoridad y poder para inducir transformaciones sociales y po-
líticas positivas.

El acceso a la justicia en muchos países se ha transformado, 
de simplemente hacer valer los derechos a vincularlos a la equi-
dad y a la solución de pequeñas causas comunitarias con tutelas 
y amparos. Esto ha llevado a mirar con mayor cuidado el compo-
nente cultural en la sociedad civil: en qué forma las comunidades 
elaboran y viven conceptos como justicia e injusticia, equidad, 
autoridad y poder para inducir transformaciones sociales y po-
líticas positivas.

Tanto en el panel como en el grupo de trabajo hubo preocu-
paciones por las prácticas represivas y sus perturbadoras con-
secuencias locales. Tal fue la información recibida de Pakistán, 
Colombia, Guatemala y Bolivia. Se impone la necesidad del diá-
logo entre actores de proceso de conflicto y quienes deciden la 
política y, además, ampliar la capacidad de negociación, manejar 
una información adecuada, respaldar las decisiones por la con-
vivencia y actuar en consecuencia. Porque es evidente que el uso 
expedito, o preferente de la represión y del castigo para los pue-
blos que protestan por causas justas, no es la respuesta adecuada 
para resolver sus necesidades, sino factor de su empeoramiento.

El combate al ethos de incertidumbre

Con tantos elementos a la mano como los que hemos visto, al reco-
nocer la cruel transición de finales de este siglo —que ha entroni-
zado la violencia, los vicios, el despilfarro consumista, el hambre y 
la pobreza— el Congreso Mundial de Convergencia Participativa 
de Cartagena confirmó lo que habían aseverado algunos de los 
principales expositores desde su comienzo: que nuestras socie-
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dades están sufriendo de una malaise general, de un preocupante 
ethos de incertidumbre. Aquellas fallas estrepitosas observadas y 
analizadas en nuestro evento son causa eficiente y afecto circular 
de este ethos maligno. El hecho de no saber para dónde vamos 
y cómo lo estamos haciendo, nos produce malestar y angustia.

¿Cómo romper el círculo vicioso de la incertidumbre en nues-
tra época? Desde el primer día del Congreso, como vimos, hubo 
ponentes que propusieron elaborar un ethos alterno, entre cuyos 
elementos quedarían actitudes rebeldes como herejía, subversión 
y liberación comprometidas con transformaciones por la justicia. 
Agnes Heller nos habló de horizontes históricos no lejanos y del 
sentido de responsabilidad que asumimos con los demás como 
seres pensantes y actuantes, ante la problemática inmediata. Sin 
descartar las utopías, Heller hizo ver las inconsistencias y los pe-
ligros frustrantes de la planificación a largo plazo, así como las del 
neoliberalismo.63 El aquí y el ahora posmodernos inciden como 
elementos distintivos de lo que sentimos vacío o incongruente, 
que es lo que debemos superar. Wallerstein, por su parte, invitó 
a que buscáramos “no cualquier convergencia sino una que sea 
justa, inteligente y substantivamente racional”.

Estos planteamientos críticos y rebeldes, reafirmados por otras 
intervenciones, animaron de esperanza a los investigadores par-
ticipativos, en especial a los muchísimos jóvenes presentes en el 
Congreso. Todos descubrimos que las reservas de sociabilidad y 
solidaridad cotidianas, tan atacadas hoy por la globalización, si-
guen vivas y resistiendo en las comunidades de base, en veredas, 
caseríos y tugurios, como en Arroyogrande y Henequén, cerca 
de Cartagena, que fueron visitados. Lo mismo ocurrió con las co-
munidades de los dirigentes populares de Nicaragua, Tanzania y 
Colombia que, en uno de los mejores momentos del evento, nos 
enseñaron cómo reconstruir la paz con medios no violentos, y 
triunfar en tan arriesgada empresa.

63	R esultaron pertinentes las cavilaciones de Bourdieu, basado en Husserl, sobre 
“preocupación” y “plan” (que interfiere en el cinismo), en Razones prácticas, op. 
cit., pp. 144-152.
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Hubo otras contribuciones importantes en este sentido au-
tocrítico: la del grupo de historiadores de redes de investigación 
participativa en el mundo, organizado por Budd Hall; y el “golpe 
de Estado” de las delegadas que desplazaron a los coordinadores 
en los días finales.

En cuanto a las historias de la ip, los participantes64 demostra-
ron allí mismo el valor de la constancia en los procesos de cambio 
y el del ritmo de la reflexión-acción. Varios de los movimientos 
populares en los que tomaron parte resultaron vigorosos en sus 
respectivos países, lo que es índice de la eficacia en la práctica. 
Así lo relataron Hall, Marja Liisa Swants y Kemal Mustapha para 
Tanzania; Vio Grossi en Chile; Tandon en la India; Ted Jackson 
en Canadá, y muchos otros.

Se observó que, por lo menos, se resolvieron entonces tres pro-
blemas: el papel del conocimiento en la lucha popular (episteme 
más techné); el de la práctica útil que guía el trabajo desde el punto 
de vista moral; y el del sentido del compromiso personal en el que 
se distingue la lógica de la acción de la lógica de la investigación.

Las delegadas fueron presididas por Mwajuma Masaiganah 
(Tanzania), Elsy Bonilla (Colombia), María Salas (Perú), Marja L. 
Swantz, Patricia McGuire y otras compañeras. Lograron derro-
tar la inicial frustración expresando los puntos de vista de género 
sobre el evento y el mundo. Sus enseñanzas y ejemplos quedaron 
constando en mentes y documentos, así como en el presente re-
gistro. Quedó evidente que, sin ellas y su organización, no pode-
mos ganar las seguridades existenciales que todos necesitamos.

Finalmente, estos planteamientos nos llevaron a considerar 
en el Congreso la necesidad de decidirnos a confluir para ac-
tuar con mayor eficacia, tanto en el espacio como en el tiempo, 
y prepararnos para el advenimiento del siglo XXI con mejores 
herramientas metodológicas, con más convicción sobre la juste-
za de nuestros ideales, y más decididos y comprometidos con la 

64	 Fueron participantes: Ted Jackson, Peter Park, Miguel Ángel Osorio, Xavier 
Albó, Rajesh Tandon, Yussuf Kassam, Vera Gianotten, Ton de Wit, Marja Liisa 
Swantz, John Gaventa, Anne Martin, Robin McTaggart y Orlando Fals Borda.
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historia ante la necesidad inaplazable de la transformación de 
nuestras sociedades.

Algunas de las más importantes metas en el espacio-tiempo 
geopolítico se examinaron durante los últimos días en forma de 
preguntas: ¿sabemos impulsarnos hacia un nuevo norte, como 
sería una altruista corriente universal de etnogénesis con mayores 
dosis de felicidad? ¿Podremos detener las manos ensangrentadas 
de etnocidas, paramilitares, fabricantes y mercaderes de armas, 
de los múltiples agentes de la muerte, la pobreza y el hambre que 
actúan como agentes apocalípticos en un mundo que podría ser 
más respetuoso de la vida y más equilibrado? ¿Podremos acep-
tar el reto de Paulo Freire, hecho en su último mensaje a nuestro 
Congreso, de “revivir sueños y utopías y avivar la esperanza” en 
nuestros mundos y culturas, y en nuestro tiempo?

Estas preguntas quedaron naturalmente pendientes de la res-
puesta específica que en cada momento y en cada sitio puedan 
hacer los participantes del Congreso en el futuro, como prueba de 
su compromiso con los pueblos y consigo mismos, y con el nuevo 
humanismo. Nos dispersamos animados por esta grande idea: que 
la incertidumbre universal actual puede combatirse con éxito.65

Tal fue la responsabilidad científica e histórica de nuestro 
Congreso de Convergencia Participativa ante la gravedad de los 
problemas mundiales analizados. Una vez más, en el Congreso 
tratamos de converger para proteger raíces humanas vitales, así en 
el Sur como en el Norte, e irrigarlas con nuestro sudor y nuestra 
sapiencia y con la tolerancia y la generosidad que deseamos seguir 
extendiendo por toda la faz de la Tierra. Tan altruistas ideales, y 
algunos otros, fueron reiterados hasta el final.

65	E n este sentido fue muy estimulante recibir, en esos momentos, el concordan-
te Manifiesto del Foro Mundial de las Alternativas reunió en mayo de 1997 
en Dakar (Senegal), encabezado por Samir Amir, Pablo González Casanova, 
François Houtart y otras personalidades. Hubo coincidencia en el énfasis que 
hacían espíritus y corazones para encontrar “alternativas viables al neoliberalis-
mo y a la mundialización unilateral”. El principio de la “vuelta del péndulo” que 
ha permitido el retorno de la socialdemocracia al poder en Holanda, Francia e 
Inglaterra (con posibilidades en México, Argentina y otros países), ha abierto 
nuevas expectativas de un cambio político más general.
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EL TERCER MUNDO Y LA REORIENTACIÓN  
DE LAS CIENCIAS CONTEMPORÁNEAS1

Hay un fenómeno intelectual que ha venido desarrollándose en 
los últimos dos decenios, pero que no ha recibido quizás la sufi-
ciente atención que merece, que trasciende el dominio de todo 
campo especializado y toca a tesis sobre la universalidad de la 
ciencia. Me refiero a la incidencia sobre determinados grupos 
académicos y políticos de Europa y Norteamérica de una contra-
corriente intelectual autonómica que se ha formado entre noso-
tros, los del Tercer Mundo, dentro y fuera de las universidades. 
Junto a este fenómeno, como elemento de refuerzo de la misma 
tendencia, figura un mayor y respetuoso conocimiento de la reali-
dad cultural y humana de nuestras sociedades tropicales y subtro-
picales, adquirido durante este periodo tanto por nosotros como 
por europeos y norteamericanos. Tiendo a pensar que muchos 
de estos descubrimientos se han realizado dentro de un marco 
crítico común, que invita a retar políticamente a las instituciones 
del poder formal, así en los países dominantes como en los de-

1	T exto extraído de la revista Nueva Sociedad, Nº 107, mayo-junio de 1990, pp. 
83-91. Este artículo es una versión revisada de la conferencia pública con que 
el autor reinició sus tareas en la universidad, después de 20 años de ausencia, 
lapso en el que buscó y ensayó formas alternas de obtención y acumulación de 
conocimientos, hoy sintetizadas por la escuela de Investigación-Acción Partici-
pativa (iap).
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pendientes. Pero el orto de este movimiento, con sus impulsos 
raizales y remolinos revolucionarios, parece hallarse más entre 
nosotros los periféricos que en el mundo desarrollado.

Por supuesto, estas premisas implican varios puntos debati-
bles. El primero, que en los últimos años en verdad se ha con-
figurado en nuestros países pobres y explotados, un grupo de 
científicos sociales y políticos retadores del statu quo, cuya pro-
ducción independiente ha tenido efectos localmente y más allá de 
las fronteras nacionales. El segundo punto, que se ha acumulado 
tanta información fresca sobre sectores de nuestras sociedades 
como para dar base a una reflexión teórica y metodológica propia, 
que modifica anteriores interpretaciones, por lo regular exoge-
néticas o eurocéntricas. Claro que los trabajos rutinarios no han 
desaparecido de nuestras universidades, ya que sus marcos de 
referencia continúan reproduciéndose por inercia en institucio-
nes académicas y en medios de comunicación masivos controla-
dos por personas caracterizables como colonos intelectuales. No 
obstante, la producción de estas personas por regla general no 
ha trascendido las fronteras nacionales, precisamente por el mi-
metismo que despliegan.

Todo esto es debatible, pero quizás haya acuerdo general en 
que existen pruebas para demostrar en principio las dos premisas 
sugeridas. Más bien me dedicaré a explorar una hipótesis comple-
mentaria. Sostendré que aquella incidencia intelectual del Tercer 
Mundo tropical sobre grupos homólogos críticos de países do-
minantes encuentra acogida en razón de la crisis existencial que 
afecta a las sociedades avanzadas de las zonas templadas, sea por 
las proclividades autoobjetivantes de la ciencia y la técnica mo-
dernas desarrolladas allí —especialmente en sus universidades—, 
sea porque hoy surgen amenazas serias para la supervivencia de 
todo el género humano relacionadas con los avances inconsul-
tos de esa misma ciencia euroamericana fetichizada y alienante.

Los euroamericanos, evidentemente, progresaron y se enri-
quecieron con el desarrollo científico-técnico, mucho a expensas 
de nosotros los del Tercer Mundo. Pero ello fue también a ex-
pensas de su alma y de los valores sociales, como en el contrato 
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mefistofélico. Ahora, después de haber botado la llave del arca del 
conocimiento prístino de donde partió el progreso, hastiados de 
éste por la forma desequilibrada que tomó, y avergonzados de la 
deshumanización resultante, los nuevos Faustos pretenden reen-
contrar la llave del enigma en las vivencias que todavía palpitan en 
las sociedades llamadas atrasadas, rurales, primitivas, donde existe 
aún la praxis original no destruida por el capitalismo industrial: 
aquí en América Latina, en África, en Oceanía.

Si esto fuese cierto, tal constatación de las fallas existenciales e 
ideológicas en la zona templada podría darnos todavía más certe-
za y justificación a los del Tercer Mundo en la búsqueda autónoma 
para interpretar nuestras realidades. Y más seguridad en nuestra 
capacidad de saber modificarlas y construir formas alternativas 
de enseñanza y de acción política y social para beneficio nuestro 
y, de contera, también para el de todos los pueblos explotados y 
oprimidos de la Tierra.

La frustración del eurocentrismo

No es nuevo lo que sigue: desde comienzos del siglo XX, y en 
especial a partir de los desastres materiales y espirituales de la 
Primera y Segunda Guerras Mundiales, muchos científicos y fi-
lósofos europeos reconocieron el problema existencial aludido 
y cuestionaron el propósito final de sus conocimientos y acumu-
laciones técnicas, tanto en las universidades como en los labora-
torios. El inspirador de esas tareas había sido el cartesianismo 
analítico, junto con la tentación teleológica de obtener control 
sobre los procesos naturales. Además, en lo político se habían 
diseñado formas democráticas representativas apuntaladas en 
un positivismo funcional y en las ideologías de la libre empresa y 
la propiedad absoluta. Como no todo anduvo bien, la sociedad 
europea se dividió en utopistas y realistas, dando origen a esa 
controversia permanente que parte de Hobbes y encuentra su 
nadir en el fascismo.

Al cabo de casi dos siglos de experiencias, la desilusión y la 
protesta se convirtieron en alimento diario de aquella sociedad. 
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Recordemos, entre otras voces díscolas, el pesimismo de Spengler 
sobre los resultados de la búsqueda del desarrollo económico, y la 
crítica fenomenológica de Husserl sobre el desvío del positivismo 
al crear escuelas que desembocaron en revisiones sustanciales de 
la interpretación ontológica. Hasta las ciencias naturales experi-
mentaron esta desazón y buscaron una revisión orientadora. En-
cabezados por los físicos cuánticos, descubrieron la infinitud de 
la estructura interna de las partículas atómicas y dieron el salto del 
paradigma mecánico de lo cotidiano, de Newton, al infinitesimal 
y relativo de Einstein, complementándolo con la inesperada y he-
rética constatación (de Heisenberg) sobre la indeterminación del 
conocimiento experimental y el papel antrópico del observador.

En el campo filosófico y universitario hubo también esfuerzos 
para alejarse del cartesianismo y del positivismo, que vale la pe-
na recordar: entre otros los de la Escuela Crítica de Francfort, al 
combinar el rechazo al nazismo con el rescate antidogmático del 
marxismo; y el de la filosofía de la ciencia (Gastón Bachelard).

Todos estos esfuerzos fueron de grandes proporciones para el 
desarrollo científico y técnico y para la revisión de actitudes ante 
el conocimiento y el progreso humanos. En las universidades del 
Tercer Mundo, quizás por razones de lenguaje, apenas si llegaron 
los murmullos de esa revisión. En lo concerniente a las ciencias 
sociales, por ejemplo, éstas siguieron apegadas al cientificismo 
positivista, y todavía hoy se hallan allí en la anticuada etapa del 
paradigma newtoniano.

Sin embargo, hubo igualmente lastres persistentes en el desa-
rrollo de la reinterpretación crítica europea. Por lo general, los 
intelectuales iconoclastas pretendieron resolver, comprensible-
mente, sus problemas de concepción y orientación todavía dentro 
de los parámetros del conocimiento tradicional. Europa seguía 
siendo el ombligo del mundo, el modelo que todos los demás de-
bían seguir, aunque su sociedad fuera perdiendo sabor y sentido 
para sus propios miembros.

Se pensó entonces que la solución de los problemas existen-
ciales de las naciones avanzadas podía alcanzarse si se desandu-
viera allí mismo el recorrido hasta retrotraerlo al complejo carte-
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siano como reconocido punto de partida del desvío cientificista.  
Y luego tomar el perdido rumbo humanista que corregiría los 
peligros de la alienación de los intelectuales y de los científicos. 
Estas propuestas de enmienda, evidentemente parroquiales, si-
guieron discutiéndose por un buen tiempo. Hasta Habermas, la 
última gran figura de la Escuela de Francfort, cayó en el simplis-
mo de la continuidad eurocéntrica y del modelo del desarrollo 
avanzado. Ello limitó las implicaciones universalistas de sus tesis 
sobre conocimiento e interés como fórmula para superar el sín-
drome de la deshumanización moderna que advirtió, interpretó 
y condenó en toda su amplitud.

Desde cierto punto de vista, el eurocentrismo umbilical es 
inexplicable, porque la sociedad y la ciencia europeas son en sí 
mismas el fruto histórico del encuentro de culturas diferentes, 
incluyendo las del actual mundo subdesarrollado. Es natural 
preguntarse, por ejemplo, si Galileo y los demás genios de la 
época hubieran llegado a sus conclusiones sobre la geometría, la 
física o el cosmos sin el impacto del descubrimiento de América, 
sus productos y culturas, o sin la influencia deslumbrante de los 
árabes, hindúes, persas y chinos que bombardearon con sus de-
cantados conocimientos e invenciones a la Europa rudimentaria 
del pre-Renacimiento.

La reveza de la vieja corriente colonizadora

Últimamente, los grupos de intelectuales sufrientes de Euroamé-
rica han tratado de corregir en las universidades, y fuera de ellas, 
aquella tendencia narcisista y parroquial. Es posible encontrar 
ahora entre ellos expresiones de reconocimiento respetuoso del 
mundo marginal pauperizado, un querer sentir y comprender 
empáticamente los valores de las sociedades tropicales y subtropi-
cales no industrializadas, cierta admiración nostálgica por la resis-
tencia de los indígenas y campesinos analfabetas y explotados del 
Tercer Mundo ante los daños y perjuicios del desarrollo capitalista 
y de la racionalidad instrumental. Evidentemente, tales grupos de 
protesta intelectual y científica van más allá de las descripciones 
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de aspaviento de viajeros y misioneros de siglos anteriores. Pero 
vale la pena recordar algunas expresiones notables, y examinar 
sus lazos o afinidades ideológicas con lo nuestro. Veremos cómo 
muchos asuntos principales tratados por ellos se enraízan en la 
problemática del Tercer Mundo y se articulan con ella. Esto de-
mostraría cómo las viejas corrientes intelectuales colonizadoras 
del Norte hacia el Sur pudieran estar cambiando parcialmente de 
curso en estos años para volverse en dirección contraria, del Sur 
hacia el Norte, y crear interesantes olas de convergencia temáti-
ca inspiradas en la vieja consigna de conocer para poder actuar 
bien y transformar mejor. En cuyo caso, lo que estaríamos obser-
vando sería realmente el comienzo de una hermandad universal 
comprometida políticamente contra sistemas dominantes, una 
hermandad conformada por colegas intensamente preocupados 
por la situación social, política, económica y cultural de todos los 
que heredamos este mundo injusto, deforme y violento, allá como 
acá, y que queremos cambiarlo de manera radical.

Veamos una expresión de la convergencia temática y compro-
miso espiritual y político en quienes han rescatado la cultura po-
pular e indígena. Con este esfuerzo se ha descubierto otra visión 
del mundo muy distinta de la transmitida por culturas opresoras. 
Como se sabe, para alcanzar esta visión, Claude Levi-Strauss hizo 
viajes frecuentes a América Latina y África, y plasmó en páginas 
admirativas el “pensamiento salvaje” que allí detectó. Son las 
realidades cosmológicas sobre los circuitos de la biósfera y el me-
canismo del “eco humano” que comunicaron también los indios 
Desana de nuestra Amazonia a Gerardo Reichel-Dolmatoff. Estos 
estudiosos, como muchos otros autores, recogieron aquella sa-
biduría precolombina que los universitarios occidentales habían 
despreciado, pero que el pueblo común tercermundista preservó 
a pesar de todo en sus lejanos caseríos y vecindarios.

No nos sorprenda que allí, en ese mundo rústico, elemental 
o anfibio (el del hombre-caimán y el hombre-hicotea) que ha 
atraído a los antropólogos, se haya configurado también el com-
plejo literario de Macondo, hoy de reconocimiento universal. 
Científicos e intelectuales del Norte y del Sur convergieron así 
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creadoramente con novelistas y poetas para abrir surcos nuevos 
de comprensión del cosmos y retar versiones facilistas y parcia-
les del conocimiento que provienen de la rutina académica o 
universitaria. Los Macondos, junto con los bosques brujos de 
los yaquis, las selvas de los Mundurucú y los ríos-anaconda de 
los tupis son símbolos de la problemática tercermundista y de la 
esperanza euroamericana: reúnen lo que queremos preservar y 
lo que ansiamos renovar. Retan lo que cada uno cree que pien-
sa de sí mismo y de su entorno. En fin, lo macondiano universal 
combate, con sentimiento y corazón, el monopolio arrogante de 
la interpretación de la realidad que ha querido hacer la ciencia 
cartesiana, especialmente en las universidades.

Esa desorientación inhumana

Tampoco se salvan de los retos del mundo subdesarrollado los 
practicantes de las ciencias naturales, especialmente aquellos que 
persisten en ver el universo como si fuese constituido de partícu-
las o bloques elementales finitos, medibles y matematizables. La 
concepción mecanicista del mundo, que heredó el físico austría-
co Fritjof Capra, por ejemplo, empezó a caer cuando éste y sus 
colegas analizaron los problemas ecológicos de explotación de 
la naturaleza y advirtieron formas no lineales en procesos vitales 
comunes. Eso no lo descubrieron solos, sino que lo aprendieron 
mayormente de comunidades indígenas y de la sabiduría intuiti-
va de éstas. Capra protestó por la desorientación inhumana de la 
ciencia moderna, y encontró factores de equilibrio para esa ten-
dencia mortal sólo en el I Ching y en enfoques holísticos basados 
en el yin y el yang y en el misticismo de los pueblos olvidados del 
Lejano Oriente. Con base en estos postulados tercermundistas, 
presentó su desafiante doctrina del “punto de retorno” y su pro-
puesta de una metafísica que comparten otras autoridades cien-
tíficas (no todas, por supuesto).

De manera similar, el epistemólogo canadiense Morris Berman 
descubrió las limitaciones de los conceptos académicos de circui-
to, campo de fuerza, conexión e interacción a través del estudio de 
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la alquimia medieval, del totemismo y de los cultos a la naturaleza 
de los indígenas americanos. Fueron trabajos de africanos (Chi-
núa Abebe y otros) los que más le iluminaron para replantear la 
importancia que tienen para la ciencia moderna tesis derivadas 
de esas formas no académicas, y la necesidad de “reencantar el 
mundo” con lo que él llamó “conciencia participativa”. Así hizo 
eco a clamores similares de grupos latinoamericanos e hindúes 
que planteaban, desde antes, metodologías innovadoras con esta 
clase de conciencia.

¿Qué llevó a Foucault, por su parte, a postular la conocida 
tesis sobre “insurrección de conocimientos subyugados” en su 
primera conferencia de Turín? Él mismo lo explica como una 
reacción a la tendencia erudita de producir un solo cuerpo uni-
tario de teoría como si fuera la ciencia, olvidando otras dimen-
siones de la realidad, especialmente las de las luchas populares 
no registradas oficial ni formalmente. No sabemos con exactitud, 
por su prematura muerte, cuánto incidió en Foucault el constatar 
la difícil situación de los indígenas americanos a quienes visitó, 
y de quienes alabó sus supervivencias culturales y uno que otro 
alucinógeno. No debió ser poco, ya que la homologa con las lu-
chas olvidadas que él mismo documenta sobre el loco, el enfermo 
y el preso. De allí se derivan sus análisis sobre las relaciones entre 
el saber y el poder político y los condicionantes sobre el poder 
científico, análisis que convergen con claras preocupaciones ter-
cermundistas anteriores y contemporáneas.

Veamos

Puede parecer antipático hacer un examen sobre la originalidad 
de las ideas en grupos de intelectuales o universitarios del Norte y 
del Sur; pero como la hipótesis complementaria sobre la acogida 
existencial e ideológica de los norteños que he venido explorando 
lleva hacia allá, voy a intentarlo con la consideración debida. Me 
parece que los hechos hablan por sí solos, de modo que procederé 
no más que a mencionar los polos temáticos respectivos, declaran-
do fuera de concurso, anticipadamente, a escritores historiadores 
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latinoamericanos como Eduardo Galeano y Alejo Carpentier, por 
las obvias razones de su demostrada universalidad.

La dialógica moderna se propuso primero en Brasil (Paulo 
Freire). Dar voz a los silenciados y fomentar el juego pluralista 
de voces diferentes, a veces discordantes, se convirtió en consig-
na de estudio y acción para sociólogos influyentes del Canadá 
(Budd Hall) y Holanda (Jan de Vries), entre muchos otros, y pa-
ra todo un movimiento renovador de la educación de adultos a 
escala mundial.

Las teorías de la dependencia y el sistema capitalista mundial, 
así como del desarrollo del subdesarrollo, encontraron sus prime-
ros campeones en Egipto-Senegal (Samir Amin) y América Lati-
na (Fernando H. Cardoso, Enzo Faletto, Celso Furtado, André 
Gunder Frank), con replicaciones posteriores en Europa (Dudley 
Seers, Immanuel Wallerstein). De la misma manera han tenido 
repercusiones los aportes de la Comisión Económica para Amé-
rica Latina (cepal) en las teorías sobre el equilibrio económico 
regional, así como la crítica tercermundista de los “economistas 
descalzos” (Manfred Max-Neef) que demuestra las graves fallas 
técnicas y teóricas de esta disciplina, sus objetivos y alcances. La 
propuesta praxiológica de la subversión moral que se extendió 
por todo el mundo, incluyendo las universidades de los países 
avanzados, tuvo su cuna entre las gentes de nuestras islas y mon-
tañas y sus luchas (Che Guevara, Camilo Torres). Así mismo, y 
en similares circunstancias, emergió de nosotros la teología de la 
liberación (Leonardo Boff, Gustavo Gutiérrez), que ha llevado 
a revisar la rutina eclesial católica y ecuménica. El rescate de las 
luchas populares y de la personalidad y cultura de los “grupos sin 
historia” ha sido iniciativa de bengalíes, hindúes y srilanqueses 
(De Silva, Rahman y otros) con resonancias posteriores en traba-
jos euroamericanos (Georges Haupt, Eric Wolf).

Además del impacto de las revoluciones de Cuba y Nicaragua, 
que colocaron a Latinoamérica en su momento a la vanguardia de 
movimientos de liberación sociopolítica, registramos el positivo 
efecto sobre el marxismo esclerosado de los europeos con apor-
tes concretos de nuestros investigadores sobre problemas de la 
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periferia en América, África, Asia y Australia (Bartra, Benarjee, 
González Casanova, Mustafá, Stavenhagen, Taussig). El efecto 
de esta obra es más visible hoy en el mundo del glásnost. Algo 
semejante ha ocurrido con las teorías del Estado y la democra-
cia originadas en el Cono Sur americano (Lechner, O’Donnell), 
sin olvidar el extraordinario aporte original de los hindúes a la 
física cuántica.

El Simposio Mundial de Cartagena ocurrido en 1977, sobre 
investigación-acción participativa (iap), en el que las voces y ex-
periencias del Tercer Mundo fueron determinantes, sostuvo tesis 
sobre recuperación histórica local, historia en el presente, devo-
lución del conocimiento, intervención y participación social, que 
anticiparon, complementaron o reorientaron trabajos convergen-
tes en Austria, Estados Unidos, Francia, Holanda, Suecia y Suiza.

El estudio autonómico de nuestros problemas y el acopla-
miento a estos estudios entre los norteños que sufren su propia 
crisis existencial e ideológica, es evidente. Asfixiados por sus 
nubes tóxicas, basureros radiactivos y lluvias ácidas, aturdidos 
por la vacuidad juvenil, asustados por misiles y cohetes militares, 
los euroamericanos buscan respuestas, soluciones y equilibrios 
en nuestros aires frescos y horizontes vitales. Lo dicho muestra 
también cómo la corriente del pensamiento del centro hacia la 
periferia se ha venido revezando, y cómo ella está tomando igual-
mente la interesante derivación Sur-Sur. Parece que se ha venido 
formando así, desde hace unos 20 años, un movimiento conjunto 
de colegas de diversos orígenes nacionales, raciales y culturales 
preocupados por la situación del mundo en su totalidad, cuyos 
puntos de vista confluyen a nivel de igualdad de manera com-
prometida y crítica contra el statu quo y los sistemas dominantes.

Un reto político universalmente compartido

En últimas, el efecto de todos estos trabajos es de carácter político 
y seguramente de alcance universal. Puede verse que la herman-
dad de los intelectuales y universitarios críticos del Norte y del 
Sur propende a un mundo mejor, en el que queden proscritos el 
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poder opresor, la economía de la explotación, la injusticia en la 
distribución de la riqueza, el dominio del militarismo, el reino 
del terror y los abusos contra el medio ambiente natural. Como 
hemos visto, sobre estos asuntos vitales nos reforzamos mutua-
mente los unos a los otros. Por encima de las diferencias cultu-
rales y regionales, reiteramos el empleo humanista de la ciencia 
y condenamos el uso totalitario y dogmático del conocimiento. 
Tratamos de brindar, por lo tanto, elementos para nuevos para-
digmas que recoloquen a Newton y Descartes. Buscamos dejar 
atrás a dos tétricos hermanos, el positivismo y el capitalismo de-
formantes, para avanzar en la búsqueda de formas satisfactorias 
de sabiduría, razón y poder, incluyendo las expresiones culturales 
y científicas que las universidades, las academias y los gobiernos 
han despreciado, reprimido o relegado a segundo plano. Es lo 
que, en términos generales, se llamó durante el decenio de 1960 
“ciencia social comprometida”. Una revisión detallada de los tra-
bajos mencionados puede demostrar que existe en todos ellos no 
sólo el ideal del “compromiso” de los años sesenta y la reacción 
contra el monopólico paradigma positivista, sino el afán político 
de dar un paso más y ofrecer una alternativa clara de sociedad. 
Esta propuesta —queda dicho— se alimenta de un tipo de cono-
cimiento vivencial útil para el progreso humano, la defensa de la 
vida y la cooperación con la naturaleza. Quienes hemos querido 
ayudar a construir esta propuesta, hemos hablado de participa-
ción cultural, económica y social desde las bases, la construcción 
de contrapoderes populares, la proclamación de regiones autó-
nomas y el ensayo abierto de un federalismo libertario. Además, 
la propuesta vivencial alternativa invita a revisar concepciones 
antiguas sobre la autodefensa justa, el tiranicidio y el maquiave-
lismo, sólo sancionadas antes en España e Italia.

Queremos, pues, fomentar actitudes altruistas que equilibren 
la parcial visión hobbesiana de la sociedad del hombre-lobo-para-
el-hombre que nos han transmitido en la escuela europeizante y 
fuera de ella como verdad universal y eterna. En fin, queremos 
sondear las relaciones dialécticas que existen entre conocimiento 
y poder y colocarlas al servicio de las clases explotadas para defen-
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der sus intereses. La propuesta alternativa también se construye 
como neutralizador ideológico de las soluciones nazi-fascistas, 
xenófobas y de fuerza que acabaron con Europa y amenazan 
aún a democracias maduras, para favorecer en cambio salidas 
pluralistas, tolerantes de diferencias y puntos de vista diversos 
construidos con movimientos sociales de base, lo cual ha sido 
una contribución específica de esfuerzos populares del Tercer 
Mundo con metástasis en el Primero. Paradójicamente, éste era 
el tipo ideal de conocimiento y acción, medio utópico quizás, por 
el que propugnaron los filósofos principales de los siglos XVII 
y XVIII, empezando con la invitación de sir Francis Bacon de 
crear una tecnología humanista. Supongo que Descartes nunca 
imaginó las distorsiones vivenciales y los desastres ecológicos que 
sus tres reglas de análisis positivo impusieron a la sociedad, ni que 
Galileo hubiera querido que la matematización de la naturaleza 
iniciada por él llevara a la bomba atómica.

Aun así, los ideales de bienestar humano de aquellos filósofos 
y científicos persisten. Las recientes generaciones de intelectuales 
comprometidos del Norte y del Sur, sin volver atrás el reloj de la 
historia, han empezado a revisar mitos y tabúes creados desde la 
Ilustración alrededor de las instituciones sociales, religiosas y po-
líticas vigentes, ya que éstas, con el paso de los años, han perdido 
su espíritu para tornarse en cosas y fetiches. Tal el caso con los 
conceptos de Estado-nación, el partido político, la democracia re-
presentativa, la soberanía y la legalidad del poder público, por una 
parte; y por otra, los conceptos de Iglesia-Estado, el concordato 
eclesial, la prisión, el servicio militar y el desarrollo económico. 
El desempeño contagiante de estas instituciones enfermas y alie-
nantes ha sido claramente denunciado por la hermandad crítica 
del Norte y del Sur, aunque del Tercer Mundo se hayan levanta-
do voces más claras producidas quizás por el efecto empeorado 
de la experiencia regional derivada. Porque aquí sí parece que se 
cumpliera la tesis leninista sobre el rompimiento del sistema por 
el eslabón más débil.
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Más allá de los dogmas

No es sorprendente, por lo mismo, que estén sobre el tapete las 
fórmulas alternativas de democracia y sociedad mencionadas 
atrás. Ello invita a ensayar estilos nuevos de hacer política y enten-
derla, hasta en las mismas universidades. Por eso, tanto en Euro-
pa como en la India y en Colombia buscamos métodos frescos y 
alegres de organización popular, diferentes de los impuestos por 
los dogmas (tanto liberales como leninistas) sobre los partidos 
con sus solemnes tesis sobre racionalidad, verticalidad del man-
do, centralismo de cuadros y monopolio de la verdad, dogmas y 
tesis que se han constituido en parte de nuestras crisis actuales. 
Y salen voces “bacanas” y luces correctivas desde nuestros paí-
ses subdesarrollados que iluminan la potencialidad creadora de 
los azares de las luchas, de la espontaneidad y de la intuición de 
las masas, para ir organizando movimientos regionales sociales y 
políticos independientes. Por último, si la revisión aquí hecha re-
sultara cierta, así fuese parcialmente, tendremos que cambiar los 
viejos mitos heredados sobre la superioridad del faro intelectual 
euroamericano, que tanto ha condicionado nuestra vida política, 
económica, cultural y universitaria, que nos mantiene en el atraso 
y en la pobreza permanentes.

Aun admitiendo la sintonía positiva con ese faro, sería triste 
mantenernos en los paradigmas ya superados por los desarrollos 
técnico-científicos modernos, y seguir repitiendo e imitando au-
tores, filósofos e ideólogos cuya vigencia puede resultar discuti-
ble. ¿Para qué seguir llevando flores a ídolos dudosos, citar acrí-
ticamente escritores obsoletos, o elevar como maestros a colegas 
cuyo pensamiento ha sido eco o desarrollo de nuestros propios 
análisis, un eco a veces ampliado por la resonancia de aparatos 
hegemónicos? Si según muchos euroamericanos prominentes la 
llave del arca del conocimiento vivencial se encuentra entre no-
sotros los de la periferia del Tercer Mundo, ¿no resulta absurdo 
persistir en hallarla a través de otros que, por razones histórico-
culturales, no saben bien de los cofres tropicales y macondianos 
en que pueda estar escondida? Estos datos deberían darnos a 
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nosotros los periféricos todavía más certeza en la interpretación 
de nuestras realidades, más seguridad en saber transformarlas, 
y más confianza en construir autónomamente nuestros propios 
modelos alternativos de democracia y sociedad. Sin embargo, 
habría que ponernos de acuerdo —los grupos críticos de todas 
partes—, por lo menos en una condición de justicia histórica: 
que los esfuerzos de interpretación, cambio y construcción de los 
modelos nuevos se dirijan prioritariamente a beneficiar al pueblo 
humilde y trabajador del Tercer Mundo que celosamente guar-
dó aquella llave del arca vivencial a través de siglos de penuria, 
explotación y muerte.

Todavía podemos aprender mucho de las formas de creación 
y defensa culturales, así como de las tácticas de resistencia po-
pular, de nuestros humildes grupos de base. Formas y tácticas 
que pueden servir para que todos conjuntamente sorteemos con 
éxito la época de graves peligros y oportunidades en que nos ha 
tocado vivir.
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LA SUBVERSIÓN JUSTIFICADA  
Y SU IMPORTANCIA HISTÓRICA1

El mundo de las palabras encierra cosas insospechadas, a veces 
tan sutiles que su verdadero sentido no se revela sino a escritores 
geniales o a aquellos devotos de la lingüística que hacen de esa 
fascinante búsqueda la razón de ser de su existencia.2 Al acceso 
del lego queda un universo simplificado de palabras en que los 
objetos se interpretan según pautas transmitidas de padres a hijos 
por la tradición. Muchas veces los términos señalan contrastes 
profundos —lo negro, lo blanco—, y como la tradición es fuer-
te, esos contrastes primarios se trasladan al campo de lo moral. 
Aparecen entonces vocablos que tienen que ver con “lo bueno” 

1	T exto extraído de Las revoluciones inconclusas en América Latina: 1809-1968, 
México, Siglo XXI, 1968, pp. 8-58.

2	 Cómo cambia el sentido de las palabras a través de los años es materia de intere-
santes estudios, pues este proceso refleja el desarrollo social. Por ejemplo, véase 
lo ocurrido con el concepto de “antropología”. Cómo se entendía este concepto 
en España a principios del siglo XIX queda constando en el Diccionario de tro-
pos y figuras de retórica de Luis de Igartuburu, publicado en Madrid en 1842. 
Se definía así la antropología en aquella época: “Término introducido por los 
teólogos en el lenguaje gramatical, por el que se entiende aquella especie de pro-
sopopeya o personificación, por la cual los hombres se ven obligados, hablando 
de Dios, a atribuirle partes corporales, un lenguaje, gustos, afecciones, pasiones 
y acciones que sólo pueden convenir a los hombres” (p. 30).
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y “lo malo”, “lo apropiado” y “lo condenable”, a través de los 
cuales se le enseña desde pequeño a comportarse. 

Pero generalmente no se entrena para buscar otros tonos y 
dimensiones que la vida real pudiera ir produciendo. Esto es natu-
ral, por el proceso simplista de la enseñanza del niño. Lentamente, 
ya en la adolescencia, empieza a dibujarse ese indefinido universo 
de lo ambiguo y de lo inclasificable. Al entrar a ese mundo inasi-
ble, se descubre, perplejo, que el contacto con la realidad puede 
volver tornasol el colorido simple de los conceptos y de las ideas 
de las cosas que transmiten las palabras, dejando muchas veces 
sin sentido los vocablos aprendidos.

Al perder el fondo tradicional, el lenguaje se vuelve entonces 
confuso, de tal forma que una palabra dicha por una persona pue-
de no entenderse en el mismo sentido por otra, aunque posea una 
cultura semejante.3 Cuando esto ocurre —cuando en la comuni-
dad empiezan a hablarse lenguajes diferentes, aunque el idioma 
sea el mismo—, aparece el cisma ideológico que distingue una 
profunda transición social: los gobernantes se aíslan en aquella 
fraseología vacua de todos conocida; los pobres murmuran de su 
“lucha” y su “necesidad” en un contexto difícilmente aprehensi-
ble a los intelectuales; los jóvenes adoptan una jerigonza propia 
que abre aún más la brecha entre las generaciones; los sacerdo-
tes gesticulan en el púlpito sin llegar a la mente de los feligreses; 
muchos profesores no logran hacer despertar el talento de sus 
estudiantes, cuyo universo real se sitúa más allá de la imaginación 
de los preceptores rutinarios. Y así en otras expresiones comunes 
de la vida en sociedad.

La Torre de Babel de ideas que es síntoma de la transición so-
cial profunda lleva muchas veces a hacer revaluaciones de aquello 

3	 Algunos sociólogos han entendido bien este problema. Por ejemplo, Camilo To-
rres Restrepo preparó una lista de palabras que se entendían de manera diferente 
por las clases superiores y los grupos de trabajadores y campesinos colombianos. 
Publicó esa lista en El Espectador de Bogotá a mediados de 1964. Está reprodu-
cida en la edición de sus obras por el Centro Intercultural de Documentación 
de Cuernavaca (México, 1967) y en la edición francesa, Écrits et paroles, París, 
1968, pp. 171-172.
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aprendido en la niñez, es decir, de las creencias relacionadas con 
asuntos fundamentales y con la orientación personal. El impacto 
del cisma, el descubrimiento de la ambigüedad, la aparición de 
la perplejidad, van llevando a una redefinición de la vida. Es co-
mo si se volviera a nacer y se sintieran otra vez las tensiones del 
crecimiento. Pero esta vez se puede tomar una dirección distinta, 
adquiriendo el hombre dimensiones que quizá no plazcan a sus 
mayores y que a la vista de éstos pudieran parecer deformacio-
nes. Pero he ahí la esencia del asunto: en ese momento, lo que es 
monstruoso, inmoral, malo o negro para aquellos dejados atrás 
inmersos en la tradición, podrá ser moral, conveniente o blanco 
para aquellos otros que añadieron nuevas dimensiones a su vida 
y enriquecieron el vocabulario vital.

Son muchas las palabras que tienen ese tinte tornasol y que 
cambian de color según el ángulo desde el cual se miren, especial-
mente cuando se ven a la luz de las cambiantes circunstancias his-
tóricas: violencia, justicia, libertad, utilidad pública, revolución, 
herejía, subversión. Puede verse que son conceptos arraigados 
en emociones, que hieren creencias y actitudes, y que inducen 
a tomar un bando definido. Por eso son valores sociales; pero 
pueden ser también antivalores, según el lado que se favorezca 
durante el cisma de la transición. Cada uno de esos conceptos 
lleva en sí la posibilidad de su contradicción: no se justifican si-
no en un determinado contexto social. Bien pueden entenderse 
según la tradición, pero también pueden concebirse y justificarse 
con referencia a hitos colocados hacia el futuro que impliquen un 
derrotero totalmente distinto a aquel anticipado por la tradición.

Ésta es la posibilidad relativa, contradictoria, flexible, futu-
rista, que no se enseña en la niñez cuando las cosas son más bien 
blancas o negras. Quizá el entrenamiento en la contradicción des-
de niño sea insufrible y no produzca sino esquizofrénicos o locos. 
Pero ocurre que la desadaptación surge en la sociedad, quiérase 
o no, cuando ésta se halla inmersa en momentos de conflicto y 
tensión como los actuales. Evidentemente, no se entrena para 
anticipar estas tensiones ni para vivir en mundos tan conflictivos. 
Si así fuera, sería fácil entender la naturaleza real de la “subver-
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sión” que ocurre hoy por campos y ciudades, en universidades 
y entre intelectuales, en las clases altas y en las bajas, y de cuyas 
consecuencias se lee a diario en los periódicos de todo el mundo. 

Pero la palabra subversión es una de aquellas que no se entien-
den sino para referirse a actos que van en contra de la sociedad, y 
por lo tanto designa algo inmoral. Sin embargo, llega el momento 
de preguntarse: ¿cuál es la realidad en que se mueve y justifica 
la llamada subversión? ¿Qué nos enseña sobre este particular la 
evidencia histórica? ¿Qué nos dicen los hechos actuales sobre 
los “subversores”, “antisociales” y “enemigos de la sociedad”?

Una vez que se estudian las evidencias y se analizan los hechos, 
aparece aquella dimensión de la subversión que ignoran los mayo-
res y los maestros, que omiten los diccionarios de la lengua y que 
hace enmudecer a los gobernantes: se descubre así cómo muchos 
subversores no pretenden “destruir la sociedad” porque sí, como 
un acto ciego y soberbio, sino más bien reconstruirla según no-
vedosas ideas y siguiendo determinados ideales o “utopías” que 
no acoge la tradición. Como lo observaba Camus, el rebelde es 
un hombre que dice no, pero que no renuncia a su mundo y le 
dice sí, por cuanto en ello va el sentido de la conciencia de su lu-
cha.4 Esta falta de congruencia consciente con la tradición puede 
ser muy positiva, y hasta constructiva. ¿No ocurre a veces que la 
falta de moral y el sentido encubierto de la destrucción se hallan 
precisamente en la tradición?

Como en épocas pasadas, cuando hubo similares cismas ideo-
lógicos, este esfuerzo de reconstruir a fondo la sociedad es peno-
so, contradictorio, violento y revolucionario; así mismo va con-
torneando y forjando en su yunque al nuevo pueblo y al nuevo 
hombre. Éste, en el fondo, será un rebelde, y sus actitudes girarán 
en torno a la rebeldía. El acto de la revuelta, con el movimiento 
contrario que implica la palabra, hace al hombre andar por nue-
vos senderos que antes no había vislumbrado, le hace pensar y le 
hace dudar, y así adquiere, quizá por primera vez, la conciencia de 
su condición vital. Esta conciencia es subversiva. Además, como 

4	 Albert Camus, L’homme révolté, París, 1951, pp. 25-36.
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la rebelión implica esta conciencia, y aquella en sí misma es cons-
tructiva, el subversor rebelde adquiere una actitud positiva hacia 
la sociedad: no puede dejarse llevar por el resentimiento —en el 
sentido de Scheler—, que es una intoxicación de uno mismo y 
que no proyecta una imagen futurista. Lejos de consumirse como 
un resentido, el subversor se sacrifica por el grupo y se torna en 
un gran altruista. Por eso, al fin de cuentas, la conciencia del sub-
versor rebelde es una conciencia de la colectividad que despierta 
y que lleva a todos a una inusitada aventura existencial.

Con el correr del tiempo y el descubrimiento de las nuevas 
perspectivas sociales, los llamados “subversores” pueden llegar a 
ser héroes nacionales o mártires y santos seculares. Por eso luego 
se canonizan o veneran. Recuérdese no más al monje Savonarola, 
tan subversivo y herético en sus días, que hubo de ser quemado 
vivo. Hoy es respetado y va en camino a los altares. Recuérdese 
a los otros rebeldes de la historia —Jan Hus, Lutero, Espartaco, 
Moisés, para hablar de los más antiguos—, a quienes hoy se ads-
criben funciones positivas de regeneración o renovación social. 
Reléase la historia de las naciones y véanse los casos concretos 
de la llamada “subversión” que en los momentos de su aparición 
no fueran arduamente criticados, acerbamente incomprendidos, 
mil veces cruentamente sofocados por personeros de la tradición 
cuya estatura moral no alcanzaba ni al tobillo de los revoltosos, y 
cuya causa de defensa del orden no podía ser justa. En estos ca-
sos los antisociales no podrían ser los subversores, sino aquellos 
que defendieron el orden injusto, creyendo que era justo sólo 
porque era tradicional.

Sin ir tan lejos, puede ilustrar esta tesis lo ocurrido a los jó-
venes del Nuevo Reino de Granada que se atrevieron a traducir 
Los derechos del hombre y del ciudadano en Santa Fe de Bogotá, 
y a pensar distinto en 1794: se les expulsó de las universidades y 
seminarios, se les encarceló, se les desterró. El chantre de la Igle-
sia neogranadina de aquellos días de cisma les llamó “ociosos, 
libertinos y dedicados a la moderna por sus perversas máximas, 
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inclinados y propensos a la subversión”.5 Y luego se registra, para 
vergüenza de la Iglesia y del chantre mismo, que aquellos jóve-
nes “libertinos y subversivos” eran en realidad los campeones de 
una nueva libertad. Pero esto no se aceptó de veras sino en 1819, 
cuando el movimiento de Independencia se había fertilizado con 
la sangre y vigorizado con la persecución de aquellos llamados 
“subversores” de unos años atrás. De seguro este conflicto se ha 
venido repitiendo periódicamente, cada vez que aparecen rebel-
des verdaderamente motivados hacia la transformación social y 
que poseen una nueva visión de las cosas. Así irrumpen en la his-
toria aquellas personas que ponen en duda, con razón y justicia, 
la herencia del ancestro y el acervo tradicional. 

El período que se vive hoy en muchas partes del mundo es 
un momento histórico subversivo en el mismo sentido futurista, 
constructivo y positivo que tenían los fundadores de las repúbli-
cas americanas en el siglo XIX. Muchos lo han sostenido y do-
cumentado ya: vivimos el momento decisivo de una subversión 
histórica en que se sientan las bases de una nueva sociedad. 

Volvamos, pues, a preguntarnos: ¿qué hay detrás de la pala-
bra subversión? Quizá pueda verse ahora que esta palabra tiene 
una significación infundida por la realidad social y la relatividad 
histórica. No es un concepto blanco, ni tampoco es negro. Surge 
del proceso de la vida colectiva como un hecho que no puede ne-
garse y al que es mucho mejor mirar de frente para entenderlo en 
lo que realmente es. No es moral ni inmoral, porque su naturaleza 
no proviene sólo de la dinámica histórica del pasado, sino de la 
proyección utópica que tiene la acción subversiva hacia el futuro.

Esta posibilidad de la función positiva de la subversión (pro-
blema epistemológico en el fondo) se olvida periódicamente por 
los pensadores ortodoxos que tienden a saturarse de la tradición. 
El análisis de las experiencias latinoamericanas (y de otras partes) 
prueba que muchas transformaciones significativas y profundas 
de la sociedad han sido posibles por efecto de la acción subversiva 
y el pensamiento rebelde. Esto en sí no es nuevo. Pero al llevar 

5	E duardo Posada y Pedro M. Ibáñez (eds.), El Precursor, Bogotá, 1903, p. 50.
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la tesis al período actual, para poder entender estos momentos 
decisivos de la colectividad, es necesario darle al concepto de 
subversión aquella dimensión sociológica que permita una expli-
cación menos deformada e interesada, y menos nebulosa, que la 
ofrecida por publicaciones periodísticas y la influyente literatura 
“macartista”. Esta explicación sociológica no puede ser otra que 
la basada en la comprensión de hechos sociales, como las ideolo-
gías, las motivaciones, las actitudes, las metas y la organización de 
los subversores mismos. Por supuesto, estos hechos van cambian-
do con los tiempos, porque las causas por las cuales se rebela se 
van modificando. Pero la explicación sociológica podría ofrecer 
respuestas y evidencias que de otra forma serían imposibles de 
alcanzar en este campo. 

Muchos de estos hechos sociales que causan la subversión, o 
que la conforman, escandalizarán a aquellos miembros del “siste-
ma” tradicional que se benefician económica y políticamente en 
las incongruencias y las inconsistencias del orden social existente, 
y que son expuestas al sol por los subversores. La aprobación de 
los grupos privilegiados no puede esperarse cuando los cambios 
propuestos son tan profundos que echan por tierra sus intereses 
creados. En todo caso, para comenzar a entender este asunto, 
tómense como punto de partida las motivaciones y pretensiones 
de los rebeldes. Cuando la rebeldía nace del espectáculo de una 
condición propia, injusta e incomprensible, o cuando surge de 
observar en otros los efectos degradantes de la opresión, o cuando 
a través de la rebelión se busca la solidaridad humana como de-
fensa de una dignidad común a todos los hombres, así, con todo 
esto, el ser subversor no puede convertirse sino en algo positivo 
para la sociedad. 

Dentro de esta filosofía de la subversión justificada podrán 
entenderse otros conceptos sociológicos relacionados: cambio 
marginal, cambio significativo, antielite, guerrilla. Estos con-
ceptos tratan de representar elementos de una sociedad parcial 
que se transforma en el seno de otra que persiste en la tradición: 
son una “contrasociedad”, pero con elementos que van mucho 
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más allá de aquella postulada por Mendras.6 Así, la subversión 
se descubre como una estrategia mayor y un proceso de cambio 
social y económico visto en toda su amplitud, y no sólo como 
una categoría para analizar la conducta divergente o los grupos 
marginales producidos por la industrialización. 

Sociológicamente puede entonces ofrecerse una definición 
de subversión que traduzca la realidad actual, ya que ésta no se 
anticipa en los textos comunes o en la enseñanza familiar. La 
subversión se define como aquella condición o situación que re-
fleja las incongruencias internas de un orden social descubiertas 
por miembros de éste en un período histórico determinado, a la 
luz de nuevas metas (utopía) que una sociedad quiere alcanzar.7

Al articularse la subversión como una condición particular en 
el seno de una sociedad, se integran sus componentes para contra-
decir o contraatacar aquellos otros que se articulan por su parte, 
y se integran a la vez, alrededor de la tradición. Así, a los valores 
de la tradición se contraponen los antivalores de la subversión; a 
las normas de la tradición, las contranormas de la subversión; a 
la corriente organización social, la organización rebelde, subver-
siva o revolucionaria; y a la tecnología heredada, la innovación 
tecnológica correlativa de la subversión. Esta articulación de la 
subversión como condición social puede diagramarse de la si-
guiente manera:8

6	 Henri Mendras, “Pour une sociologie de la contre-societé”, en Revue Française 
de Sociologie, ciii, 1967, pp. 72-76. Mendras se basa en la investigación de un 
tugurio parisiense realizada por Jean Labbens en 1964, en la que se plantea el 
problema de las relaciones entre miembros de ese tugurio, considerados como 
marginales y deviant, y la sociedad mayor, de naturaleza industrial, que lo en-
gendró.

7	O . Fals Borda, La subversión en Colombia, Bogotá, 1967, pp. 28-29. Véase la 
edición inglesa, Subversion and Social Change, Nueva York, Columbia University 
Press, 1968.

8	E ste diagrama se basa en el presentado en el libro de O. Fals Borda La subver-
sión en Colombia, op. cit., p. 244.
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Orden social
(condicionantes)

utopía

Valores	 Antivalores
Normas	 Contranormas
Organización social	O rganización rebelde
		  (“disórganos”)
Técnicas	I nnovaciones técnicas
(Tradición)	 (Subversión)

Según la evidencia histórica disponible, un país puede cambiar 
de verdad sólo cuando se integran todos los componentes sub-
versivos mencionados y persisten por más de una generación. Si 
por alguna causa el proceso del cambio se detiene por un tiempo 
prudencial, ocurre naturalmente una frustración. Por eso, como 
antes se dijo, la tarea de la transformación integral es dura: en 
Colombia, por ejemplo, no ha habido sino dos revoluciones exi-
tosas en toda su historia.9 Tal esfuerzo de cambio requiere una 
combinación de factores y mecanismos sociales para asegurar el 
éxito, entre los cuales descuella la persistencia y el fervor perma-
nente por los ideales de la subversión.10

El hecho de no haber tenido los rebeldes suficiente conciencia 
de las complejidades inherentes a la transformación subversiva de 
la sociedad parece ser una causa de que en la historia de América 
Latina se registren hoy revoluciones dejadas a medio camino. Co-
nocer tales problemas del cambio profundo, por lo tanto, debe ser 
un elemento importante dentro de la lucha por la reconstrucción 
de las sociedades. La latinoamericana no es excepción. Nuestro 
pueblo ha visto negadas sus esperanzas de redención, los talen-
tos de nuestras gentes se han despilfarrado y el ideal del progreso 
que les ha animado en muchas ocasiones se ha desvanecido en la 
humareda de guerras civiles caóticas y sin rumbo. 

9	 Ibid., p. 249.
10	 Ibid., pp. 92-93.
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Esto es menos de lo que nos merecemos en América Latina 
como herederos de grandes civilizaciones. ¿Podremos los lati-
noamericanos volver a conceptualizar y articular en palabras e 
ideas las metas valoradas del nuevo hombre? ¿Podremos llevar 
las palabras a la acción? He aquí las cuestiones que permitirán 
determinar si la revolución que se avecina quedará o no incon-
clusa como otras que han pasado.
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las REVOLUCIONES INCONCLUSAS  
EN AMÉRICA LATINA1

La muerte del comandante Ernesto Guevara, en noviembre de 
1967, produjo, por razones obvias, una de esas pausas que son tan 
convenientes para reflexionar y sopesar alternativas. Su muerte 
fue el clímax de un tipo de esfuerzo revolucionario que ha sido 
defendido por grupos activistas de toda la región como medio 
principal para alcanzar cambios socioeconómicos profundos en 
América Latina. Una vez pasada esa penosa crisis, sigue ahora 
el anticlímax de la indagación tediosa y de la cuidadosa reorga-
nización y recuperación de los grupos que quieren mantener la 
presión sobre el statu quo. Nuevos héroes, nuevas utopías, nuevos 
rumbos de rebeldía probablemente harán su aparición, porque 
los problemas básicos de la sociedad latinoamericana persisten 
e invitan al pensamiento y a la acción iconoclastas. Los activistas 
seguramente iniciarán otro ciclo de lucha, abriendo una nueva 
etapa en que las tradicionales instituciones serán subvertidas con 
mayor decisión.

La posibilidad de iniciar otro ciclo de subversión plantea el 
interrogante de su eficacia, porque los esfuerzos subversivos an-
teriores, aunque significativos, no han sido del todo satisfactorios. 

1	T exto extraído de Las revoluciones inconclusas en América Latina: 1809-1968, 
México, Siglo XXI, 1968, pp. 59-82.
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El temple de la sociedad que está fraguándose hoy en el continen-
te no parece realizar los sueños de los intelectuales, profetas, visio-
narios y líderes políticos que han luchado por el cambio. Por eso 
surge una sensación de perplejidad acompañada de una ansiedad 
agnóstica. ¿Será que el esfuerzo revolucionario en ciernes puede 
terminar en otro punto muerto, como el que se experimenta en 
el presente? ¿O podrá esperarse que el renovado impulso hacia 
la transformación social dé al fin una respuesta clara a la larga y 
atormentada búsqueda de la razón de ser América Latina?

Quizá estemos frente a un problema insoluble, como puede 
apreciarse al estudiar la historia de las naciones más antiguas. Sin 
embargo, hay aquí también un dilema ontológico, especialmen-
te cuando los latinoamericanos nos hacemos periódicamente las 
preguntas obvias —¿qué somos? ¿A dónde vamos?—, que preo
cuparon a Esteban Echavarría no menos que a Benjamín Cons-
tant, y que permanecen vivas en el pensamiento latinoamericano.

Pero tal angustia espiritual e ideológica no debería estar siem-
pre presente entre nosotros. Tiene que haber un momento deci-
sivo de la historia en el que las perplejidades desaparezcan. Por 
ejemplo, no parece que hubieran existido durante el período de 
la conquista española y portuguesa, excepto en los aspectos me-
nos trascendentales de los instrumentos empleados para llevarla a 
cabo. En esa época los grupos sociales y económicos clave estaban 
animados por utopías que intentaban crear un Nuevo Mundo o 
una sociedad superior a la europea. Los experimentos sociales de 
los dominicos y los jesuitas, de Las Casas y de Vasco de Quiroga, 
aunque sin éxito al final, mostraron el calibre y la determinación 
del compromiso ideológico de la época. No existía entonces la 
angustia del ser; por el contrario, aparecía una atrevida afirma-
ción, un enfoque valiente, una concepción del mundo sin pre-
cedentes, actitudes que se usaron para fundir las civilizaciones 
americanas en el nuevo crisol del imperio. La síntesis resultante 
persistió como una forma de vida por varios siglos, después de 
haber logrado la primera revolución social completa de Améri-
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ca, aquella impuesta por la subversión señorial y cristiana de la 
sociedad indígena.2

¿Podrá deducirse algo de esa extraordinaria subversión del 
siglo XVI que sea de utilidad para la disyuntiva del presente? Es 
posible. El análisis sociológico de los mecanismos empleados 
para lograr el cambio y mantener por generaciones la dirección 
de ese cambio con el fin de satisfacer sueños utópicos e intereses 
ideológicos indica que esos mecanismos aparecieron también 
en períodos históricos subsiguientes, especialmente después de 
haberse logrado la independencia de España.3

Pero la dirección que el cambio tomó en el siglo XIX y la ca-
lidad de sus transformaciones no parecieron solucionar los pro-
blemas de la sociedad, especialmente aquellos que tenían que ver 
con la movilización activa y la más amplia participación de las 
masas marginales: no se rindió sino homenaje verbal y legal a esos 
ideales. Surgieron nuevos grupos dominantes, es cierto, algunos 
de los cuales tuvieron un gran impacto sobre la sociedad. Pero 
al final dejaron su tarea inconclusa, dejando a las subsiguientes 
generaciones el reto de la renovación social profunda. Por eso 
el dilema ontológico persiste hasta el presente. Según muchos 
observadores, no tenemos todavía un orden social plenamente 
satisfactorio como un acto propio de creación, que nos dé la ca-
pacidad de afirmarnos como región autónoma ante el mundo y 
que nos permita aliviar los problemas de tensión estructural in-
terna que experimentamos.4

2	 Para el concepto de subversión utilizado en este contexto, véase del autor, La 
subversión en Colombia, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia/Tercer 
Mundo, 1967; y para una interpretación paralela de la conquista ibérica, R. A. 
Humphreys, Tradition and Revolt in Latin America, Londres, Routledge, 1965.

3	 Véase Fals Borda, La subversión en Colombia, op. cit., caps. 4, 9 y 10.
4	 Para algunas recientes expresiones de esta posición véase, de Celso Furtado, 

“Development and Stagnation in Latin America: A Structuralist Approach”, en 
Studies in Comparative International Development, I, N° 11, 1965 y de Egbert de 
Vries y José Medina Echavarría (eds.), Social Aspects of Economic Development 
in Latin America, París, Economic Comission for Latin American, 1963. Para 
una discusión general sobre la idea de la “calidad del cambio” véase de Florestan 
Fernandes, “Atitudes e motivações desfavoráveis ao desenvolvimento”, en Cen-
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Sin embargo, el esfuerzo de algunos grupos claves anteriores 
que trataron de responder al reto de los tiempos sí transformó a 
América Latina, lentamente al principio, con rapidez creciente 
en las últimas décadas. No puede negarse este cambio: a los ojos 
de los primeros participantes del proceso parece como si ahora 
se viviera en un mundo diferente. Existen razones para creer 
que los elementos conservadores de la sociedad, ahora cada vez 
más inmersos en la corriente inevitable del cambio, estén dando 
brazadas de ahogado, aunque en ocasiones sobreagüen y ganen 
escaramuzas importantes. La caja de Pandora ha sido abierta y 
ni los más hercúleos esfuerzos podrán volver a someter a las fu-
rias escapadas; pero allí también queda la Esperanza. Por eso las 
más recientes voces académicas, desesperadas por la reaparición 
del conservatismo y de los mecanismos de restricción en Amé-
rica (representadas por la mayoría de las contribuciones a los 
volúmenes publicados por Claudio Veliz, Obstacles to Change y 
The Politics of Conformity, y por Lipset y Solari, Elites in Latin 
America)5 no tienen sino una vigencia relativa. He aquí un pro-
blema de perspectiva. La presente pausa parece ser un compás 
que se abre temporalmente dentro de una larga lucha en que los 
grupos tradicionales acorralados están recurriendo a toda clase 
de maniobras para poder sobrevivir. El reto es real: la subver-
sión socialista, la Revolución Cubana, la diáspora de los grupos 
rebeldes dentro del área, respiran y se agitan. Sólo que las bases 
para la perenne confrontación entre la tradición y la innovación 
han sido modificadas y llevadas a un nuevo plano. No es difícil 
ver cómo las tendencias históricas están inclinando la balanza 
hacia la innovación.

tro Latinoamericano de Pesquisas em Ciências Sociais, resistências à mudança, Rio 
de Janeiro, Centro Latinoamericano de Pesquisas Sociales, 1960, pp. 219-226. 
Las referencias a la movilización social y a la participación se derivan de Gino 
Germani, Política y sociedad en una época de transición, Buenos Aires, Paidós, 
1962, pp. 147-162.

5	 Claudio Veliz (ed.), Obstacles to Change in Latin America, Londres, London 
University Press, 1965, y también The Politics of Conformity in Latin America, 
Londres, Oxford University Press, 1967; Seymour M. Lipset y Aldo Solari (eds.), 
Elites in Latin America, Nueva York, Oxford University Press, 1967.
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Pero ¿qué clase de mundo se construye hoy día en la región? 
Retornan aquí la perplejidad y la duda. No hay ninguna seguridad 
de que la última innovación sea de una naturaleza tal que impida 
la evolución gradual y el cambio marginal, para que brinde más 
bien una transformación total. Puede que no se responda aún a 
aquella importante pregunta: ¿Qué es América Latina? Aparece-
ría un eslabón más en la ya larga cadena de revoluciones incon-
clusas de este hemisferio. Desgraciadamente, los hechos que se 
discuten a continuación justifican este temor elemental. 

Ya que no es posible negar la intensidad del cambio socioeco-
nómico ocurrido en el inmediato pasado, los hechos de la pobre 
calidad y de la dirección errática de ese cambio demuestran la 
forma insatisfactoria como los grupos dominantes han explotado 
los mecanismos sociales. Aun tomando en cuenta las condiciones 
generales estructurales y demográficas —que con frecuencia no 
ayudan al proceso e incluso reducen el alcance de la acción di-
rectiva—, hay campo para pensar que algo ha andado mal con las 
políticas empleadas hasta ahora por los grupos clave de América 
Latina. Quizá se han puesto falsas esperanzas en procesos sociales 
que a corto plazo están probando ser más disolventes de revolu-
ciones. O probablemente existe un destino ominoso que debilita 
la voluntad de los líderes iconoclastas, haciéndoles traicionar sus 
ideales y dejándoles listos para ser asimilados por el “sistema”.

Parece adecuado, entonces, tomar ventaja del actual parén-
tesis histórico, que tanto induce a la meditación, con el fin de 
examinar algunos de los factores de cambio social en América 
Latina que han llevado a la sociedad local a su presente etapa, 
una etapa que podría ser designada como de “desarrollo sin rum-
bos”. De esta discusión tengo que excluir a Cuba, no porque no 
merezca consideración, sino porque precisamente a la luz de las 
circunstancias actuales, y en vista de la experimentación que allí se 
adelanta con “incentivos morales” y con la visión de un “hombre 
nuevo”, es hoy la única excepción a la regla del cambio marginal. 
Como tal merece un tratamiento aparte. 

Por supuesto, es difícil determinar científicamente cuál es la 
calidad del cambio y cuál la dirección que toma o debe tomar de 
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acuerdo con los fines. Estos problemas implican valores sociales. 
Por lo tanto, los valores deben ser tenidos en cuenta por el cientí-
fico como parte de la ecuación investigativa, los suyos propios así 
como los de la sociedad que observa.6 Los valores deben hacerse 
explícitos, pues de otro modo sería posible que bajo el disfraz de 
“la objetividad científica” se oculte un fraude a la verdad. Así, una 
discusión franca de los problemas de América Latina, especial-
mente de aquellos que han dado lugar a revoluciones, no puede 
escapar a una evaluación. Tengo, pues, que proceder de esta for-
ma para el presente ensayo, aún más si quiero indagar a fondo 
sobre aquel eterno interrogante ontológico con el cual empecé.

Comencemos, entonces, a examinar algunas tendencias de los 
principales procesos sociales, siguiendo con algunas opiniones 
sobre diversas políticas, para terminar con una rápida revisión 
de los factores grupales y de personalidad que inciden en los vai-
venes del cambio social.

Frustración de los procesos sociales

Para muchos observadores, el proceso de urbanización constituye 
en sí mismo una revolución. Se supone que el traslado del campo 
a la ciudad tiene algún efecto mágico sobre los inmigrantes, que 
los despoja de su herencia cultural, por lo menos parcialmente, 
y los convierte en un nuevo tipo de hombre moderno. Esto en 
realidad puede ocurrir, y los efectos pertinentes son mensurables. 
Pero hasta ahora el nuevo elemento urbano no ha demostrado 
ser muy revolucionario; por el contrario, ha tenido la tendencia a 
duplicar en la ciudad sus anteriores lazos emotivos y los patrones 
sociales con que siempre se había familiarizado.7

6	 Para una discusión más amplia de estos problemas metodológicos véase O. Fals 
Borda, “Ciencia y compromiso”, en Aportes, París, N° 8, abril de 1968, pp. 118-
128.

7	 Véase, entre otros, Philip M. Hauser (ed.), Urbanization in Latin America, Nueva 
York, Wiley, 1961, especialmente las contribuciones de Andrew Pearse y José 
Matos, y Elsa Usandizaga y A. Eugene Havens, Tres barrios de invasión, Bogotá, 
Tercer Mundo, 1966.
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Ahora que estos hechos se están esclareciendo, sus efectos 
no deberían sorprender mucho. El traslado masivo a la ciudad 
puede haber sido un movimiento profundamente conservador, 
una especie de válvula de escape a las tensiones internas del cam-
pesinado. Generalmente los mejores hombres y los de mayor 
ambición han sido los que emigran a las áreas urbanas. Pero si 
entre ellos había rebeldes, en las ciudades han encontrado Dali-
las listas a recortarles los cabellos de su inconformidad. ¡Cuántos 
Emilianos Zapata no se habrán perdido en este proceso de sutil 
asimilación al orden establecido, que de haber permanecido en 
el campo se hubieran alzado contra el statu quo con mucha deci-
sión! Conviene recordar también que las revoluciones populares 
más importantes del siglo XX en América Latina se originaron 
y pelearon en la aldea, en la ciudad; y que los movimientos po-
pulistas (de los que en general se oye hablar más) han resultado 
ser aventuras superficiales y relativamente cortas, con frecuencia 
derivadas hacia el neofascismo.

Parecería que los inmigrantes de la ciudad hubieran sido so-
metidos a un cambio gradual que les permitiese moverse apenas 
un poco en la escala social, pero no lo suficiente como para retar 
la estructura de clase.8 Se han constituido sectores medios que 
se muestran indecisos entre estar a favor de la revolución o con-
tra ella; pero en su mayoría han logrado olfatear con realismo las 
ventajas de la acomodación social. Este cambio gradual y reduci-
do es satisfactorio para los inmigrantes y otros escaladores de la 
sociedad, porque les proporciona beneficios comparativamente 
superiores a las casi inhumanas condiciones en que vivían con 
anterioridad. Sin embargo, al ampliarse la perspectiva de estas 
gentes, el ángulo de visión no se abre para mirar hacia arriba, 
hacia la oligarquía (excepto para imitarla), sino más bien hacia 
abajo, al lugar de donde han provenido. Entonces sienten que 
han recorrido una gran distancia en su mejoramiento propio (lo 
cual puede ser cierto en parte), cuando en realidad quedan su-
jetos a un nuevo fatalismo: el de caer en la cuenta de que en su 

8	 Véase Pablo González Casanova, La democracia en México, México, Era, 1965.
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vida actual casi no podrán continuar progresando. Se resignan 
entonces a su suerte, se abstienen de usar el potencial para el de-
sarrollo que habían almacenado, y se convierten en clásicos ele-
mentos conservadores. Esta tendencia recibe el estímulo de las 
instituciones tradicionales, a veces de forma tan encubierta que 
ni aun los observadores más avezados logran barruntar lo que va 
ocurriendo. Entonces, en un momento de crisis, como durante la 
caída del presidente Goulart de Brasil, en 1964, los sorprendidos 
observadores que habían pronosticado una total revolución hacia 
la izquierda quedan cortos de palabra ante la conducta inespera-
da de las mujeres de clase media, que salieron a las calles de Rio 
y de São Paulo a luchar “por Cristo y la familia”.9

Pero si la búsqueda de mejores condiciones de trabajo y de 
vida en la ciudad han tenido estos resultados tan ambiguos, ello 
no significa que vaya a seguir indefinidamente como escape con-
servatizante. Un determinado tipo de cambio social ha estado al 
alcance de las grandes masas, y esto contiene factores autónomos 
que aceleran el proceso. El hecho del crecimiento urbano añadido 
a la “explosión demográfica” puede suministrar un gran potencial 
para la revuelta, especialmente cuando las industrias locales son 
incapaces de proveer el pleno empleo para los inmigrantes.10 En 
ese instante, el proceso de urbanización se vuelve elemento bási-
co de inestabilidad social, y con la inestabilidad vuelve a surgir el 
problema de la calidad y la dirección del cambio.

Probablemente existe ya una bomba política de tiempo en las 
ciudades. La decisión de cómo utilizar en la mejor forma esa fa-
bulosa energía social acumulada bien puede ofrecer un momento 
decisivo —y estelar— para el desarrollo de América Latina. Pero 
sólo hasta ahí puede llegar la predicción. 

La industrialización y la difusión tecnológica son otras pana-
ceas dinámicas con resultados ambiguos. No hace mucho tiem-

9	E manuel de Kadt, “Religion, the Church, and Social Change in Brazil”, en 
Claudio Veliz, The Politics of Conformity in Latin America, Londres, Oxford 
University Press, p. 204.

10	E . J. Hobsbawm, “Peasants and Rural Migrants in Politics”, en Claudio Veliz, 
The Politics of Conformity in Latin America, op. cit., p. 65.
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po que los grupos dominantes de América Latina adoptaron “el 
desarrollo hacia dentro” como medio para alcanzar el “punto de 
decolaje” (take off) de Rostow. Hubo grandes esperanzas en la 
difusión de actitudes racionales y de valores técnicos y científi-
cos entre la población. Muchos trabajadores agrícolas y de otros 
sectores de la economía fueron trasladados a esa tentadora área 
de la inventiva humana para que recibieran las bendiciones de la 
industria y de la tecnología. Así sucedió, en efecto; pero sólo en 
parte y hasta cierto punto se recibieron aquellos beneficios. No 
parecen haber producido ni la clase y ni la calidad del cambio 
que se esperaba.11

Por una parte, los procesos en estudio estimularon la forma-
ción de una “aristocracia sindical” cuyos privilegiados miem-
bros tendían a ser instrumentos o peones de la elite industrial. 
Sus sindicatos podían ser fuertes, como en los casos de Bolivia 
y Brasil, pero no persistían en sus luchas revolucionarias, o se 
volvían cismáticos, como en Argentina. Han preferido sacrificar 
la ideología a cambio del confort mundano, por lo que se les ha 
tornado natural cobijarse bajo el manto paternalista de los pa-
tronos industriales para no asumir ante ellos una posición inde-
pendiente.12 Los miembros de esta privilegiada clase trabajadora 
industrial pueden interpretar la llegada tumultuosa de sus parien-
tes marginales como una amenaza, y en consecuencia se unen a 
los grupos dominantes con el fin de mantener firme la estructura 
social que ven peligrar. Estos trabajadores acomodados (y los de 
la clase media) descubren otras avenidas menos peligrosas para 
el escalamiento social, como el proyectar sus aspiraciones a través 
de una participación “vicaria”, delegada en terceros. Ésta es una 

11	 Véanse los análisis presentados por Charles W. Anderson en su Politics and 
Economic Change in Latin America, Princeton, Van Nostrand, 1967, y sus con-
clusiones sobre el “desarrollo ambiguo”, pp. 310-353.

12	 Henry A. Landsberg, “The Labor Elite: Is it Revolutionary?”, en M. Lipset y Al-
do Solari (eds.), Elites in Latin America,Londres/New York, Oxford Universty, 
1967, pp. 264-268. Para un punto de vista complementario (el trabajador como 
positivo para el cambio), véase de Alain Touraine y Daniel Pecaut, “Conciencia 
obrera y desarrollo económico en América Latina”, en Revista Latinoamericana 
de Sociología, vol. II, N° 2, julio de 1966, pp. 150-178.
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de las funciones latentes de los eventos deportivos y de los éxitos 
de los atletas nacionales, la mayoría de los cuales son de las clases 
populares. Una vez colocados en ese conveniente rincón de esca-
pe psicológico, ya no constituyen los trabajadores una amenaza 
para el “sistema”, como los ideólogos del panem et circenses de 
todas las edades bien lo saben.

Por otra parte, la rápida acumulación de la riqueza hecha po-
sible por la industrialización ha ampliado las distancias entre las 
clases sociales. Esto ha estimulado la formación de una oligarquía 
modernizante con fuertes vínculos a las nuevas condiciones que 
ayudó a crear.13 No es difícil hacer esta síntesis entre lo viejo y lo 
nuevo, porque el grupo industrial en realidad surge en gran me-
dida de la tradicional aristocracia terrateniente. Los intereses de 
estos grupos aparentemente encontrados se combinan en forma 
poco usual, pero muy efectiva, como puede apreciarse en Colom-
bia y en Perú.14 Este tipo de hombre industrial con paternalismo a 
la antigua ha resultado ser uno de los más importantes elementos 
para impedir el auge de los movimientos revolucionarios y para 
imponer una conversión a la derecha, porque la oligarquía indus-
trial con latifundios instintivamente se vuelve conservadora en 
los momentos de crisis. El caso de la Revolución Mexicana es una 
ilustración clara del fenómeno. Los terratenientes expropiados 
(que lograron mantener algún interés en la tierra) acudieron a la 
industria como una inversión natural, y al hacerlo así mantuvie-
ron su distancia social. Y lo lograron hasta el punto de desvirtuar 
los fines más atrevidamente humanizantes del conflicto épico de 
1910.15 En la actualidad, esa privilegiada elite industrial, no sólo 

13	 Véase José Luis de Ímaz, Los que mandan, Buenos Aires, eudeba, 1964; Aaron 
Lipman, El empresario bogotano, Bogotá, Tercer Mundo, 1964; Fernando Hen-
rique Cardoso, Empresario industrial e desenvolvimento económico, São Paulo, 
Difusao Europeia do Livro,1964.

14	O . Fals Borda, La subversión en Colombia, op. cit., cap. 6; François Bourricaud, 
Poder y sociedad en el Perú contemporáneo, Buenos Aires, Sur, 1967.

15	 Stanley R. Ross (ed.), Is the Mexican Revolution Dead?, Nueva York, Alfred 
Knopf, 1966; Pablo González Casanova, La democracia en México, op. cit.; 
Moisés González Navarro, “México: The Lop-Sided Revolution”, en Claudio 
Veliz, Obstacles to Change in Latin America, Oxford, Oxford University Press, 
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en México sino en otros países, está tratando de llevar la indus-
tria a la automatización, sin tomar en cuenta sus efectos sobre el 
desempleo ya rampante, ampliando así la distancia con las clases 
trabajadoras y creando condiciones más controlables para su 
unilateral dominio. Esto es parte de la tragedia moral de la re-
volución industrial de América Latina: que haya sido capaz de 
producir dinámicos y eficientes capitanes de industria —aun con 
sus actitudes paternalistas tradicionales—, pero hombres que, 
por regla general, son indiferentes a la suerte de sus trabajadores 
y al bienestar de la masa de la población. Los salarios permane-
cen bajos mientras crecen las ganancias, y no se crean mercados 
más amplios y democráticos de consumo. El hombre industrial, 
por lo tanto, ha fallado. Ha sido incapaz de adelantar la clase de 
transformación socioeconómica total que sería más productiva 
en la región. Más aún, está resultando ser un lastre moral.

Más reciente, otro proceso potencialmente revolucionario ha 
hecho una aparición conspicua en el área: la integración regional. 
Sueño venerable de Bolívar, está hoy de moda y se han dado pasos 
importantes en este sentido. Pero lo más avanzado de este asunto 
no es la integración de los sectores estratégicos de la economía y 
el comercio, como podría esperarse, sino la de las fuerzas milita-
res del hemisferio. 

Esto hubiera sido una buena noticia en otros tiempos y bajo 
condiciones históricas diferentes, cuando los ejércitos eran fac-
tores positivos para inducir el cambio significativo.16 Ha habi-
do generales latinoamericanos reformadores y revolucionarios, 
aun antes de que Ataturk y Nasser hicieran irrupción en el Viejo 
Mundo. Pero ahora es cosa sabida que los ejércitos, en la mayoría 

1967, pp. 226-228. Daniel Cosio Villegas compara la Revolución Mexicana con 
la Sinfonía inconclusa de Schubert, en su “The Mexican Left”, en Joseph Maier 
y Richard W. Weatherhead (eds.), Politics of Change in Latin America, Londres, 
s.e., 1964.

16	I rving L. Horowitz, Three Worlds of Development, Nueva York, Oxford Univer-
sity Press,1966, cap. 9; véase John J. Hohnson, The Military and Society in Latin 
America, Stanford, Stanford University Press, 1964. Por supuesto, los ejércitos 
pueden ser importantes para el cambio marginal, como se demuestra en varios 
países como Perú, Colombia y Ecuador.
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de los países, se han convertido en soporte de regímenes reac-
cionarios. Esto proviene principalmente del aburguesamiento y 
la tecnificación del cuerpo de oficiales. Pero también se estimula 
por fuerzas externas comprometidas en la política mundial. Los 
ejércitos latinoamericanos han sido guiados ideológica y técnica-
mente en su lucha contra la “subversión” por el Departamento 
de Defensa de Estados Unidos, constituyendo un poderoso or-
ganismo, el Consejo Interamericano de Defensa, para coordinar 
su acción.17 Se ha acreditado a esta institución el sofocamiento 
de la revolución guatemalteca, la frustración de los movimientos 
izquierdistas de Brasil y de la República Dominicana, y la con-
tención de las guerrillas peruanas, colombianas y venezolanas.

De esta forma, el movimiento hacia la integración regional que 
es tan estratégicamente importante y que podría desatar tantas 
nuevas energías se ha convertido en factor contrarrevoluciona-
rio, incluyendo un elemento de dependencia internacional hacia 
Estados Unidos de América. Claro que esta dependencia (en su 
sentido más amplio) no es nada nuevo, ya que ha ido por turnos 
de España o Portugal a Inglaterra, Francia y Alemania. Pero si la 
calidad del cambio que se busca en Latinoamérica debe reflejar 
la idiosincrasia de nuestras gentes, entonces debería incluir ele-
mentos de independencia y autorreafirmación. Si la integración 
significa colocar a América Latina al servicio de los poderes mun-
diales dentro del marco de la Guerra Fría, ella llevaría la semilla 
de su propia frustración. No sería sino una entrega imprudente.

En cuanto a la integración en otros campos, ojalá no llegara a 
ser la suma total de las instituciones nacionales con sus peculiares 
filosofías descritas en las páginas anteriores. Todavía es demasia-
do pronto para juzgar. Por supuesto la integración puede llevar a 
articular una adecuada posición latinoamericana en el mundo.18 

17	 Véase Willard F. Barber y C. Neale Ronning, Internal Security and Military Power: 
Counterinsurgency and Civic Action in Latin America, Columbus, Ohio University 
Press, 1966. Véase la interesante nota, en José Nun, “The Middle-Class Military 
Coup”, en Claudio Veliz, The Politics of Conformity in Latin America, Londres, 
Royal Institute of International Affairs,1967, p. 111. 

18	R aúl Prebisch, Nueva política comercial para el desarrollo, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1964.
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Si esto se hace, es decir, si se debilita la condición de dependencia 
de los poderes mundiales y se logra de ellos el respeto debido a 
la determinación local, se habrá dado un paso significativo en la 
región que podría ser de carácter revolucionario. 

Fallas en campañas socioeconómicas

Desde que los principios de John Locke sobre la propiedad y la 
democracia fueron incorporados en el siglo XIX a la mayoría de 
las constituciones latinoamericanas, el mito de la división de la 
tierra ha sido una preocupación tanto de los gobernantes como de 
los gobernados. El propósito era crear el mayor número posible 
de terratenientes particulares como un paso hacia las institucio-
nes republicanas funcionales. De acuerdo con esa idea se subdi-
vidieron muchos ejidales y resguardos indígenas, y las parcelas 
resultantes se concedieron en dominio absoluto a sus ocupantes. 
Esto hubiera podido ser el origen de una profunda transforma-
ción social. Sin embargo, se convirtió en otra revolución incon-
clusa. Los nuevos dueños, la mayoría de ellos minifundistas e 
ignorantes, pronto malvendieron sus pequeñas propiedades a 
la tradicional aristocracia terrateniente, quedando de esa forma 
convertidos otra vez en siervos. El nivel de vida de la población 
rural no ascendió.19

Pero las elites dominantes aprendieron muy bien las leccio-
nes contradictorias que surgieron de esa revolución ambigua. El 
mito del labrador independiente, del pequeño propietario y de 
la parcela de tamaño familiar como esquemas revolucionarios en 
ciernes, ha llegado hasta nosotros en la atractiva y bien dotada 
moda de las reformas agrarias; pero principalmente (o así parece) 
como elemento de distracción para impedir cambios más profun-
dos. La mayoría de las 18 leyes de reforma agraria aprobadas en 
América Latina desde que se inició la Alianza para el Progreso 

19	 Aunque se sabe que este proceso ha ocurrido en la mayoría de los países lati-
noamericanos, no ha sido plenamente documentado. Para el caso de Colombia, 
véase O. Fals Borda, El hombre y la tierra en Boyacá, Bogotá, Ediciones Espiral, 
1957; y también su Campesinos de los Andes, Bogotá, Iqueima, 1961.
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buscan crear más propietarios y ciudadanos que participen de la 
democracia. Esto es parte integral de la transformación socioeco-
nómica de la región. Y, en verdad, se ha alcanzado cierto tipo de 
transformación; pero al verla dentro de la perspectiva histórica, 
no parece ser verdaderamente significativa, por lo menos en lo 
que se refiere a dar a las masas campesinas una participación 
más amplia, más determinante y más definitiva en la sociedad. Al 
contrario, por medio de los esquemas agrarios mencionados se 
ha acallado la justificada inquietud aldeana y se han deprimido 
las aspiraciones crecientes de la ruralía. Esta clase de medidas de 
reforma agraria se han extendido como una capa de aceite sobre 
las aguas agitadas del campesinado que ha venido declarando su 
rebeldía por la justicia.20

El mecanismo restrictivo que permite esta maniobra de dis-
tracción, como se sugiere anteriormente, es la subdivisión de 
grandes propiedades con las llamadas parcelas de tamaño fa-
miliar. Tienen un corolario; los proyectos de colonización. Esto 
puede comprobarse en Brasil, Colombia, Guatemala, Argentina, 
Perú, Ecuador y Chile, sitios de pertinentes estudios.21 En Méxi-
co, donde la revolución fue agraria, los ejidatarios se contentaron 
con pequeñas parcelas de cultivo, porque la tierra todavía era 
para ellos el más alto valor social.22 No había muchas otras cosas 
que pudieran desear y sus descendientes también han tenido la 
tendencia a aferrarse a la tierra. El resultado ha sido la formación 

20	 Consúltense los ensayos incluidos en Óscar Delgado (ed.), Reformas agrarias en 
la América Latina, México/Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1965.

21	 Véase la espléndida colección preparada por el Comité Interamericano de De-
sarrollo Agrícola, Washington, 1965-1967, Santiago de Chile, cida; también, 
Solon L. Barraclough y Arthur L. Domike, “La estructura agraria en siete países 
de América Latina”, en El Trimestre Económico, México, vol. XXXIII, N° 130, 
pp. 235-301.

22	E ntre otros, Cosio Villegas, “The Mexican Left”, en Joseph Maier y Richard W. 
Weatherhead (eds.), Politics of Change in Latin America, op. cit., pp. 131-132; 
Edmundo Flores, Tratado de economía agrícola, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1961. Aun en las áreas de mayor éxito desde el punto de vista económico, 
como en La Laguna, la participación social y los procesos democráticos no han 
florecido plenamente; véase de Clarence Senior, Land Reform and Democracy, 
Gainesville, University of Florida Press,1959.
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de un proletariado rural empobrecido. Es fácil ver cómo la ac-
titud de esas gentes ha sido intrínsecamente conservadora. Por 
eso también se entiende cómo la Revolución Mexicana ha veni-
do deteniendo el primer impulso revolucionario y frustrando su 
inicial promesa. 

Sin embargo, estos resultados aparentemente imprevistos se 
hubieran podido anticipar. En efecto, es raro encontrar mini-
fundistas y colonos que a la vez sean revolucionarios o prontos 
a adoptar una mentalidad ideológica que abra las puertas a la 
innovación. (En México mismo, los primeros pasos serios de la 
contrarrevolución se dieron por el grupo de pequeños propie-
tarios de Jalisco que habían sido empujados a la Guerra de los 
Cristeros). En forma semejante, dar pequeñas parcelas a nombre 
de la reforma agraria en los otros países y colonizar la lejana selva 
han sido esquemas “tranquilizadores” que convierten las zonas 
potencialmente peligrosas en sectores de respetables ciudadanos, 
pasivos a la subversión. Quizá esto sea a la corta una realización 
positiva; pero se torna inaceptable cuando se convierte en un fin 
y no deja proseguir los movimientos renovantes. Aun en Bolivia, 
tan cerca todavía como está del impacto de 1952, se sienten los 
mismos efectos frustrantes y ominosos que desvirtúan los fines 
originales de la revolución. Por lo tanto, parece que cuando se 
satisfacen las más inmediatas exigencias de posesión de tierras y 
se paralizan los procesos del cambio, la organización campesina 
resiste transformaciones más profundas en la sociedad.23

Otra esperada “revolución de las expectativas” era la del desa-
rrollo de la comunidad. Cuando este movimiento se introdujo por 
primera vez en América Latina en la década de 1950, se anticipa-
ban grandes cambios. Sin embargo, exceptuando su aplicación en 
contextos totalmente revolucionarios, como los de Cuba y Boli-
via, o el de México en la época de las “misiones culturales”, este 
movimiento ha resultado ser otro caso típico de cambio marginal, 

23	 Véase Aníbal Quijano Obregón, “Contemporary Peasant Movements”, en M. 
Lipset y Aldo Solari (eds.), Elites in Latin America, op. cit., p. 334; Richard W. 
Patch, “Bolivia: The Restrained Revolution”, en Annals of the American Acade-
my of Political and Social Science, N° 334, 1961, pp. 123-132.
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frecuentemente simulado. Ha tenido un efecto sobre la sociedad 
similar al engañoso de la coca en el estómago. Las campañas de 
desarrollo de la comunidad han resultado ser apenas un paliativo, 
despojadas como están de sus elementos intrínsecamente revolu-
cionarios. Allí han quedado ociosas, engordando del fisco, como 
un soporte más del statu quo. 

Los verdaderos retos al “sistema” que los iniciadores de este 
movimiento trataron de hacer —como en Colombia, Venezuela, 
y Perú, cuando trataron de ampliar la base de la participación so-
ciopolítica— resbalaron fácilmente al golpear el escudo protector 
de las elites dominantes. Los políticos, en particular, reconocieron 
prontamente las posibilidades de manejo de las masas, inherentes 
a las juntas comunales. El propósito era como el de dar caramelos 
a ración para ir aplacando a la gente y combatir la “subversión”: 
una escuela aquí, un camino allá, un centro de salud acullá, de 
modo que hubiera una sensación de movimiento. A la larga este 
movimiento resultó ser algo estático, como el que simulan en el 
cine, pero ya en todo caso las masas habían sido algo satisfechas 
en lo material. Así, el desarrollo de la comunidad sirvió lo sufi-
cientemente bien como para desarmar la subversión, tarea que 
fue confiada a la acción cívico-militar y a equipos sociotécnicos 
especiales. Pero allí se detuvo el proceso del cambio: las actitudes 
y los valores dominantes de la gente, especialmente los relaciona-
dos con las estructuras tradicionales políticas y económicas, no 
cambiaron básicamente. El nuevo liderazgo elegido en las juntas, 
los “líderes naturales”, eran despedidos si tenían tendencias ra-
dicales; o se les transformaba en agentes políticos. Las tradicio-
nales divisiones de partido se llevaron a los procesos técnicos.24

24	E stas notas están basadas en la propia experiencia y observación del autor. Pue-
den encontrarse indicaciones pertinentes en estudios tales como en el de J. A. 
Silva Michelena, “Factores que dificultan o han impedido la reforma agraria en 
Venezuela”, en Centro Latino-Americano de Pesquisas em Ciências Sociais, resis-
tências à mudança, op. cit., p. 141; Emilio Williams, El cambio cultural dirigido, 
Bogotá, Facultad de Sociología, 1963; T. Lynn Smith, The Process of Rural De-
velopment in Latin America, University of Florida Monographs, Social Science, 
N° 33, 1967, pp. 76-79, Balden Paulson, Difficulties and Prospects for Community 
Development in North-East Brazil, Madison, Land Tenure Center, 1964.
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Una vez institucionalizado, el desarrollo de la comunidad se 
volvió respetable y pasó a ser miembro del “sistema”. No fue 
esto un producto del azar. Hubo grupos reaccionarios, como el 
de la “Mano Negra” en Colombia, que trajeron del exterior “in-
genieros sociales” experimentados en desmontar revoluciones 
en potencia, que organizaron campañas de consideración “para 
mantener el control del pueblo”. La Iglesia católica también tra-
tó de hacer igual con el trabajo de extensión rural y las escuelas 
radiofónicas. Sus fines seguramente eran distintos y se aplicaron 
correctivos con prudencia, especialmente durante el pontificado 
del papa Juan XXIII. Sin embargo, el efecto sobre aquella cam-
paña “revolucionaria” fue el mismo: el de la ambigua frustración 
de su inmenso potencial de cambio.

Factores negativos de grupo y personalidad

Este último punto subraya el papel que los grupos sociales y el 
liderazgo político desempeñan en el estímulo o en la paralización 
del cambio revolucionario en América Latina. Por supuesto, ello 
es de gran importancia estratégica, y merece consideración por-
que está relacionado con nuestra principal preocupación acer-
ca de la calidad y la dirección del cambio. La frustración de las 
campañas de desarrollo de la comunidad, los fracasos de las re-
formas agrarias, la falta de enfoque en la integración regional, las 
desviaciones morales en el proceso de industrialización y la es-
terilidad ideológica de la inmigración rural-urbana pueden estar 
relacionadas, de una u otra forma, con el modo como los grupos 
estratégicos y algunos líderes nacionales han reaccionado ante las 
situaciones en las que se han encontrado. Desafortunadamente las 
medidas de éstos no han producido sino un desarrollo sin rumbo.

El primer grupo que debe ser mencionado es el de los intelec-
tuales, incluyendo entre ellos al profesorado y a los estudiantes uni-
versitarios. Su historia, con algunas excepciones honrosas, ha sido 
una de imitación de contrapartes de Europa y Estados Unidos, 
de donde proviene la tradición cultural. Una xenofilia exagerada 
ha subrayado la investigación, los escritos y el entrenamiento de 
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este grupo, con el consecuente colonialismo intelectual. Casi no 
se han hecho esfuerzos serios y sostenidos para formar escuelas 
propias que, además de mantenerse al día con los avances uni-
versales, estimulen la creación independiente. Con notables ex-
cepciones en la medicina y en la física, las universidades latinoa-
mericanas no han puesto las bases de una secuencia tecnológica 
propia; una derivada de los trópicos, subtrópicos y sus gentes, y 
diseñada para ellas. Un esfuerzo tal es de importancia decisiva en 
cualquier revolución o en cualquier modificación profunda de 
la sociedad.25 Pero en América Latina no se está ni siquiera en 
la etapa de los borradores y muchas universidades persisten en 
mantener una estructura obsoleta con actitudes precientíficas. 
Así, los intelectuales y la elite universitaria en general han fraca-
sado en suministrar una ideología y una técnica apropiadas para 
el desarrollo latinoamericano, suficientemente coherentes como 
para comenzar a resolver lo que aquí he denominado la cuestión 
ontológica.26

No debe pensarse, sin embargo, que este grupo no haya tenido 
actitudes belicosas ni producido escritos tremebundos. A veces 
también resaltan sus gestos de dignidad, como ocurrió durante 
los recientes golpes militares de Brasil y Argentina. Pero más fre-
cuentemente abortan un conjunto confuso de afirmaciones in-
congruentes. Ciertamente la más furiosa literatura contra el statu 
quo y la injusticia reinante en la estructura social latinoamericana 
han provenido de este grupo iconoclasta, desde la mitad del siglo 
XIX. Pero esta iconoclasia —que con frecuencia no ha sido más 
que un culto verbal a la revolución— tiende a ser esporádica y 
de corta duración. Esto se comprueba, en especial, en muchos 

25	O . Fals Borda, La subversión en Colombia, op. cit., p. 9; véase Darcy Ribeiro, 
“Universities and Social Development”, en M. Lipset y Aldo Solari (eds.), Elites 
in Latin America, op. cit., p. 377.

26	 Sergio Bagú, Acusación y defensa del intelectual, Buenos Aires, Perrot, 1959; J.P. 
Herrison, “The Role of the Intellectual in Fomenting Change: The University”, 
en J. J. Tepaske y S. N. Fisher (eds.), Explosive Forces in Latin America, Colum-
bus, Ohio State University Press, 1964; Darcy Ribeiro, “Universities and Social 
Development”, en M. Lipset y Aldo Solari (eds.), Elites in Latin America, op. 
cit., pp. 379-380.
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estudiantes universitarios que deben anticipar su asimilación a 
la sociedad una vez que llegan a los últimos años de estudio.27 
Es impresionante ver cómo estos estudiantes se alejan de la ma-
sa general de la población o de la gente del común. En muchos 
países se resienten cuando ven a los voluntarios del Cuerpo de 
Paz en las pequeñas aldeas o en los barrios pobres trabajando y 
participando de la vida de los campesinos y de los trabajadores; 
y, sin embargo, muchos estudiantes latinos no quieren hacer lo 
mismo por temor a las inconveniencias y a hacer trabajos que a 
su parecer son denigrantes. Pocos puentes honestos se constru-
yen para acercarlos a los campesinos y a los trabajadores; no se 
hacen esfuerzos de consideración para hablar el idioma de éstos 
o comprender y apreciar la cultura popular. Lo que generalmente 
pasa, en verdad, es que los intelectuales, los profesores y los estu-
diantes de este tipo olvidan fácilmente su “lucha por la justicia” 
y la entregan, en lo que demuestran cuán arraigada ha sido su 
educación clasista. Tienen lo que un agudo observador ha llama-
do “el anclaje burgués”, relacionado con su mundo privado de 
sumisión y con sus preocupaciones básicas de alcanzar el confort 
material y el decoro social.28

No queda sino aceptar que puede haber una falla básica en 
el proceso de socialización del latinoamericano que produzca 
tal tipo conformista de personalidad, aún en el más crítico de los 
grupos, como es el de los intelectuales. Los más articulados ele-
mentos no conformes pueden llegar a ser, al final, instrumentos de 
la elite tradicional o columnas de soporte del ethos conservador. 

Sin embargo, debe reconocerse el papel positivo que otros 
grupos del profesorado y el estudiantado universitario (y los es-

27	 K. H. Silvert, “The University Students”, en John J. Johnson, Continuity and 
Change in Latin America, Stanford, Stanford University Press, 1964; Robert C. 
Williamson, El estudiante colombiano y sus actitudes, Bogotá, Tercer Mundo, 
1962; Aldo Solari (ed.), “Estudiantes y política”, en Aportes, N° 5, 1967.

28	 Frank Bonilla, “Cultural Elites”, en M. Lipset y Aldo Solari (eds.), Elites in La-
tin America, op. cit., pp. 249-251. Véase, para una perspectiva contraria, Alistair 
Hennessy, “University Students in National Politics”, en Claudio Veliz, The Po-
litics of Conformity in Latin America, op. cit., pp. 119-157.
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tudiantes del bachillerato) han desempeñado en la búsqueda de 
cambios fundamentales en la sociedad latinoamericana. Con fre-
cuencia han sido éstos los únicos grupos que han ejercido presión 
para la transformación, aun en momentos en que era peligroso 
hacerlo. El idealismo de estas gentes, su honestidad básica por 
no estar envueltos en intereses creados, su defensa de ideales, su 
bien intencionada crítica a los sistemas académicos y políticos, 
son cosas a su haber. Como se verá más adelante, hay razones para 
que la generación más joven desconfíe de las generaciones adultas, 
por la tendencia de éstas a traicionar sus compromisos iniciales y 
a detener el progreso real. Por lo tanto, puede ocurrir que en un 
período determinado de la historia los estudiantes se conviertan 
en censores de la nación, pasando a constituir una antielite. Éste 
es un buen síntoma de renovación social. El movimiento estu-
diantil, puesto a trabajar para altos fines sociales, no puede sino 
brindar buenos dividendos para el mejoramiento de la sociedad.

Ha habido líderes de este grupo intelectual y universitario 
que han sido verdaderamente rebeldes: no han vacilado en incor-
porarse a expresiones activistas, como la guerrilla. Han sido tan 
consecuentes y firmes en sus convicciones que la única manera 
de detenerlos ha sido por el asesinato o a través de la violencia. 
Su contribución ha sido enorme como ejemplo y como símbolo. 
Algunos de ellos serán recordados por largo tiempo como indi-
viduos totalmente comprometidos con una causa justa. Por esta 
razón impresiona ver que sus muertes rara vez hubieran produ-
cido no más que revueltas de corta duración. Si éstas fracasaron 
tan rápidamente después de la muerte, indican que no hubo un 
arraigo real de las ideas revolucionarias y de la conducta inno-
vadora que predicaban los jefes. Éstos araron la tierra y regaron 
la semilla de la protesta. Nada más; pero también nada menos.

Por otra parte, el oportunismo, el cinismo y una búsqueda 
egoísta del poder como un fin en sí mismo y no como medio pa-
ra servir a la sociedad son algunas de las fallas encontradas en los 
políticos (como también en muchos intelectuales y en algunos 
rebeldes). Una de las causas principales de que las revoluciones 
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latinoamericanas sean inconclusas y de que tengan resultados 
ambivalentes ha sido esta clase de liderazgo acomodaticio. 

Podría argumentarse que la política es en sí misma oportunis-
ta, y que los líderes progresistas que llegan al poder deben tener 
en su recetario grandes dosis de compromiso y equilibrio para 
poder sobrevivir. Pero ésta fue precisamente la falla principal 
de Francisco Madero como líder revolucionario, así como la de 
otros subversores mexicanos del régimen de Porfirio Díaz. La 
tendencia a ceder de Madero sólo se equilibró con el compromiso 
atrevido de Zapata, Villa y otros jefes campesinos. Algo similar 
ocurrió en las primeras etapas de la revolución boliviana, cuando 
los campesinos impusieron su voluntad sobre el indeciso lideraz-
go de La Paz. Lo mismo puede decirse en el presente acerca de 
los enormes esfuerzos que hacen los líderes progresistas para te-
ner éxito como gobernantes en América Latina y en otras partes.

En todo caso, debe haber un límite más allá del cual el com-
promiso político se convierte en traición de ideales. Y esto ha 
ocurrido con demasiada frecuencia en América Latina como para 
permitir que la necesaria subversión prospere. Aun en la actuali-
dad se observan síntomas de ello en la forma como el presidente 
Belaúnde ha tratado la rebelión de los “termocéfalos” de su parti-
do, políticos que quieren que regrese a la plataforma izquierdista 
que fue base de su campaña electoral; se observa lo mismo en la 
pasividad del presidente Barrientos ante el problema rural de su 
país, una actitud despreocupada contra la cual protestaron recien-
temente los obispos bolivianos; tales maniobras de refrenamiento 
pueden verse en el tratamiento que ha hecho el presidente Frei 
del ala izquierda de su partido democratacristiano.

En forma semejante, importa descubrir qué líderes destacados 
de la izquierda son de hecho latifundistas o miembros prominen-
tes de la comunidad financiera. ¿Cuál es el efecto de los facto-
res psicosociales de su temprana socialización en esos medios, 
y cómo habrán afectado estos factores los procesos políticos en 
que aquellos líderes se han visto envueltos? ¿Cuáles son los im-
ponderables que entran en juego cuando el liderazgo existente 
no está a la altura necesaria para crear un nuevo orden social, sea 



416

debido a la educación que recibió o a algunas de sus conexiones 
sociales y económicas?

Una mirada hacia atrás a la historia reciente de América La-
tina demuestra cierta tendencia de los líderes rebeldes a buscar 
la acomodación una vez que han llegado al punto peligroso del 
no retorno. Éste es el proceso de la “captación”. Son típicos los 
casos de las primeras belicosas células comunistas y socialistas 
formadas en Perú, Colombia y Venezuela durante la década de 
1920, a las que pertenecieron hombres hoy tan notables como 
Víctor Raúl Haya de la Torre, Alberto Lleras Camargo y Rómulo 
Betancourt. Sin duda, como antielite29 prestaron un servicio útil al 
retar al statu quo y presionar a los partidos tradicionales para que 
se renovaran y pusieran al día sus prácticas. El impulso de estos 
grupos se hizo tan fuerte que, de esos años de conflicto y lucha 
intensa, surgió la subversión más comprensiva de la sociedad lo-
cal que se hubiera experimentado desde el lustro revolucionario 
de 1850. Retaron el “sistema” arriesgando mucho y con mucha 
dignidad, como se ilustra por sus escritos del período. Y el “siste-
ma” con razón se preocupó por las condiciones socioeconómicas 
existentes reveladas por aquellos subversores.

Pero entonces, jugando a la vez con la dinámica de las fuerzas 
históricas y con las debilidades de la carne, las elites comenzaron 
a captar a los rebeldes ofreciéndoles buenas posiciones en el “sis-
tema” o dejando que se las tomaran. Una vez allí colocados, los 
antiguos rebeldes completaron el ciclo de la captación al defender 
sus nuevas posiciones, y se volvieron entonces enemigos de aus-
piciar nuevos cambios más profundos.30 ¿Cuánta tensión se evitó 
en la sociedad por esta captación de antielites? ¿Fue la captación 
favorable o desfavorable para el cambio socioeconómico que se 
requería? ¿Fueron las tremendas explosiones sociales que siguie-
ron y la aguda “violencia” y las guerrillas de años posteriores, una 

29	 Véase el ensayo sobre las antielites en O. Fals Borda, Las revoluciones inconclusas 
en América Latina: 1809-1968, op. cit.; véase también O. Fals Borda, La subver-
sión en Colombia, op. cit., apéndice b.

30	 Ibid., cap. 7; véase Stanislav Andreski, Parasitism and Subversion: The Case of 
Latin America, Londres, Pantheon Books, 1966, pp. 232-243.
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consecuencia de tal captación? ¿Cuál es, entonces, la responsa-
bilidad de aquellos líderes en impedir el cambio profundo en lo 
económico y en lo social en América Latina y en dejar tras de sí 
transformaciones inconclusas? Éstas son preguntas sumamente 
difíciles de contestar, que sólo recientemente han sido objeto de 
estudio para distintos investigadores. Siguen sin respuesta. 

Así, en último análisis se llega a un problema de cultura y per-
sonalidad. Si los antropólogos y psicólogos aciertan en este sen-
tido, entonces el ciclo de socialización que produce este tipo de 
liderazgo captable debe romperse por alguna parte. Este rompi-
miento puede ser suicida, como ocurrió con el Che Guevara y el 
padre Camilo Torres; puede ser menos dramático para aquellos 
otros que creen en formas distintas de acción. En la actualidad se 
vislumbran algunas señales que indican que no se va a continuar 
indefinidamente con esta clase de liderazgo captable en América 
Latina. Aparentemente ya existe un mayor compromiso con los 
ideales, y hay propósitos más claros entre algunos grupos subver-
sivos. Además, se cuenta con una organización internacional sin 
precedentes. Esto indica que el ciclo de socialización ha venido 
desorbitándose desde hace algún tiempo. Pero probablemente 
debería permanecer en esta extraordinaria condición por lo me-
nos por una generación completa, para comenzar a pagar divi-
dendos en el cambio social y convertirse en elemento estratégico 
para alcanzar un nuevo orden social. Además, tendrá que contar 
con un liderazgo de habilidad sobresaliente, con el fin de que los 
errores y los cálculos equivocados en la estrategia que han ocu-
rrido en esfuerzos subversivos del pasado —y que también han 
frustrado la revolución— no vuelvan a acaecer.31

Si los latinoamericanos —tan sufridos en la perplejidad co-
mo yo mismo lo estoy hoy— queremos saber lo que realmente 
somos y a dónde vamos, probablemente deberíamos continuar 
preparando a ciencia y paciencia y con todos nuestros recursos 
aquella estrategia y acción decisivas que prometan construir en 
nuestro medio una nueva y mejor sociedad. La pregunta que de-

31	 Ibid., cap. 9.
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be hacerse hoy no se refiere ya tanto a la incidencia o a la inten-
sidad del cambio socioeconómico, o a sus etapas de despegue y 
de autosostenimiento: sabemos que esto no ha producido sino 
resultados ambiguos y un desarrollo sin rumbos. Ahora el pro-
blema abarca toda la esfera de los valores sociales y morales: có-
mo definir la calidad del cambio que queremos y en qué dirección 
queremos que avance.

La afirmación de América Latina en el mundo moderno bien 
pudiera resultar de su voluntad política para anticipar el conflicto 
con el presente orden social que esa meta implica, y dar a la lucha 
inevitable fines constructivos. Así también podría alcanzarse al-
go de una autorrealización regional, consumiendo la perplejidad 
actual y cesando aquella búsqueda larga y tormentosa del ser que 
comenzó en nuestro continente hace más de una centuria.
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ELEMENTOS IDEOLÓGICOS EN EL FRENTE 
UNIDO DE CAMILO TORRES, AYER Y HOY 1

Conviene a todos recordar la vida y la obra de Camilo Torres 
Restrepo, en especial con ocasión de los 40 años de su muerte 
en Patio Cemento, Santander. Felicito por ello al grupo univer-
sitario que ha organizado este encuentro sobre la organización 
popular que Camilo inició en 1965, llamada Frente Unido de los 
Pueblos. Como tomé parte en esa empresa junto a él, trataré de 
reconstruir lo que ocurrió con ella y las ideas que manejábamos 
entonces. Para ello tomaré como base la publicación del capítu-
lo respectivo de mi libro Subversión y cambio social publicado 
en Bogotá en 1968. Me referiré principalmente a los elementos 
ideológicos del Frente y no a su historia u organización, que se 
hallan fácilmente en las biografías de Camilo. Además, se puede 
consultar la colección completa del periódico Frente Unido en el 
fondo que doné al Archivo General de la Universidad Nacional. 

Una vez hecha la exploración ideológica, así sea rápidamente, 
traeré dicha experiencia al momento actual del Polo Democrático 
Alternativo (pda) y a la construcción de Grupos Temáticos en Al-
ternativa Democrática, porque considero que retoma mucho de 

1	T exto extraído de “Camilo, 40 aniversario: un vino por Camilo”, Bogotá, 2006. 
Disponible en http://www.internacionalistas.net/camilo/index.html
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lo que Camilo trató de hacer en aquella primera ocasión. Porque, 
como dicen los organizadores de esta reunión, “¡Camilo Vive!”

Recordemos un poco el contexto. En 1965 se articuló el grito 
de protesta de una generación hasta entonces marginada por la 
del Centenario y sus íconos, y por la que había sido cooptada en 
los años anteriores. Los miembros de estos grupos insurgentes, 
nacidos hacia 1925 o a partir de aquel año, no habían conocido 
otro grupo que el de la última subversión, el promovido por la 
ideología marxista de los años veinte. Fue la “generación de la 
Violencia”, que creció en su ambiente de terror observando sus 
deformidades y sufriendo sus intolerancias y miserias. Era la ju-
ventud victimada de dentro y fuera de la universidad, como ocu-
rrió con los dirigentes Jaime Arenas, Julio César Cortés y Arman-
do Correa, muertos después en la guerrilla. Era una juventud que 
podía fustigar moralmente a sus padres y a aquellos que propi-
ciaron la hecatombe, tarea que, en verdad, sigue vigente hoy. Era 
una generación que ponía en jaque a los grupos oligárquicos y a 
las elites tradicionales, para enrostrarles el crimen de lesa patria. 
Estos grupos rebeldes, sin compromisos con el origen de la Vio-
lencia, surgieron entonces para dejar su impronta en la historia.

El padre Camilo Torres Restrepo, profesor y cofundador de la 
Facultad de Sociología de la Universidad Nacional, creó el Frente 
Unido como un aparato político que él denominó “pluralista”. De 
esta forma logró armar una nueva utopía para el país. Esa utopía 
tenía ingredientes especiales, como aquellos derivados de con-
vicciones religiosas y del examen de la realidad nacional y de las 
revoluciones latinoamericanas contemporáneas, en especial la 
cubana. Pero en el fondo era una reiteración de ideas socialistas 
conocidas en respuesta al impulso del cambio secular-instrumen-
tal del pueblo y de la época.

Así entendida, la utopía pluralista de Camilo Torres ha tenido 
eco no sólo nacional sino internacional. Al trascender la realidad y 
pasar al plano de la práctica, su planteamiento tiende a modificar 
profundamente el orden de cosas existente, produciendo crisis 
sociales y personales, induciendo el examen crítico de la sociedad 
e impulsando el cambio subversor necesario.
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Introducción del pluralismo utópico

En la “Plataforma para un Movimiento de Unidad Popular” es-
crita en marzo de 1965, que Camilo preparó de manera sencilla y 
corta para llegar a las masas, declaró que uno de los objetivos del 
movimiento del Frente Unido “es la estructuración de un aparato 
político pluralista, no un nuevo partido, capaz de tomar el poder”. 
Lo detalla en el punto octavo de la Plataforma: 

El aparato político que debe organizarse debe ser de carácter plu-
ralista, aprovechando al máximo el apoyo de los nuevos partidos, 
de los sectores inconformes de los partidos tradicionales, de las 
organizaciones no políticas y, en general, de las masas.

El pluralismo de Camilo Torres constituye el elemento esen-
cialmente utópico de su pensamiento, y como tal debe ser estu-
diado por los efectos que tuvo en los primeros pasos del movi-
miento del Frente Unido. Para entenderlo, debe colocarse dentro 
del contexto político y religioso de donde los derivó el autor, de 
donde también surgieron diferencias con otros planteamientos 
contemporáneos.

La concepción utópica de Camilo Torres es dinámica: el plu-
ralismo no es un sistema dentro del orden ni sigue las reglas del 
juego político común y corriente. Más que todo es una herra-
mienta para unir grupos diversos y hacerlos mover en una misma 
dirección. Se presenta como una estrategia que busca cambiar las 
reglas del juego, y que al hacerlo quiere promover el cambio del 
orden social y político en que se desarrolla. Pero su meta final es el 
cambio socioeconómico profundo y radical, al que se llega por la 
creación, resolución y superación de la subversión socialista. Ésta 
debería dar como resultado una sociedad superior a la existente.

Como en los otros casos analizados en mi libro citado, la uto-
pía pluralista de Camilo Torres lleva una crítica implícita a la cul-
tura y la civilización reinantes, tratando de descubrir las formas 
institucionales que faciliten el advenimiento de un nuevo orden 
social. Pero no produce el tipo de concepción autoritaria, de dis-
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ciplina monopólica que algunos autores notan en la mayoría de 
las utopías clásicas. En éstas se crea un orden social inflexible y 
dogmático, con un sistema de gobierno centralizado y absoluto. 
Como resultado del pluralismo utópico, no aparece una sociedad 
cerrada y estratificada que frustre el libre desarrollo humano y 
de la personalidad. Aparece, más bien, una sociedad en la que se 
encuentran diversas tendencias, pero que tienen las mismas me-
tas valoradas, aquellas que hoy podríamos definir como prove-
nientes de pueblos originarios. Con este fin se unen todas en un 
impulso común de creación que permite una amplia libertad de 
cruces ideológicos, y que ofrece alternativas para escoger las vías 
de acción con base en una moderna racionalidad.

La utopía pluralista de Camilo, con tan heterogéneo aparato 
político para impulsarse, se complica con el elemento religioso. El 
concepto mismo de pluralismo ha sido más corriente en círculos 
eclesiásticos, como en la posterior teología de la liberación, donde 
se ha reducido su sentido al valor de la convivencia de personas 
de distinta fe en una región. El padre Torres derivó esta idea de 
su permanencia como estudiante en la Universidad de Lovaina, 
en Bélgica, donde se hallaba una avanzada del pensamiento ca-
tólico renovador, y también de su contacto con la atmósfera se-
cular y religiosa a la vez, que hizo posible organizar en Europa 
experiencias heterodoxas, como la de los sacerdotes obreros y la 
adoración conjunta, ecuménica, de católicos y protestantes. Este 
pluralismo tiene un soporte importante en el movimiento ecumé-
nico moderno. Encuentra campeones destacados como Richard 
Niebuhr en el baluarte protestante, y el padre François Houtart, 
su profesor en Lovaina, en el campo católico.

La concepción pluralista socialista —cristiana y política a la 
vez—, que fue fundamento inicial de la acción personal de Ca-
milo Torres, se encuentra en el documento crucial de su carrera: 
la declaración del 24 de junio de 1965, cuando pidió a su arzo-
bispo la liberación de sus obligaciones clericales. Camilo sostiene 
allí que “la suprema medida de las decisiones humanas debe ser 
la caridad, debe ser el amor sobrenatural” y, en consecuencia, se 
entrega a una revolución justa 
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[…] para poder dar de comer al hambriento, de beber al sediento, 
vestir al desnudo y realizar el bienestar de las mayorías de nuestro 
pueblo. Estimo que la lucha revolucionaria es una lucha cristiana 
y sacerdotal. Solamente por ella, en las circunstancias concretas de 
nuestra patria, podemos realizar el amor que los hombres deben 
tener a sus prójimos.

Una vez entendidas las fuentes utópicas del pensamiento de 
Camilo Torres, quedan en su apropiada perspectiva los dos con-
ceptos sociológicos centrales sobre los cuales construyó su ideolo-
gía socialista raizal, esto es, con raíces propias en nuestro mundo. 
Estos conceptos centrales son el de la “dignidad”, basada en los 
valores existenciales del humanismo, y el de la “contraviolencia” 
de reacción, o rebelión justa, que se apoya en la moralidad de los 
fines colectivos, que detallaré más adelante. Además, es indispen-
sable declarar la independencia de los intereses oligárquicos que 
mantienen al país subordinado a los Estados Unidos de América. 
Por esto, el pluralismo es necesariamente “antiintervencionista”, 
y condena las actitudes entreguistas de los grupos nacionales, hoy 
representados por el gobierno y la persona de Álvaro Uribe Vélez.

Los valores de la técnica son enfatizados por Camilo de mu-
chas formas, especialmente en su deseo de crear la unidad de 
las fuerzas políticas nuevas a través de la aplicación de las cien-
cias sociales y económicas traducidas a la realidad colombiana. 
Esta tarea sería hecha por “líderes capaces de abandonar todo 
elemento sentimental y tradicional que no esté justificado por la 
realidad, prescindiendo de esquemas teóricos importados de Eu-
ropa y otras partes […] para buscar los caminos colombianos”. 
Su plataforma propone, además, la planificación y la interven-
ción estatal, con nacionalización de varias instituciones, la edu-
cación pública gratuita y obligatoria y la autonomía universitaria. 
El esfuerzo comunal tuvo en Torres un defensor decidido. Las 
reformas agraria y urbana que propone en la Plataforma se basan 
en un tipo u otro de acción participativa. Cita la “acción comunal” 
(antes de que la pervirtiera la clase política) como “fundamento 



424

de la planeación democrática”, auspicia el cooperativismo y busca 
una mayor participación de los obreros en las empresas.

Camilo Torres añadió una dimensión decisiva a la revaluación 
del hombre con la idea de la justificación moral de la rebelión, 
esto es, con la contraviolencia. Esto le llevó a postular la lucha del 
pueblo contra el “antipueblo”, es decir, la oligarquía tradicional. 
Su pensamiento quedó plasmado en cuatro de sus “Mensajes”: los 
dirigidos a los cristianos, a los campesinos, a la oligarquía y a los 
presos políticos. Planteó en primer lugar que “la oligarquía tiene 
una doble moral de la cual se vale, por ejemplo, para condenar 
la violencia revolucionaria mientras ella asesina y encarcela a los 
defensores y representantes de la clase popular”. O dividiendo 
al pueblo en grupos enfrentados artificialmente, que combaten 
entre sí por asuntos académicos como la inmortalidad del alma, 
y lo distraen de descubrir el verdadero sentido social de la idea 
de que “el hambre sí es mortal”. Dijo que como 

[…] tenemos que buscar medios eficaces para el bienestar de las 
mayorías [que] no los van a buscar las minorías privilegiadas que 
tienen el poder […] es necesario entonces quitarles el poder […] 
para dárselo a las mayorías pobres. La revolución puede ser pacífica 
si las minorías no hacen resistencia violenta.

Y como esta revolución busca la justicia, ella es “no solamen-
te permitida sino obligatoria para los cristianos”, para lo cual se 
basa en las enseñanzas de Santo Tomás de Aquino.

Evidentemente, como decía Ortega y Gasset, la violencia viene 
a ser como la “razón exasperada”, y para Marx, ella es la “partera 
de la historia”. El problema no es tanto su justificación absoluta 
cuanto lo concerniente a las condiciones y límites de su empleo. 
La utilización de la violencia acarrea problemas de estrategia, 
porque puede ser un catalizador tanto como un alienador. La 
estrategia depende de las circunstancias históricas y sociales, se-
gún las metas inmediatas y de largo alcance que se proponen los 
grupos rebeldes. En todo caso, es una estrategia que se basa en 
el hecho de que exista una violencia real para mantener el statu 
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quo y que se expresa en muchas formas de coerción por el Estado 
reaccionario. Camilo sostuvo que esta violencia es inmoral cuan-
do se dirige contra el pueblo, y que se torna tiránica e ilegítima 
cuando éste no respalda al gobierno. A esa violencia enfrenta la 
contraviolencia, en la medida y con la intensidad con que actúen 
las minorías en el poder. Deja así a éstas con la grave responsabi-
lidad moral de desencadenar la revolución sangrienta.

Éstos son, pues, los elementos principales de la utopía plu-
ralista y participativa que Camilo Torres presentó al país como 
meta para adoptar “un sistema orientado por el amor al prójimo”. 
Puede verse que sintetiza y simplifica algunas de las tendencias 
instrumentales del mundo moderno, al tiempo que reitera an-
teriores ideales socialistas y otros nuevos, que vierte en moldes 
culturales propios mientras busca la autenticidad colombiana. 
No es una utopía clerical, porque el padre Torres hubo de dejar 
precisamente la estructura de la Iglesia para divulgar y combatir 
por su ideal, aunque ninguna de sus tesis contradiga las ense-
ñanzas de la Iglesia. No pueden ser ideas liberales ni conserva-
doras, porque la dinámica política actual ha superado el marco 
ideológico en que funcionan aquellos partidos, a los que nunca 
perteneció Camilo. Ni tampoco es copia servil de planteamientos 
ideológicos concebidos por filósofos europeos, ni traducción de 
constituciones o preceptos de países más adelantados, como ha 
sido hábito entre políticos e intelectuales colombianos. Presenta 
más bien, como se dijo antes, la visión de una sociedad abierta y 
justa, con amplias oportunidades para todos, en la que se respe-
tan las divergencias de opinión, creencia y actitud.

Vigencia actual del ideario camilista

Como es sabido, la utopía pluralista de Camilo se decantó rápi-
damente cuando él partió a la guerrilla. Hubo ataques de muy 
diversas procedencias, partiendo por los que provenían de la 
Iglesia católica, que llamó “erróneas y perniciosas” aquellas ideas. 
El aparato pluralista no logró resultados en la práctica, y a nivel 
comunal y vecinal los diversos comandos del movimiento, desde 
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la democracia cristiana hasta el comunismo, no alcanzaron a apli-
car la tolerancia esperada. Al intentarse reducir el movimiento a 
personal “no alineado”, esto es, no perteneciente a partidos exis-
tentes, hubo también confusión e ineficacia. Algunos dirigentes 
fueron perseguidos y tuvieron que salir del país. Pero, al reexa-
minar el legado de Camilo Torres, puede fácilmente advertirse la 
vigencia de sus ideas. No fue tiempo ni esfuerzo perdido, y hoy 
tenemos esta ventaja adicional de la perspectiva histórica, del 
examen desde lejos, que permite destacar lo rescatable de aquel 
extraordinario proyecto político.

La prematura muerte de Camilo en el monte impidió que el 
cura guerrillero enriqueciera aún más el avanzado e interesante 
ideario del Ejército de Liberación Nacional (eln). El comandante 
Antonio García, en su homenaje de estos días, destacó el carisma 
de Camilo y la relevancia de su pensamiento y de su mensaje para 
los actuales movimientos políticos en el continente y en Colom-
bia. En efecto, el elemento utópico mismo, con visos socialistas 
nuevos, se ha vuelto a presentar en estos movimientos, como 
los que surgieron después de la muerte de Camilo: el de Firmes 
de Gerardo Molina, el de la Anapo Socialista, el de Colombia 
Unida, que reunió grupos de todo el país, hasta la fusión con el 
Movimiento 19 de Abril, que descendió del monte en 1988, para 
seguir con la Alianza Democrática m-19, que llegó a la Asamblea 
Constituyente de 1991 con grandes empeños de transformación. 
Luego nació la inspiradora iniciativa sindical del Frente Social 
y Político, encabezado entonces por Luis Eduardo Garzón, y el 
rápido ascenso de este líder a posiciones de gobierno en la capital 
de la República, donde ha sabido sortear con inteligencia y un 
buen equipo de gobierno los laberintos de la administración pú-
blica. Igual ha ocurrido en regiones donde las izquierdas también 
gobiernan, como la de la costa atlántica de Bernardo Hoyos, y la 
región surcolombiana de Angelino Garzón, Parmenio Cuéllar, 
Guillermo Alfonso Jaramillo y Floro Tunubalá. La ola de redescu-
brimientos políticos en las izquierdas colombianas, impulsada por 
los sucesivos éxitos en Chile, Uruguay, Argentina, Brasil, Bolivia, 
Ecuador y Venezuela, ha estimulado la convergencia de fuerzas 
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hasta culminar en Alternativa Democrática primero, y en la alian-
za del Polo Democrático Alternativo después, que está a punto 
de incidir con fuerza en las cruciales elecciones del año 2006. La 
impronta y el recuerdo de Camilo Torres están presentes en es-
tos desarrollos del buen radicalismo político. El proceso ha sido 
positivo a pesar de todo: en estos duros y peligrosos años hemos 
ganado un respetable acumulado político, social e ideológico.

En mi opinión, el impacto contemporáneo más claro del pen-
samiento camilista en Colombia se expresó, casi sin advertirlo, 
en la organización y el funcionamiento de los grupos temáticos 
y tertulias ideológicas organizados para la campaña presidencial 
del doctor Carlos Gaviria Díaz, durante el año 2005. Ciento cua-
renta profesionales y políticos se organizaron en 17 grupos para 
estudiar los principales problemas del país y plantear propuestas 
y salidas. Fue un esfuerzo “desde las bases”, como lo reza su pu-
blicación inicial. La idea quedó plasmada en ese mismo folleto, 
donde se lee que vamos “hacia un Frente Unido de los Pueblos”, 
y que su propósito es iniciar un esquema pluralista de pedagogía 
política. Ya hubo algunas sorpresas: una de ellas, “cierta madurez 
intelectual, técnica y profesional en las personas que ingresaron al 
proyecto”. Se veían listos a aportar, criticar, revisar y recomponer 
lo que habían hecho mal, o dejado de hacer, en organizaciones, 
instituciones y generaciones anteriores. Sentían la necesidad de 
asumir alguna responsabilidad para subvertir el desorden exis-
tente, rehacer el desastroso periplo nacional y reorientar el des-
tino de la nación.

¿Vamos de nuevo hacia aquel Frente Unido de los Pueblos que 
concibió Camilo? Parece posible, si hacemos caso de los últimos 
acontecimientos sobre el proyecto de unidad de las izquierdas 
democráticas, que fue insistencia muy valiosa del senador y hoy 
candidato presidencial Carlos Gaviria. Nunca habíamos llegado 
a esta gran etapa de coordinación política, explicable por la de
sesperante situación del país y por el terrorismo de Estado. Últi-
mamente ha sido necesario luchar contra las amenazas antidemo-
cráticas que se ciernen con la reelección del actual presidente de 
la República. Por eso me encuentro tan cómodo con el ideario de 
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unidad del Polo Democrático Alternativo (pda) —con una que 
otra adición comprensible—, como me sentí con la confección 
de los diez puntos del Frente Unido. Casi propuse que el pda 
cambiara su nombre por el de fup (Frente Unido de los Pueblos), 
pero me reclamaron, con razón, que no anduviera tan rápido.

Por fortuna, hoy ha aparecido en Colombia una generación 
activa y sentipensante, con un gran contingente universitario, co-
mo lo comprobamos en los grupos temáticos y en las tertulias de 
alternativa democrática, una generación que trabaja a gusto con 
las bases populares, como en los tiempos de Camilo. Hay mayor 
acercamiento a estas bases, tanto para acompañarlas como para 
aprender a investigar la realidad con ellas, con los métodos de la 
investigación-acción participativa (iap), otro fruto intelectual de 
Camilo Torres, como empezó a aplicarla en el barrio Tunjueli-
to de Bogotá. Esta generación activa y sentipensante está mejor 
preparada, y creo que es más capaz que las anteriores, incluida la 
mía, la de la Violencia. Atrás quedaron los Centenaristas de Ra-
fael Uribe Uribe, Los Nuevos de Jorge Zalamea y Carlos Lleras, 
los del Movimiento Revolucionario Liberal y La Ceja de Alfonso 
López Michelsen. La rancia cooptación de centro-derecha con la 
que se ha tentado y corrompido a la izquierda colombiana se ha 
quedado sin excusas: hoy ya podemos avanzar sin muletas hacia 
nuestros valorados objetivos históricos.

A diferencia de aquellas viejas generaciones centristas aco-
modadas, la generación activa y sentipensante actual ha logrado 
acumular prácticas y conocimientos superiores sobre la realidad 
nacional y puede actuar mejor en consecuencia. No ha temido 
salir al terreno a pesar de los peligros e incomprensiones, y vol-
ver a aprender con gusto y ánimo sobre nuestro especial entorno 
tropical, combatiendo el tradicional colonialismo intelectual y 
político ante los norteños, y redescubriendo las culturas y tradi-
ciones regionales y provinciales de nuestros pueblos de origen: los 
aborígenes, los afrocolombianos, los campesinos antiseñoriales 
provenientes de España, y los colonos internos. Y son respetuosos 
de los valores fundamentales de éstos, que debemos remozar y 
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proyectar hacia el presente y el futuro, como pegante ideológico 
del socialismo raizal o Kaziyadu que adviene sin tregua.

Hay por lo tanto ciertas bases para un optimismo sobre el 
cambio social radical y profundo en Colombia, como lo quería 
Camilo Torres, el ideal por el cual rindió su vida. Hoy lo recor-
damos con el dolor de la ausencia, pero también con la alegría y 
la esperanza del deber cumplido, de la tarea pionera y dedicada 
que realizó para bien de la nación. Tal es la vigencia de Camilo 
Torres, y tal es la obligación que todavía tenemos de seguir con 
su legado y hacerlo fructificar sobre la faz de nuestra tierra. De
salojemos del poder a los que nos malgobiernan. Tenemos ya, por 
fortuna, un liderazgo capaz y los mejores candidatos para asumir 
el poder. Por ahí va la cosa.





431

PRÓLOGO A LA SUBVERSIÓN EN COLOMBIA1

El presente libro es primordialmente el resultado de una preocu-
pación: la del futuro de Colombia. País privilegiado en muchos 
aspectos, que una vez fue capaz de desarrollarse por sí solo y de 
sobresalir como pueblo progresista y heroico en América Latina, 
ha venido sufriendo durante el siglo XX un melancólico eclipse 
de su anterior prestigio. A través de una serie de frustraciones 
colectivas, “nuestro lindo país colombiano” se ha visto envuelto 
en una red de deformidades espirituales, económicas y políticas. 
Semejante desastre exige atención y debe producir preocupa-
ción, no sólo entre las clases dominantes a cuyas decisiones se 
debe la debacle, sino entre los científicos sociales, cuya misión es 
entender el sentido de aquellos acontecimientos, así como el de 
los portentos que habrán de venir.

La encrucijada es de tal complejidad que no queda otro cami-
no que examinar la situación con una nueva objetividad, aque-
lla derivada de la aplicación del método científico a realidades 
problemáticas y conflictivas. Por regla general, la objetividad se 
ha vinculado hasta ahora al estudio de problemas de “alcance 
medio”, con técnicas de corte seccional para determinar situa-
ciones de funcionalidad en sistemas sociales. En el presente caso, 
la problemática que se plantea el científico, por lo agudo y apre-

1	T exto extraído de La subversión en Colombia, Bogotá, 1967, pp. 15-21.
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miante del conflicto, lleva en sí cierta tendencia a buscar salidas, 
a señalar alternativas y hasta a hacer admoniciones y llamadas a 
la acción, como ocurre en este libro en las secciones referentes a 
la situación actual y sus alternativas. Esto es así porque se anhela 
ganar el conocimiento no como una meta en sí misma, sino para 
proyectar hacia el futuro una sociedad superior a la que se tiene, 
que es aquella lograda por generaciones anteriores de colombia-
nos a veces bien intencionados, y otras veces sólo enceguecidos 
por la ambición de poder.

Colombia necesita que se la estudie desde este nuevo ángu-
lo, porque requiere proyectarse hacia el futuro con claridad de 
miras y al menor costo social. El país ha pagado muy caro en 
vidas humanas y en recursos materiales los ensayos anteriores 
que desembocaron en frustraciones colectivas, estancamiento 
económico y atraso tecnológico. Los intelectuales y hombres de 
ciencia colombianos, por lo menos, deberíamos sentir la urgen-
cia de comprometernos en esta gran tarea del siglo, que es la de 
diseñar y vigilar la construcción de una nueva sociedad entre no-
sotros, capaz de llevar a su realización plena las potencialidades 
de la tierra y de llenar las aspiraciones de quienes la habitamos y 
trabajamos, especialmente los miembros de las clases humildes. 
Ése es el compromiso central a que lleva este libro. Lo he escrito 
no sólo como un estudio sociológico dirigido a mis colegas, sino 
también con el fin de aclarar —para mí mismo y los amigos de 
todos los grupos que tienen similares preocupaciones— algunos 
procesos históricos que inciden en las realidades actuales, con 
miras a delinear una estrategia que pueda ser útil para asegurar 
el advenimiento de aquella sociedad a la que todos aspiramos.

Admito, pues, que tengo el sesgo de lo que Lester Ward llama-
ría la “télesis social”, o sea el reconocimiento de la finalidad en los 
hechos sociales. Al admitirlo, reconozco también dos elementos 
concomitantes: a) que el conflicto va implícito en todo esfuerzo 
estratégico de superación colectiva; y b) que el paradigma que 
emerge del análisis de los procesos históricos nacionales es el del 
desequilibrio social. El empleo de este paradigma, junto con el 
enfoque de la télesis lleva a la recomendación del método proyec-
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tivo, anticipante o telético, que han favorecido en sus tratados los 
sociólogos más genuinamente interesados en situaciones de “pro-
greso” y conflicto, tanto los del siglo XIX como algunos del XX.

Por supuesto, adoptar el paradigma del desequilibrio no im-
plica rechazar de plano el otro sesgo, el de los funcionalistas 
que siguen el marco del equilibrio, porque éste puede ser útil 
en el análisis de aspectos o sectores relativamente estables de las 
sociedades humanas. En la práctica, como lo enseñan diversos 
autores, resulta fructuoso combinar el estudio de lo sincrónico 
con el análisis de lo diacrónico, y en este libro se trata de seguir 
aquellas pautas y señalar rutas para realizar esfuerzos similares 
posteriores. Sólo se observan, de paso, aquellas incongruencias 
teóricas que ocurren cuando se trasladan literalmente los mismos 
conceptos de un marco a otro.

Al reconocer las dificultades técnicas de la tarea que me pro-
puse, quiero anticipar, además, que la aplicación del método te-
lético dentro del marco del conflicto y del desequilibrio puede 
atraer las iras de aquellos grupos cuyos intereses se ven afectados 
por el estudio del cambio social, al quedar visibles los mecanismos 
que han venido usando, consciente e inconscientemente, para im-
ponerse de manera señorial y autocrática al resto de la sociedad.

La dominación de los grupos religiosos, políticos y económi-
cos tradicionales se ha basado, en especial, en la ignorancia pasiva 
del pueblo. Como ésta será derrotada tarde o temprano por la 
investigación sociológica seria (y la de las otras ciencias sociales), 
la sociología es mirada por aquéllos como “ciencia subversiva”, 
tal como sucedió con la ciencia política en los días del período 
dictatorial de Bolívar, o con la ciencia económica durante la dé-
cada de 1940.

Ésta puede ser, en verdad, la prueba de fuego de las ciencias 
sociales en los países que surgen hoy: su efectividad como tal 
puede compulsarse en razón de su capacidad de entender y me-
dir qué se quiere decir con el término subversión. Una sociología 
comprometida a través de sus practicantes en este sentido puede 
ofrecer más aportes de entidad a la sociedad y a la ciencia que la 
sociología “profiláctica” o la seudociencia que se enseña en algu-
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nas universidades del país bajo la guisa de sociología. Esto debe 
ser así porque la verdadera sociología (la científica) encara la pro-
blemática vital de la colectividad y no la disfraza con verbalismos 
o con esguinces de diferente índole. Cuando la sociología evita el 
compromiso que la lleva a esos sitios de acción y pasión, temiendo 
los ataques que le puedan dirigir algunos grupos interesados, no 
logra tampoco llegar al corazón de la explicación causal de los 
cambios históricos, y se frustra allí mismo su razón de ser como 
ciencia positiva y como factor real del progreso de los pueblos.

No sobra recalcar, finalmente, que otro propósito de este es-
bozo histórico-social ha sido entender mejor la naturaleza de la 
transformación intensa que se desarrolla hoy en Colombia y, por 
posible analogía, en otros países del mundo. Aunque esta tarea 
analítica se realiza aquí dentro de un marco relativamente dife-
rente, no se innova conceptualmente porque sí, y mucho menos 
se pretende ofrecer una teoría nueva de cambio social. Se espera, 
eso sí, que el libro sea leído y considerado como un todo, pues se 
ha integrado conceptualmente de manera sistemática, y sería falta 
ética citar sus partes o comentarlas fuera de contexto. Es posible 
que del empleo preliminar y experimental del marco integrativo 
ofrecido en este libro puedan derivarse algunas hipótesis de inte-
rés, que animen a los estudiosos a investigarlas más profundamen-
te. Ello sería sumamente provechoso, ya que serviría, entre otras 
cosas, para descartar lo que deba ser olvidado de este empeño.

Siendo que América Latina parece acercarse al momento his-
tórico de su afirmación universal, no podemos menos que prestar 
ordenada atención a las características de la situación actual. En 
Colombia se hace necesario, además, proyectar las alternativas 
que faciliten la solución de los problemas inherentes a esa situa-
ción. Porque todavía está incompleta la tarea de ganar las metas 
valoradas que tanto algunos dirigentes como el pueblo mismo han 
planteado desde 1925. Son metas que han vuelto a reiterarse dra-
máticamente en nuestros días para modificar fundamentalmente 
un orden social que sigue siendo injusto desde el punto de vista 
del pueblo en despertar y de un creciente número de colombianos 
de otras capas sociales identificados con el mismo pueblo en su 
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inusitado esfuerzo de superación. Éste es el esfuerzo que debe ir 
determinando el otro impulso creador trascendente, aquel que 
llevaría hacia la transfiguración de Colombia.

Escribir un libro no es un simple acto de voluntad. El que 
hoy sale a la luz pública es el resultado de un proceso de muchos 
años de investigación sociológica e histórica combinada con apli-
caciones prácticas en situaciones reales de cambio social. Como 
es de suponer, el pensamiento aquí contenido no proviene de 
una sola fuente o escuela, ni está condicionado por una sola se-
rie de contactos. Refleja el estímulo que el autor ha recibido de 
aquellas experiencias y a través de la lectura de diversos autores, 
y del contacto personal y discusión con colegas colombianos y 
de otras partes del mundo. A algunos de ellos quisiera destacar 
particularmente para testimoniarles mi reconocimiento personal, 
sin que ello implique que sean responsables de lo consignado en 
este libro.

En primer lugar, debo mencionar a los compañeros de la lucha 
universitaria y del esfuerzo de creación académica y científica que 
culminó en la antigua Facultad de Sociología, hoy departamen-
to de la nueva Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad 
Nacional de Colombia. Descuella en este grupo el padre Camilo 
Torres Restrepo, símbolo de nuestra “generación de la Violen-
cia”, cuya visión ideológica y consistencia de carácter se están 
perfilando con claridad. El fútil silencio que se ha decretado en el 
país sobre su vida y su obra en favor de la causa de la renovación 
nacional queda compensado con creces no sólo por la lealtad de 
los diversos grupos nacionales que mantienen viva su memoria, 
sino por la resonancia internacional que el padre Torres ha ganado 
desde su muerte en febrero de 1966. Sus principios y el relato de 
su vida aparecen con comentarios en periódicos y revistas de to-
do el mundo, y se incluyen en agendas de reuniones eclesiásticas 
y seglares. Son actos de justicia que seguirán multiplicándose a 
medida que pasa el tiempo. La influencia intelectual y personal 
del padre Torres ha sido y seguirá siendo importante. Fue el ti-
po del subversor moral, de los que abren trocha nueva. Por eso, 
dedicarle este libro es no sólo un acto de amistad, sino un justo 
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reconocimiento a su contribución para entender el sentido de la 
época en que nos ha tocado vivir.

Otros colegas de la facultad, colombianos y extranjeros, me 
brindaron esencial ayuda en la confección de este libro, especial-
mente con sus críticas al primer borrador o a través de comenta-
rios en diversas ocasiones. Son ellos María Cristina Salazar, Ge-
rardo Molina, Jorge Graciarena, Darío Mesa, Eduardo Umaña 
Luna, Carlos Castillo, Cecilia Muñoz de Castillo, Rodrigo Parra, 
Federico Nebbia, Guillermo Briones, Tomás Ducay, Luis Rati
noff, Humberto Rojas, Álvaro Camacho, Magdalena León Gó-
mez y Fernando Uricoechea.

En igual sentido debo expresarme sobre los profesores T. 
Lynn Smith (Universidad de Florida), José A. Silva Michelena (U. 
Central de Venezuela y Massachusetts Institute of Technology), 
Frank Bonilla (mit), Celso Furtado (U. de París), Bryce Ryan (U. 
de Miami), Wilbert E. Moore (Russell Sage Foundation), Charles 
Wagley, Lewis Hanke y Amitai Etzioni (U. de Columbia), Arthur 
Vidich (Nero School for Social Research), Kalmar Silvert (Dart-
mouth College), A. Eugene Havens (U. de Wisconsin), Florestan 
Fernandes (U. de São Paulo), Luis A. Costa Pinto (United Na-
tions Institute for Training and Research), Andrew Pearse (Ins-
tituto de Capacitación e Investigación en Reforma Agraria), José 
Matos Mar (U. de San Marcos) y Pablo González Casanova (U. 
Autónoma de México); así como también agradezco las orienta-
ciones recibidas de los reverendos Gonzalo Castillo D., Juan A. 
Mackay y François Houtart.

No menor ha sido la influencia crítica de mis alumnos en las 
Universidades de Wisconsin y Columbia durante el año de 1966, 
a quienes presenté el marco diseñado para este libro. Extraordi-
nario fue también el estímulo que recibí durante mi visita a Cam-
bridge en enero de 1967, cuando después de mi exposición sobre 
el concepto revaluado de subversión hicieron comentarios muy 
útiles los profesores Gino Germani y Albert O. Hirschman (U. 
de Harvard), Everett E. Hagen (mit) y Glaucio A. Dillon Soares 
(Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales), entre otros.
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Entre los compañeros de lides intelectuales cuyas ideas he 
utilizado en más de una ocasión en este libro, se destaca el doc-
tor Otto Morales Benítez. Sus estudios sobre la colonización de 
la región quindiana, sobre los caudillos y otros temas de interés 
colombianistas, aparte de la devoción de su autor por la defensa 
del hombre y de los recursos naturales del país, serán tareas que 
apreciaremos los colombianos cada vez más.

Al Land Tenure Center y al Departamento de Sociología Ru-
ral de la Universidad de Wisconsin, al Instituto de Estudios Lati-
noamericanos y al Departamento de Sociología de la Universidad 
de Columbia debo el importante apoyo financiero e institucional 
que hizo posible que terminase este libro durante al año 1966. 
A sus directores Peter Dorner, Douglas C. Marshall, Charles 
Wagley y Hervert J. Hyman, respectivamente, van mis cordiales 
agradecimientos.

A mis familiares y amigos personales que me animaron en la 
tarea, no menos que al dedicado personal de secretaría que con 
paciencia elaboró el texto para la imprenta, les rindo también 
mis más sinceros reconocimientos. Ahora, al terminar esta etapa, 
la ayuda de todos no será menos esencial, porque se inicia otra 
durante la cual será indispensable contar también con su apoyo 
y amistad.
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LO QUE VA DE AYER A HOY Y EL RITMO 
SOCIAL DE LA HISTORIA1

En las vacaciones de fin del año 2007 volví a leer el prólogo escrito 
en 1967, poco antes de mi salida de la Universidad Nacional de 
Colombia. Recordé las recomendaciones que hacía años me ha-
bían hecho estudiosos respetables como Eduardo Umaña Luna, 
Alberto Mendoza Morales y Lauchlin Currie sobre la necesidad 
de volver a publicar el presente libro. Miré ahora, con mis can-
sados ojos, a aquel joven sociólogo que empezaba a ser golpeado 
por la historia viva. Quedé abrumado. Cuando leí los capítulos 
analíticos quedé asombrado: había olvidado los detalles de aque-
lla construcción intelectual. La lectura no me conmovió tanto por 
el método de análisis cuanto por los horizontes que proyectaba. 
Era ortodoxia con profecía. Y caí en la idea de reeditar.

Para realizar este proyecto, hube de escoger entre dos versio-
nes: la primera, de 1967, adelantada en la Universidad de Wiscon-
sin, y la segunda, de 1968, traducida al inglés con el título Subver-
sion and Social Change in Colombia, con ajustes y modificaciones 
parciales. El texto perdió coherencia y, aunque auspiciado por 
Columbia University en Nueva York, no fue bien recibido, con 

1	T exto extraído de La subversión en Colombia: el cambio social en la historia, Bo-
gotá, fica/cepa, 2008, pp. 7-14. Este texto constituye el prólogo a la edición de 
2008, puesta al día.
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razón, por los reseñadores de las revistas científicas internacio-
nales. Me concentré, pues, ahora en la primera edición, para lo 
cual acordé lo siguiente:

1. Dejar intacta la redacción original de los 10 capítulos histó-
rico-descriptivos y la copiosa bibliografía, por razones de contex-
to y momento. Fueron soporte de las tesis del libro y del método 
analítico de la historia que había adoptado entonces, método que, 
a decir verdad, hallé pertinente y aplicable para el examen de he-
chos más recientes o contemporáneos, como lo explico más ade-
lante. La principal diferencia formal apareció en la bibliografía, 
porque el examen y redacción de los nuevos materiales (epílogo) 
exigían, naturalmente, bases referenciales más actuales. Compilé 
entonces las “Referencias adicionales” que aparecen a continua-
ción de la bibliografía original.

Son también justo homenaje y reconocimiento al esencial 
aporte de investigadores eminentes al conocimiento y compren-
sión de los últimos procesos nacionales. Es indudable que las cien-
cias sociales colombianas se han enriquecido mucho desde 1967.

2. Como consecuencia de lo anterior, eliminé los tres apéndi-
ces conceptuales por considerarlos superados u obsoletos dentro 
de la actual disciplina sociológica; y también omití la polémica 
“galería de héroes subversivos”, interesante aunque prematuro 
esfuerzo para visibilizar olvidados dirigentes populares. Tanto 
los apéndices como la galería pueden compulsarse en las prime-
ras ediciones.

3. Elaborar este nuevo prólogo, para explicar el proyecto y 
los ajustes necesarios.

4. Redactar un epílogo que trate de llevar el relato analítico 
desde 1965 a la actualidad del siglo XXI, con el marco de refe-
rencia adoptado entonces, con caracterizaciones concisas y con 
reflexiones críticas y autocríticas pertinentes, tareas necesarias en 
búsquedas alternas y urgentes de cambio social en el país.
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Estructura del libro

El lector podrá constatar que no se trata de hacer “autobombo”. 
El diagnóstico de la situación colombiana como la veía en aque-
llos años y que aparece en el prólogo de la primera edición puede 
dictarse casi al pie de la letra para hoy, a pesar de progresos, como 
los materiales y educativos, la promulgación de la Carta de 1991 
y el avance de movimientos y partidos populares, como el Polo 
Democrático Alternativo con sus recientes triunfos, que han de-
bilitado el bipartidismo tradicional.

Continúan las graves grietas estructurales y las responsabili-
dades que adjudico, desde entonces, a las clases altas y a los go-
bernantes sucesivos con sus partidos e instituciones culpables, 
sea por acción o por omisión.

Ha pasado demasiado tiempo con la violencia múltiple a cues-
tas, tanto que ya no alcanzan los tropos para describirla: como la 
implacable espiral, la anaconda envolvente, el mito de Prometeo 
y el recurrente tsunami. Al recordar los últimos años, y en especial 
los últimos eventos del siglo XXI, con sus avances y altibajos, he 
aventurado en el epílogo presentar la hipótesis de un clímax sa-
turante de la violencia acumulada, cuya expresión se halla en el 
desarrollo de la política de “seguridad democrática” puesta en 
marcha por el presidente Álvaro Uribe Vélez. Los últimos hechos 
tan desiguales y a veces erráticos me llevaron a dedicar atención 
especial al régimen uribista.

El tema principal —subversión y orden— lleva naturalmente 
a plantear qué hacer. El presente libro no es un vademécum, y 
por eso apenas esboza aspectos teórico-prácticos generales. Aquí 
no elaboro estas metodologías, sino que remito a la abundante 
literatura sobre iap (investigación-acción participativa) produ-
cida desde 1970 en nuestro medio y en muchas otras partes del 
mundo. Además, se conocen mis posiciones sobre organizacio-
nes populares y el avance del socialismo raizal como pasos hacia 
la paz, como debería culminar nuestra historia.

Mis últimas contribuciones acaban de salir en español e in-
glés, a raíz de los premios Malinowski y Diskin que recibí en estos 
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últimos meses, textos a los cuales me remito (véase la siguiente 
sección de este prólogo). Hay, pues, respuesta concreta sobre 
cómo proceder con relación a la Violencia, pero esta reedición 
no es el sitio para elaborarlo.

Cuando escribí este libro distinguí en la historia de Colombia 
cuatro órdenes sociales y anticipé un quinto orden en el horizonte 
del siglo XXI. El primer orden es el aborigen precolombino, al 
que bauticé como “áylico”, empleando la palabra quechua asigna-
da para “tierra” con el fin de destacar la importancia de lo telúrico 
en nuestra cultura y personalidad. Es el vínculo fundamental con 
el trópico nuestro, cuyo guardián, como pueblo originario, es el 
indígena, lo que no puede perderse, so pena de desaparecernos 
de la faz del planeta.

El segundo orden social es el “señorial” y de castas, impuesto 
por los invasores europeos del siglo XVI. El más largo de todos 
los órdenes ha resistido parcialmente hasta nuestros días. El or-
den “burgués-conservador”, también muy estable, es el tercero 
de la historia desde finales del siglo XIX. Y el cuarto orden social, 
identificado como “social-burgués”, ya corre con el siglo XX anti-
cipando cambios que llegan hasta hoy. La visión del quinto orden, 
dejado a medias en 1967, recibe ahora una mayor atención en vista 
de la aceleración de procesos de cambio en los últimos decenios.

Cada orden social va anunciado y precedido por las tensiones 
y conflictos de períodos sui generis que he denominado “sub-
versiones”. Distintas de las definiciones usuales de diccionario, 
a estas subversiones les añadí el adjetivo “moral” para indicar 
las motivaciones ideológicas de cambio social de sus actores. La 
primera subversión moral es la “cristiana”, representada por la 
cruz y la espada de los conquistadores europeos. La segunda es la 
“liberal”, inspirada en la Ilustración de mediados del siglo XIX, 
que tuvo también visos socialistas y radicales, valores frustrados 
por el orden burgués. La tercera subversión moral es la “socia-
lista” de comienzos del siglo XX, a su vez seguida por la alianza 
del orden social-burgués. Planteo una cuarta subversión moral, 
la “neosocialista”, que anticiparía el quinto orden que he postu-
lado como posible.
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Esta subversión, la neosocialista, es la que tiene como símbo-
lo la vida y obra de Camilo Torres Restrepo como intelectual y 
líder político. Dediqué los capítulos 8 y 9 de esta obra al padre 
Torres y a la utopía pluralista con principios políticos en el Frente 
Unido. No creo que con la muerte se haya disipado este senti-
miento popular; por el contrario, la vigencia del padre Torres y 
de sus ideas se ha vuelto universal, y en Colombia ha fructificado 
con previos trabajos alternativos, como los de Antonio García y 
Gerardo Molina. Por eso este libro se ha dedicado a la memoria 
de Camilo Torres.

Las fechas de comienzo y terminación de cada periodo son 
tentativas. Las escogí por su pertinencia y visibilidad como ele-
mentos de ayuda analítica y mnemotécnica. Es destacable, por 
ejemplo, que las subversiones socialistas que provienen del siglo 
XX aparezcan en nuestra historia repetidamente. Es interesante 
que el neosocialismo de este viejo libro se registre hacia el siglo 
XXI (no hay nada nuevo bajo el sol), y que, por lo tanto, el quin-
to orden puede estar seriamente condicionado por esta cono-
cida ideología, ahora en su modalidad raizal o radical. Hechos 
recientes parecen confirmar estas circunstancias y/o tendencias, 
especialmente en Venezuela, Bolivia y Ecuador. El péndulo de la 
historia se desplaza a la izquierda, y acaba de tocar al Paraguay.

Cada orden y cada subversión tienen lo que he llamado sus 
“condicionantes”. Son agentes dinámicos que incluyen grupos 
clave, instituciones, tecnologías, valores y normas dedicados a 
los fines de transformación o construcción de la sociedad. La 
efectividad de los condicionantes depende de la naturaleza de las 
propuestas de cambio, para el caso de la subversión moral. Los 
condicionantes se detallan en los capítulos 7 y 19 junto a los cua-
tro elementos dinámicos de todo orden, a saber: valores, normas, 
instituciones y tecnologías. Se retoma en la página 15 de mi folle-
to complementario, Revoluciones inconclusas en América Latina, 
publicado en México en 1970. Para ello desarrollo la teoría de la 
refractación de la utopía, del anarquista Gustav Landauer (1919), 
cuando plantea el concepto alternativo y práctico de “topía”.
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Como lo sugerí antes, la utilización de la metodología partici-
pativa o iap, que entonces llamé “investigación telética” con ba-
se en el concepto de telesis (telos significa finalidad) de Wilhelm 
Dilthey, sirvió para justiciar las funciones de la sociología como 
ciencia útil dejando atrás las exógenas escuelas funcionalistas-
positivistas que todavía tratan inútilmente de imitar a las ciencias 
exactas. He querido enfatizar, antes y ahora, el compromiso so-
ciopolítico de los científicos y activistas con un pueblo que sigue 
ansioso de justicia y equidad. Todavía en nuestra época se necesita 
superar el paradigma aún vigente en instituciones para llegar al 
más pertinente paradigma “holista” con la aplicación de la iap. 
Sobre este marco filosófico remito nuevamente a mis últimos es-
critos para los premios citados (2007-2008).

Herramientas conceptuales

Como era de esperarse, hay conceptos y vocablos empleados en 
este libro que necesitan aclararse en términos contemporáneos, 
porque siguen teniendo vigencia. Acabo de mencionar los con-
ceptos de subversión, socialismo, telesis y utopía. Otros saltan a la 
vista, el más importante de los cuales es el de desarrollo, que cam-
pea por casi todo el texto. No es desarrollo imitativo del Norte, 
que algunos llaman hoy “reformismo”, promulgado como gesto 
triunfalista de la guerra fría por el presidente norteamericano 
Harry Truman en 1949, que es el tipo de desarrollo oficial en 
Colombia. Por fortuna advertí sus falacias y redefiní aquí el de-
sarrollo como “el paso que lleva de un orden social a otro”, según 
la época. Como lo recuerdo en el epílogo del presente libro, esta 
diferencia me distanció de los “desarrollistas” del Partido Liberal 
y sus tendencias de cooptación.

Cooptación es otro concepto relacionado con la teoría de las 
antielites que no han perdido actualidad. En este libro he emplea-
do el más castizo término captación. El ethos lo usé de manera 
más general de como lo haría hoy para describir valores fundantes 
o normas dominantes. El concepto disórgano, criticado a veces 
por ortodoxos, lo hallé útil como elementos de la subversión en 
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contrapunteo dialéctico con “organismos institucionales” de la 
tradición (por eso utilicé el prefijo dis). Praxis y frónesis constitu-
yen otra innovación conceptual que frena el abuso del activismo 
político “puro”, lo que sigue siendo asunto de interés contem-
poráneo.

Entre estas búsquedas de lo propio y del valor con alas propias 
tanto ayer como hoy, sobresale el gigantesco aporte de los colegas 
colombianos para el avance en estos 40 años de la historia regional 
y de las ciencias aplicadas, desde la antropología hasta la botánica. 
La riqueza informativa local se ha centuplicado en nuestro país, lo 
que ha llevado a ajustar la imagen pública de diversos dirigentes, 
tales como Juan José Nieto, Quintín Lame, Manuel Murillo Toro, 
Pedro Justo Berrío y Aquileo Parra. A Nieto y Lame no los alcancé 
a mencionar en 1967; sobre los otros ya he hecho interpretaciones 
más informadas. El papel orientador del Olimpo Radical apenas 
lo sugerí. Hoy le concedo gran importancia político-social. Pero 
el análisis del poder político hereditario o dinástico de “los del-
fines” que hago en este libro, sigue muy actual.

En general, hallo consistencias teóricas y convergencias me-
todológicas entre el texto de 1967 y mis artículos más recientes 
sobre pueblos originarios, valores fundantes y el socialismo raizal 
o radical (del latín radix, raíz), como los publicados en la revista 
Cepo (Bogotá, 2007). Puede verse también mi libro con este tema 
publicado por cepal y la editorial Desde Abajo. Ésta es la meta 
que todavía vislumbro para nuestros pueblos, con el empleo de 
la praxis con frónesis, a partir de los dinámicos eventos de Suda-
mérica en sus profundas transformaciones. Por ahí es la cosa, a 
pesar de transitorias derrotas.

Habría que reestudiar el encadenamiento de órdenes socia-
les y periodos subversivos que presenta nuestra historia, con los 
condicionantes respectivos. Me parece que ayuda a aclarar y 
también a descubrir de forma urgente los nuevos horizontes de 
acción política, lo cual fue precisamente el propósito del prólogo 
de la primera edición, que he retomado en la presente reflexión 
introductoria.
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* * *

El ritmo social de la historia

El marco de referencia que se ha seguido en este libro fue diseña-
do primordialmente para tratar de entender mejor la naturaleza 
de los procesos del cambio social en la historia de Colombia, no 
sólo en el pasado, sino como se dibujan en el presente. Con este fin 
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—y como un primer intento que debe ser corregido y superado— 
se propuso combinar lo diacrónico con lo sincrónico, siguiendo 
una pauta proyectiva, para ir estudiando la historia y deducir de 
ella algunas proposiciones generales que pudieran ser útiles pa-
ra conformar una sociedad superior. Los problemas sociales del 
país han sido y son de tal modo críticos, que el científico debe 
concederles prioridad en su análisis, para ver el modo de aliviar 
la situación y comprometerse además a proponer y trabajar por 
soluciones positivas.

El libro parte del clásico concepto del orden social, limitán-
dolo para hacerlo manejable y determinándole componentes va-
lorativos, normativos, organizativos y tecnológicos, los mismos 
de donde partieron los sociólogos del conflicto que orientaron a 
la sociología en la era problemática del siglo XX. Se postula que, 
en determinadas circunstancias propicias, condicionadas por 
factores históricos, económicos o demográficos, estos compo-
nentes reciben el impacto de ideologías de origen utópico para 
acelerar la descomposición del orden, refractarlo y dar paso a 
una subversión.

El conflicto que aparece en tales condiciones, como hemos 
visto en los capítulos anteriores, tiene no sólo variaciones regiona-
les, según el estado en que se encuentre la coherencia del origen 
social vigente, sino también modalidades históricas, según el tipo 
de acción subversora que se lleve a efecto. En general, pueden 
distinguirse dos tipos de subversión del orden: a) la producida 
por conquista militar-ideológica; y b) la raizal o nacional. Tanto 
en la una como en la otra se busca o impone el cambio radical 
en las pautas de vida de un pueblo, lo cual se verifica dentro de 
un determinado período de tiempo y con similares mecanismos 
y factores.

La conquista española en América tuvo definidas caracterís-
ticas de subversión del orden local, provenientes del impacto de 
la ideología cristiana y de los valores dominantes en la península 
Ibérica en el momento del Descubrimiento, adoptados por gru-
pos clave americanos que tendían a identificarse con los conquis-
tadores. No fue una simple ocupación militar y económica, sino 
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un esfuerzo aculturador. De allí que hubiese tenido tan durade-
ras consecuencias en la sociedad americana de la posconquista.

Las subversiones raizales, para el caso colombiano, sólo ocu-
rrieron al surgir la nacionalidad como fenómeno moderno, en los 
siglos XIX y XX. En ellas, por supuesto, no aparece el elemento 
externo de imposición de conquista, sino que hay rebelión o re-
volución interna con acentos ideológicos que pueden ser exoge-
néticos. Pero el efecto es muy semejante al anterior en cuanto al 
impacto que tiene en las formas de vida del pueblo. Los meca-
nismos y factores de la subversión producen transformaciones 
significativas en los órdenes sociales vigentes.

En ambos tipos de subversión, y bajo condiciones apropia-
das, los planteamientos utópicos absolutos sobre nuevas metas 
sociales se decantan por la realidad ambiente y se convierten en 
utopías relativas con su porción de ideología. Esta ideología de 
temple utópico lleva a descubrir y especificar las incongruencias 
latentes en los elementos por los cuales se articula el orden so-
cial. En estos casos, la utopía aparece como un conjunto de ideas 
y de valores sociales que tienden a dominar sobre el sentido de 
dirección que debe tomar el cambio social. Busca expresión en 
las normas y apoyo en la organización social.

Pero como se observa por el análisis de los capítulos anterio-
res, también surgen otros fenómenos que inducen al cambio sig-
nificativo, que son condicionantes promovidos por la cismogéne-
sis latente, por diferencias regionales, por crisis o necesidades en 
las vinculaciones económicas y políticas entre naciones o en sus 
relaciones de dominación y dependencia, o por el intercambio 
interno entre los componentes del orden social. Puede ocurrir, 
además, que la acumulación en el complejo tecnológico produzca 
efectos secundarios, como el del perfeccionamiento científico del 
control de las enfermedades infantiles en la población de un lugar.

Estos fenómenos —en aislamiento o en acumulación— tienen 
efectos sobre el orden social, y tienden a descomponerlo en sus 
elementos internos al llegar al punto crítico adecuado. Sería al-
go semejante a la refracción de la luz solar a través de un prisma. 
Ocurre un fenómeno análogo de refracción, peculiar a la entidad 
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superorgánica estudiada aquí, que destaca las contradicciones del 
orden social, hasta entonces latentes, inconscientes o encubiertas.

El impacto o élan del conflicto desencadenado por las utopías 
o por los cismas en los componentes tiene la virtud de iluminar 
las incongruencias en las formas actuales de vida. Además, por el 
proceso dialéctico inherente y en condiciones sociales, económi-
cas e históricas adecuadas, dicho impacto hace que una serie de 
valores, normas, instituciones y grupos con los elementos tecno-
lógicos que le son coadyuvantes, mantenga su ritmo y dirección, 
polarizándose y coligándose alrededor de la condición o situación 
natural de tradición.

Pero debido al desgaste interno del orden vigente o a la de-
rrota de su sociedad, y por efecto de las tendencias irrealizadas 
que representan las necesidades y urgencias de la época (vistas a 
través de los mismos cismas) se refractan los elementos contra-
rios, hasta entonces latentes, que se manifiestan ya abiertamente 
para retar a los elementos tradicionales. Estos contraelementos, 
que son respuestas dialécticas a los de la condición de tradición, 
son los antivalores, las contranormas, los disórganos y las inno-
vaciones técnicas.2 Ellos se integran y polarizan a su vez entre sí, 
conformando una situación o condición competidora en el seno 
de la misma sociedad, que se denomina subversión. La subver-
sión se define, por lo tanto, como aquella condición que refleja 
las incongruencias internas de un orden social descubiertas por 
miembros de éste en un período histórico determinado, a la luz 

2	 Los elementos que se integran en la subversión son respuestas a la condición 
contraria, y por eso se reúnen en cuatro categorías que replican las de la tradi-
ción. No implica ello que exista una realidad dual o dicotomía, que dé lugar a 
las conocidas tipologías polares. Es posible concebir, dentro del espacio de la 
refracción del orden social, diferentes grados de agudeza en la subversión, y aun 
el caso de asimilación o captación de grupos por uno u otro lado, ajustes ideoló-
gicos o fenómenos similares. Sin embargo, para fines de análisis del fenómeno de 
transformación social en Colombia y en la América Latina, especialmente hoy en 
día, prestar atención directa al extremo concreto de la subversión permite fijar, 
aislar y examinar los hechos sociales más pertinentes. Futuras investigaciones 
podrían sondear el espacio de la refracción del orden que queda entre los dos 
extremos enfrentados claramente en una subversión.
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de nuevas metas valoradas que una sociedad quiere alcanzar. Al 
proceso de resolución y superación total o parcial de la subver-
sión (según sectores institucionales) se le denomina acelerada e 
intensa del desarrollo, para ganar el poder político por el empleo 
de la violencia.

Hemos visto que la subversión tiene una trascendencia: su 
aparición implica contradicciones de tal categoría que pueden 
causar la transformación del orden social en que se experimentan, 
en uno distinto. Por eso, la subversión no debe confundirse con 
cualquier aspecto del cambio social: es índice de inconsistencias 
y discordancias valorativas, normativas y organizativas de signi-
ficación, que van desde las agregaciones mayores de la sociedad 
hasta los grupos del nivel local y la propia personalidad. Cuando 
el élan lleva a la subversión al clímax apropiado, se van creando 
organismos, técnicas y actitudes conducentes al cambio, que pro-
ducen una aguda sensación de perplejidad, anomia o inseguridad 
en las pautas de interacción social. Esto se realiza por la aplicación 
de tres mecanismos de compulsión: la hegemonía política (a través 
de conquista o rebelión), la habilidad directiva y la difusión so-
cial con saturación de lo nuevo y diáspora de elementos rebeldes. 
Estos mecanismos le van imponiendo dirección al cambio social, 
y son manejados en turno tanto por los grupos tradicionalistas 
como por los subversores, que buscan imponer sus respectivos 
puntos de vista y sus metas valoradas.

Naturalmente, la sensación de perplejidad brota del enfren-
tamiento de los sistemas valorativos y normativos, expresados 
por los grupos. Esta indecisión puede durar mucho tiempo. Sin 
embargo, una situación permanente de indecisión no es posible, 
porque ésta no es la meta que persigue la subversión ni la tradi-
ción. El proceso lleva así a un anticlímax, sintomático de que los 
grupos van buscando el avenimiento. La habilidad con que lo 
hacen y la estrategia de captación de oponentes que aplican en 
momentos cruciales, pueden ser factores suficientes para el éxi-
to de sus respectivos puntos de vista. Del vigor, la persistencia 
y la resistencia de los elementos subversores o de sus contrarios 
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dependerán también la duración del período agudo y el anticlí-
max del conflicto.

Se inicia entonces un proceso maestro de ajuste entre la con-
dición de tradición y la condición de subversión, que busca la 
estabilización relativa en un nuevo orden social. Para el efecto se 
aplican no sólo los mecanismos compulsores que tratan de man-
tener la dirección del cambio, sino también los factores estabili-
zantes que implantan las raíces para que crezca la futura tradición 
y se asegure la supervivencia de los elementos transformados. 
Estos factores toman en cuenta: a) las incompatibilidades de los 
elementos en conflicto, para imponer o buscar la sustitución, el 
compromiso, la tolerancia mutua o la acomodación; b) las com-
patibilidades de los elementos, para producir la asimilación, la 
amalgama, la adición o la acumulación; y c) la capacidad de difu-
sión, saturación y control de los nuevos elementos en los niveles 
básicos de integración. Los factores estabilizantes que hemos es-
tudiado son: la sociabilización del desarrollo, la legitimación de la 
coerción, la persistencia ideológica y la coadyuvancia tecnológica.

Durante este período de ajuste, con la compulsión que le 
acompaña, empieza a surgir la nueva topía, con los residuos que 
deja la confrontación. Entonces se forma el nuevo orden social. 
Éste, convertido en otra tradición, llevará implícitos los residuos 
contradictorios para una eventual subversión, y así se repite el 
proceso (cf. Hegel, 1896). (Véase la gráfica 1, que muestra el 
impacto descomponedor del conflicto y la utopía con sus con-
dicionantes, la refracción del orden y el ajuste-compulsión de la 
tradición y la subversión que lleva al nuevo orden social).
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Gráfica 1 
Descomposición dialéctica del orden social

Orden 1

(Condicionantes)

Utopía

Valores		       Antivalores
Normas		       Contranormas
Instituciones		       Disórganos
Técnicas		       Innovación
(Tradición)		       (Subversión)

				            Ajuste             Compulsión
		             Compulsión			   Ajuste

Topía

Orden 2

No se propone con este esquema que exista una tendencia 
en la historia de Colombia por la cual se repita un ciclo de cam-
bio periódicamente en idénticas secuencias, y sin reversiones. Se 
establecen mecanismos y factores que son comunes a los cuatro 
casos estudiados, ya que los cuatro pertenecen a la misma cate-
goría conceptual de “subversión”. Pero se determinan también 
las diferencias culturales de cada época y el diverso papel que las 
ideas y las condiciones económicas y sociales juegan en las cade-
nas de causalidad de los cambios.

Para fines de la presente investigación se trató de seguir seis 
reglas de procedimiento (capítulo 2): aislar los elementos contra-
dictorios para analizarlos; especificar la naturaleza sociocultural 
de ellos; relacionarlos con un tiempo y un lugar concretos; de-
terminar consecuencias a escala popular y ver los eventos desde 
esta perspectiva, en lo posible; reunir los elementos afines bajo 
conceptos generales, e identificar los grupos clave de cada período 
histórico. Esta metodología dio por resultado establecer cuatro 
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órdenes sociales en la historia de Colombia, seguidos por otras 
cuatro subversiones, durante los siglos que van desde antes de 
1493 hasta 1966. La última subversión parece que apenas se inicia. 
Con el fin de estudiar todas ellas se encontró adecuado aplicar 
principios y métodos anticipantes, que reconocen la finalidad o 
telos en las instituciones humanas.

El ritmo social de la historia de Colombia que resulta de este 
análisis puede apreciarse en forma resumida en la gráfica Nº 2.

Partiendo del orden áylico de antes del descubrimiento de 
América, se observan valores autónomos en el pueblo chibcha 
dominado por un ethos de sacralidad tolerante, y conformados 
por el animismo, el familismo, el naturalismo y el futurismo. El 
marco normativo incluía normas de estabilidad comunal y pro-
videncialidad. Los grupos clave de la organización social eran 
los sybyn, con integración vecinal, roles prescriptivos y estratos 
sociales semicerrados. En cuanto al complejo tecnológico, los 
americanos poseían una cultura de surcos y tubérculos, el palo ca-
vador y la azada, algunas artesanías y técnicas de defensa manual.

La conquista española trajo consigo el impacto poderoso y 
cruento de la utopía misional concebida en 1493 y decantada 
ideológicamente poco después, por la cual se aliaron la Iglesia y 
el Estado en un ambicioso intento de realizar en el Nuevo Mun-
do una sociedad cristiana. La imposición de la conquista hizo 
surgir una antielite y grupos clave ladinos que, con los otros gru-
pos subversores o disórganos hispanos, dieron casa a la primera 
subversión de la historia colombiana, la cristiana, ocurrida entre 
1537 y 1595. Durante ese período se asimilaron los antivalores y 
las contranormas traídos por los españoles y se cerraron los gru-
pos sociales para dar lugar a una estructura de castas.

La síntesis entre el orden áylico y el traído de Europa originó 
una topía nueva, la del orden señorial, que cobijaba por igual a la 
colonia y a la metrópoli. A través de la compulsión y diáspora de 
los disórganos, en el orden señorial se adoptaron y difundieron 
valores nuevos con un ethos de urbanismo de castas, que incluía 
el ultramundismo, el neomaniqueísmo y versiones adaptadas o 
asimiladas del animismo, el familismo y el naturalismo áylicos. 
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Estos valores se tradujeron en normas de rigidez prescriptiva y 
moralidad acrítica, que se añadieron a las de estabilidad comunal 
y providencialidad del orden anterior. Los grupos clave de este 
período fueron los de los señores (con los clérigos) y los ladinos 
de diferentes clases y niveles; y los mecanismos sociales más im-
portantes para efectuar la transición fueron los de la encomienda, 
la doctrina y la hacienda, con instituciones de imposición sobre 
los americanos, como el resguardo, el concertaje y el tributo. 
Elemento importante en el éxito del orden señorial en el Nuevo 
Reino de Granada fue la tecnología superior de que disponían los 
grupos subversores, incluyendo las técnicas del arado de made-
ra con instrumentos de hierro, la cultura de granos, la rueda y la 
defensa montada con arreos. Más adelante se añadió la pólvora a 
este componente. Tuvieron éxito los españoles en su subversión 
y fueron capaces de implantar un orden social que perduró por 
ocho generaciones, desde 1595 hasta 1848.

Las incongruencias y las inconsistencias latentes del orden 
señorial, producidas en parte por la decantación de su utopía, 
fueron quedando más y más visibles con el paso del tiempo, y 
crearon tensiones y conflictos internos como el de los Comune-
ros, hasta cuando se dramatizó la crisis con la llegada de la utopía 
liberal-democrática, en 1794. No obstante, aunque se preparaba 
la escena del cambio con las guerras de Independencia y con nor-
mas antihispánicas, el verdadero impacto ideológico de aquella 
utopía sólo se registró en 1848, cuando se estimularon los grupos 
progresistas con el furor romántico y de la segunda Revolución 
Francesa, realizando a su vez, en 1854, uno de los dos casos de 
revolución en Colombia. No todos los antivalores y contranor-
mas de entonces se asimilaron en esa oportunidad, porque hubo 
una pronta coerción y captación reaccionaria de antielites por los 
grupos dominantes. Se frustraron así los efectos de la revolución, 
por un adecuado refrenamiento. En cambio, se introdujeron 
valores y normas afines, como los del mecanicismo, la ética em-
presarial, el nacionalismo, el laissez faire y la democracia formal, 
que darían base a la creación de grupos clave burgueses de los 
dos partidos tradicionales. 
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Éstos utilizaron como factores coadyuvantes la tecnología 
del vapor, las relaciones comerciales con otros países y la cultura 
de la vertiente en plantaciones tabacaleras y en fincas cafeteras. 
Más adelante incorporarían la industria, el ferrocarril y otros 
medios de comunicación, y se formaría una clase media rural en 
la región meridional antioqueña. El resultado fue la frustración 
de la subversión liberal de 1867 y el advenimiento del orden se-
ñorial burgués que rigió hasta 1925, el cual representó la síntesis 
entre el orden señorial anterior y los elementos de compulsión 
de los grupos clave burgueses que asimilaron parcialmente la 
subversión liberal. Apareció al mismo tiempo, como apoyo del 
orden, el sistema bipartidista policlasista con sus hondas raíces 
en las confrontaciones religiosas del período, que impidieron la 
identificación con clases sociales o grupos económicos. Pero se 
experimentó una acumulación en el complejo tecnológico que, 
junto con otros factores, fue llevando el orden a un punto crítico 
que exigía modificaciones en los otros componentes.

En esas circunstancias se registró en 1914 la llegada de otra 
utopía, la socialista, como elemento para renovar ideológicamente 
al derrotado y exhausto Partido Liberal. Sus consecuencias, dra-
matizadas por las condiciones económicas y sociales del período, 
sólo se sintieron hacia 1925, con el desarrollo estimulado por la 
indemnización por Panamá, el crecimiento de la población y la 
más creciente diferenciación social. La subversión socialista se ca-
racterizó por graves conflictos de todo orden que desembocaron 
en un segundo intento revolucionario, al morir Gaitán en 1948. 
Se frustró el plan de ganar acceso al poder político, y la situación 
degenerada en la Violencia, que abarcó de 1949 a 1957. Durante 
todo ese período subversivo se aceleró la difusión de un nuevo 
ethos, el de la secularidad instrumental, que comprendía los an-
tivalores del supranacionalismo, el tecnicismo, el humanismo y el 
comunalismo, traducidos a contranormas de movilidad, morali-
dad telética y control técnico. Constituyó éste un reto fundamen-
tal al orden señorial-burgués, cuyos personeros aplicaron nueva-
mente los mecanismos de refrenamiento y captación de antielites 
para inducir la frustración. Pero esta vez no lograron del todo su 
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objetivo y debieron batirse en retirada, por haberse sociabilizado 
el pueblo en los nuevos valores seculares-instrumentales, parcial-
mente, pero de manera significativa. En ello tuvo papel la Violen-
cia, pero también cuentan los otros factores sociales, económicos 
y demográficos. Sin embargo, se alcanzó a producir una nueva 
síntesis en el orden social-burgués del Frente Nacional, que se 
institucionalizaría en 1957 y que perdura hasta hoy.

Aparece durante el período de la subversión socialista una 
estratégica antielite, de corta vida, con la que ocurre un proce-
so de captación positiva que impulsa el cambio. Surge también 
una clase media urbana y un proletariado; los estratos sociales se 
abren parcialmente; la integración social pasa a un plano regional 
y nacional, y los roles empiezan a convertirse predominantemen-
te en electivos, por la adopción de la secularidad instrumental. 
En cuanto al componente tecnológico, su control queda aún 
en manos de los grupos burgueses, que establecen la industria 
pesada, mecanizan la agricultura, organizan el transporte aéreo 
e importan el motor de explosión. Esto agudiza las diferencias 
entre las clases y dramatiza la falta de equidad en la distribución 
de la riqueza. Más adelante la gran burguesía importa la automo-
ción, la transistorización (que se difunde entre el pueblo en una 
sola modalidad), la ciencia moderna y la defensa tecnificada en 
un ejército moderno, todo lo cual coadyuva al orden, hace más 
prósperos y fuertes a sus personeros y protocoliza a través de 
contactos comerciales y políticos las relaciones de dependencia 
y dominación entre Colombia y los países más adelantados, es-
pecialmente los Estados Unidos de América.

Al nacer el orden social-burgués en 1957 y seguir su curso los 
cambios instrumentales, demográficos y socioeconómicos inicia-
dos antes, en 1965 se estimula la aparición de otra utopía, la plu-
ralista, que se relativiza casi inmediatamente. Le acolitan réplicas 
de antielites neosocialistas e igualitaristas en la universidad y en 
grupos del Partido Liberal, mientras surgen varios movimien-
tos populares. Con esta reiteración ideológica estimulada con el 
ejemplo de las revoluciones latinoamericanas contemporáneas, 
se imparte un nuevo impulso al cambio social en Colombia, que 
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puede iniciar otra subversión, la neosocialista, por la que vienen 
a descubrirse otra vez, y con mayor participación popular, las 
incongruencias, contradicciones e injusticias del orden vigente. 
Los planteamientos proyectivos en que se basa el presente libro 
llevan a fijar algunas alternativas que este último esfuerzo de re-
novación institucional puede anticipar, con miras a alcanzar con 
éxito las metas valoradas de un quinto orden social.

Ésta es la justificación principal del esfuerzo investigativo 
compendiado en este libro, pues se espera que con los datos y 
argumentos ofrecidos se ayude a detener la hecatombe que pro-
ducirían los grupos dominantes al tratar de frustrar nuevamente la 
subversión social y su desarrollo implícito. A la generación actual 
de la Violencia, que no ha vivido sino los altibajos del período his-
tórico anterior, le ha tocado el patriótico y a la vez oneroso deber 
de reconstruir el país casi deshecho que heredó de sus mayores. 
Le asiste la razón y tiene consigo la ventaja de la compulsión mo-
ral para realizar la subversión que se necesita para llegar al quinto 
orden. Por eso puede ser una “generación decisiva”, en el sentido 
que quiso darle Ortega y Gasset.�

Desgraciadamente, no está completamente en sus manos de-
cidir cómo será el desenlace, porque éste depende en buena parte 
de lo que quiera hacer la actual oligarquía económica, política 
y religiosa. El tedio intelectual y espiritual, y hasta el vacío del 
poder que empieza a sentir y que la envuelve indefectiblemente, 
la debilidad normativa y la poca autoridad real que le asiste al 
juzgar sus hechos anteriores, y el convencimiento de que tarde o 
temprano deberá ceder para sobrevivir, puede llevarla a jugar de 
nuevo la carta de la violencia, aun a sabiendas de que evocaría la 
rebelión justa. Pero el uso de la fuerza tampoco podría darle el 
éxito, porque ella nunca ha logrado detener realmente las ideas. 
En efecto, “el hombre es el hombre”, y su resistencia puede ser 
invencible cuando sabe que la justicia le acompaña. Muchos ejem-
plos del pasado, y aun heroicos casos contemporáneos, pueden 
citarse para respaldar este aserto. El vacío histórico y social que 
semejante crimen de lesa patria produciría no podría ser llenado 
sino por la tromba de un nuevo orden social de temple socialista. 
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Sería el jaque mate de la actual oligarquía. Por eso, la alternativa 
realmente constructiva que le queda no puede ser otra que ceder.

Los últimos indicios de renovación institucional en Colombia 
permiten abrigar la esperanza de que puedan primar la cordura 
y la racionalidad ante aquella grave alternativa. Existe en diver-
sos grupos un creciente interés de trabajar por el bienestar de las 
clases trabajadoras y de darles la oportunidad para que realicen 
sus grandes potencialidades. No es suficiente; pero es un paso 
hacia la meta que se persigue. La subversión neosocialista y la 
superación en todos los órdenes que ella exige, piden mucho más.

Por eso es lógico anticipar, también, como punto final de esta 
exposición, que se sentirá como obligación moral de los grupos 
comprometidos en la renovación del país, el velar para que no se 
desvirtúen los justos objetivos del actual desarrollo. Afortunada-
mente, aquella vigilancia y esta evaluación son ya posibles, porque 
la historia nacional enseña cómo utilizar juiciosa y patrióticamente 
los mecanismos sociales de la compulsión y el ajuste.
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EPÍLOGO A LA SUBVERSIÓN EN COLOMBIA1

El clímax: guerra y uribismo

El propósito de este epílogo post-scriptum es actualizar el análi-
sis histórico precedente que, por obvias razones, se detuvo en el 
año 1965.

1. Un examen resumido de la historia reciente, a partir del 
régimen del Frente Nacional para llegar al año 2008.

2. Un análisis de la política de “seguridad democrática” vista 
como clímax sumatorio y saturante de la problemática de la vio-
lencia múltiple en Colombia.

3. Una propuesta para la construcción de un nuevo orden so-
cial, el quinto de la serie histórica.

Método y pertinencia

Para realizar estas tres tareas, como es de rigor, seguiré empleando 
el marco teórico que ha seguido mi análisis de la historia de Co-
lombia a partir de los aborígenes, marco comparativo que incluye 
cuatro elementos: los valores sociales, las normas, las institucio-

1	T exto extraído de La subversión en Colombia: el cambio social en la historia, Bo-
gotá, fica/cepa, 2008, pp. 249-275.



462

nes y las tecnologías, como se fueron presentando y variando en 
las épocas determinadas. En los capítulos 9 y 10 intento proyec-
tar estos elementos, con resultados insatisfactorios por falta de 
desarrollos objetivos: no consideré necesario eliminar estos dos 
capítulos, porque teóricamente llevan al esquema triangular que 
explica el paso de un orden social a otro, empleando la teoría de 
retractación de la utopía de Gustavo Landauer. Me propongo re-
tomar este esquema, ya con bases reales provistas por la reciente 
historia, como aparece en la última sección de este epílogo.

Para el análisis de la historia más reciente a partir del Frente 
Nacional, que aquí he bautizado como orden social-burgués, los 
cuatro elementos constitutivos del orden se encuentran, en ge-
neral, vinculados unos a los otros. Sin embargo se pueden enfa-
tizar aspectos de uno u otro según la naturaleza de los procesos 
recluidos en las presidencias a partir de Guillermo León Valencia 
(1964), para terminar con Álvaro Uribe Vélez (2008). En el caso 
de este último, he dado prevalencia a los factores valorativos re-
lacionados con la característica principal de su gobierno, como es 
el “guerrerismo”, política cobijada bajo el manto de una “seguri-
dad democrática” que seguramente combina los cuatro elementos 
teóricos aquí presentados. Lo he hecho así por el gran peso que 
tienen el belicismo, el armamentismo, las Fuerzas Armadas, los 
guerrilleros, los paramilitares, el narcotráfico y las mafias para 
la supervivencia de Colombia como país civilizado y respetable 
en el conjunto de las naciones. Además, por los peligros que el 
guerrerismo uribista tiene por la deformación del ethos cultural 
afectado por la inhumanidad del conflicto, causada por la violen-
cia que hemos venido sufriendo los colombianos.

Es, pues, conveniente que al hacer la lectura de este epílogo 
no se olviden las imbricaciones elementales que afectan normas, 
valores, instituciones y técnicas y que cualquier plan alterno, co-
mo el quinto orden, tendrá que tomar en cuenta para la recons-
trucción nacional.

De esta manera, no sólo se da coherencia a este libro, a pesar 
de haberse comenzado hace 40 años, sino que sigue siendo tam-
bién para los estudios de la antihistoria, o la historia vista desde 
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las bases populares, pertinente con los métodos y conceptos de 
aquella época, adaptados al presente. Se abre la posibilidad de 
utilizar los mismos conceptos y métodos de análisis, aunque ha-
yan cambiado de nombre en algunos casos, como expliqué en el 
prólogo. Paso entonces a rememorar los tiempos recientes.

Como miembro de la generación de la Violencia —nacido en 
1925—, me he preguntado muchas veces, junto a otros, si en el 
largo período de 60 años de conflictos internos palpables y agu-
dos, Colombia ha perdido definitivamente su reconocido temple 
de nación tranquila, progresista, sin guerras fronterizas, en una 
sociedad más bien bucólica y culta, sencilla aunque señorial de 
postín, para convertirse en un pueblo bélico, espartano, cruel e 
insensible a los horrores de enfrentamientos fatales, de delincuen-
tes, criminales y mercaderes de la muerte.

¿Habremos llegado a tales profundidades culturales para sen-
tir que la guerra y el conflicto son cosas tan frecuentes y acepta-
bles que se han convertido en expresiones normales de la vida 
colectiva, sin que produzcan mayores preocupaciones? ¿Quedan 
aún resquicios de órdenes sociales anteriores donde la coopera-
ción, el altruismo, la construcción, el amor y el respeto a la vida y 
heredad humanas puedan todavía ser recuperados y activados?

Verá el lector que ha habido períodos desiguales en los que 
el belicismo florece, seguido de otros caracterizados por bús-
quedas afanosas de la paz. Se dirá que ello puede ser lo usual en 
toda sociedad humana. Pero el caso de Colombia es único en el 
contexto latinoamericano, y ello no deja de ser motivo de preo
cupación. Porque 60 años de guerra casi continua puede ser un 
récord mundial, algo de lo que no podemos enorgullecernos. Por 
lo menos sería conveniente abrir el compás para entender si se-
guimos hoy aceptando una “normalización de la violencia” con 
todas sus aberraciones y distorsiones de cultura y personalidad, 
o si ya hemos tenido suficiente suplicio y merecemos llegar a la 
etapa de la reconstrucción social, moral, política y económica 
que nos merecemos.

Como lo desarrollo en este epílogo, creo que vamos en esta 
segunda dirección a causa de fenómenos de saturación guerrerista 
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y acumulación criminosa de los últimos períodos, en especial el 
actual de “seguridad democrática”, para plantear lo que puede ser 
el Kaziyadu o renacer de un orden nuevo, y satisfacer el quinto or-
den de la serie histórica que analicé en los capítulos precedentes.

El ritmo de la historia reciente

El Frente Nacional (orden social-burgués de los capítulos 7 y 9) 
quiso ser un acuerdo de paz entre los dos partidos principales. 
Hubo gestos conmovedores. Sin embargo, esta alianza para re-
partirse el gobierno resultó su talón de Aquiles: fue freno para el 
cambio social necesario y raíz de la corrupción estatal que hasta 
hoy vuela impune por todos los niveles del Estado. Además coartó 
la plena expresión democrática de los partidos.

En vez de paz, se intensificó el conflicto interno con la absur-
da decisión del gobierno de Guillermo León Valencia (1964) de 
perseguir y bombardear a los grupos campesinos desplazados 
en Marquetalia, ya con la experimentada dirigencia de Manuel 
Marulanda o Tirofijo. De nada valieron los constructivos ofi-
cios de una comisión universitaria ante el Gobierno y la Iglesia. 
Aquel irracional y fútil ataque selló el nacimiento de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) y de los reductos 
sureños de donde las farc nunca volvieron a salir.

El belicismo como política de Estado, al afectar la estructura 
de valores, empezó a armar sus toldas, y las guerrillas anteriores, 
lejos de terminarse, pasaron a nuevas etapas de actividad.

Después del análisis parcial sobre la presidencia de Carlos 
Lleras Restrepo (1966-1970), ofrecido en el capítulo 9, se pueden 
ver ahora, en perspectiva, las limitaciones reales que tuvieron los 
gobiernos: el de Lleras Restrepo, el de Misael Pastrana (1970-
1974) y el de Alfonso López Michelsen (1974-1978). A aquella 
descripción se pueden añadir los siguientes desarrollos:

1. En cuanto a Lleras, su importante papel en reconocer el 
problema agrario como fundamental, creando la Asociación Na-
cional de Usuarios Campesinos (anuc), que recibió por un tiem-
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po, de manos del presidente, las llaves del arca de la paz. No fue 
una iniciativa cualquiera: respondía a una vieja inquietud desde 
la década de 1920, cuando en Colombia empezó la migración 
del campo a las ciudades, lo que llevó a fraguar las primeras ini-
ciativas sobre reforma agraria que culminaron en sucesivas leyes 
frustradas.

La primera Violencia, que se alimentó de esta falla, produjo 
los desplazamientos, forzados por la política, de una vereda a 
otra, según voluntades partidistas. Con el correr del tiempo y sin 
soluciones, el desplazamiento se fue convirtiendo en problema 
mayúsculo, hasta hoy (2008). Sin embargo, el campo se fue tec-
nificando más y más, empezando con haciendas tractorizables.

Al recordar la primera anuc, se habrían visto con buenos ojos 
aquellas batallas por la tierra que casi cubren el mapa de Colom-
bia. Yo mismo participé de aquel prodigioso esfuerzo, cuando se 
combatió el latifundio y la pobreza rural, y se pusieron bases para 
concretar la “investigación telética”, hoy iap. Era el mejor mo-
mento del desarrollismo oficial, al que algunos dirigentes siguen 
llamando reformismo. Pero las fuerzas reaccionarias revivieron 
ante el gran surgimiento popular de la Anapo de Gustavo Rojas 
Pinilla (descrito en el capítulo 9), cuyo triunfo electoral de 1970, 
frustrado por el “chocorazo” ministerial de medianoche, dio el 
triunfo a Misael Pastrana. Al mismo tiempo alentó la formación 
de otra importante guerrilla, la del Movimiento 19 de Abril (m-
19), de origen urbano y de clases medias. Una vez en el gobierno, 
Pastrana adoptó su “Operación Colombia” prourbes e impulsó a 
los terratenientes con el Pacto de Chicoral, y se desató la guerra 
contra la anuc, que provocó la división de ésta. El conflicto ge-
neral siguió, y se multiplicaron los desplazados de la tierra. Para 
estos fines se utilizaron elementos tecnológicos y nuevas normas 
con las que se definió el orden social existente.

2. En cuanto a las antielites posibles, como se figuraban en 
1967, se desató lo ocurrido con la disidencia liberal de La Ceja, 
que en 1966 volvió a las toldas del “lopismo” e ingresó al gobier-
no de López Michelsen (1974-1978). Allí pudieron constatar el 
desastre del paro nacional de septiembre de 1977, reprimido con 
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furia y sin contemplar ni respetar los justos motivos económicos 
de la protesta. Hubo, pues, crisis en el desarrollismo-reformismo 
de la época. Los otros disórganos analizados de 1967, que daban 
cierta esperanza para la subversión neosocialista, apenas si mos-
traron esbozos de su acción, tales como la antielite universitaria, 
los grupos progresistas en las Fuerzas Armadas, el interés por la 
teología de la liberación en las iglesias y en los grupos estimula-
dos por la Alianza para el Progreso del gobierno de Kennedy. Sin 
embargo, su repunte puede registrarse con más claridad hoy en 
los movimientos neosocialistas hacia el quinto orden presentados 
más adelante. Lo más lamentable fue que la guerra siguió.

Presidentes como Belisario Betancur (1982-1986) y Virgilio 
Barco (1986-1990) comprendieron los componentes valorativos 
del orden y buscaron la paz, a pesar de los primeros fuertes ata-
ques del narcotráfico. Sufrieron el asesinato de cuatro candidatos 
presidenciales (los meritorios Jaime Pardo Leal, Bernardo Jara-
millo Ossa, Luis Carlos Gálan, Carlos Pizarro, además de Manuel 
Cepeda, entre otros). En noviembre de 1985 el país horrorizado 
observó cómo el Ejército Nacional, enardecido por ideologías 
reaccionarias y por un triunfalismo ciego, ignoraba la Constitu-
ción y desobedecía al presidente Betancur buscando erradicar al 
m-19, que se había tomado el Palacio de Justicia, en Bogotá. Es-
te inútil error se pagó con la muerte de los guerrilleros y los ma-
gistrados de la Corte Suprema, y con la ruptura de los procesos 
de paz. Ocurrió el implacable genocidio de la Unión Patriótica, 
evidente crimen de Estado.

Turbay Ayala (1978) no ayudó con su represivo Estatuto de 
Seguridad. César Gaviria (1990-1994) auspició la Asamblea Na-
cional Constituyente, de la cual nació un nuevo pacto por la paz 
y el progreso: la Constitución de 1991. El desarme y retorno a la 
civilidad de un buen número de guerrillas fueron tareas sobresa-
lientes de la necesaria pacificación: Movimiento 19 de Abril (m-
19), Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt), Ejército 
Popular de Liberación (epl), Quintín Lame, Corriente de Reno-
vación Socialista (crs). Sólo el eln y las farc no se plegaron en 
parte por un inoportuno bombardeo a La Uribe (Meta), sede de 
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éstas. Poco después se crearon las “autodefensas” o “paramilita-
res”, con cuya actividad se intensificó la guerra.

Sin embargo, el desarrollismo asumió entonces su papel be-
ligerante en la forma más salvaje del neoliberalismo capitalista. 
Los propósitos prácticos y regionalistas de la nueva Carta fueron 
quedando archivados, y las tentaciones del narcotráfico fueron 
corrompiendo la política, convirtiéndola en un travestismo ina
ceptable, el de la “parapolítica” de hoy, alimentando así la vieja 
espiral de la violencia que tres autores en 1962 habíamos descrito 
como una gigantesca boa constrictor que apretaba y ahogaba a la 
sociedad y la cultura colombianas. Y la guerra siguió.

Los presidentes Ernesto Samper (1994-1998) y Andrés Pas-
trana (1998-2002) también se acercaron a las metas valorativas de 
la paz. Por primera vez se concedió suficiente espacio y tiempo a 
tan vital empresa. Hubo canjes y recuperación de secuestrados.

En la zona desmilitarizada del Caguán los colombianos pudi-
mos estudiar 10 asuntos estratégicos con los comandantes de las 
farc. A éstos se les vio desarmados e informales. Con varios de 
ellos se pudo discutir sobre la crucial cuestión agraria. Fue, pues, 
una rica oportunidad para recordar y retomar los principios ideo-
lógicos que habían dado origen a las guerrillas colombianas en 
general, y a las farc en particular, cuando el paso de guerrilleros 
por una zona se acogía con beneplácito por las bases, con gestos 
de cooperación y mutuo beneficio, sesiones de formación política 
y avivamiento de esperanzas. Estos hechos serían ensombrecidos 
por posteriores errores de desinformación, inmadurez o arrogan-
cia que no dejaron de tener dolorosas consecuencias en la eficacia 
militar y política, las que en el Caguán se habrían podido empezar 
a corregir con honestidad y valentía, en apoyo de los objetivos 
superiores y éticos de la lucha armada. La experiencia se exten-
dió demasiado, exasperó al público que esperaba decisiones, y 
se observaron abusos de poder y manejo que desacreditaron el 
esfuerzo y abrieron la puerta a nuevas y más extremas soluciones.
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Raíces, grietas y perspectivas

Los decibeles de la violencia fueron subiendo año tras año, a par-
tir del susurro del ministro conservador Montalvo en el Senado, 
en 1949, cuando impartió con bendiciones episcopales de hoy 
venerables beatos, la troglodita consigna de arremeter “a sangre 
y fuego” contra los oponentes liberales. El susurro se convirtió 
en grito en cuello con la orden presidencial de no “dejar ni la se-
milla” (hijos) de los “enemigos de la patria”, orden a “pájaros” 
que inventaron entonces el “corte de franela” y el de “la corbata” 
con filudos machetazos. Y la espiral violenta fue subiendo con 
exquisita técnica para intimidar a la sociedad, al convertir los 
machetes en motosierras para facilitar los descuartizamientos y 
desplazamientos territoriales.

Chapinero (en Bogotá) y Medellín, centros magnos de des-
cuartizadores, descubrieron nuevas técnicas: con cuchillos, marti-
llos y palas; a pedacitos con trinches, como lo hizo una madre con 
su hijito. A la senadora Piedad Córdoba, a raíz de sus bienvenidos 
esfuerzos en pro de la liberación de los secuestrados, una cater-
va de gobiernistas energúmenos la recibió con insultos a bordo 
de un avión. “Una sobrecarga de la violencia a bordo”, comentó 
un cuerdo periodista, sobresaturado de lo mismo. No fue sor-
prendente que a raíz de la marcha del 4 de febrero de 2008, los 
reaccionarios cavernícolas que siempre han usado el magnicidio 
como política de Estado —maldición del país durante el siglo XX, 
a partir del asesinato, en 1914, de Rafael Uribe Uribe por heré-
tico y socialista— hubieran amenazado de muerte al presidente 
del Polo, Carlos Gaviria Díaz, “si se atrevía a salir a la Plaza de 
Bolívar a exponer las políticas pacifistas de su partido”, amenaza 
que obligó a los medios a recalcar la necesidad de la “tolerancia”, 
para evitar desbordamientos incontrolables.

Las razones son claras: después del llamado “fracaso pacifista” 
de Pastrana, el péndulo de la opinión pública se inclinó hacia la 
intensificación de la guerra. Los electores encontraron un paladín 
en el ex gobernador de Antioquia, Álvaro Uribe Vélez, donde 
habían nacido, con su venia, los nuevos “pájaros” o “chulavitas”, 
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ahora llamados “paramilitares”, para imponer orden y control. 
No hubo pausa para sopesar mejor esta polémica experiencia.

Pero los proyectos continuaron. El país, con Uribe al mando, 
se embarcó en la más intensa y dura opción bélica de los últimos 
tiempos. Y este paso fue complejo e intenso, dibujándose como 
un proceso acumulativo y saturante de todo el instrumental e 
historial de violencia que provenía del siglo XX, con su trágica 
espiral. La pregunta es si seguimos paralizados por el monstruo 
de la violencia, si estamos normalizando todavía su existencia, o 
si podremos darle el vuelco necesario.

Hay dos perspectivas nuevas que ahora parecen permitir ma-
yor esclarecimiento. La primera es la sensación de que el conflicto 
interno colombiano no puede dar más, y que ha llegado al punto 
de decantación sociocultural, económica y política más allá del 
cual puede por fin ocurrir la temida descomposición nacional 
interna de tipo estructural y superestructural, con pérdidas de 
soberanía, algo parecido a una balcanización territorial-regional 
o a una disolución estatal, con o sin autogolpe, con o sin guerra 
civil. A estas temidas posibilidades se puede añadir la guerra ex-
terna con los vecinos Venezuela y Ecuador, que a los war mon-
gers guerreristas nacionales y extranjeros satisfaría sobremanera 
por permitirles ensanchar sus negocios, peligro con el que se ha 
cortejado de manera ligera en meses recientes. ¡Vaya opciones!

Hace un poco más de una década, a causa de los proyectos so-
bre regionalización que preparaba la Comisión de Ordenamiento 
Territorial, se me acusó de estar propiciando el fraccionamiento 
del país. Y con esa torpe campaña sólo se consiguió aplazar las 
disposiciones constitucionales sobre la materia. Hubo, no obstan-
te, el significativo experimento de creación de la primera Región 
Administrativa y de Planificación (rap) entre 2000 y 2004, por 
voluntad de los gobernadores de seis departamentos —Tolima, 
Huila, Nariño, Cauca, Caquetá y Putumayo—, que lograron de-
mostrar ante el país y en el exterior las ventajas de la regionali-
zación: la región surcolombiana, con sus provincias, sigue viva 
con su Secretaría en la Gobernación de Nariño. La vanguardia 
de este movimiento ha pasado ahora (2008) a la región Caribe, 
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con la elección del gobernador del Atlántico, el ex delegatario 
Eduardo Verano de la Rosa.

Pero sigue habiendo obstáculos en la sombra, indicios de que 
se está llevando a cabo, casi a la fuerza, un ordenamiento territo-
rial que refleja toda la violencia existente. Muchos han reparado 
en los peligros de disolución nacional que ahora se originan con 
el control del territorio, como es el caso, por ejemplo, de la alianza 
que vienen construyendo ciertos dirigentes de la costa atlántica 
y Antioquia, desde hace muchas décadas con la compra de tie-
rras en Córdoba, ahora a través de grupos armados que buscan 
reforzar intereses de lucro y poder, con la posible autonomía de 
una región nueva: la costa paisa, con centros en Caucasia y El 
Carmen de Bolívar, y con el sombrero vueltiao y el carriel como 
símbolos. Es una vergonzosa expansión paramilitar, guerrerista 
y mafiosa a la que le fue fácil imponerse sobre la gente costeña, 
cuyo ethos cultural había sido conformado por los valores de la 
paz, la apertura, la tolerancia y la alergia a lo castrense.

Mancillada por la violencia andina, la clásica región coste-
ña entró en crisis. De poco sirvieron las previsiones sobre este 
asunto que hicimos con el notable periodista Armando Benedetti 
Jimeno, en Sincelejo, durante la campaña presidencial de 2002. 
Difícil defenderse en el contexto del belicismo. Pero detener esta 
tendencia bélica sería un esfuerzo regional reconstructivo y dig-
no, sin esperar apoyos del Gobierno central ni del interior de la 
república, a menos que cambien su tono y dejen de jugar con la 
suerte del país que va quedando.

Sesenta años de guerra, un récord mundial, parecen ser más 
que suficientes. ¡Enough is enough! Decía Churchill en 1945, 
hacia el final de la Guerra Mundial. Aunque a veces no se vea, tal 
puede ser el sentimiento mayoritario colombiano de 2008. “¡Es-
tamos ahítos de la actual situación de milicias, guerras y violen-
cias!”, decimos aquí. Y ello puede ser índice de que la disolución 
nacional es hoy más posible que antes, a causa del autoritarismo 
imperante. Ahora hay una sumatoria en el destructivo proceso 
de nuestra violencia múltiple, que sólo se pagaría con la pérdida 
de las libertades. Quedaría la oportunidad reconstructora de la 
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subversión moral en el punto crucial de interacción instrumen-
tal de nuestra sociedad, como adelante lo detallo. A menos que 
se quiera, de manera criminal, desbordar el conflicto interno y 
convertirlo en internacional.

La segunda perspectiva esclarecedora es que está ocurriendo 
lo que parecía más difícil: un comienzo de articulación del neo-
socialismo en su modalidad autóctona, raizal o radical, como so-
lución in extremis, al abrirse paso un quinto orden, según nuestro 
esquema analítico general. Y en ello está envuelta la política de 
“seguridad democrática” del uribismo, en su sentido real y no 
aparente o manipulado, como se ha ejercido aquí.

Para empezar con el primer motivo, recapitulemos un poco: 
las referencias a la necesidad de rebeldes y herejes para trabajar 
por la paz y la pronta transformación socio-política, económica y 
cultural son recurrentes en este libro y tienen actualidad. Está aún 
vigente el sacro derecho a la rebelión justa. Con excepción parcial 
de lo que empieza a hacer el Polo Democrático Alternativo, sus 
ad lateres y predecesores, ¿cómo no han podido llegar al poder 
y desplazar a los responsables de la tragedia? ¿Y por qué no se 
destapan las “causas objetivas” de los conflictos, a lo que se refi-
rió el presidente Betancur? Es fácil descubrirlo: con la violencia 
múltiple sembrada desde los palacios, la masacre premeditada, 
el magnicidio, el narcotráfico y el paramilitarismo camuflado, 
como el que se está organizando peligrosamente en las ciudades. 
Además, dejando que las mafias secuestren a los gobiernos, tanto 
los locales como el nacional.

Añádanse otros índices de violencia y conflicto, como los 
usuales sobre delincuencia, pobreza, hambre, desplazamiento, 
violencia intrafamiliar, etc., más innumerables campos minados, 
fosas comunes y los patéticos ríos de sangre y cadáveres, y ob-
tendremos un tétrico retrato de la realidad colombiana actual, 
empeorada desde hace por lo menos dos generaciones. Así nun-
ca habría seguridad ni democracia, ni la ilusoria paz de las carre-
teras, apuntalada por tanques y tropas para solaz de bañistas e 
industrias de turismo.
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El clímax de la violencia acumulada

En efecto, puede verse que el régimen del Frente Nacional (or-
den social-burgués que sigue hasta hoy) no cumplió su promesa 
pacificadora, y que la guerra continuó, adoptando nuevas formas 
de violencia. Ya ésta no era sólo bipartidista: ahora adquiría di-
mensiones económicas, religiosas y de narcotráfico. La pobreza 
rural que afectaba a todos los elementos del orden social-burgués 
se alivió y se frustró la reforma agraria por enésima vez, hacien-
do que el campesino se refugiara en los cinturones de pobreza 
de las ciudades y acudiera más y más a las urnas. Se levantaron 
en guerrillas contra el sistema y el régimen dominantes. Las po-
líticas neoliberales empeoraron la situación, sin crear suficientes 
empleos, pero abrieron cauces para la introducción e inversión 
de dineros ilegales que fueron apoderándose de las industrias 
nacionales y del Estado.

La delincuencia y criminalidad se agudizaron y llegaron a ín-
dices nunca vistos. De poco valieron las reformas constituciona-
les de 1991, que se dirigían a aliviar, por lo menos, las peligrosas 
situaciones creadas, como en el reordenamiento territorial que 
buscara un equilibrio regional e interregional. Y el fracaso del 
Caguán dramatizó que sus gobiernos habían perdido el rumbo. 
Sólo la violencia, ahora múltiple, subía en intensidad, formas y 
efectivos. Se movía hacia un clímax saturante en el que la mili-
tarización de la nación y la socialización de la guerra eran políti-
cas aceptadas por gran parte de una población que prosperaba 
materialmente, pero que se empobrecía espiritualmente. En esta 
transición empezó a deformarse el ethos cultural y a destruirse el 
alma del colombiano reconocido.

Con estas nuevas tendencias probélicas en pleno auge, apare-
ció en el año 2001 la candidatura presidencial del doctor Uribe. 
Él había sido denunciado en 1997 por la revista Alternativa como 
fundador e impulsor de las cooperativas Convivir, que se convir-
tieron en guaridas de paramilitares, los más temibles criminales 
conocidos del país, en adelante empleados para combatir las gue-
rrillas con la anuencia directa o indirecta del Gobierno. Llenó la 
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copa de la expectación y barrió con las otras candidaturas en la 
elección de 2002. Pero aquellas dudosas decisiones en Antioquia 
con sus muestras de ilegitimidad han perseguido al presidente, 
que no ha podido descartarlas, como si fuera el trágico destino del 
desgraciado navegante a quien le seguía, día y noche, la sombra 
del albatros, el pájaro de la muerte, según el poema de Coleridge. 
La posesión del cargo fue premonitoria: cayeron morteros en el 
Palacio de Nariño, con la acusación renovada de tratarse ahora 
de un régimen ilegítimo de origen, lo que quedó aún más claro 
en la reelección de 2006, dominada por los paramilitares y con-
gresistas hoy en la cárcel. Y la violencia subió de nivel, y el orden 
social-burgués se vio en peligro de disolución, por quedarse con 
un Congreso Nacional sin solvencia moral.

Las tendencias a la intensificación de la guerra estaban marca-
das, y el presidente Uribe se encargó de traducirlas a la práctica 
gubernamental con relativa eficacia. Se reforzaron las Fuerzas 
Armadas. Las dos guerrillas —eln y farc— se replegaron a las 
selvas y al mismo tiempo se militarizó el espacio nacional con 
pleno cubrimiento, con ayuda de los Estados Unidos. También 
aumentó la presencia del capital subterráneo y la guerra entre 
mafias, que pasaron al dominio político y al control territorial. 
Las grandes comunidades afrocolombianas creadas en el Chocó 
empezaron a ser invadidas por los “paras”, fenómeno que fomen-
tó la expansión de la pobreza y del desplazamiento.

Las tensiones estructurales del orden no se aliviaron, y sus 
grietas se abrieron todavía más. La militarización de la sociedad 
procedió a su plenitud, con el beneplácito de mayorías electora-
les que acudieron a reelegir al presidente. Algo inusitado, porque 
era apenas el segundo de cinco casos a partir de Rafael Núñez, en 
que un mandatario lograba pasar a un segundo período. Seme-
jante logro fue el premio adjudicado a quien ya personificaba a 
la nueva oligarquía que, apoyada con armas y en narcóticos, creía 
haber encontrado la mejor salida a su crisis secular: Álvaro Uribe 
fue reelegido en 2006, y el conflicto continuó con fuerza. Veamos 
algunos de los principales factores involucrados en este proceso.
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Socialización del guerrerismo

1. Con el mandato de la “seguridad democrática” refrendado 
en las urnas, el nuevo régimen uribista empezó a irradiar desde 
la Casa de Nariño los valores sociales adecuados a sus fines. El 
primero y más notable ha sido el del autoritarismo. Éste se ha 
afirmado fácilmente en la tradición nacional del padre duro y 
gritón. Tal fue la imagen que el presidente proyectó, en especial, 
durante el primer período.

2. Se ha empleado un lenguaje sibilino inspirado en George 
Orwell y su novela 1984, para convencer a las masas sobre las 
bondades del régimen cuando éste en realidad sólo trataba de 
mantener el statu quo y defender intereses creados. Hay elocuen-
tes ejemplos de ello, como los siguientes: 

En primer lugar, ha sido la manipulación del clásico concepto 
del “delito político” ligado a la idea de sedición, que quiere poner 
en el mismo plano la resistencia y la rebeldía como, por ejemplo, 
Moisés y Espartaco, ambos culpables de delitos políticos de alta 
motivación moral. Ahora la situación gubernativa colombiana es 
peor, y las motivaciones tienden a nublarse. Este gobierno olvida 
o pasa por encima de doctrinas ortodoxas como las de la guerra 
justa de Santo Tomás de Aquino, las motivaciones bélicas de un 
Cromwell, las luchas de la Gaitana de Chocontá en la Indepen-
dencia, seguidas por las fuerzas de Nariño, Bolívar y Santander 
—bandas según los realistas—, que eran los subversivos de la 
época, hasta cuando, con su triunfo, quedaron consagrados como 
Libertadores. No pueden cortarse con la misma tijera al Padre 
Torres y a Jorge 40. Los gobiernos han estado terrible y quizás 
dolosamente desorientados. No parecen tener un norte ético.

Otra manipulación de informática es la del indiscriminado 
empleo del término terrorismo que, como se sabe, fue ideado y 
utilizado hace muchas décadas para fines concretos de guerra en 
los países del Norte. De allí se exportó al Sur, y en Colombia lo 
repiten como loros. Puede haber sinónimos castizos más sonoros 
y específicos, menos vacíos de sentido.
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El paroxismo presidencial sobre “terroristas” aplicado a las 
farc, eln y otros grupos armados viene de hace tiempo, pero de 
manera obsesiva en el caso de recuperación de presos o rehenes 
en el Guaviare por helicópteros venezolanos (enero de 2008). 
Casos como éste son índices de la supina ignorancia de nuestros 
gobiernos colonos. Las autoridades mundiales sobre este tópico 
están en el Norte. Dejémosles a ellos esa dudosa distinción, con 
lo que disimulan sus crímenes de Estado actual (quedarían incur-
sos de terrorismo al imponer las fumigaciones con glifosato sobre 
población y naturaleza, porque son causa de grave destrucción y 
muerte); el gobierno ha cometido crímenes de lesa humanidad y 
de lesa naturaleza, comparables a los del Al Qaeda de Afganistán 
y al eta de España. Recordemos que en esos países —incluso en 
California— el gobierno norteamericano no ha permitido el uso 
de ese veneno. En cambio, hay que especificar en cada caso de 
qué hechos o actos se trata, y de sus motivaciones. Y dejemos la 
famosa lista internacional en la pila de desechos que merece en 
la historia.

Resultó positivo emplear a fondo la labia convincente del 
“culebrero” paisa, apoyado por expertos mediáticos guiados por 
las técnicas del Gran Hermano que todo lo ve, en cuyo Estado la 
verdad es mentira y la mentira es verdad. Para ello los medios de 
comunicación colaboraron sin ambages.

Además se inventaron consejos comunitarios en los muni-
cipios, que se constituyeron en mecanismos de control guber-
namental. Allí quedó evidente la gran capacidad de trabajo del 
presidente Uribe y su extraordinaria memoria (le ganó a Turbay 
Ayala). Se han diferenciado de los Consejos Comunales inspirados 
en la iap (investigación-acción participativa), en los que la regla 
es proceder de las bases hacia arriba, privilegiando y respetando 
a los dirigentes locales auténticos.

3. La situación guerrerista se encaminó en diversas direccio-
nes, para asumir representaciones y valores bélicos, como es la 
creación de soldados campesinos, política que ha destruido la 
esencia de la familia rural; la mezcla de lo formal e informal en 
la sociedad al asumir patrones abiertos o encubiertos, como en 
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una presidenta del Congreso Nacional que aparece con unifor-
me de capitán del Ejército con los despachos oficiales; el auge 
de universidades y colegios militares; la bendición de sables por 
capellanes eclesiásticos; la vigilancia privada; la promoción de 
la carrera militar como supremo sacrificio patriótico; el éxito a 
la veneración de vírgenes de sicarios con el culto de los capos y 
bandidos regionales, tales como San pablo Escobar en Antioquia 
y San Efraín González en Santander y Cundinamarca.

4. Auge del armamentismo, expresado en el aumento desme-
surado de recursos fiscales para las Fuerzas Armadas, que ha al-
canzado casi a la mitad del presupuesto nacional, en detrimento 
de las obligaciones constitucionales para la educación, la salud, 
la vivienda y otras necesidades de los pueblos. Evidentemente, 
cómo equilibrar esta tendencia y poner riendas a la maquinaria 
de guerra que vive del conflicto y de su permanencia, es parte del 
problema que lleva al clímax trágico en el que estamos, y peso 
muerto para el desarrollo.

5. El inaceptable silencio que sobre estos aspectos han mostra-
do las más respetables instituciones, como las iglesias, las acade-
mias, las cortes y las cámaras, con algunas excepciones, además. 
El Congreso Nacional se ha desacreditado por la “parapolítica” 
y ha perdido su autoridad moral.

6. Las guerrillas asediadas —antes partes del paisaje— en sus 
reductos han venido perdiendo su antigua eficacia militar y po-
lítica, envueltas en problemas estructurales que desbordan su 
personalidad e ideología. Así han dejando inconclusa su históri-
ca misión de cambio social y están dejando un vacío socializante 
difícil de llenar.

Saturación del guerrerismo

Se empiezan a expresar con fuerza las grandes mayorías que ya 
están cansadas de los procesos de socialización bélica atrás descri-
tos. Hasta el momento, las mejores pruebas de esta positiva reac
ción se observaron en las marchas del 4 de febrero y 6 de marzo 
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de 2008. Por varias veces repetidas, la manipulación mediática 
oficial recibió la tunda que ha venido mereciendo.

El pueblo llano fue más suelto y auténtico: descubrió que es-
taba aún vivo y que podía pensar y actuar. Resultó más maduro 
de lo esperado. Su presencia activa hizo imposible la controlada 
maniobra que ha buscado mostrar el unanimismo de otras cam-
pañas. Ahora se oye un grito que proviene del magma histórico. 
“No más guerra”, “queremos el acuerdo humanitario”. Así, ines-
peradamente se despolarizó el país en instantes inolvidables. Es 
lo que en sus comentarios, algunos notables periodistas llamaron 
“el nuevo consenso”.

Por último, y para fines de reedición de este libro, está más 
claro que nuestro viejo conflicto interno no sólo ha llegado a 
su clímax en estos seis años de régimen uribista, sino que ha 
alcanzado a hacer erupción como un volcán para salpicar y lle-
gar a países vecinos. Aunque esta extensión del conflicto venía 
de mucho atrás, en especial en forma de refugios guerrilleros y 
actos de retaliación oficial, contrabando de armas y drogas, los 
peligros quedaron en evidencia por el incidente fronterizo entre 
Colombia y Ecuador, por el ataque de las Fuerzas Armadas de 
Colombia al campamento del comandante Raúl Reyes, el 1 de 
marzo de 2008. Este hecho demostró que el conflicto interno ya 
había desbordado las fronteras nacionales y que se había abierto 
el cráter del clímax de la violencia acumulada y saturante. El ma-
nejo diplomático subsecuente, que debía destacar los principios 
universales de soberanía y defensa de los Estados, sólo dramatizó 
que se abría paso el inevitable anticlímax.

Asomos del anticlímax

Lo que hemos visto parece demostrar que la violencia y el gue-
rrerismo se han aclimatado entre nosotros, como resultado de la 
socialización del conflicto. Hemos transformado y deformado 
nuestro ethos cultural. Pero se puede también interpretar como 
síntomas de una saturación patológica. Cada hecho o acto que 
afectan los cuatro elementos analizados (valores, normas, insti-
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tuciones y técnicas) llevan consigo cargas recónditas de contra-
dicción y rechazo de las conductas implicadas. Por eso se palpa 
el cansancio de las rutinas anteriores, el rechazo consciente a la 
“normalización de la guerra”. En cambio, se perciben los sínto-
mas positivos del anticlímax, los que serían nuestros pasos tácti-
cos siguientes. Los últimos incidentes son prueba de las incom-
petencias de los gobernantes colombianos, que dejaron crecer 
el monstruo de la violencia y dejaron que abortaran las posibles 
soluciones. El presidente Uribe recibió la herencia envenenada de 
aquellos fracasos anteriores, y no pudo detener la ola del tsunami 
creado por la acumulación patológica.

De allí el inevitable estallido de la violencia secular que se ha 
observado durante su mandato. Cabe esperar que estas aguas 
torrentosas se vayan aquietando ante todo dentro de nuestras 
fronteras, porque aquí está la fuente originaria de los desastres, y 
que los acuerdos políticos y diplomáticos cumplan su cometido. 
La otra posibilidad es la reducción de la erupción del clímax para 
revertir su energía a las rampas circundantes del sosiego colectivo 
interno, el progreso general con justicia social y la paz política, 
posibilidad que también sentimos proceder con la reacción po-
pular no manipulada, de las mayorías.

Así lo vimos en las grandes marchas, y en el más bello asomo 
del anticlímax por la paz, que fue el gigantesco concierto por “Paz 
sin Fronteras”, ejecutado el 16 de marzo de 2008 en Cúcuta por 
siete maestros de la música popular, todos de fama mundial. Los 
signos antibelicistas fueron claros: no se invitó a los presidentes, 
y los discursos, así breves, enfatizaron las consignas de todos los 
artistas, encabezados por Juanes, que seguramente hicieron a los 
obdulios guerreristas y manipuladores orwellianos de la Casa de 
Nariño castañetear los dientes de pura furia: “No queremos gue-
rras”; “Queremos que los soldados y policías vuelvan a sus hoga-
res”; “Vamos a una nueva era, como hermanos”. Doscientas mil 
personas vitorearon estas positivas consignas. Los pueblos quie-
ren la paz como nunca; ahora debemos exigir de los gobiernos 
mayor respeto por las aspiraciones y necesidades de los pueblos.
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“Vamos a una nueva era”, según los cantantes de Cúcuta.  
Y para ello debemos prepararnos desde ahora con generosidad, 
reparación y perdón. Es lógico que la dirección y la administra-
ción del anticlímax deben quedar en manos de un equipo polí-
tico y humano distinto de aquel que ha dirigido y administrado 
el clímax guerrerista. Y hay asuntos de orientación valorativa, 
normativa, institucional y técnica que recomiendan este traslado. 
Un cambio en el Congreso Nacional, hoy sin ninguna autoridad 
moral, incluyendo nuevas elecciones en todas las entidades te-
rritoriales sin las coacciones y aberraciones que convirtieron en 
ilegítimas a las corporaciones vigentes. Y adelantar con sobrie-
dad y respeto por los valores fundantes una nueva elección pre-
sidencial, que permita con justicia remover al actual titular. No 
deberá ser difícil si se sigue el ejemplo del presidente Pedro Justo 
Berrío en Antioquia, en 1874, cuando hizo abortar la campaña de 
su segunda reelección porque, como lo dijera, “él [Berrío] no era 
indispensable” (véanse las conferencias que dictó Fals Borda en 
2004 en la Universidad de Antioquia, p. 7). Pruebas de grandeza, 
honestidad y verdadero patriotismo son las que se están necesi-
tando para sortear tan difícil cruce de caminos.

La notable revista británica The Economist vio con claridad 
el peligro subyacente al sostener que, aunque “Uribe sigue sien-
do visto por millones de colombianos como salvador, al punto 
de que pueda ser demasiado popular para el bien del país”,2 no 
podemos dejarnos engañar con estadísticas y encuestas manipu-
ladas, porque la popularidad no confiere legitimidad, como nos 
lo recuerda el jurista Rodolfo Arango.

Una Asamblea Nacional Constituyente con los lineamientos 
mínimos de la de 1991, que era un acuerdo de paz, como lo ha 
propuesto el Polo Democrático Alternativo, sería indispensable.

Con todo el homenaje y el respeto que merezcan los anterio-
res y actuales mandatarios, a pesar del dolor y las protestas que 
este paso pueda inducir en quienes han sido beneficiados por las 
políticas descritas, el país, apenas en convalecencia, no soportaría 

2	 Citado por El Tiempo, 20 de abril de 2008.
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semejante desplante. Por eso, en este libro me atrevo a proponer 
pasos y medidas de transición que considero posibles, como viene 
explicado más adelante. Paz para Uribe, paz a las guerrillas, paz 
a Colombia y sus pueblos.

Por estas coyunturas dramáticas corre su curso el presente 
año de 2008, que cierra la presente obra. No puedo menos que 
pensar que la dinámica desatada lleve a la cúspide del clímax ha-
cia la esperanza de solución de nuestro viejo problema. Su con-
tinuación es intolerable.

De allí el tono positivo con el que cierro estas páginas y abro la 
discusión sobre el futuro dentro del marco teórico de los órdenes 
sociales intercalados por subversiones morales. Es consecuencia 
lógica de lo que viene descrito, y espero que el problema quede 
claramente esbozado. Es el primer paso para su solución.

Según el esquema teórico adoptado en 1967, creo que el or-
den social-burgués, aún vigente, no ha logrado sus objetivos de 
paz y progreso; por lo mismo, estamos entrando a otro período 
de transición, a lo que Camilo Torres Restrepo llamaría la subver-
sión neosocialista. Así se prepararía el advenimiento de un quin-
to orden que, según nuestro esquema global, incluiría los cuatro 
elementos mencionados atrás. El juego de estos elementos es el 
que examino en la siguiente y última sección de la obra.

¿Hacia un quinto orden?

Semienterrado el pluralismo camilista por la incomprensión y la 
represión, cerrado el Frente Unido y clausurado su periódico, 
sólo tuve espacio para reiterar la utopía (capítulo 9) y esbozar la 
llegada de un cuarto período subversivo moral, el “neosocialista”. 
Hasta aquí pudo llegar la profecía, una vez rota la ortodoxia. Y la 
profecía pudo apenas mencionar la llegada de un quinto orden 
postsubversivo que —muchos sospechan— puede identificarse 
con la reciente concepción política de un “socialismo del siglo 
XXI”, distinto del socialismo real que hemos conocido.

Aunque he criticado este mote por lo indeterminado, me sor-
prende que haya ocurrido semejante coincidencia en la idea. El 
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“socialismo del siglo XXI” puede ser el que no alcancé a detallar, 
sino apenas a recomendar en 1967. Pero por algo han corrido 
40 años de nutrida historia, y por algo la teoría de la subversión 
moral se ha sostenido ante la crítica, ya incorporada en algunas 
enciclopedias filosóficas.

Por lo tanto, no voy a dejar aquel vacío y procederé a tomar lo 
esencialmente clarificado, como punto de partida. Uno es la de-
finición formal del término subversión como “aquella condición 
que refleja las incongruencias internas de un orden social descu-
biertas por miembros de éste en un período histórico determina-
do, a la luz de nuevas metas valoradas que una sociedad quiera 
alcanzar”, definición muy distinta de la de “desarrollo socioeco-
nómico” enseñada por la tradición. Otro punto de partida que 
proviene del capítulo 10 es el referente a los tres mecanismos de 
compulsión: hegemonía política, habilidad directiva, y difusión 
social y diáspora de elementos rebeldes. No sobra recalcarlo pa-
ra los nuevos movimientos políticos, como el Polo Democrático 
Alternativo (pda).

Un importante fundamento histórico para estos fines es el 
hecho de que el socialismo no es nuevo en nuestro país. Desde 
mediados del siglo XIX hay dos períodos subversivos en los que 
los condicionantes del cambio van inspirados por esta ideología.

Desde los artesanos, estudiantes y campesinos, de Lorenzo 
María Lleras y el ejército de José María Melo, en 1854, cuando lle-
garon al poder estatal, hasta los obreros de Francisco de Heredia, 
Luis Eduardo Mahecha y María Cano en 1927, hay que sumar al 
pionero Rafael Uribe Uribe, quien en 1904 predicó el socialismo, 
el grupo de Los Nuevos, y del Café Windsor, la antielite crítica 
de la época, constituida por las luminarias evocadas en el capí-
tulo 7, encabezadas por don Luis Cano, León de Greiff, Carlos 
Lozano —el egregio suicida— y Germán Arciniegas, antielite a 
la que pronto se uniría la juventud anticentenarista de Jorge Za-
lamea Borda y compañeros, más el contingente que hacia finales 
de la década apareció con Jorge Eliécer Gaitán, Gerardo Molina 
y Antonio García. Nacieron así los primeros partidos socialistas 
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(1924) y comunistas (1930), sin los cuales el Partido Liberal no 
habría accedido al poder.

No seré plañidera porque aquellos primeros esfuerzos se afec-
taron por las ofertas y tentaciones de la cooptación, por la dura 
represión y errores de estrategia y cálculo. Los trabajos y desve-
los por el pueblo de muchos de estos líderes y otros se palpan y 
aprecian todavía. Colombia no sería la misma sin aquellos aportes: 
sería peor. No es éste el sitio para hacer cargos ligeros, sino para 
reconocer sumatorias. Por eso, a la espléndida lista de pioneros 
colombianos del socialismo conocido, podemos ahora añadir el 
nombre de Camilo Torres Restrepo como fundador de la nueva 
modalidad del socialismo, el de nuestro siglo, el de raíces propias, 
inspirado en los logros de nuestros pueblos originarios del trópico 
y preocupado por buscar su felicidad y progreso.

En lo que a juicios, evaluación y cargos se refiere, hay que ser 
justos, así a veces pueda resultar doloroso. Me refiero al recono-
cimiento de los aportes y esfuerzos que en nuestro país han hecho 
por décadas disórganos connotados, como las guerrillas ideoló-
gicas y grupos armados inspirados en causas superiores o justas 
en beneficio de nuestro pueblo (como lo expliqué atrás). Para el 
claro e inobjetable advenimiento del quinto orden se hace nece-
sario que desde ahora mismo, sobre la marcha o en pasos esca-
lonados o finales de procesos activos, se hagan cortes de cuentas 
al personal involucrado, exámenes serios de idoneidad moral y 
ejercicios similares hasta en lo administrativo y comunicativo.

Es también motivo para intensificar los estudios propios y con 
personal externo comprometido sobre la experiencia guerrillera 
y sus líderes, más de lo que se ha hecho hasta ahora, como por 
Arturo Alape y Joe Broderick. Hay que estudiar y usar la cabeza, 
habría dicho Ingrid Betancourt, la más distinguida de los presos 
y retenidos de las farc.

No son suficientes los consejos de guerra que por razones 
de jerarquía no son eficaces, tanto en las guerrillas como en las 
propias Fuerzas Armadas. Se necesitan veedores internos y/o ex-
ternos de temple ético e idoneidad técnica que, a semejanza de 
comisiones de la verdad en otros países, aíslen, identifiquen y re-
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comienden castigos por violencia y crímenes de lesa humanidad, 
con base en los propios idearios originarios o en leyes nacionales 
y disposiciones internacionales, que corrijan y rehabiliten la me-
moria de las organizaciones históricas y sirvan de puente para el 
enriquecimiento del quinto orden.

Suficiente con recordar estos antecedentes y trabajos que des-
truyen prejuicios de los grupos de la reacción. La tesis se enrique-
ce ahora con tales hechos y con la utilización de la hipótesis sobre 
refractación del orden social-burgués, el cuarto de muestra cuen-
ta. Y que los condicionantes para la aparición del quinto orden, 
una vez cumplan la etapa subversiva del neosocialismo, ya pueden 
definirse e identificarse con mayor claridad que hace 40 años.

Elementos del quinto orden

En efecto, hay vestigios todavía de los valores clásicos positi-
vos y de importantes expresiones vivas de normas fundantes de 
nuestros pueblos originarios, tales como la solidaridad de los in-
dígenas, el libertarismo de los afrodescendientes, la dignidad de 
los campesinos y comuneros, y la defensa de la autonomía de los 
patricios y colonos internos. Éstos son los verdaderos conforma-
dores de la nacionalidad colombiana, aun soportando los abusos 
de las castas dominantes europeizantes y desaliños de foráneos ex-
plotadores. Son los grupos clave de la nueva subversión. Pueden 
ser pocos y parecen inermes, pero tienen el potencial de lo que 
Arnold Toynbee llamó “minorías creadoras”. Se hallan ya aler-
tas y activas en países como Bolivia, Ecuador, Venezuela, Chile, 
Argentina, Brasil, Uruguay, Perú, México, Nicaragua y Paraguay.

Hasta en los Estados Unidos ha aparecido, como un rayo, un 
“candidato de la esperanza y del cambio”, Barack Obama, que 
propone trabajar de las bases hacia arriba, con y por los más po-
bres, que se precia de no ser “ciudadano de Washington” y de 
ser bisoño en política, y otras tesis muy conocidas por nosotros 
los tropicales. El reto de Obama a los políticos tradicionales es 
fuerte y directo, en lo que le acompaña la juventud ante absten-
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cionistas. “Acompáñeme”, dice Obama, y la multitud ruge como 
antes sólo había hecho con Martin Luther King.

Tal es por lo menos la esperanza de quienes desde las izquier-
das democráticas radicales de todos estos países hemos querido 
sembrar las semillas de la comprensión y de la tolerancia, de la 
participación y la democracia directa, el mutuo respeto y el respe-
to por la vida y por la naturaleza, el cariño por nuestros ancestros 
y la recuperación de la historia olvidada de los pueblos. Porque 
para nosotros ser de izquierda significa comprender y amar.

Hemos querido construir la sociedad con ideales compartidos. 
Y para ello nos hemos valido de fundamentos, movimientos, par-
tidos populares, desde el Frente Unido de 1965 hasta Colombia 
Unida en 1987, Alianza Democrática-m-19 en 1990 hasta el Fren-
te Social y Político y el Polo Democrático Alternativo en 2002, 
hoy afortunadamente presidido por el ex magistrado y profesor 
Carlos Gaviria Díaz, capitán de su unidad y guía de sus avances 
y triunfos como la gran fuerza política nacional.

En el nuevo orden hay que dar prioridad al retorno a la tierra 
para todo el campesinado víctima de la guerra, en particular para 
los millones de desplazados por los paramilitares, desde su apari-
ción como “pájaros”, y por su criminal usurpación de las mejores 
tierras productivas, como las del minifundio. Ni el actual ni los 
anteriores gobiernos prestaron atención a lo que desde la década 
de 1950 se llamó reforma agraria, excepción hecha durante del 
cuatrienio de Lleras Restrepo. La situación del campo es hoy peor, 
siendo que la cuestión agraria ha sido abrevadero principal de las 
violencias, desde el fiasco de la Ley 200 de 1936.

A esa fuente de conflictos hay que volver los ojos, y respetar, 
además, nuestra vocación agrícola tropical y autoalimentaria, y 
dejar de pensar que el “desarrollo” agrícola se hace enriquecien-
do a los capitalistas del campo. Los gobernantes que así piensan 
y actúan traicionan la esencia de la identidad nacional y demues-
tran que no tienen ceñimientos, como quedó demostrado en la 
vergonzosa entrega de los terrenos de “Carimagua” a intereses 
multinacionales ligados al neoliberalismo presidencial. Así pu-
diera haber razones técnicas en aquella decisión, no podía haber 
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excusas. El gobierno uribista mostró así tener corazón pequeño 
y bolso grande. Allí sus preferencias políticas deben ser reconve-
nidas por las cortes y la Procuraduría, y sustituidas lo más pronto 
posible por virtud de nuestras leyes.

A los desplazados debe dárseles toda la reparación necesaria, 
de los recursos que hoy monopolizan las Fuerzas Armadas para 
continuar las políticas bélicas. Mantener la propiedad de la tierra 
concentrada en pocas y muchas veces ensangrentadas manos es 
aberrante, injusto y peligroso. Seguirían avivando indefinidamen-
te la causa original de la violencia secular de nuestro sufrido país.

El aporte del Polo en esta estratégica materia, como grupo 
clave de la subversión moral hacia el neosocialismo, viene a ser 
fundamental, en espera de que logre resolver sus dos tensiones: 
la interna que permita mantener las mayorías que favorecen el 
cambio social y político, y la externa, que busca atacar al radica-
lismo de izquierda democrática y aplicar la visión del pragmatis-
mo cortoplacista.

* * *

Siguiendo el marco telético de la subversión moral en su cuar-
ta expresión neosocialista colombiana, podemos representar la 
refracción del orden social-burgués vigente por el impacto de la 
utopía socialista raizal, que como hemos visto se ha venido discu-
tiendo desde hace tiempo.

Para plantear esquemáticamente el advenimiento del quinto 
orden contamos con la gráfica introducida al final del capítulo 
10, que muestra cómo, en teoría, se refracta el orden vigente en 
sus elementos condicionantes: valores instrumentales/antivalores 
libertarios; normas/contranormas participativas; instituciones eli-
tistas/disórganos y grupos clave populares; y técnicas de control/
disórganos y grupos clave populares; y técnicas de control/tecno-
logías humanistas. Se crean así dos columnas opuestas: una, la de 
la tradición, y la otra, la de la subversión moral. Las fuerzas socia-
les que inciden sobre el proceso son el ajuste y la compulsión, que 
vienen suficientemente documentadas para crear la nueva topía.
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Dos ethos se enfrentan: el desarrollista o reformista que de-
fiende el orden, y el holista que busca transformarlo. El esquema 
se replica de la siguiente manera, para llegar al quinto orden.

Orden A (social-bugués)

Condicionantes observados

UtopÍa socialista 

				E    thos			E   thos

	 Desarrollista					     Holista

tradición:	 subversión:
Valores instrumentales	 Antivalores libertarios
Normas liberales	 Contranormas participativas
Instituciones elitistas	 Disórganos
Tecnologías de manipulación y	 populares y regionales
control	 Tecnologías humanistas

			          Ajuste				        Compulsión
Topía

Orden B (socialista raizal)

Tales han sido los marcos, teorías, métodos y propósitos cen-
trales del presente libro, como “visión del cambio social en la 
historia” de Colombia y de otros países colonizados por Europa. 
Queda una duda lacerante que se ha planteado muchas veces so-
bre el ritmo generacional y el papel de grupos clave para el cam-
bio. Llevamos dos generaciones frustradas por el inconveniente 
cambio realizado por los dirigentes. Es necesario revolcar no sólo 
a los gobiernos sino al proceso cultural y educativo desde sus ci-
mientos e insistir en ellos con diversos medios eficaces por otros 
30 años. Colombia no puede seguir siendo el desgraciado Pro-
meteo, condenado por los dioses a que aves de rapiña devoraran 
sus entrañas hasta el fin de los tiempos. ¿Lo soportaremos? La 
tarea en el fondo es también ética. Por eso conviene refrendar la 
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gran consigna de Jorge Eliécer Gaitán y trabajarla: “Por la res-
tauración moral de la república, ¡a la carga!”.

Nuestras deidades no son tan crueles como las griegas. Apele-
mos a su ancestral compasión y a nuestros grandes héroes y heroí-
nas populares, tales con los retos para grupos clave como el Polo 
y sus componentes con el revolcón radical necesario. Sí, a menos 
que sigamos con un pragmatismo corto y con la fatal mentalidad 
de borregos aguantadores, víctimas del manipuleo mediático. Por 
fortuna, hay ciertos hechos nuevos que permiten una pizca de op-
timismo: comentaristas cada vez más críticos, valientes, afanados 
por la rutina fatigante de la acumulación belicosa; la presencia 
masiva de participantes serenos e independientes en la marchas 
de 2008, ciudadanos serios que no se dejaron impresionar por el 
sectarismo del régimen; el despertar de la juventud abstencionis-
ta, que está entrando cada vez con mayor fuerza en la lid política 
que debe ser corregida; la presión internacional por el respeto 
humanitario que rompa el absurdo aislamiento de nuestro país 
por causas que los colombianos hemos visto con justificada des-
confianza; el retorno a la tierra como vocación natural de nuestro 
pueblo tropical.

El magma refrenado por decenios empieza a hacerse visible en 
erupciones sucesivas. El magma es vida, es síntoma de reconstruc-
ción. El país está dando muestras de cansancio ante los excesos 
guerreristas y paramilitares. Si las tendencias pacíficas continúan, 
como parece probable en lo que va corrido del presente año, ha-
bría espacio para tener alguna esperanza de que Colombia vuelva 
a los ritmos de su vena civilizatoria y cultural.

Por eso —ojalá no sea víctima del deseo—, al cerrar la pre-
sente obra no puedo menos que gozar imaginándonos libres de 
la boa constrictor de la guerra, deteniendo la espiral de nuestra 
violencia ancestral. Dos generaciones hemos resistido la trage-
dia nacional: es suficiente el castigo. El cambio viene y el quinto 
orden puede llegar. Y recordemos que, según nuestros abuelos, 
no hay quinto malo.
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