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PROLOGO

Este libro, escrito entre 2002 y 2003, da cuenta de una investi-
gacidn realizada en equipo de 1996 a 2002, en un proyecto titulado
“Urbanizacién, migracién e identidades de las poblaciones afroco-
lombianas del Pacifico suroccidental”. Junto con mis colegas colom-
bianos y franceses, durante tres afios en Cali y luego en multiples co-
municaciones, descubri la realidad de los discursos, la fuerza de las
representaciones y sobre todo la vitalidad de las iniciativas impulsa-
das por los actores mas diversos: habitantes del Pacifico, funciona-
rios, hombres y mujeres politicos, organizaciones de base, compro-
metidos todos con el proceso de reconocimiento de las “comunidades
negras” en Colombia.

Fuimos acogidos en la Universidad del Valle (Cali) como equipo
de investigacion en cooperacidn entre esta universidad (Univalle) y el
Institut de Recherche pour le Développement (IRD), bajo la coordina-
ciéon de Fernando Urrea, socidlogo de Univalle (CIDSE) y de Michel
Agier, antropdélogo del IRD. Gracias a este programa pudimos desarro-
llar, cada quien en su campo y con instrumentos propios de la antro-
pologia, la sociologia, la geografia y la estadistica, una interpretacién
global de la dindmica identitaria afrocolombiana de la que dan testi-
monio diversas publicaciones individuales y colectivas, principalmen-
te en Colombia y en Francia. La dltima en el tiempo es el libro editado
por O. Barbary y E Urrea, que refleja el esfuerzo colectivo de investiga-
ci6én y sus principales resultados: Gente negra en Colombia (2004).

Ante todo quiero agradecer a los miembros del equipo, Fernan-
do y Michel, Pedro Quintin, Olivier Barbary, Carlos Agudelo, Teodora
Hurtado, Héctor Fabio Ramirez, Alexander Estacio y Lewinson Pala-
cios, con quienes comparti dudas y hallazgos, grandes y pequenos, apa-
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rentemente anodinos o excepcionales, en el curso de nuestras reunio-
nes regulares, intercambios informales, exposiciones criticas y otras
formas de intercambio que constituyen la cotidianidad de un equipo de
investigaciéon. Una mencién muy especial, con todo mi respeto y mi
agradecimiento, a Nelly Yulissa Rivas, también miembro del equipo,
con quien viajé por los rios y pueblos de la region del Pacifico, y quien
con sus dudas continuas y pertinentes me obligaba a precisar, argu-
mentar, documentar cada vez mejor. Ella misma realizé un trabajo a
fondo en el rio Mejicano que ha sido publicado y al que recurro varias
veces en este libro.

Mi estancia en Colombia representd una ruptura importante en
mi trayectoria profesional y personal, al descubrir grandes palmos de
una realidad social de cuya existencia sabia pero que habia permaneci-
do confinada al conocimiento intelectual: por un lado la experiencia
del racismo y de la discriminacién cotidiana, a veces explicitos pero con
la mayor frecuencia cubiertos por discursos y practicas eufemisticas
que deslegitiman por principio a los que los denuncian y a los que los
padecen; por el otro lado, la experiencia de la violencia, individual y co-
lectivamente vivida, que sesga las relaciones sociales de todo orden -
econémicas, politicas, afectivas- y cubre con una capa de plomo las ini-
ciativas no obstante numerosas y creativas de los colombianos que lu-
chan por una mayor justicia en la paz.

Junto con mis colegas ya citados, otros amigos me abrieron los
ojos y las puertas de esta otra Colombia: Henry y Margarita, Julidn, Ro-
sita, Julieth; Melesio Portilla me acompand en esta experiencia como en
mil otras, Carlos Agudelo fue un paciente guia y Oliver Pissoat un pro-
vocador nunca corto de ideas; Alfredo Vanin y Bilma Ramirez me hi-
cieron descubrir, cada uno a su manera, Tumaco y sus rios; Herndn
Cortés y sus pares de Palenque en Tumaco me mostraron la compleji-
dad y la dificultad de la organizacién; los habitantes de Bellavista y San-
ta Rosa me recibieron y me ensenaron la vida cotidiana y sus comple-
jidades, al igual que las personas que conoci en los numerosos viajes
por los rios y pueblos del Pacifico. Algunos ya no estdn con nosotros,
han desaparecido victimas de la guerra y debido a su compromiso con
sus hermanos y su pais: Francisco, Yolanda, Luciano. A todos, y a los en-
cuentros mds efimeros pero tantas veces decisivos, les debo este libro y,
en una dimensién mds amplia, esta apertura al mundo que comparti-
mos y que sin embargo malqueremos.
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Varias instituciones de investigacién nos dieron su apoyo a lo
largo de estos afios: en Colombia la Universidad del Valle y su Centro
de Investigacién y Documentacién en Sociologia y Economia (CIDSE),
asi como el ministerio de Investigacién (Colciencias); en Francia el
IRD y su Unidad de Investigacion “Construcciones Identitarias y Mun-
dializacién”, dirigida por Marie-José Jolivet (UR 107). Otros colegas re-
corrieron el camino con nosotros y nos aportaron sus experiencias y
conocimientos: Alfredo Vanin, poeta del Pacifico que en este momen-
to trabajaba en el Proyecto Biopacifico; Elisabeth Cunin con su andlisis
agudo de la situacion en la costa norte (Cartagena); Gilma Mosquera y
Jacques Aprile y su amplisimo conocimiento de toda la costa del Paci-
fico, de Univalle; Peter Wade, de la Universidad de Manchester; Mauri-
cio Pardo y Eduardo Restrepo, del Instituto Colombiano de Antropo-
logia e Historia (ICANH); Claudia Mosquera, de la Universidad Nacio-
nal de Colombia; Frangoise Dureau, del IRD. Oliver Pissoat me inici6
en la cartografia y realizé la mayor parte de las figuras de este libro, con
la colaboracién final del Laboratorio de Cartografia del IRD en Bondys;
Jean-Yves Marchal, a mayor distancia, tuvo la gentileza de releer y co-
mentar el manuscrito. Gracias a todos.

Desde 2002-2003 muchas cosas han cambiado en Colombia, que
han venido a confirmar o a matizar mis conclusiones. Como ya mu-
chos elementos lo anunciaban (cf. la tercera parte), la guerra se ha ex-
tendido a nuevos territorios, entre ellos el Pacifico sur, que hasta enton-
ces se habian visto librados. Los diversos grupos armados, legales e ile-
gales, se enfrentan y buscan imponer su control de los espacios y de los
habitantes. Esto no obsta para que la titularizacion de los territorios
colectivos de las comunidades negras prosiga, pero no se ha traducido
en una mayor autonomia de las poblaciones en cuestion. Por el contra-
rio, huyendo de la violencia y pese al reconocimiento de sus nuevos de-
rechos, muchos lugarefios se refugian en las ciudades y las metrépolis,
provocando intensas recomposiciones regionales que no traté en este
libro. Otro cariz que abundaria en algunas de mis conclusiones es la
politica multicultural que aplica el Estado colombiano desde la Cons-
tituciéon de 1991. Desde entonces las prioridades gubernamentales han
virado hacia el tratamiento del conflicto en sus aspectos militares y re-
presivos. Al igual que extensos sectores de la vida politica, social y eco-
némica, el multiculturalismo se mantiene sin innovaciones ni apoyo
gubernamental, pero sin ruptura y tampoco negacioén, dejando a los
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actores de base y a los intermediarios (funcionarios, militares) la labor
de capitalizar las experiencias del decenio anterior.

No cabe la menor duda de que los anos noventa habran repre-
sentado para Colombia y para toda la diversidad de sus ciudadanos un
periodo de intensa movilizacion intelectual, social, cultural y politica.
Este libro resena algunas de sus fases, aquellas que acompanaron el re-
conocimiento de la participacion de las poblaciones negras en la na-
cidn. Gracias a todos aquellos y aquellas que me hicieron compartir al-
go de esta gran aventura.

El libro presenta una interpretacién elaborada en varios afos,
nutrida con discusiones surgidas de publicaciones anteriores que per-
mitieron ahundar en el debate contradictorio y fructifero, tanto con co-
legas académicos como con amigos, vecinos del Pacifico o militantes de
organizaciones étnicas. Algunos de estos planteamientos fueron reto-
mados en este libro: partes de los capitulos 1 (Hoffmann, 2000), 3
(Hoffmann, 1999a) y 10 (Hoffmann, 1999b); otros aportes sobre mo-
vilidad y dindmicas urbanas (capitulos 4 y 11) provienen de analisis
mads globales realizados en el marco de un programa GIS-Amérique La-
tine coordinado por E Dureau y publicado en 2004: Dureau, Francoi-
se, Olivier Barbary, Vincent Goueset et Olivier Pissoat (eds.), 2004, Vi-
lles et sociétés en mutation. Regards croisés sur la Colombie, Paris, Anth-
ropos, 370p. Finalmente, otros trabajos relativos a la regién de Tumaco
no estdn incluidos aqui pero motivaron discusiones que alimentaron
mi reflexion sobre la memoria y la identidad (Hoffmann, 2000) o sobre
el patrimonio (Hoffmann, 2002) en cuanto participan en estas dindmi-
cas étnicas.



INTRODUCCION

América Latina es un continente de encuentros, de enfrenta-
mientos y de negociaciones identitarias. Desde el siglo XV1I, individuos,
grupos sociales y sociedades elaboran su identidad en la interaccién de
précticas sociales, econdmicas y culturales pertenecientes a tradiciones
con origenes diversos que representan a todos los continentes. Junto a
las principales fuentes de inspiracién -la América indigena y Europa-,
otras culturas participaron en este vasto andamiaje politico, alimen-
tando un mestizaje real pero también, a menudo, la constitucién de
“minorias” mds o menos segregadas, discriminadas u olvidadas, con o
sin una ostensible expresion identitaria. Los esclavos negros importa-
dos masivamente de Africa a partir del siglo XVI, los trabajadores chi-
nos del siglo XIX en la América andina o mas recientemente las migra-
ciones provenientes de la India en todo el Caribe son los ejemplos mds
notables de los movimientos de poblacién que participan -en conjun-
to y con la mayor frecuencia en el marco de relaciones de dominacién
y de jerarquia econdmica, social y politica- en la formacién del “Nue-
vo Mundo”

Hoy en dia se intensifican los movimientos de poblacién de un
pais a otro -y no s6lo del sur al norte- y en el interior de los paises: del
campo a las metrépolis, pero también entre ciudades secundarias, en-
tre regiones rurales o de regreso al campo. Migraciones y movilidades
enturbian las identidades regionales o territoriales, las cuales, aunque
persisten en algunas configuraciones, ya no justifican por si solas el an-
claje social de los individuos y los grupos sociales. En este contexto,
compartido en gran medida por el planeta entero, es en el que han ve-
nido surgiendo reivindicaciones identitarias y territoriales desde los
anos setenta. En varios paises latinoamericanos éstas van de la mano
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del reconocimiento del multiculturalismo como cimiento de las nacio-
nes que ahora serdn “pluriétnicas” (Assies et al., 1999)1. Esta aparente
paradoja constituye, por lo demds, uno de los rasgos sobresalientes de
la globalizacién en curso, que conjuga el ensanchamiento del mundo
con una refundacién de lo local, y la diasporizacién de numerosas “co-
munidades” con su reclamo de “territorios ancestrales” considerados
portadores de identidad (Appadurai, 2001).

Este trabajo explora dichas contradicciones. En Colombia, una
asamblea constituyente redacté una constituciéon, adoptada en 1991,
que reconoce el cardcter multicultural y pluriétnico de la nacién y lo
traduce en medidas legislativas concretas, otorgando o confirmando
derechos especificos a los grupos étnicos, indigenas y negros. Los pri-
meros constituyen una escasa minoria (alrededor de 2% de la pobla-
cidn) pero sus dominios cubren cerca de una cuarta parte del territorio
nacional (Gros, 1997), mientras que los segundos, sin anclaje territorial
reconocido hasta entonces, representan de 10 a 25% de la poblacion
nacional, segun las diferentes fuentes. Los estudios recientes mencio-
nan en efecto una proporcién del orden de 20% (Urrea y Viafara,
2000). Por su parte, el Incora habla de un 25% de poblacién negra a ni-
vel nacional (Conferencia de Durban, 2001).

sPor qué, a la hora de la aceleracién de la urbanizacién y de las
migraciones, por un lado, de la apertura comercial y de una moderni-
zaciéon que supone mayor individualizacion, por el otro, el pais opta
por reconocer derechos especificos a “comunidades” definidas sobre la
base de su pertenencia étnica, racial y territorial? ;En qué forma la afir-
macién del multiculturalismo, expuesta en la Constitucion, responde a
las expectativas de los actores politicos y sociales, se vean directamente
afectados o no por las nuevas medidas resultantes de ella? ;En qué for-
ma las personas y los grupos sociales ahora reconocidos como “comu-
nidades étnicas” integran las disposiciones constitucionales que les
otorgan nuevos derechos? ;Cudles son los impactos sobre su vida coti-
diana y sus maneras de administrar tanto los territorios como sus rela-
ciones con vecinos a veces excluidos de esos nuevos derechos?

La Constitucién colombiana de 1991 y después la ley 70 de 1993
instituyen nuevos derechos al mismo tiempo que nuevos sujetos poli-
ticos: las “comunidades negras” de las regiones rurales del Pacifico co-
lombiano. Analizaremos mas adelante los detalles de la legislacion. Di-
gamos solamente aqui que para los campesinos el reconocimiento de
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territorios colectivos legalizados en las tierras que ocupan ancestralmen-
te estd subordinado a su organizacién en consejos comunitarios dirigi-
dos por un representantey una asamblea. Las cursivas destacan las prin-
cipales innovaciones de la ley, que impone a los habitantes el dotarse de
nuevas instituciones con ldgicas juridicas y politicas que hasta enton-
ces les eran desconocidas.

Las regiones del litoral del Pacifico experimentaron efectivamen-
te un desarrollo al margen del pafs, en los planos geografico, social, po-
litico y econémico. Los asentamientos, casi exclusivamente negros, es-
tan distribuidos en caserios y pueblos pequenos o veredas alineados a
lo largo de los rios y constituidos por parentelas, y dieron lugar a una
organizacién cultural, social y politica original alejada de los esquemas
elaborados por las sociedades coloniales -y después independientes- del
centro del pais. Por lo demds, estas regiones selvéticas del Pacifico fue-
ron practicamente desconocidas hasta 1950-1960 (West, 1957) y la pre-
sencia del Estado en ellas era objetivamente débil e incompleta. Aunque
siempre existié una red administrativa (municipios, departamentos),
las esferas de influencia de las instituciones se extendian raramente mds
alla de las cabeceras municipales. Las sociedades locales desarrollaron
asi, en una interaccion efectiva pero débil con la sociedad global -nun-
ca hubo un aislamiento completo-, un conjunto de comportamientos y
mecanismos sociales diferenciados. Los primeros antrop6logos intere-
sados en el tema (De Friedemann, 1969 y 1974; Whitten, 1992 [1974])
forjaron con este fin la nocién de “adaptacién” a un medio social, na-
tural y econémico precario, al ver en ella una especificidad de estas so-
ciedades calificadas de “pioneras”. Antes que ellos, algunos observado-
res ya habian notado ciertas particularidades -como por ejemplo la au-
sencia de una autoridad instituida (no habia “jefe del pueblo” ni “jefe
de la tierra”), la existencia de modelos familiares originales (inestabili-
dad matrimonial, poligamia, matrifocalidad) y de formas de apropia-
ci6n de la tierra sin ninguna clase de titulos de propiedad, o la gran mo-
vilidad de las personas y a veces de pueblos enteros- que interpretaron
como otras tantas pruebas a veces de la “anarquia” de esas sociedades y
siempre de su “exotismo” y de su “particularismo cultural”2.

Por supuesto, este cuadro podra parecer caricaturesco en la me-
dida en que los contextos locales nunca son independientes de su in-
sercion en las dindmicas globales, lo mismo en la selva del Pacifico que
en cualquier otro lugar. La “adaptacién” no se llevé a cabo en sentido
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unico ni en un medio cerrado, y los “rasgos particulares” senalados por
los observadores no son ni sistemdaticos ni generalizables a toda la po-
blacién negra del Pacifico colombiano. No obstante, aunque los inter-
cambios y el mestizaje han existido siempre entre blancos, negros e in-
digenas, entre las selvas del litoral y el centro del pais o entre los pue-
blos y la ciudad, las diferencias persisten y estan en la base de las reivin-
dicaciones actuales. Debemos entonces tener en cuenta las “especifici-
dades” y su lugar en las representaciones colectivas y, sobre todo, com-
prender como y por qué forman parte de la afirmacién actual de una
“identidad negra”, es decir, como se transforman en recursos moviliza-
bles en lo sucesivo integrados al discurso étnico.

Las recientes modificaciones constitucionales afectan los dispo-
sitivos preexistentes de regulacién social en el plano local y regional y
se asemejan a un verdadero cambio cultural. Afectan en particular los
fundamentos de la autoridad -entendida como el reconocimiento de la
legitimidad del poder-, al instaurar nuevas reglas de atribucién de los
recursos y al operar nuevas jerarquias entre los que pueden pretender a
esos recursos. Ahora bien, en el Pacifico colombiano, al igual que en
numerosas sociedades llamadas tradicionales (Bierschenk y Olivier de
Sardan, 1998; Le Guennec-Coppens y Parkin, 1998), las fuentes de au-
toridad son multiples y no siempre dieron lugar a una formalizacién
institucional jerarquizada. La obligacion de instituir “consejos comuni-
tarios”, de designar representantes legales para ellos y de confiarles la
responsabilidad de la administracién de los territorios implica un cam-
bio profundo del registro de autoridad, que de “tradicional”, dispersa y
policéfala pasa a ser legal y organizada. Sin el animo de glorificar un pa-
sado libertario o “sin Estado” de estas sociedades selvéticas (Clastres,
1974), hay que reconocer que las instituciones en que se funda la auto-
ridad legitima de las sociedades llamadas modernas (el Estado y sus
mecanismos de control social tales como la policia o la justicia, la Igle-
sia, la Escuela), aunque en ocasiones fisicamente presentes, no habfan
impuesto por completo su sistema de normas sociales y culturales, y s6-
lo excepcionalmente habian traspasado las esferas urbanas. Pero tam-
bién en este punto debemos desconfiar de los excesos de interpretacion.
El medio rural no existe sin una referencia urbana préxima o lejana, y
veremos que el sistema politico nacional (los partidos, los caudillos y
sus clientelas), localizado en la ciudad, no estd ausente de las dindmicas
del poder y de sus influencias en el medio rural.
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Las transformaciones recientes de las formas de autoridad cons-
tituirdn la trama del andlisis que llevamos a cabo en los diferentes ni-
veles de la vida social y politica. La autoridad se entiende aqui como “el
resultado, incierto y fluctuante, del encuentro (el acuerdo, el enfrenta-
miento) de dos fuentes de regulacién, regulaciéon auténoma y regula-
cién de control” (Reynaud, 1991, citado por De Munck, 2000: 28). Le-
jos de asociar la primera a las sociedades tradicionales del Pacifico y la
segunda a la sociedad nacional, intentaremos comprender como es que
las dos modalidades se corresponden y se articulan, al tiempo que se
transforman, tanto del lado de las “comunidades negras” como del de
las instituciones representativas del gobierno o de los actores externos.
En estas dos esferas, al igual que en su interaccidn, hay registros de au-
toridad no formalizados, que tienen que ver con la “tradicién” o las
costumbres (regulacién autdnoma), que coexisten con reglas explicitas
y con normas mds o menos consensuales (regulacién de control). Su
imbricacién provoca reacomodos tanto en las distintas escalas de la vi-
da social (la localidad, la regién) como en el seno de las instituciones
(la familia, las instituciones locales religiosas y administrativas, los 6r-
ganos politicos). El surgimiento de nuevas fuentes de autoridad y la
impugnacion de ciertas legitimidades transforman profundamente las
relaciones de los habitantes entre si y con su entorno inmediato. Como
senala De Munck (2000: 23), “cuando la figura de la autoridad cambia,
todas las coordenadas de lo politico se modifican, y con ellas las pers-
pectivas de realizaciéon del proyecto de emancipacién que continta
ocupando nuestra conciencia de hombres modernos”.

La integracion a la nacién multicultural implica, de alguna ma-
nera, una “normalizacién” de estas sociedades, que va mds alla del mar-
co estricto de las instituciones establecidas para la obtencién de terri-
torios. Al modificar las relaciones con el espacio y con los recursos que
en €l se localizan, es el conjunto del dispositivo social y territorial el que
se ve afectado. Al introducir nuevas fuentes de legitimidad y de poder,
es el conjunto de las instituciones tenedoras de normas y reglas (Esta-
do, escuela, familia, iglesia) el que se reafirma en las sociedades ribere-
nas del Pacifico. En lo sucesivo, el prestigio y el estatus asociados a la
autoridad se encarnan en otro tipo de actores (los militantes, los jove-
nes, las autoridades legales), que desplazan a los ancianos y aportan sus
propias maneras de entender y de actuar en el mundo. Estas mutacio-
nes afectan todos los campos de la vida social y politica, a diferentes ni-
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veles, tres de los cuales resultan fundamentales: el de los sistemas fami-
liares y los dispositivos politicos pueblerinos, que se caracterizan por
una gran flexibilidad en las reglas; en este nivel, un régimen de autori-
dad difusa y permanentemente negociada entra en competencia con
logicas de poder mas formalizadas a medida que las instituciones se
instalan y crean sus propias redes. En la escala inmediatamente supe-
rior, la de los rios y las pequefias regiones, las negociaciones territoria-
les constituyen una arena en la que emergen nuevas autoridades (los li-
deres étnicos, por ejemplo), legitimadas por el aparato legal, por un la-
do, y por el discurso étnico, por el otro. Comienzan a intervenir enton-
ces individuos mds jévenes y sujetos urbanos que antes no tenian cabi-
da en las dindmicas politicas pueblerinas. Por tltimo, la ciudad ofrece
un tercer nivel de andlisis de los cambios en curso; sede de las institu-
ciones, de las organizaciones y de los partidos, inica puerta de acceso a
la informacién y a las redes nacionales, la ciudad resulta ineludible pa-
ra la gente del campo, que en ella confronta otros sistemas de autoridad
y de legitimacién de las jerarquias.

La cuestién del poder y de la autoridad se sittia asi en el centro
de las mutaciones actuales de las que surgen las “comunidades ne-
gras”. Finalmente, nada hay de sorprendente en esto cuando estable-
cemos que la confiscaciéon del poder es, mas que ninguna otra, una
particularidad vivida intensa y extensamente por las poblaciones ne-
gras, quizas el tnico punto en comun que poseen de un extremo al
otro del mundo colonizado por Europa (Chivallon, 2002; Gilroy,
1993; Hall, 1993). Con la esclavitud, la imposibilidad de acceder al
mds minimo poder frente a los blancos? confiné a los negros a una
posicién de subordinacién que, con otras caracteristicas (la discrimi-
nacion, la segregacion, el racismo), todavia persiste. Hoy se abre una
via que cuestiona estas jerarquias ancladas en siglos de dominacién.
Al aceptar revisar sus propios sistemas de poder y de autoridad, las
sociedades negras apuestan al futuro y a la transformacién del cam-
po politico, tanto local como nacional.

Al adoptar un punto de vista decididamente politico, en este li-
bro pretendo reubicar las politicas multiculturales, las movilizaciones
identitarias y las identidades reivindicadas en los contextos en los que
adquieren sentido:3 tanto en las estrategias politicas de instrumenta-
cién como en las situaciones de la vida cotidiana condicionadas en
gran medida por las respectivas identidades de los actores. Es en la in-
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terseccion de estos dos grandes campos donde se construye lo que po-
driamos denominar el campo identitario, es decir, el espacio donde se
negocian los retos de la identidad en los diferentes niveles de la interac-
cién social. Desde este punto de vista, no partimos de ningtin supues-
to en cuanto a las definiciones de la identidad o de los territorios dis-
putados; buscamos, al contrario, entender su génesis y sus transforma-
ciones, con un enfoque constructivista asumido y confirmado por los
andlisis (cf. Jolivet, 2000, y el epilogo).

En particular, no se trata de definir lo que pueden o deben ser las
“identidades negras” en el Pacifico colombiano, y ciertamente tampo-
co de alimentar las discusiones para saber quién es negro y quién no lo
es, quién tendra acceso a ciertos derechos o no, quién podr4 represen-
tar a sus pares o serd excluido de las “comunidades negras”, etc., temas
que ocupan ampliamente a pensadores y textos. Después de precisar
que el color de piel y el fenotipo no constituyen de ninguna manera
criterios pertinentes y exclusivos de identificacion, nos dedicaremos
mads bien a describir las formas de construccion, de uso y de sedimen-
tacion de estas identidades, empezando por indagar los términos mis-
mos que rigen las descripciones.

En este dmbito, a partir de la nueva constitucion (1991) y duran-
te las discusiones que desembocaron en la redaccion de la ley 70, adop-
tada en 1993, la batalla politico-semantica mantuvo ocupados a grupos
militantes y a investigadores. Esquematizando, encontramos, por un

» «

lado, a los partidarios de los términos “afrocolombianos”, “afroameri-
canos’, “afrodescendientes”, “afropacificos” y hasta “africanos”, y por el
otro a los defensores de expresiones tales como “negros”, “comunidades
negras” o “culturas negras”. Los primeros resaltan la relaciéon con la an-
cestralidad y la especificidad cultural (afro); los segundos, la caracteris-
tica “sociorracial” (negro) que los distingue del resto de la poblacién,
recordando la discriminacién histérica de que han sido objeto y justi-
ficando las medidas especificas que se han tomado respecto a ellos.
Ambos registros se entrecruzan con frecuencia y fuera de los circulos
especializados de los militantes activos el debate pierde virulencia. No
obstante, éste revela concepciones diferentes de “la identidad negra” en
Colombia y de sus lazos ambiguos con la nacién (que reivindican los
defensores de la “afrocolombianidad”) y con las demds poblaciones ne-
gras de América y de la didspora (afroamericanos, afrodescendientes).
Resalta también la doble dimensién del estigma histéricamente asocia-
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do a la propiedad caracteristica “negro”, que los militantes tratardn de
revertir en lo sucesivo: el origen esclavista (afro) y la discriminacidn ra-
cial (negro)*.

La ley 70 combina los registros, ya que opt6 finalmente por el
término de comunidades negras, que reconoce como un grupo étnicoy
define como “el conjunto de familias de ascendencia afrocolombiana
que poseen una cultura propia, comparten una historia y tienen sus
propios usos y costumbres dentro de la relacion como poblado, que re-
velan y conservan una conciencia de identidad que las distingue de
otros grupos étnicos” (ley 70 de 1993, articulo 2). Los discursos oficia-
les, por su parte, con frecuencia se refieren a la poblacién “afrocolom-
biana”. En la vida cotidiana, el significado de los términos varia mas
bien en funcién de los contextos de enunciacion: “negrita” serd a veces
tierno o injurioso, “negro” mds bien peyorativo o totalmente neutro,
“afrocolombiano” una prueba de militantismo o una simple afirma-
cién identitaria. Resulta imposible, pues, definir los contenidos seman-
ticos de cada término fuera de contexto.

En las regiones del Pacifico, otros términos son utilizados ade-
mas por los locutores para autodesignarse, sin hacer referencia a una
identificacién “negra” o “afro”, que la mayoria de ellos comparten sin
nombrarla. El mds comun es sin duda el de “libres”, que atin hoy hace
referencia a la condicién de no esclavizados de la mayor parte de estas
poblaciones negras, refugiadas en el Pacifico antes aun de la abolicién
de la esclavitud. En numerosos pueblos la gente se nombra “renacien-
tes”, palabra que subraya a la vez la continuidad y el renacimiento per-
manente de la vida en sociedad. Finalmente, y con mucha frecuencia,
los habitantes se identifican por el nombre de su regién (tumaqueiio,
chocoano) o de su rio de origen (del Mejicano, del Yurumangui).

Todas estas opciones son activadas simultdnea o sucesivamente,
dependiendo de las situaciones y los interlocutores. Utilizaré, por mi
parte, los calificativos y sustantivos “negro” y “afrocolombiano” para
designar a las personas y a los grupos que asi se autonombran, sin atri-
buirles un significado social o politico particular. En cambio, el térmi-
no “comunidades negras”, difundido a partir de la Constitucién y de la
redaccion de la ley 70, se refiere a una concepcién normada, organiza-
da e instituida de estas mismas personas y grupos. Sera utilizado den-
tro de ese contexto. En la medida de lo posible, a partir de ahora deja-
ré de usar las comillas, las mayudsculas y demds mecanismos de eufemi-
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zacion que hacen referencia tanto a los negros como a los indigenas, los
blancos y los mestizos.

En cuanto a la metodologia adoptada en este trabajo, el “enfo-
que geografico” combina tres niveles de andlisis principales. El nivel
nacional es aquel en el que se elaboran los discursos y las representa-
ciones colectivas, en el que las innovaciones institucionales son sus-
citadas o retomadas por grupos de actores identificables (las organi-
zaciones militantes, las ONG, los cientificos), cuyos discursos y estra-
tegias podemos analizar. En el extremo opuesto, el nivel de la locali-
dad o de un conjunto de localidades (el rio)> permite comprender en
qué forma los habitantes, actores sociales y actores geograficos diver-
sificados segun las divisiones propias de sus sociedades (generacion,
género, clase, prestigio), modelan su espacio y por ende las relaciones
entre si y con sus vecinos. En especial, lo que haremos serd averiguar
si las recientes movilizaciones étnicas modifican los comportamien-
tos culturales, politicos o econdémicos locales, y en qué forma, y si los
habitos tienden a transformarse para integrar nuevas logicas y nue-
vas jerarquias o no. De los dos, el nivel regional es inevitable en la me-
dida en que, receptor y difusor de las innovaciones del centro, orde-
na el espacio rural que lo rodea a partir de la ciudad y de sus recur-
s0s. Ya sea que aparezca en binomio con los pueblos (birresidencia o
sitio de entrada y salida), o como una etapa en migraciones mds leja-
nas, la ciudad estd totalmente integrada a las logicas econdémicas, so-
ciales y politicas de los rios mds apartados. A su vez, la ciudad se
transforma y transmite hacia las metrépolis y las demds regiones las
“informaciones” que recibe de los pueblos movilizados en torno a la
reivindicacién étnico-territorial.

La investigacion se apoya en varias fuentes y técnicas: entrevistas
en las instituciones y con los responsables locales o regionales, revision
de archivos, visitas de campo en los principales rios de la regién de Tu-
maco, andlisis y elaboracién de mapas. Pero el trabajo de campo prin-
cipal se enfocé en tres terrenos de interaccion, dos en el medio rural y
un tercero en la ciudad. Trabajamos6 en dos rios: el Mejicano, en la ba-
hia de Tumaco, y el Mira, al sureste de la carretera que une Tumaco a
la ciudad de Pasto (cf. figura 2.4). En el primer caso, las repetidas esta-
dias permitieron adoptar un enfoque etnogréfico de los temas relativos
a la historia del poblamiento, el parentesco, los modos de acceso y uso
del espacio y de las tierras, las migraciones y las modalidades de regu-
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lacién micropolitica. En los pueblos del rio Mira, las informaciones
proceden de mi participacion en las reuniones comunitarias convoca-
das por las organizaciones negras. Asisti en calidad de “observadora in-
vitada” (en el bajo Mira) o de “asesora” para la elaboracién de la parte
cartogréfica del expediente de titularizacion de territorio colectivo (en
el alto Mira). Estas reuniones duran dos o tres dias por lo general, en
alguno de los pueblos del rio o, a veces, en Tumaco. Finalmente, el ter-
cer “terreno” no estd geograficamente circunscrito, pues de lo que se
trata es de comprender cémo se va constituyendo poco a poco el nue-
vo campo identitario en el espacio de las relaciones regionales: ;quién
participa, con qué recursos y qué objetivos, cudles son las alianzas y
cudles los conflictos de interés, etc.? En un marco la mayoria de las ve-
ces urbano, los “objetos” de la investigacion (los dirigentes, los militan-
tes, los funcionarios y asesores de las ONG) eran al mismo tiempo mis
colegas de investigacién. Me abrieron algunos campos y me mostraron
algunos caminos, obstruyeron otros o intentaron disuadirme de to-
marlos, pero, a final de cuentas, siempre respetaron mi libertad de ex-
presion y de escritura.6

El trabajo de campo se realizé en los anos 1997, 1998 y 1999,10
esto es, antes de que la violencia alcanzara también a esta region del Pa-
cifico, que hasta entonces se habia mantenido parcialmente librada de
ella. Desde 1999 los paramilitares han sitiado la region y se la disputan
a las guerrillas, que habian mantenido una discreta presencia desde ha-
cia varios afnos, quizds varias décadas. El tréfico de drogas ha aumenta-
do de manera considerable, y veremos que estas nuevas dindmicas in-
terfieren en los procesos étnicos que aspiramos a comprender.

De cualquier modo, es esencial recordar que, aun en estas condi-
ciones, no toda la vida social y politica se reduce a la violencia ni se ex-
plica todo con la medida de la violencia. En un contexto tan desgarra-
do como el de la Colombia de hoy, muchos son los actores sociales, or-
ganizados o no, que buscan otras vias y asumen posiciones que denun-
cian esta confiscacién de una parte de la vida en sociedad. Esta es sobre
todo la opcién de las organizaciones afrocolombianas que, junto con
otras, intentan mantener espacios de accién y de reflexion, si no inde-
pendientes por lo menos auténomos en cuanto a los temas y las prio-
ridades de la tarea a que se han comprometido. Con dificultad pero con
constancia, las movilizaciones no violentas se multiplican y configuran
una sociedad civil colombiana que rechaza la alternativa armada y que,
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mads alld del conflicto, reclama una mayor participacion politica, social
y econdmica en la vida del pais.

Este trabajo quisiera contribuir a semejante esfuerzo, propo-
niendo una lectura de las dindmicas étnicas basada en observaciones
concretas, lo que nos permitira evitar las generalizaciones y precisar, al
mismo tiempo, las articulaciones entre los dos grandes campos que son
la situacién nacional de crisis militar, econémica y politica, por un la-
do, y la movilizacién étnica actual, por el otro. Se inscribe en las orien-
taciones recientes que analizan el “hecho étnico negro” como un nue-
vo fenémeno politico y cultural de la regiéon del Pacifico (Wade,
2002b), del pais (Mosquera, Pardo y Hoffmann, 2002) y de América
Latina (Torres y Whitten, 1998). Espera también responder a las aspi-
raciones expresadas por Jean de Munck (2000: 41): “la tarea de la teo-
ria social serd en adelante acompanar los esfuerzos cognitivos de los ac-
tores que intentan entender lo que les pasa sin renunciar a sus esperan-
zas de emancipacion”.

Esta obra propone cuatro perspectivas de un mismo “aconteci-
miento”: la transformacién de las condiciones de vida y de participa-
ci6n social de los individuos y las sociedades afectados por las modifi-
caciones legislativas recientes.

En una primera parte (“El espacio y la ley”), se confrontan las
nuevas disposiciones con las condiciones histéricas de la instalacién de
las poblaciones negras en la region del Pacifico. Esto nos da la oportu-
nidad de examinar cémo se construyen en la escena publica colombia-
na las “especificidades identitarias” y “étnicas” negras en el tultimo de-
cenio del siglo XX (capitulo 1) y como se inscriben en un espacio geo-
gréfico especifico (capitulo 2).

Una segunda parte (“Los espacios riberenos”) trata acerca de la
zona conocida como “los rios”, las regiones litorales del Pacifico, hasta
hace poco muy marginadas, y pobladas por negros libres desde hace uno
a tres siglos, segtin los casos. A partir del estudio de algunas localidades
se analizan las formas de poblamiento y de organizacién social y fami-
liar (capitulo 3), la movilidad que estructura el conjunto regional (capi-
tulo 4) y los mecanismos politicos elaborados por los pueblos al margen
de las instituciones oficiales (capitulo 5). Es de alguna manera una foto-
grafia de los rios “antes de la ley 70” y de las innovaciones politicas que
ésta trae consigo, una fotografia donde se pone de realce la originalidad,
maleabilidad y la flexibilidad de los sistemas de autoridad locales.
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La tercera parte (“Tierras, territorios e identidades”) aborda di-
rectamente la cuestién de la ley 70 al analizar la reparticion de los re-
cursos territoriales de la regién de Tumaco, al sur del Pacifico (capitu-
lo 6). Los intereses econdmicos aparecen con toda nitidez y extrema
brutalidad, y oponen a las comunidades negras a poderosos actores que
disponen de armas econémicas y militares desproporcionadas (capitu-
lo 7). En semejante contexto, las movilizaciones cuentan con pocas
probabilidades de éxito pero no por ello son irrisorias desde el punto
de vista de las transformaciones sociales y politicas en curso. Veremos
en especial como las nuevas ldgicas territoriales “comunitarias” modi-
fican sutil pero profundamente las relaciones en el seno de los pueblos
y las modalidades de ejercicio local de la autoridad y el prestigio (capi-
tulo 8). Por ser un elemento fundador a la vez de los discursos de la lu-
cha agraria y de la reivindicacidn étnica, la relacion de la identidad con
el territorio merece un andlisis aparte (capitulo 9).

La cuarta y ultima parte (“Los campos de la modernidad”) pone
en perspectiva las dindmicas locales en su esfera regional. Aqui el cam-
po politico estuvo durante mucho tiempo desconectado de las cuestio-
nes étnicas, aunque mantuviera un discurso identitario construido en
parte en oposicién a la discriminacion racial. El tinte regionalista de un
sistema por lo demads clientelar y corrupto favorecié sin duda el surgi-
miento del movimiento étnico, mismo que era a la vez alentado por el
reconocimiento del multiculturalismo y por los cambios constitucio-
nales (capitulo 10). Por su lado, la ciudad destaca como lugar de deba-
te y de expresion publica y se convierte, desde los anos ochenta, en ob-
jeto de reapropiacion simbdlica y politica por parte de una poblacién
negra que ya con amplitud la habia investido demograficamente (capi-
tulo 11). En estos dos campos (el politico y la ciudad), el recurso a la
etnicidad y al territorio establece circuitos de retroaccién permanente
entre 16gicas urbanas y aldeanas, globales y locales.

Estas cuatro ventanas abiertas se reflejan las unas en las otras, y
ninguna estd geograficamente circunscrita: el estudio de los territorios
colectivos locales remite a las estrategias internacionales del gobierno
colombiano y al control territorial por parte de las empresas agroin-
dustriales nacionales; la region de los rios se inscribe dentro de las re-
des de migracién y de multirresidencia que se extienden hasta Bogota
y su entorno; y la region de Tumaco s6lo puede existir -su existencia co-
mo tal es muy reciente- en el contexto nacional e internacional. Las
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temporalidades ameritan, de igual manera, un tratamiento riguroso y
flexible a la vez: el tiempo social y el tiempo biogréfico se pondrédn a
contribucién para esclarecer de diversas maneras las situaciones y los
dispositivos observados.

Notas

1 Varios paises modificaron su constitucion a partir de la década de 1980, recono-
ciendo en diferentes grados la multiculturalidad y la plurietnicidad de las naciones:
Guatemala (1985), Nicaragua (1986), Brasil (1988), Colombia (1991), México
(1992), Perta (1993), Bolivia (1994), Argentina (1994), Ecuador (1998). Estas inno-
vaciones constitucionales no siempre fueron seguidas de legislaciones reglamenta-
rias. Colombia es uno de los pocos paises en haber tomado explicitamente en
cuenta a las poblaciones negras y en haber elaborado una reglamentacién especi-
fica al respecto. La mayoria de las demds Constituciones las ignoran o s6lo las men-
cionan, y consideran tnicamente los derechos especificos de las poblaciones indi-
genas “autdctonas”

2 Véase, por ejemplo, el tratado de geografia del Choc6 (Contraloria general de la Re-
ptiblica, 1943: 137 y 312) que, sin embargo, concede a los factores geograficos (cli-
ma, hidrografia, vegetacién) un papel explicativo decisivo al tratar las particulari-
dades de la “raza negra” (el negro, o la raza negra), por un lado, y del “chocoano’,
por el otro. Asi “la pereza”, “la imprevision”, la “desorganizacién familiar” son in-
terpretadas como fendmenos ocasionados, en gran medida, por la adversidad y la
incertidumbre que genera el medio tropical.

3 En el epilogo pueden consultarse detalles acerca de mi posicion respecto al debate
tedrico e ideoldgico sobre el multiculturalismo, posicién construida a lo largo de
los anos de investigacion y resultado, entre otros, de los andlisis expuestos en este
libro.

4 Esta distincion es s6lo analitica. En la préctica, ciertos movimientos, como el Pro-
ceso de Comunidades Negras (PCN), fundamentan sus discursos en la cultura y la
diferencia, y mucho menos en la lucha contra la discriminacion, sin por ello dejar
de reclamarse mds como “negros” que como “afros”.

5 El“rio” es mucho més que un curso de agua y designa al conjunto de los pueblos
y veredas que alli se han instalado. Se hablard, por lo tanto, de los rios como suje-
tos, en el mismo tenor que los pueblos o las veredas.

6 Nelly Rivas, asistente de investigacion en el proyecto IRD-CIDSE, participé en la
mayoria de los viajes de campo y realizé varios sola, principalmente en el rio Me-
jicano. Obtuvo su licenciatura de sociologia en 1998 y ha publicado varios articu-
los sobre este tema (Rivas, 1998, 1999 y 2001).
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Toda sociedad se organiza dentro de un espacio y un dispositivo nor-
mativo regulados por las relaciones entre sus miembros. S6lo que en
un contexto multicultural las palabras deben ponerse en plural: dentro
de espacios y marcos normativos. En esta primera parte precisaré c6-
mo se elabora este contexto multicultural en el caso de Colombia y de
sus poblaciones negras. Las alusiones a la poblacién indigena seran fre-
cuentes, pero no motivo de un analisis particular. Figurardn mas bien
como referencia y contrapunto de las dindmicas propias de los negros
desde hace una decena de anos.

La entrada espacial, en esta primera parte, consistird esencial-
mente en enmarcar los espacios regionales, es decir, en subrayar las
particularidades de los lugares y la manera en que han influido en las
decisiones que desembocaron en la adopcién de nuevas medidas legis-
lativas.

La sola ley no provoca un cambio social, y el espacio como tal

nunca determina las opciones de los actores sociales y politicos. Pero la
conjuncion de los tres elementos (el marco constitucional, el espacio y
los movimientos sociales) conforma contextos que luego son retoma-
dos, reapropiados, desviados o instrumentalizados por los actores indi-
viduales o colectivos para alcanzar sus propios objetivos. Estos modifi-
can, a su vez, los espacios, los marcos juridicos y los equilibrios socio-
politicos, es decir, los contextos que hacen posibles o no otras acciones,
otras movilizaciones.
Propongo hacer una pausa en esta cadena permanente de interaccio-
nes, con un andlisis situado en el tiempo (los anos noventa) y en el es-
pacio (el Pacifico sur), es decir, en un contexto preciso que ha permiti-
do el desarrollo de dindmicas sociales y politicas peculiares.






Capitulo 1

LAS INNOVACIONES
CONSTITUCIONALES Y LEGISLATIVAS

1.1. Laapuesta de la legitimacion internacional

Desde hace varios anos, la imagen de Colombia se asocia siste-
madticamente a la violencia que reina en ella, cosa que ha dado lugar a
una abundante literatura e incluso a una especializaciéon disciplinaria,
la violentologia (Sdnchez, 1991 y 1993; Pécaut, 1996; Pissoat y Goueset,
2002). Como en otras partes de América Latina, el siglo XIX vio la con-
frontacion de liberales y conservadores en conflictos mas o menos re-
gionalizados y en una serie de guerras civiles. La tltima de ellas, la gue-
rra de los Mil Dias, que tuvo lugar en el paso del siglo XIX al XX, mar-
c6 profundamente la memoria colectiva. El periodo llamado de la Vio-
lencia, en los afos cincuenta, confronté a los simpatizantes de los dos
partidos, pero asumi6 formas extremadamente variadas segun las re-
giones. Conflictos de tierras, enfrentamientos religiosos, luchas de cla-
nes, a veces simples rivalidades pueblerinas se transformaron en san-
grientos combates en los que la l6gica “amigo-enemigo” (Pécaut, 1987)
predominé por sobre otros modos de confrontacién social y politica.

Sin embargo, la violencia actual no es heredera directa de esos
afios sombrios. Es necesario reconocer primero los periodos de tregua
y de calma relativa que vivié Colombia en el curso de su historia. El
mds reciente fue, precisamente, el que siguié a la Violencia, de 1960 a
1980 mds o menos, gracias al pacto del Frente Nacional que organizé
la reparticion de los poderes en alternancia entre los dos partidos. La
“nueva violencia”, que no ha dejado de crecer desde los afios ochenta,
es resultado de una nueva conjuncién de factores militares (aumento
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del poder de las guerrillas), politico-institucionales (el bloqueo politi-
co impuesto por el consenso del Frente Nacional entre los dos princi-
pales partidos, que excluye a otras tendencias de derecha y de izquier-
da), socioeconémicos (estancamiento de la economia rural, estrangu-
lada por las grandes propiedades) y, sobre todo y de manera masiva,
de orden mafioso. El surgimiento y después el aumento espectacular
de las actividades ligadas al trafico de drogas y, desde hace poco, al cul-
tivo y a la transformacion de la coca cambié por completo las logicas
de acumulacién del capital econdémico, social y politico por un lado y
las relaciones de fuerza entre los grupos de poder nacionales y regio-
nales por el otro. Al inmiscuirse en practicamente todos los campos
(politico, econémico, social, militar), las l6gicas “narco” han destruido
las bases de legitimidad de los grupos de poder que se disputan la es-
cena nacional. Este fen6meno no excluye, por supuesto, a las guerrillas
ni al ejército y tampoco, en lo sucesivo, a los paramilitares. La imbri-
cacion de intereses de unos y otros es a veces tal que los antagonismos
“tradicionales” desaparecen en provecho de alianzas insélitas (guerri-
lla-ejército-narco) o mds clésicas (ejército-paramilitares). A estos
acuerdos efimeros les siguen sin tardanza ajustes de cuentas que ali-
mentan la violencia.

Los aparatos de Estado tedricamente responsables del estableci-
miento de normas de coexistencia en el territorio nacional y su aplica-
cién (asamblea nacional y senado, justicia, policia, ejército) son incapa-
ces de hacer frente a estas agresiones, cuando no estdn ellos mismos
gangrenados por las nuevas logicas mafiosas. El resultado es un profun-
do desorden institucional, que los gobiernos sucesivos tratan de paliar
con reformas mas o menos audaces. Dentro de este dificil contexto se
decidid, en 1990, convocar a una asamblea constituyente supuestamen-
te encargada de recoger y después traducir en términos juridicos las as-
piraciones de la sociedad civil.

Histéricamente, el Estado colombiano se redefine permanente-
mente en funcién de las correlaciones de fuerza existentes entre los dos
partidos histéricos: el liberal y el conservador. A través de sus propias
clientelas regionales o corporativas éstos se encargan de canalizar la ex-
presion de reivindicaciones de grupos, clases o sindicatos. Esta media-
cién se da a través de mecanismos clientelares clasicos y de “figuras” o
personajes claves -senadores principalmente- que ocupan espacios es-
tratégicos en el aparato institucional y que disponen de eslabones re-
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gionales para distribuir sus prebendas (para un estudio del clientelis-
mo en Colombia véase Leal y Dévila, 1994). Sin embargo, practicamen-
te desde el fin del Frente Nacional (afios setenta) el pais pasa por una
crisis de partidos (pérdida de legitimidad y de audiencia) que se ha ido
ahondando desde hace algunos anos (escdndalos de corrupcién) y re-
percute directamente en la capacidad del Estado de lograr la aproba-
cién, entre las clases subalternas, de sus reformas econémicas y sus po-
liticas de orientacion neoliberal (Pécaut, 1996; Pizarro, 1993).

Frente a estos bloqueos y en medio del recrudecimiento de la
violencia, una via de salida consistié en modificar a fondo las reglas
de interlocucién y negociacidn entre los actores sociales y politicos,
incluyendo el gobierno y su dispositivo institucional. En palabras de
Christian Gros (1997), se buscaba establecer “nuevas formas de ges-
tion social y politica” que fueran mds auténomas de los partidos y que
pudieran ejercerse al margen o fuera de ellos. Pero la creacidn de es-
tos espacios y modalidades de negociacién implicaba a su vez la crea-
cién de nuevos interlocutores o el fortalecimiento de ciertos actores
emergentes independientes. Estas preocupaciones se concretan en la
convocatoria de una asamblea constituyente y la redaccién de una
nueva constitucion, adoptada en 1991, cuyo primer objetivo es la re-
definicién de la relacion entre el Estado y la sociedad civil (Valencia,
1998). El nuevo texto, entre otras novedades, consagra la entrada de
la etnicidad en el discurso constitucional y presenta innovaciones de
consideracion en las cuestiones del reordenamiento territorial y del
régimen de propiedad.

La Constitucion de 1991 reconoce la naturaleza pluriétnica y
multiculural de la nacién colombiana y abre un espacio especifico a las
comunidades indigenas (aproximadamente 2.5% de la poblacién) y
por primera vez a las comunidades negras (20 a 25% de la poblacién).
Estos nuevos principios llevan al Estado a confirmar o ampliar las tie-
rras de reservas o resguardos indigenas hasta cubrir un cuarto del te-
rritorio nacional, asi como a instituir un nuevo derecho territorial en
beneficio de ciertas comunidades negras en la forma de titulos de pro-
piedad colectivos (ley 70 de 1993). ;Por qué tales concesiones, que
equivalen a la sustraccion de una gran porcién del suelo nacional de las
leyes de intercambio mercantil, en el momento mismo en que el go-
bierno, a través de su organismo especializado -el Incora- y con el apo-
yo de las agencias internacionales, implementa una politica dirigida a



40 Odile Hoffmann

generalizar el mercado de tierras como principal mecanismo regulador
de la reparticion de tierras en el medio rural?

Las luchas y movilizaciones indigenas que se han intensificado
desde los afios setenta tienen mucho que ver con esto. En veinte afios
éstas se han desarrollado tanto en el interior como al margen de los ca-
nales tradicionales de negociacién, incursionando en nuevos campos
(solidaridad internacional, participaciéon electoral con candidatos au-
ténomos), incluyendo algunos ilegales (la guerrilla). Lograron ejercer
una fuerte presion sobre el gobierno y obtuvieron respuestas significa-
tivas en el plano politico, econdémico y territorial. Los indios aparecen
ahora como una fuerza organizada, ciertamente con numerosos con-
flictos internos y multiples ambigiiedades politicas, pero también con
una practica acumulada que se traduce en un real capital politico mo-
vilizable, como se evidencid en el momento de la Asamblea Constitu-
yente, en 1989 (Laurent, 2005).

Hay otras razones que empujan al gobierno a sostener tesis radi-
calmente etnicistas con el riesgo de contravenir las reglas neoliberales
que ¢l mismo se ha fijado. En efecto, con estas tomas de posicion, in-
vierte en campos internacionalmente fértiles y altamente simbélicos: el
reconocimiento de los derechos de las minorias y la bisqueda de me-
didas que conduzcan a un desarrollo sostenible!. Muy criticado en la
escena internacional por los atentados flagrantes de ciertos cuerpos del
Estado (ejército y policia) a los derechos humanos, incluido el Derecho
Internacional Humanitario, y por su presunta conexién con los medios
vinculados al tréfico de drogas, el gobierno colombiano recupera legi-
timidad en un campo distinto pero también fundamental en la corre-
lacién de fuerzas internacionales. Las grandes agencias y los prestamis-
tas internacionales, entre ellos el Banco Mundial, son ahora sensibles a
las cuestiones étnicas y sostienen los proyectos de desarrollo orientados
en este sentidoZ.

De manera mds prosaica, y esta vez en la linea cabal de sus op-
ciones neoliberales, el Estado colombiano tiene con estas innovaciones
(la institucién de “territorios colectivos de comunidades negras”) la
oportunidad de regular los derechos de propiedad sobre este vasto te-
rritorio, que atin permanece en gran parte “baldio”, es decir, sin titulo
de propiedad legalmente atribuido a habitantes o agricultores. Ante la
posible llegada de capitales extranjeros (especialmente japoneses y ma-
layos, interesados en invertir en el cultivo de la palma de aceite o en la



Comunidades negras en el Pacifico colombiano 41

cria de camarones), era urgente establecer las normas juridicas que au-
torizan a corto o mediano plazo el establecimiento de contratos legal-
mente garantizados entre los “propietarios” y los inversionistas.

Finalmente, y no es el menor de los argumentos, el reconoci-
miento de la autonomias territorial de las comunidades indigenas y ne-
gras se asimila a una descentralizacion, en la que el Estado delega en las
nuevas autoridades locales la gestion de problemas extremadamente de-
licados, como son la presencia de plantaciones de coca o de amapola, de
la guerrilla, de grupos paramilitares y de los desplazamientos masivos
de poblacién que huye de las exacciones de unos y otros. Las tierras de
las comunidades indigenas y negras estdn situadas efectivamente en su
mayoria en las periferias geogréficas del pais -las tierras bajas de Orien-
te y del Pacifico, las selvas y las montanas de las cordilleras-, en las cua-
les, a veces desde hace décadas, inciden estos actores ilegales que el go-
bierno colombiano -y la sociedad civil- son incapaces de controlar.

Diez anos después de la promulgacién de la ley 70, que abria la
via a la reorganizacion territorial de las regiones habitadas por pobla-
ciones afrocolombianas del Pacifico, resulta interesante analizar cdmo
se han posicionado y redefinido los protagonistas implicados en este
proceso.

1.2. Unainvencién sobre medida: el caso de las poblaciones negras
del Pacifico y de los titulos colectivos de propiedad

La ley 70 de 1993 reconoce el derecho al territorio de las pobla-
ciones negras instaladas desde hace siglos en la parte occidental del
pais, en tierras que han tenido el rango de “Tierras de la Nacién” y, en
lo esencial, no legalizadas bajo la figura de propiedad. Estas poblacio-
nes descienden de esclavos cimarrones refugiados en esas aisladas sel-
vas tropicales, de esclavos emancipados en 1851 y de negros libres mu-
cho antes de la ley de manumisién. En la segunda mitad del siglo XIX,
grandes migraciones los condujeron a esas tierras bajas, entonces poco
pobladas, y donde el mestizaje (con los indios o los blancos, minorita-
rios) es todavia bastante restringido.

En realidad la ley no beneficia a la totalidad de las poblaciones
negras de Colombia y las restricciones son considerables: s6lo concier-
ne a las “comunidades negras rurales riberenas del Pacifico” Quedan
excluidas las poblaciones urbanas, las del interior y las de la costa atlan-
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tica, que histéricamente son las mas desarrolladas y las mds integradas
a la sociedad nacional. Restan alrededor de 900 mil habitantes del lito-
ral pacifico3, de ellos unos 540 mil viven fuera de las zonas urbanas y
responden estrictamente a los criterios de la ley 70. Por lo tanto, s6lo
una porcién pequena de la poblacién negra nacional, estimada en 10
millones si nos atenemos a las cifras recientes del Incora, se veria bene-
ficiada por la fase territorial de esta ley. Podra tener acceso a titulos de
propiedad que, a diferencia de los titulos legales cldsicos, individuales,
seran emitidos de manera colectiva a nombre de los consejos comuni-
tarios creados para la ocasion y cuyas modalidades de eleccion y de
funcionamiento no estdn claramente reglamentadas. La ley estipula so-
lamente que serdn representativos de las poblaciones y responsables de
garantizar el respeto de los reglamentos internos elaborados por cada
uno de ellos, segtn sus sistemas propios de derecho (relativos al repar-
to y uso de las tierras, pero también a los conflictos interétnicos, las re-
laciones con las autoridades, la resolucion de conflictos internos).

Las ambigiiedades y malentendidos del proceso son legion, ya
sea en el momento de redaccién de la ley (Wade, 1994) o en el de su
aplicacion. Citemos solamente algunos ejemplos que tienen que ver di-
rectamente con el tema que nos ocupa. La nueva legislacion esta direc-
tamente calcada del modelo indigena de organizacién social y territo-
rial. Supone, nunca de manera explicita, la preexistencia de estructuras
comunitarias -los consejos comunitarios- que bastaria con “reconocer”,
reactivar y legitimar frente a los demds actores. La idea misma de terri-
torio colectivo se presenta como una “practica ancestral” y tradicional
de manejo del espacio. Los consejos comunitarios aparecen como una
instancia igualmente ancestral, cuando ni lo uno -el territorio colecti-
vo- ni lo otro -el consejo comunitario- son undnime y sistemdticamen-
te aceptados en el Pacifico.

Es verdad que la historia del poblamiento y ocupacién del espa-
cio, en estas regiones desconocidas durante mucho tiempo por el po-
der central y donde no se ejercieron las normas occidentales del dere-
cho de propiedad, dio lugar a modalidades especificas de inscripcién
territorial. En el Pacifico, la apropiacién individual de ciertas tierras -
los colinos o parcelas de produccion, en general situados sobre las ve-
gas de los rios- se combina con el uso colectivo de ciertos espacios -los
montes 0 “centros” selvaticos, poco o nada aptos para la agricultura-,
segiin modalidades que dependen en parte de la naturaleza misma de
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los terrenos y en parte de los objetivos de la explotacion. Asi, en las sel-
vas el acceso permanece mds o menos libre para la caza, la recoleccion
y aun la extracciéon (madera, plantas), siempre que se trate de activida-
des de subsistencia, pero son rapidamente apropiadas de manera indi-
vidual cuando la presién sobre los recursos se acrecienta, a la par que
su valor mercantil. En este contexto, cabe cuestionar la nocién central
de “gestion colectiva de las tierras” tal y como fue defendida por los le-
gisladores y activistas que participaron en la elaboracion de la ley 70.

La ausencia, efectiva aunque parcial, de titulos de propiedad in-
dividuales legalizados* ha sido asimilada por muchos a la existencia
de normas colectivas de uso, con el razonamiento de que “si no es de
nadie, es de todos”. De la nocién de “colectivo” se pasé a la de “comu-
nitario”, y la deriva implicé l6gicamente la existencia de instancias so-
ciales mas o menos formalizadas, encargadas de hacer respetar estas
normas “comunitarias”: los consejos comunitarios hicieron asi, de
manera casi natural, su aparicién en el discurso. Sin embargo, traba-
jos de investigacion recientes en las zonas rurales de Narifio cuestio-
nan estos multiples supuestos, y se suscriben mas bien a otra interpre-
tacion, adelantada desde 1960 por Whitten (1992 [1974]), que insis-
tfa en los mecanismos diddicos o interpersonales para la regulacién
del acceso y uso de los recursos -materiales y politicos- y en general la
resolucion de conflictos. En estas sociedades rurales caracterizadas
por un tejido sociofamiliar muy denso las relaciones de parentesco, de
proximidad y de afinidad son a la vez suficientemente flexibles y sufi-
cientemente coercitivas como para generar comportamientos de con-
vivencia, sin tener que recurrir a ninguna instancia formal de regula-
cién (Villa, 1998).

Frente a esta compleja realidad, el dispositivo contenido en la ley
resulta reductor, pero se presenta como inmediatamente operativo ya
que responde a las expectativas de los diversos protagonistas. Podria
hablarse de “malentendido funcional”, en el sentido de Badie (1995),
para explicar la adopcion del concepto de consejos comunitarios: unos
y otros lo suscriben por motivos diferentes, asocidndole contenidos va-
riados seguin sus objetivos y conocimientos.

Los legisladores encuentran asi interlocutores susceptibles de
aplicar la ley y de conducir las inevitables discusiones consecuentes; los
asesores y activistas, entre ellos la Iglesia catdlica, ya estaban familiari-
zados con esta nocion debido a sus experiencias previas con las comu-
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nidades indigenas donde si funcionan instancias colectivas de discu-
sién y toma de decisidon; por su parte, ciertos lideres afrocolombianos
también aprobaron la idea ya que veian en esta nueva instancia el tni-
co espacio posible de protagonismo y de negociacion, al mismo tiem-
po que de promocién politica. Mds que de “reconocimiento’, se trata
verdaderamente de la creacién/construccién de instancias comunita-
rias. Yendo un poco mads lejos, se podria incluso hablar de un proceso
en que el Estado procede a la institucionalizacién de las “comunidades
negras”. Esto no equivale a negar la existencia y la importancia de es-
tructuras sociales propias de las poblaciones negras, por ejemplo las or-
ganizaciones culturales y politicas preexistentes a la ley 70 y otras for-
madas después, pero subraya el papel preeminente del Estado en el pro-
ceso de construccién de estos nuevos dispositivos politicos y sociales
(Agudelo, 2002). Esta participacion activa del Estado tiene, por lo de-
mads, multiples consecuencias en el funcionamiento de las nuevas insti-
tuciones, empezando por mantenerlas con una débil autonomia finan-
ciera, léase politica.

Otros aspectos de la ley son susceptibles de analisis similares. Asi,
numerosos articulos de la ley 70 hacen referencia a las practicas tradi-
cionales, definidas como aquellas utilizadas por las poblaciones “para
garantizar la conservacion de la vida y el desarrollo sostenible” (cap. I,
art. 2, ley 70); la propiedad colectiva serd reconocida en la medida en
que se ejerza “de conformidad con la funcién social y ecoldgica que le es
inherente” (cap. IV, art. 19). Los beneficiarios “continuardn conservan-
do, manteniendo y favoreciendo la regeneracién de la vegetacién pro-
tectora de las aguas y garantizando mediante un uso adecuado la per-
sistencia de ecosistemas especialmente fragiles, como los manglares y
humedales, y protegiendo y conservando las especies de fauna y flora
silvestre amenazadas o en peligro de extinciéon” (cap. IV, art. 21). Las
comunidades negras se ven asi investidas de cualidades especificas:
guardianas del medio ambiente “desde siempre”, deberian comprome-
terse a continuar desarrollando sus practicas ecoldgicas en su territorio.
Cualquiera que haya trabajado en la regién del Pacifico conoce la natu-
raleza esencialmente extractiva y predadora de los sistemas agricolas,
en contextos de baja densidad demografica y bajo la presion de agentes
econémicos exteriores que compran y comercializan, desde hace mds
de un siglo, los recursos naturales del litoral: caucho, tagua (Phytelep-
has spp. y Palandra aequatorialis) y madera. En estas condiciones, ha-
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blar reiteradamente de las practicas ecoldgicas y el desarrollo sosteni-
ble remite a un discurso retdrico, indispensable para insertar las nue-
vas disposiciones legislativas dentro de un discurso internacional legi-
timador, lo que a su vez es condicién necesaria para conseguir fondos
de la comunidad internacional. En una ceremonia de entrega de titu-
los de propiedad colectiva en el Chocd, el gobernador recordaba que
con ese gesto “las comunidades toman el compromiso histérico de ase-
gurar la durabilidad y la conservacién del medio ambiente, al mismo
tiempo que la comunidad internacional se compromete a aportar los
recursos econdémicos necesarios al desarrollo equitativo de las comuni-
dades” (El Espectador, 12 de febrero de 1998).

Sin embargo, a pesar de estas ambigiiedades, entre las organiza-
ciones de base y entre los mismos habitantes del Pacifico se estd dando
un proceso de reapropiacion del discurso, y a veces de recuperacion de
ciertas practicas hasta entonces desconocidas o desaparecidas, pero
ahora reivindicadas como “ancestrales” y “especificas” En unos pocos
afos, desde la nueva Constitucion de 1991, la promulgacién de la ley
70 en 1993 y sobre todo la promulgacion del decreto que reglamenta la
titulacion colectiva en 1995, la movilizacién social se ha amplificado en
casi todos los municipios y rios del Pacifico. En el departamento meri-
dional de Narifio, mds de veinte organizaciones étnico-territoriales han
visto la luz del dia, y poco a poco se constituyeron en igual niimero de
consejos comunitarios encargados de llevar a cabo la titulacién colec-
tiva de “territorios de comunidades negras”. En 2000, el Estado habia
reconocido once “territorios colectivos” en ese departamento, mientras
que otros veintiuno estaban en tramite. En total, estos treinta y dos te-
rritorios representan a 325 localidades y mds de 800 mil hectareas, cu-
briendo asi la mayor parte de la superficie disponible.

Las poblaciones negras del Pacifico, hace veinte afios todavia “in-
visibles” en la escena nacional, hacen su entrada con fuerza en el dis-
positivo institucional gubernamental, lo que no sucede sin ciertas fric-
ciones y rechinar de dientes. La ley y los decretos que se elaboran poco
a poco abren, en efecto, espacios reservados para las comunidades ne-
gras en multiples campos: el de la propiedad territorial (decreto 1745),
pero también el de la educacién superior, con la creacién de un insti-
tuto de investigaciones especializadas (el Instituto F. Neuman, hoy Ins-
tituto de Investigaciones Ambientales del Pacifico - ITAP); el de la edu-
cacion de base, con los programas de etnoeducacion (decreto 2249); el
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de la representacion en el seno de los organismos de desarrollo (decre-
to 2314); el de la participacion en los programas de investigacion desa-
rrollados sobre o en el Pacifico (decreto 2374), y mas globalmente el de
la negociacion con el gobierno, con la creacién de una Comisién Con-
sultiva de Alto Nivel (departamental y nacional), concebida como un
espacio de interlocucion entre las instancias territoriales y nacionales
(decreto 1371) (Agudelo, 1999).

Este nuevo espacio institucional es ocupado por los dirigentes de
las organizaciones de las comunidades negras que surgieron a finales de
los anos ochenta (algunos con antecedentes en los sesenta, como Cima-
rrén), pero que a menudo carecen de la capacidad para hacer frente a
estas multiples oportunidades -y obligaciones legales- de participacion.
Se da entonces un proceso “16gico”, casi mecdnico, de acaparamiento de
funciones por algunos, los més capacitados, los que disponen de un
mayor capital cultural y politico (Agier y Hoffmann, 1999).

La concentracién de la informacion en circulos restringidos de
dirigentes locales provoca un efecto de aislamiento politico, agravado
por el fendmeno de segmentacion de las élites politicas y sociales regio-
nales. En efecto, el nuevo dispositivo se desarrolla al margen o mas bien
en paralelo con las instituciones sociales y politicas tradicionales que
son las administraciones locales, las instancias descentralizadas de di-
versos ministerios, los sindicatos preexistentes y, sobre todo, los parti-
dos politicos. Los activistas acusan a estas estructuras de traicionar la
causa étnica, de no haberla apoyado nunca y de ni siquiera haberla to-
mado en cuenta. Tras la promulgacién de la ley y de la movilizacién
que le siguid, a principios de los anos noventa, los militantes politicos
tradicionales fueron poco a poco marginados de las nuevas redes acti-
vistas que se iban conformando, so pretexto de su colusién con los in-
tereses de “los blancos” y de su participacion en el sistema politico na-
cional. Los que quedaron como lideres del “nuevo movimiento social”
fueron unos dirigentes jovenes, escolarizados y urbanos en su mayorfia,
sin pasado politico en el sentido tradicional del término, pero en gene-
ral con experiencia en trabajo comunitario en las ONG de los sectores
cultural o social.

En cierto momento hubo confluencia de intereses entre el Esta-
do, que andaba en busca de interlocutores creados a la medida por la
ley 70, y una élite local naciente que encontraba en esta coyuntura un
campo de expresion y de reconocimiento social y politico. El Estado
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guardaba ventaja al conservar protagonistas “cautivos” y dependientes
-sobre todo del financiamiento-, alejados de los canales tradicionales
de negociacion politica, mientras que los militantes negros podian asi
construir, en un espacio de alguna manera protegido, sus propios dis-
positivos politicos.

Pero las cosas suceden con gran rapidez y el proceso de cons-
truccién se ve amenazado por todos los flancos. En el plano nacional,
el nuevo espacio politico étnico estd cada vez menos protegido. El mo-
vimiento negro crey6 poder traducir en términos electorales su capital
politico recientemente adquirido en las esferas institucionales, pero es-
to no sucedi6. Las elecciones municipales de octubre de 1997 y de oc-
tubre de 2001 y las elecciones para la designacién del Congreso de mar-
zo de 1998 y de marzo de 2002 demostraron la poca presencia del PCN,
tanto en las regiones del litoral como en las grandes ciudades con fuer-
te poblacién negra. Si bien es cierto que cada vez mds candidatos inte-
gran las reivindicaciones étnicas en sus discursos, lo hacen desde las es-
tructuras tradicionales de decision y poder, en uno de los dos partidos
politicos histdricos o en el seno de pequefios movimientos coyuntura-
les recientemente creados pero afiliados a alguno de ellos. Por otra par-
te, varios militantes de la etnicidad, decepcionados por la falta de resul-
tados inmediatos, se tornan hacia los partidos tradicionales para esca-
par del aislamiento mencionado. La separacién entre las esferas de la
politica tradicional -partidos, sindicatos y administraciones- y las de la
etnicidad, estimuladas por el Estado y asumidas por los nuevos lideres
negros, se vuelve contraproducente para muchos militantes y politicos
que no pueden sino constatar la eficacia persistente de las redes clien-
telares tradicionales.

Todo acontece como si el discurso étnico hubiera adquirido le-
gitimidad y representara incluso cierto argumento electoral, sin lograr
con ello constituirse en fundamento de una fuerza politico-electoral.
En su mayoria, las organizaciones y los militantes étnicos no cuentan
con medios para encarar la eficacia de las redes clientelares tradiciona-
les (Agudelo, 2002) y no alcanzan el éxito electoral. Algunas excepcio-
nes rompen la regla, pero conciernen principalmente a los candidatos
indigenas, que poseen mayor experiencia politico-electoral que los mi-
litantes afrocolombianos: el senador paez Enrique Pinacué fue reelegi-
do con mucha ventaja en 2002, y el gobernador electo del departamen-
to del Cauca (Floro Tunubald) es un indigena guambiano. ;Se puede
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ver en estos hechos el germen de una dinamica propiamente etnopoli-
tica, es decir, que sitta a la etnicidad como una dimensién fundamen-
tal del ejercicio politico (Agier, 1992)? En lo que toca a las poblaciones
negras, esto parece todavia muy lejano, tan grandes son las divergencias
que existen en el seno mismo de las organizaciones y entre los candida-
tos. Con dificultad logran los afrocolombianos consolidar su participa-
cidén institucional; a pesar de estar legitimada y legalizada, todavia no
llegan a construir un movimiento politico-electoral susceptible de
competir con los partidos. Por su parte, el Estado alienta la separacion
de las esferas de la politica tradicional -partidos, sindicatos y adminis-
traciones- de las de la etnicidad, cifiendo a estas tltimas a la estricta
aplicaciéon -minima la mayoria de las veces- de las disposiciones legis-
lativas ya emitidas. Después de las iniciativas innovadoras de los presi-
dentes Gaviria (1987-1992, la Constituciéon de 1991) y Samper (1992-
1997, la Ley de las Negritudes de 1993 y sus decretos de aplicacién), no
se ha apoyado la movilizacién negra. Ni el gobierno de Andrés Pastra-
na (1997-2002) ni el programa del presidente Alvaro Uribe, elegido en
2002, incluyeron la dimensién multicultural entre sus prioridades. El
proceso de organizacién del movimiento negro no ha recibido ningtin
impulso significativo desde 1997, en parte por falta de apoyo institucio-
nal, en parte a causa de los problemas internos recurrentes (divisiones,
acusaciones reciprocas, mala gestion de los recursos).

En el nivel local, los dispositivos politicos construidos alrededor
de la ley 70 son igualmente fragiles. Las organizaciones étnico-territo-
riales de base, aquellas que se han construido entre agricultores y habi-
tantes rurales confrontados a los problemas cotidianos del subdesarro-
llo crénico, se inclinan cada vez menos a participar en los juegos de po-
der de sus dirigentes regionales. Ademads, a medida que se consolidan y
maduran, aspiran a hablar por ellas mismas, sin pasar por el canal de la
organizacion regional, y menos nacional. Las disensiones se multipli-
can y llevan a recomposiciones institucionales en el movimiento de co-
munidades negras en casi todos los departamentos del Pacifico. Des-
pués del momento de euforia y de movilizacién de principios de los
afios noventa, el movimiento negro tiene dificultades para estructurar-
se y mantener su capacidad de movilizaciéon mads alla de la titulariza-
cién de los territorios colectivos.

Estas caracteristicas generales se aplican en todo el pais diferen-
temente segun las regiones, ya que integran las disparidades existentes
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en cada una en términos de personal politico y econémico. A continua-
cidn nos abocaremos a analizar el contexto del departamento de Nari-
no, situado al sur de la gran regién del Pacifico.

Notas

1

Conceptos sistemdticamente ligados y a veces confundidos en los discursos oficia-
les o de militantes, como bien lo resumen las expresiones “etnicidad ecologista”
(Albert, 1997) o “nativo ecol6gico” (Ulloa, 2005).

Por ejemplo, el Proyecto Biopacifico para el litoral pacifico, con financiamiento del
Fondo Mundial para el Medio, del Programa de Naciones Unidas para el Desarro-
llo (PNUD-GEF), 1994-1997.

Poblacion correspondiente, segtin el censo del Departamento Administrativo Na-
cional de Estadisticas (DANE) de 1993, a los municipios del Pacifico a los que afec-
ta la ley 70. Al igual que en muchos paises de América Latina, las autoridades loca-
les impugnan los censos recientes por estar muy por debajo de la realidad. A titu-
lo de ejemplo, la ciudad de Tumaco contaba con 60 mil habitantes segtin el censo
de 1993, pero sobrepasaba ampliamente los 100 mil segtn las autoridades locales.
El departamento del Choc6 contaba con 340 mil habitantes en 1993 segun el cen-
so del DANE, mientras que un documento del mismo DANE habia declarado que
eran 520 mil en 1990, etc. Por otra parte, ningtn texto oficial se aventura a dar una
estimacion de las poblaciones susceptibles de acogerse a la ley 70 para reclamar te-
rritorios.

En los afios sesenta y setenta, en algunas regiones del Pacifico el Incora llevo a ca-
bo campaiias de titularizacién individual de tierras, sobre todo en parcelas explo-
tadas con cultivos comerciales (coco, arroz). En algunos rios de Narifio se encuen-
tra hoy de un 30 a 40% del total de lotes cultivados (no en superficie ni en nime-
ro de agricultores) cubiertos por titulos de propiedad individuales legalizados.

La nocién de invisibilidad de las poblaciones negras a los ojos de los gobernantes
y, mds alld, de las sociedades nacionales, desarrollada en Colombia por Friedemann
(1994), es ampliamente utilizada en contextos similares en otros paises de Améri-
ca Latina (Martinez Montiel, 1997, en México; Grosso, 1997, en Argentina).






Capitulo 2

LA REGION DEL PACIFICO
ENTRE “MARGINALIDAD”
Y “PARTICULARIDAD”

La distribucién geografica actual de las poblaciones negras y mu-
latas da cuenta, a la par, de la historia del poblamiento del pais y de las
transformaciones mas recientes (figura 1). Es facil distinguir las dos re-
giones “tradicionales” de poblamiento negro: por un lado en la costa
norte del pais, con presencia a lo largo de los dos rios principales (Cau-
ca y Magdalena), y por el otro en la franja litoral del Pacifico. En estas
dos regiones la proporcién de poblacién negra y mulata alcanza con fre-
cuencia el 50% (en Cartagena) o mds (90% es la cifra que a menudo se
menciona para el Pacifico). Como consecuencia de movimientos de po-
blacién mas recientes (siglo XX), en las metrépolis regionales y la capi-
tal la proporcion de poblacién negra o mulata es significativa (18% en
Medellin, 8% en Bogotd)!, al igual que en muchas regiones del interior.

Dentro de esta configuracién demografica el Pacifico destaca
por cierta especificidad: es el inico espacio regional cuya mayoria ab-
soluta esta constituida por poblaciones negras. La historia de su pobla-
miento abre la posibilidad de explorar las relaciones entre dichas po-
blaciones y la sociedad nacional “del interior”, asi como las modalida-
des de instalacion que las caracterizan y que, por sus particularidades,
coadyuvaron a forjar las representaciones colectivas estereotipadas de
“los negros del Pacifico”. Nos interesaremos especialmente en el con-
junto geogréfico de las tierras bajas, en la parte meridional correspon-
diente a los diez municipios del litoral del departamento de Narino,
donde se llevaron a cabo los trabajos de campo (encuestas, observacio-
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nes) y mas concretamente en la regién de Tumaco, ubicada en el extre-
mo suroeste del pais (figura 2).

Figura 1
Zonas de poblamiento histérico de la poblacién negra en Colombia
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Figura 2
Los cuatro departamentos del Pacifico colombiano
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2.1. Un poblamiento disperso y desigual

Hasta finales del siglo XVIII todo el litoral del Pacifico formaba
parte de la vasta provincia de Popaydn, aunque con subdivisiones in-
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ternas entre la parte norte -conocida hasta hoy como el Chocd- y la sur
-de Buenaventura hasta la frontera ecuatoriana. Esta division se conser-
v6 después de la Independencia (1821), bajo distintos cortes adminis-
trativos y apelaciones (provincias, cantones), hasta la reforma de 1904,
que crea cuatro departamentos en el Pacifico, de norte a sur: Chocé,
Valle del Cauca, Cauca y Narino (figura 2). Estos departamentos po-
seen una franja litoral y una parte andina, en la que estan situadas las
capitales: Quibdoé, Cali, Popayén, Pasto. Salvo algunas excepciones, los
centros de poder nunca han estado establecidos en las tierras bajas y
siempre permanecieron en manos de las poblaciones andinas (mesti-
zos, indigenas y blancos).

La sucesion de reformas administrativas y territoriales, la crea-
cién y luego la supresion de ciertas entidades, la efimera existencia de
las “provincias del litoral” (1852-1860) o del “departamento de Tuma-
co” (finales del siglo XIX) reflejan las dificultades con que se toparon
los poderes centrales para administrar estos vastos espacios selvéticos,
poco poblados y de dificil acceso. Por lo demads, nunca fueron objeto de
colonizacién agricola por parte de los espafioles (antes de la indepen-
dencia de Colombia) ni de los habitantes del interior (Zuluaga, 1994).
Sélo la explotacién de las minas de oro (en el departamento de Narino,
Iscuandé y Barbacoas) estructuran el espacio econémico y suscitan la
formacién de pequenos enclaves regionales. Las minas son controladas
por los duefios blancos, que no viven ahi pero que las administran des-
de sus residencias en las ciudades del altiplano (Popayan, Cali, Pasto)
(Romero, 1995: 41).

En esos enclaves mineros distribuidos a lo largo de los rios la ex-
traccion y el lavado de los minerales los realizan esclavos negros. En el
transcurso del siglo XVIII la actividad minera suscita también un po-
blamiento de “libres” negros?, indigenas o mestizos que aseguran una
produccién agricola minima (tabaco, cana de aztcar, ganaderia) para el
aprovisionamiento de las minas, asi como las actividades anexas, prin-
cipalmente el transporte y el comercio.

Un censo de 1776-1778, esto es, después de casi un siglo de ex-
plotacién minera, indica una fuerte presencia de “libres de varios colo-
res” en la provincia meridional de Barbacoas: al alcanzar 45% de la po-
blacién, resultan mds numerosos que los esclavos (26%), los indios
(19%) o los blancos (10%). Esta apelacion se refiere a los negros no es-
clavos, pero también a los indios que han roto sus lazos comunitarios
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(que abandonaron sus pueblos de origen), a los mestizos y, en general,
a todos los individuos que no podian ser clasificados dentro de las ca-
tegorias de “blancos”, “esclavos” o “indios”. En realidad el término “li-
bre” no se refiere a la esclavitud sino al régimen de castas: es libre aquel
que no pertenece a las castas tradicionales que ordenan o pretenden or-
denar el mundo colonial de un modo jerarquico: los blancos, los indios

y los esclavos.

Cuadro 1
Poblacién de las provincias de Chocé y Barbacoas, 1776-1778

Provincia Chocé® Barbacoasb

Eclesiasticos 23 14

Blancos 309 907

Indios 5414 1793

Libres de varios colores 3160 4134

Esclavos de varios colores 5756 2388

Total 14 662 9 236
Fuentes:

a  Historia documental del Chocé, Enrique Ortega Ricaurte, Publicaciones del Departamento de
Biblioteca y Archivos Nacionales, vol. XXIV, Bogotd, 1954, pp. 214-215.

b Archivo Histérico Nacional. Fondo Ortega Ricaurte. Incluye los distritos de Barbacoas, Iscuandé
y Tumaco.

Nos encontramos, por lo tanto, muy lejos del modelo esclavista
“clasico”, el de las plantaciones de cana de azicar o de las haciendas que
prevalecen en otras partes de Colombia (costa norte), de América La-
tina (Brasil) o en el Caribe. El modelo de dominacién de los negros por
los blancos, aunque existe en tanto que norma juridica y politica, no se
apoya aqui en un dispositivo geografico y social estructurado, ni a es-
cala de los pueblos, ni a escala regional. Se establece un sistema origi-
nal en el que el espacio permanece en gran medida accesible para to-
dos. Fuera de las minas y de algunas concesiones, las tierras no son
apropiadas legalmente y siguen siendo propiedad de la nacién en cali-
dad de “baldios”: tierras oficialmente vacias y susceptibles de adjudica-
cién ulterior bajo control del Estado. Los residentes se apropian de par-
celas segtin se van instalando, sin titulo legal y sin mayores conflictos
con sus vecinos, dada la baja densidad de la poblacién. Poco a poco se
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va esbozando una organizacién regional basada en las siembras de los
centros mineros y sus alrededores, a tal punto que algunos autores se-
nalan que al final del periodo colonial, los centros urbanos de Barba-
coas e Iscuandé habian establecido con sus respectivas zonas rurales re-
laciones de cierta complejidad (Almario y Castillo, 1996: 70). No se tra-
ta, pues, de un espacio vacio y desorganizado, sino de un espacio en
proceso de estructuracién (Almario, 2002).

Unos anos después, en 1783, un censo preciso de “la jurisdiccién
de Tumaco™ -parte sur de la precedente- da cuenta de 56% de “libres
de varios colores”, 34% de indios y s6lo 5% de esclavos y 2% de blan-
cos. Cabe decir que la regiéon de Tumaco nunca fue rica en minas de
oro, en contraste con las regiones vecinas de Iscuandé y Barbacoas. En
realidad, el dispositivo regional es ligeramente diferente. Las poblacio-
nes estdn distribuidas en pequenos aglomerados dispersos a lo largo de
la costa y de los rios y se dedican a la agricultura, la pesca, la caza, la re-
coleccién y un poco de lavado de oro, lejos de cualquier instalaciéon mi-
nera. El centro urbano sé6lo agrupa a 400 de los 2 500 habitantes censa-
dos en 1783 (Zarama, 1990). Los pocos esclavos probablemente son sir-
vientes, y la actividad econémica regional, poco desarrollada, gira en
torno a la agricultura, la artesania y el transporte. A fines del siglo
XVIII, los indios estdn agrupados en tres pueblos; a partir de ese mo-
mento y hasta hoy el espacio rural esta ocupado principalmente por los
negros libres. Los blancos, muy minoritarios, cumplen funciones admi-
nistrativo-militares (Tumaco es una zona fronteriza) y eclesidsticas y
viven en la ciudad.

2.2. Migraciones y colonizacién

Durante el siglo XIX, un doble movimiento de poblacién se con-
solidé en los espacios costeros “libres”, es decir, poco o nada integrados
al sistema esclavista y en general a la sociedad nacional. Por un lado,
después de la emancipacion (1815) el conjunto de la zona pacifica se
convierte en un punto de refugio para los antiguos esclavos del Chocé
o del interior del pais (West, 1957: 103). Por el otro, en la parte sur de
esta franja del Pacifico la quiebra minera (agotamiento de los recursos,
costo de la mano de obra después de la emancipacion) y la partida de
los duefios blancos -que vuelven a las ciudades del altiplano- liberan a
las poblaciones de Iscuandé y Barbacoas, que migran hacia el sur y se
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instalan a lo largo de los rios, en un movimiento que, ignorando fron-
teras, llega hasta Ecuador. Adn hoy, la mayoria de los habitantes rura-
les de Tumaco se refieren a ancestros procedentes de Barbacoas que lle-
garon al final del siglo XIX y principios del XX. En 1870, la poblacién
del cantén de Tumaco iguala a la de Barbacoas e Iscuandé (antiguos
centros mineros). A partir de esta época y hasta la actualidad la ciudad
de Tumaco se reafirma como el tinico polo urbano de cierta magnitud
en todo el litoral sur de la costa del Pacifico.

El poblamiento de los rios del sur se intensifica todavia mds a fi-
nales del siglo XIX y principios del XX, con la llegada de hombres y de
familias que huyen de la guerra de los Mil Dias. La creacion de caserios
va acompanada de una fuerte movilidad de los individuos, capaces de
fundar una familia y partir luego en busca de un futuro en otra parte o
de abandonar su casa si las condiciones se vuelven desfavorables (ma-
las cosechas, enfermedades). En cierta forma la precariedad provoca la
movilidad, lo que desperté el interés y la incomprension de los obser-
vadores de aquel entonces: “A los costenos les gusta mucho andar, y por
quitame alla esas pajas emprenden viajes de dias y dias. Bien se deja en-
tender que no tienen verdadera nocién del tiempo; de ahi que lo mal-
gasten tranquilamente en dormir las horas muertas, en charlas insul-
sas, en viajes sin rumbo fijo y a las veces en otras cosas de peor ralea”
(Merizalde, 1921: 152). Esta “inestabilidad crénica” es percibida como
caracteristica de las poblaciones negras y a menudo interpretada como
un rasgo cultural propio.

La territorialidad de la poblacion rural del sur del Pacifico esta
marcada por esta historia de migracion y se caracteriza por un doble
aspecto: el arraigo en un rio o un caserio, donde se funda una familia
y donde se desmonta un pedazo de tierra, conjugado con una fuerte
movilidad de los hombres en el transcurso del afno o durante ciclos
mds largos. Volveremos a encontrar esta asociacion (territorio/movili-
dad) en repetidas ocasiones, ya que en ella se fundamentan los discur-
sos identitarios desarrollados desde hace algunos afios por los militan-
tes negros y sus organizaciones. Sin embargo, y es importante recor-
darlo, los negros no son los tnicos en vivir la experiencia de la movi-
lidad en este vasto espacio del Pacifico. En su estudio magistral de las
tierras bajas de Colombia y Ecuador, R. West describe coémo “en el tl-
timo periodo colonial, indios del Chocé abandonaron el alto San Juan
(Atrato) para instalarse en los rios Saija, Yurumangui, Calambre y Na-
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ya, al sur de Buenaventura. Hoy en dia sus descendientes se encuen-
tran sobre todo en el rio Saija y sus afluentes, pero otros han migrado
mads al sur, hacia Iscuandé, Tapage y Sanquianga” (West, 1957: 91). Es-
tos movimientos migratorios prosiguieron durante el siglo XX y cier-
tos grupos indigenas embera (eperara-siapidara) se instalaron desde
entonces en los rios de Narifio -Sanquianga y Mejicano, donde tam-
bién se les reconocen legalmente algunos territorios- e incluso mas al
sur, en Ecuador. Mds recientemente, y al parecer de manera menos or-
ganizada, algunos indios awas tradicionalmente instalados en los pie-
demontes andinos “descienden” hacia la costa y se instalan cerca de los
rios y de los pueblos negros. Hoy, en el litoral de Narifio la importan-
cia numérica de las poblaciones indigenas sigue siendo, sin embargo,
muy débil.

En 1918, segin el tltimo censo que menciona las afiliaciones ét-
nicas o raciales, las tierras bajas del Pacifico albergaban una poblacién
compuesta de 56% de negros, 5% de indios, 22% de “mezclados” (mes-
tizos, mulatos) y 10% de blancos (West, 1957: 88). No obstante, apenas
seis anos antes (1912) otro censo precisaba que 15% de los hombres
adultos de Tumaco eran extranjeros: ingleses, alemanes, italianos, chi-
nos, de los cuales podemos suponer que la mayoria eran blancos.
;Quiénes eran? Principalmente, negociantes que llegaron para explotar
las riquezas naturales de la region (caucho, tagua o marfil vegetal, ma-
deras preciosas y cacao), exportadas principalmente hacia los Estados
Unidos y Europa por via maritima (Merizalde, 1921: 150). La extrac-
cidn en la selva es realizada por las poblaciones riberenas, negras, orga-
nizadas en redes de proveedores por los negociantes que se reparten el
mercado. Estos dltimos disfrutan de cierta prosperidad y la ciudad de
Tumaco, en los anos 1920-1930, aparece como un espacio “moderno”y
“urbanizado”. Pero sigue estando aislada en ese “pedazo de pais” mds
cercano a Ecuador, Panamd o incluso a los Estados Unidos que al cen-
tro del pais. A partir de 1920 empiezan al fin las obras de construccién
de una via terrestre que comunique la costa con el altiplano (la ciudad
de Pasto): primero una via férrea (en funcionamiento hasta los anos
cincuenta) y después una carretera, que no sera terminada y asfaltada
hasta 1994.

Esta entrada en la modernidad sélo beneficia marginalmente a
las poblaciones rurales, pero no deja de incidir en toda la regién, que a
partir de entonces vive las contradicciones y las paradojas de la combi-
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nacion insélita de la marginacién mas tenaz y la insercién en las redes
econdmicas -y culturales- internacionales. Coexisten varios sistemas
territoriales, al igual que varios dispositivos econémicos y politicos in-
terconectados que, hasta 1940-1950, parecen combinarse sin choques
mayores. La dominacién econdmica y politica de la élite blanca en la
region es tal que no puede suscitar, salvo contadas excepciones, reac-
ciones colectivas visibles en el espacio publico. En todo caso, no hay
vestigios de éstas en la memoria colectiva y los dos mundos -rural “ne-
gro” y urbano “blanco”- evolucionan segin légicas distintas pero en-
contrandose para intercambios funcionales (venta de productos fores-
tales o reclutamiento de mano de obra) profundamente desiguales. A
partir de los afios cincuenta, por el contrario, la conflictividad social
aparece abiertamente en la ciudad de Tumaco -que es todavia una ciu-
dad medianamente grande, con oficialmente 12 700 habitantes en
1951- en forma de movilizacién sindical, politica o estudiantil. En los
afios ochenta y noventa, ya es todo el mundo rural el que participa en
la movilizacién étnico-territorial.

Antes de ahondar en el estudio de estas transformaciones, es
necesario que comprendamos, aunque sea superficialmente, las con-
figuraciones propiamente geogrificas de los espacios que estdn en
juego, en la medida en que interfieren en las dindmicas sociales, eco-
némicas o politicas que se desarrollan en ellos. Las tierras bajas del
suroeste colombiano, en continuidad con las de Ecuador, como bien
lo mostré West en 1957, forman un conjunto facilmente identificable
tanto para sus habitantes como para los observadores: los limites geo-
graficos de la cordillera de los Andes lo distinguen de las regiones an-
dinas vecinas y los limites politico-administrativos, con el departa-
mento de Cauca al norte, definen dreas de influencia pertenecientes a
redes politicas y econémicas distintivas (Pissoat y Hoffmann, 1999).
Por supuesto, las zonas fronterizas, en los piedemontes o en las fran-
jas septentrionales de la costa de Narino (municipios de Iscuandé, La
Tola, Mosquera), participan en las légicas territoriales de sus vecinos,
pero sin cuestionar la existencia del conjunto “litoral Narifio”. Este,
constituido hoy en dia por diez municipios, contaba con 250 mil ha-
bitantes en 1993 (figura 3).
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Figura 3
El litoral de Narifio, los espacios riberefios
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Figura 4
La regién de Tumaco, los lugares de estudio
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En su parte sur, la regién se organiza en torno a dos elementos
fuertemente estructurantes: la ciudad de Tumaco (70 mil habitantes en
1993, mas de 100 mil en 1999) y la carretera Tumaco-Pasto, la Gnica de
la regién. Una y otra han favorecido la densificacién del poblamiento,
en un doble movimiento de creacién de caserios y de crecimiento de-
mogréfico de los pueblos. En el resto de la region, en cambio, el habi-
tat continta distribuyéndose a lo largo de los rios, que son los tinicos
ejes de comunicacién y elementos fundamentales de identificacién es-
pacial y social de los habitantes (figura 4). Esta distincién en los modos
de poblamiento indica por si sola la existencia de procesos socioecond-
micos divergentes, cuyas consecuencias es posible leer en la ocupacion
del espacio. Al sur, la urbanizacién estuvo acompanada de una dindmi-
ca de industrializacién en los anos setenta, dindmica truncada por la
quiebra del sector forestal y hoy sustituida por la expansion de la acti-
vidad agroindustrial (palmicultura, cf. capitulos 6 y 7). En el norte de
la regidn, la extraccion forestal y la explotacion de la madera fueron y
siguen siendo principalmente manuales, y no han suscitado concentra-
ci6én de poblacion ni industrializacién. El poblamiento depende atin en
gran parte de las dindmicas pueblerinas (agricultura y pesca).

Notas

1 Fuente: Encuesta Nacional de Hogares (ENH), en 14 metrdpolis regionales de Co-
lombia, realizado por el DANE en 2001. La pregunta que se hizo a los encuestados
no recurria al vocabulario (negro, mestizo, mulato, blanco) sino que se basaba en
un conjunto de fotografias numeradas del 1 al 4 (un hombre y tres mujeres de dis-
tintos fenotipos), preguntando con cudl fotografia se identifica maés.

2 Los negros libres lo son por cimarronaje, porque son liberados o porque compran
su libertad (manumision).

3 “Estado general que manifiesta todos los sitios y lugares poblados que tiene el Puer-
to de Tumaco, y su jurisdiccién, con distincién de casas, familias, hombres, muje-
res, nifos, ninas, y total de gentes, que hay en cada uno de ellos”, firmado por el
Sargento Mayor Comisionado Don Diego Antonio Nieto, en Barbacoas, el 15 de ju-
lio de 1783, citado por Diaz del Castillo, 1928.



CONCLUSION
INTEGRACION TARDIA
Y ORIGINAL A LA NACION

En el espacio politico nacional, la regiéon del Pacifico emerge du-
rante los afios noventa después de haber permanecido durante largos
decenios, si no es que siglos, ignorada por los dirigentes que construfan
Colombia en otras partes, en el centro y en los valles interandinos. Las
causas de este surgimiento son multiples. Recordemos que pusieron en
juego registros de distintos niveles, desde las reivindicaciones territo-
riales de las comunidades locales hasta las exigencias mundializadas de
respeto a las minorias, por una parte, y al medio ambiente, por la otra.
La situacién nacional de caos politico y militar también ha contribui-
do a una recomposicién de las condiciones de gobernabilidad en las
zonas periféricas, entre ellas la franja del Pacifico. En un contexto de
globalizacién y con la llegada eventual de inversionistas extranjeros, era
necesario ponerle por fin un nombre a la indefinicién juridica relativa
a los derechos de propiedad en esas vastas selvas. La convergencia co-
yuntural de todos estos procesos llevé al reconocimiento legal de una
especificidad de las poblaciones negras -a partir de ese momento “gru-
po étnico”- y de sus derechos; entre ellos los de propiedad de los “terri-
torios colectivos de las comunidades negras rurales riberefias del Paci-
fico”. En esta terminologia se evalda cada palabra y todos participan en
la construccién del nuevo actor social, politico y cultural que represen-
tan las “comunidades negras”, esta vez en todo el pais.

En tanto que territorio étnico reivindicado por las organizacio-
nes campesinas y adoptado luego por los textos legislativos, el espacio
local es la base de los reclamos y simboliza a la vez el anclaje espacial de
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poblaciones a las que la sociedad colonial y después la nacional habfan
negado todo acceso a la propiedad. En tanto que territorio de gobierno
(los municipios, los departamentos), ahora debe integrar nuevos crite-
rios de administracion y se ve fragmentado entre sus porciones recono-
cidas como “territorios colectivos” y las que no lo son. Si bien en algu-
nos casos es el conjunto de un municipio el que se cubre de territorios
contiguos, ésta no es la regla. La mayoria de los municipios estan cons-
tituidos mds bien por un mosaico de tierras colectivas, reservas indige-
nas, tierras en propiedad privada, tierras del Estado y reservas natura-
les, y cada situacion implica normas diferentes en materia de acceso a
los recursos (fiscales, por ejemplo) o de administracién. Mal prepara-
das para manejar esta diversidad, las municipalidades del litoral han
quedado “atrapadas” entre su papel tradicional de gobierno local y su
aspiracion, en el caso de algunas al menos, de acompaiar o representar
a las poblaciones negras organizadas en sus reivindicaciones territoria-
les. Entonces establecen relaciones complejas de rivalidad o de alianza
con las nuevas autoridades de los territorios colectivos negros (el con-
sejo comunitario y su representante legal), caso por caso y sin concer-
tacion en el plano regional o departamental.

En rdpida transformacién en lo politico, el espacio local gana
también una nueva posiciéon en las representaciones colectivas que
mantienen tanto los lugarefios como los “extranjeros”. En lo simbélico,
las regiones de los rios ya no se caracterizan s6lo por su precariedad y
su marginacién, sino que han pasado a ser el lugar en que se elabora,
desde hace un decenio, el “modelo” étnico colombiano.



SEGUNDA PARTE

EN LOS ORIGENES DE UNA
IDENTIDAD EN CONSTRUCCION
LOS ESPACIOS RIBERENOS
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En el inmenso espacio de las tierras bajas, ricas en madera y re-
cursos naturales, pero poco generosas en suelos agricolas, las poblacio-
nes construyen un modo de vida basado en la movilidad para aprove-
char los recursos que varian en el tiempo y el espacio. Las estaciones de
pesca en el litoral, de lavado de oro en las zonas rio arriba, de cosecha
del maiz y del arroz en las terrazas aluviales ritman los desplazamien-
tos individuales o familiares a lo largo de los rios y de un rio a otro. La
movilidad a veces es colectiva: un pueblo se implanta en este rio en una
temporada de auge de caucho o de maderas preciosas y luego desapa-
rece; otro surge un poco mads lejos con la posibilidad de extraccion de
corozo (nuez vegetal exportada a Europa para la fabricaciéon de boto-
nes y otros objetos) y sus miembros se dispersan al acabarse el negocio;
otro mas debe mudarse a causa de las grandes mareas que amenazan
sus casas. A veces los pueblos se estabilizan. Las mujeres se quedan
mientras los hombres contindan sus incesantes viajes y en el trayecto
establecen uniones multiples que acrecientan la extension y la intensi-
dad de las redes de parentesco. Se establece asi un sistema matrifocal y
poligdmico, con o sin corresidencia de las esposas; la multiplicaciéon de
las actividades y las alianzas permite la entrada a recursos y territorios
dispersos por todo el litoral.

Esta presentacion esquematica, que insiste en el exotismo y las
diferencias respecto del modelo hispanico (la poligamia, la movili-
dad, la matrifocalidad), comprende una buena dosis de estereotipos
que contindan circulando en los recintos universitarios o politicos.
Paradédjicamente, la perpetuacion de este discurso es asegurada por
actores por principio antagénicos. Es asi como ciertos activistas ne-
gros valorizan las “especificidades” del Pacifico como pruebas de au-
tenticidad y ancestralidad, mientras que algunos funcionarios y poli-
ticos “modernistas” también se refieren a ellas sélo que como “obsté-
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culos al desarrollo”, responsables de la marginacidn persistente de las
poblaciones negras de Colombia. Frente a este maniqueismo latente
existe sin embargo una demanda real, de la parte de ciertos dirigentes
comunitarios o politicos, de disponer de elementos de referencia ac-
tualizados. Para nosotros el punto no es tanto decir qué es “la reali-
dad” sino proponer vias nuevas para la comprensién de las socieda-
des afrocolombianas del Pacifico. Si esto se hace, serd posible poner
en perspectiva ciertas nociones de base (asociadas en el imaginario
nacional a las poblaciones negras) relativas sobre todo a los sistemas
familiares (capitulo 3), la extrema movilidad y la tradicién de los via-
jes (capitulo 4), la organizacién politica en los planos elementales que
son el pueblo y el rio (capitulo 5). Estos tres campos de la vida social
han aportado la materia contradictoria del discurso actual sobre “la
identidad de las comunidades negras” del Pacifico; en este sentido
merecen un andlisis detallado, que nos permitird comprender los pro-
cesos de (re)construccion étnica, asi como los niveles de intervencién
y los papeles de los diferentes actores (habitantes, militantes, institu-
cionales y politicos) en este proceso.



Capitulo 3

ESPACIO SOCIAL Y
SISTEMAS FAMILIARES

;Como se organiza la sociedad de los rios, recientemente arrai-
gada en estas tierras bajas, cuya precariedad material y ausencia de es-
tructuras sociales visibles y conocidas resalta la mayoria de los obser-
vadores? ;Por medio de qué mecanismos se instituye la transmisién de
los bienes y los saberes, unos mas que otros, a algunos mas que a otros?
Presentado durante mucho tiempo como determinante primordial, el
parentesco dispone los escenarios pueblerinos sin por ello constituir el
unico ni el principal componente. Los sistemas familiares comprenden
también la vecindad y el parentesco ritual y espiritual (el compadraz-
g0), a la vez que se cifen a principios de circulacién y de intercambio
que trascienden con mucho la esfera del pueblo. El andlisis impone,
por lo tanto, la combinacién permanente de las diferentes escalas de
aprehensién de los fenémenos, pasando de la familia al pueblo, al rio,
al espacio local y luego a la region.

3.1. Los modelos de interpretaciéon

En los medios cientificos los estudiosos privilegiaron la cuestién
de la familia desde sus inicios, pues vefan en ella un rasgo cultural es-
pecifico de los negros americanos. En los afios treinta y cuarenta, en los
Estados Unidos, Frazier (1949) construy6 su interpretaciéon en térmi-
nos de patologia social, fundamentada en la descripcién de las estruc-
turas familiares especificas de las poblaciones negras: padres ausentes,
madres solas responsables de la reproduccién material e inmaterial de
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la sociedad, nucleos familiares al mismo tiempo “incompletos” (sin pa-
dre) y complejos (que retinen a varias generaciones e hijos de varias
uniones). Interpretadas como el resultado de condiciones histéricas
(esclavitud, emancipacion tardia, urbanizaciéon acelerada y migracio-
nes generalizadas) que impidieron la formacion de légicas familiares
“normales”, esas particularidades debifan desaparecer con los procesos
de aculturacién y de asimilacion de las poblaciones negras a la sociedad
nacional (estadunidense). Herskovits (1966 [1941]), al contrario, ela-
bora su interpretacién en términos culturalistas, al encontrar en los
origenes africanos una explicacion de los rasgos aparentemente difun-
didos por todas las Américas negras. Estas dos corrientes alimentan un
analisis ulterior, de tipo funcionalista, que propone la existencia de un
“modelo” de familia afroamericana en términos de matrifocalidad. Re-
cordemos que matrifocalidad no implica ni matrilinealidad ni matrilo-
calidad, sino que describe un tipo de organizacién familiar fundada en
un polo femenino (madre, abuela) al que se remiten las demads relacio-
nes de parentesco. En Colombia, la “particularidad” de la familia negra
sigue siendo tema de estudio y los textos hacen siempre referencia a la
matrifocalidad, a la “deserciéon” de los padres o a la multiplicidad de las
uniones y la frecuencia del abandono de los nifios (Gutiérrez de Pine-
da, 1968; Motta, 1975)!.

La familia es s6lo un ejemplo del proceso de particularizacion
que suele afectar los andlisis sobre las poblaciones negras y que consis-
te, al aislar rasgos y précticas, en buscar “lo especifico”, sobreentendien-
do la diferencia que resultaria de su calidad de “negro” y “africano”. Yo
por mi parte prefiero partir de las situaciones sociales en su contextua-
lizacién, lo que me lleva a hablar en términos de sistemas familiares ob-
servados en sus articulaciones con los otros campos de la vida en socie-
dad. No busco las particularidades de las organizaciones familiares, si-
no su modo de insercién en los conjuntos de 16gicas sociales, econémi-
cas y politicas mas complejos.

Este esfuerzo no es nuevo ni aislado. Para el Pacifico colombiano
se dispone de tres grupos de textos fundadores que presentan una lec-
tura tedrica de las sociedades de las tierras bajas a partir de estudios
realizados en los afnos sesenta (Nina de Friedemann), setenta (Norman
Whitten) y ochenta a noventa (Anne-Marie Losonzcy). A veces en con-
currencia, estos modelos de interpretacion se inspiran en las corrientes
tedricas de su época, pero dan cuentan también de un desplazamiento
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de perspectivas, al pasar de un punto de vista etnocéntrico a una vision
mads social y politica de las realidades regionales del Pacifico.

En los anos sesenta, Nina S. de Friedemann, a partir de un tra-
bajo de campo de consideracion realizado en una zona minera (explo-
tacién de oro fluvial) de un rio del Pacifico sur, el Giielmambi, presen-
té una elaboracion tedrica que sigue siendo la referencia para muchos
observadores. Mostré que la sociedad negra de Giielmambi estaba or-
ganizada en torno a relaciones de parentesco regidas por la nocién de
“tronco” familiar. Una cita célebre resume su posicion: “Somos ramas
de troncos de arboles que crecen sobre las minas de los rios de oro. Ca-
da mina tiene un drbol y cada arbol se arraiga en una mina. Los tron-
cos de cada arbol son hermanos y hermanas fundadores de las descen-
dencias y de nuestras minas. Nosotros somos las ramas, somos los des-
cendientes. Somos los renacientes. Cada uno de nosotros pertenece a
una mina y ninguno de nosotros puede trabajar en una mina distinta
ala de su tronco” (De Friedemann, 1974). El “tronco” existe en relacién
con un “ancestro focal’”, el fundador del pueblo, a partir del cual, si-
guiendo las lineas genealdgicas bilineales, se elaboran y se reconocen
derechos de acceso al territorio y a los recursos, en una “comunidad”
formada por la parentela. Las estrategias de alianza se basan en légicas
de acceso a territorios (mineros en este caso) y las estructuras familia-
res -marcadas por la movilidad, la poligamia y la matrifocalidad- res-
ponden a las necesidades de adaptacién a recursos precarios y cam-
biantes en el espacio y el tiempo. Muy elaborado por una etnografia
precisa e inspirado en el estructuralismo metodoldgico, este modelo
subraya las especificidades interpretadas en términos identitarios. Fue
extensamente utilizado durante las discusiones en torno a la Constitu-
cién de 1991 y a la “definicién” de “la etnia negra”, al punto de trans-
formarse en el paradigma de la identidad negra del Pacifico colombia-
no, una identidad reificada y reducida al mundo rural “tradicional”y a
sus particularidades, supuestamente ligadas a sus origenes africanos?.

Con motivo de un estudio llevado a cabo en la region pacifica de
Ecuador, vecina y similar en muchos respectos a la de Colombia, Nor-
man Whitten (1992 [1974]) elabora un anélisis que insiste en la nocién
de adaptacién de las poblaciones negras al medio especifico del Pacifi-
co. El proceso de construccién cultural, social y politica, iniciado en
condiciones de aislamiento relativo en relacién con la sociedad nacio-
nal, se truncé segun él con la irrupcién de las instituciones y de acto-
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res individuales, representantes de la sociedad dominante, siguiendo
un sistema de colonialismo interno (término que no emplea) que se ge-
neraliza en la segunda mitad del siglo XX. Sin contradecir el modelo de
Friedemann (que por cierto escribieron juntos un articulo sobre la no-
cién de adaptacion), el de Whitten introduce de manera explicita la di-
mension politica de los intercambios, ya sea en el seno de la sociedad
local o al margen de ella. Subraya en especial el peso de las relaciones
de proximidad y de afinidad que, en combinacién con las relaciones de
parentesco pero sin estarles subordinadas, definen un espacio de regu-
lacién social en el que prevalecen formas de interacciéon diddica y de
negociacion cotidiana de las reglas (Whitten, 1992 [1974]). Muy dind-
mica, la interpretaciéon de Whitten permite entender el cambio social a
partir de las relaciones desiguales que se establecen entre las poblacio-
nes negras y los representantes locales de la sociedad nacional (blanca
y mestiza). Propone un modelo que atafie a la sociedad local en su con-
junto, y que reconoce ciertas particularidades a las poblaciones negras
(la movilidad, la adaptacién, la negociacion) sin aislarlas ni encerrarlas
en una especificidad irreducible. Curiosamente, los aportes de Whitten
no fueron retomados en el debate publico de los anos ochenta y noven-
ta, probablemente porque la mayor parte de su trabajo de campo se lle-
v6 a cabo entre las sociedades negras del litoral ecuatoriano, que son
vecinas inmediatas del suroeste colombiano, pero a las que no estaban
dirigidos los cambios constitucionales en discusion.

El tercer modelo de interpretacion (Losonczy, 1997) introduce
dos nuevas dimensiones que enriquecen y matizan las precedentes. Por
primera vez, el analisis de las sociedades de las bajas tierras del Chocé
integra en un mismo estudio a las poblaciones negras y a los indigenas
emberas, con los cuales las primeras comparten una historia y territo-
rios. A partir de un largo trabajo de campo, el autor reconoce, como lo
habian hecho De Friedemann y Whitten, el papel del parentesco y de
las practicas matrimoniales en la obtencién y la distribucién de los re-
cursos. La organizacidn social y econdmica se basa, efectivamente, en
sistemas familiares originales, pero éstos se construyen en el intercam-
bio con las poblaciones indigenas y mestizas vecinas, a través de un sis-
tema de alianzas politicas y de vecindad que garantizan al mismo tiem-
po la cohesién y la distancia necesaria entre los dos grupos. Otra inno-
vacién importante es la de Losonzcy (1992, 1997), que desarrolla una
antropologia simbdlica que no existia entonces, al integrar en su mo-
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delo los recursos inmateriales que representan las relaciones sociales, el
prestigio o lo que podria llamarse capital social. Vemos asi cémo se
perfilan sociedades locales complejas, cuya dindmica pasa por la ges-
tién de préstamos mutuos (tanto técnicos como simbolicos) entre em-
beras y negros chocoanos. Esta vision nueva, inspirada en Bastide y su
sociologia de las Américas negras, pone a la dindmica intercultural en
el centro del dispositivo social y anuncia, de cierta manera, las interpre-
taciones constructivistas que comienzan a desarrollarse a fines de los
anos noventa.

Estos tres modelos -un poco menos el de Whitten- versan en
principio sobre las poblaciones negras rurales, aisladas de los centros
urbanos y a fortiori de la zona andina, que sobreviven en gran medida
porque explotan el medio “natural”. Dos de ellos fueron elaborados en
los afios sesenta y setenta, aunque se actualizaron después. Mds recien-
temente, numerosos trabajos etnograficos han enriquecido los cono-
cimientos y las interpretaciones posibles de las sociedades negras del
Pacifico, aportando una mirada mds politica pero a menudo marcada
todavia por el ruralismo y lo “tradicional” (cf. Restrepo, 1996-1997).
Por su parte, los andlisis de Peter Wade (1997, 2001) tratan de los pro-
cesos de mestizaje y de blanqueamiento en la sociedad nacional, a par-
tir de investigaciones llevadas a cabo principalmente en el Choc6 y en
Medellin.

El presente trabajo se inscribe en una realidad rural decidida-
mente moderna y ligada a la condicién urbana: los afios noventa son
los anos de la emigracion generalizada hacia las ciudades y de su refle-
jo en términos de modos de consumo, expectativas e integracion a la
sociedad regional y nacional. Los estudios de caso que presentamos se
realizaron en caserios y pueblos situados en rios alejados de los centros
urbanos pero estrechamente ligados a la ciudad portuaria de Tumaco,
ubicada en el extremo sur del pais. Las materias que nos guiardn en es-
te capitulo se inspiran en gran medida en las tres corrientes interpreta-
tivas mencionadas, con una perspectiva doble: por un lado la busque-
da de las constantes y las variaciones en funcién de los contextos loca-
les y por el otro la comprension de como ciertas categorias de andlisis
se mantienen o se invalidan con la profundizacién del conocimiento
que pueda tenerse de las sociedades del Pacifico.
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3.2. Las estructuras familiares y pueblerinas: una gran diversidad

En la bahia de Tumaco, a unas cuatro horas de la ciudad en ca-
noa a motor, el rio El Mejicano cuenta hoy con cinco pueblos consoli-
dados, de 100 a 600 habitantes cada uno, més un hébitat disperso a lo
largo de su curso. Como los otros rios cercanos, éste fue poblado en el
paso al siglo XX por gentes originarias de la vecina regiéon de Barba-
coas, region minera (oro) entonces en decadencia y sometida a fuertes
turbulencias debidas a la guerra de los Mil Dias (finales del siglo XIX-
principios del XX), guerra entre fracciones que cubri6 todo el territo-
rio nacional. A la sazén la zona litoral de Tumaco estaba poco poblada:
los grupos indigenas originarios habian sido masacrados o expulsados
desde la conquista y los pocos grupos todavia existentes a la llegada de
los campesinos negros o mestizos se retiraron rio arriba. Por su parte,
los colonos blancos o mestizos no habian ocupado esa zona.

Los primeros negros que llegaron se instalaron a lo largo de la
costa y después se adentraron por los rios y las riberas. El movimiento
de poblamiento hacia el interior se aceleré a causa del maremoto de
1906 (llamado localmente “La Visita”), que destruyé los pueblos del li-
toral, empujando a sus habitantes a instalarse rio arriba. Nos interesa-
remos en particular en dos de estos cinco pueblos del Mejicano: Bella-
vista y Santa Rosa, situados respectivamente en el curso mediano y al-
to del rio.

Segtin las crénicas locales el pueblo de Bellavista fue fundado
por Balbina de la Cruz, una mujer originaria de la costa ecuatoriana ve-
cina, y descrita a veces por sus descendientes como persona “blanca”,
otras como “chola, hija de indio y negro” Una cosa es segura: estaba
muy mezclada racialmente. Tuvo dos esposos sucesivos, los dos origi-
narios de Barbacoas, los dos negros, considerados también “fundado-
res” a la par que ella. La informacidon recopilada (cf. método en el ane-
x0) abarca a sus descendientes residentes, sobre cuatro generaciones,
mas las familias que se instalaron después en el pueblo, esto es, 28 fa-
milias y 134 habitantes (es decir, 47% de la poblacion actual del pue-
blo: 285 personas).

El pueblo vecino de Santa Rosa no reconoce un fundador tnico,
sino varias parejas emparentadas, también originarias de Barbacoas,
que se instalaron en la parte alta del rio a inicios del siglo XX y se agru-
paron como pueblo un poco después, en los afos treinta. La recons-



Comunidades negras en el Pacifico colombiano 75

truccioén genealdgica abarca aqui 25 familias y 38% de los habitantes
actuales (139 de 365), remontiandose igualmente a cuatro generacio-
nes, hasta los fundadores reconocidos.

La generacion Gl es la de los fundadores, adultos a principios
del siglo XX. La generacién G2 agrupa a sus hijos, nacidos hacia 1910-
1920. G3 agrupa hoy a los llamados “ancianos”, nacidos hacia 1930-
1940. G4 agrupa a los adultos actuales, de entre 30 y 40 anos. Final-
mente, las generaciones G5 y G6 presentes en el pueblo comprenden a
una poblacién demasiado joven y mévil como para representar una in-
formacion vélida en términos de comportamiento residencial o matri-
monial. El cuadro 2 recapitula las coordenadas relativas a los dos pue-
blos, con la especificacion, para cada generacion, del numero de hijos
que permanecen en el pueblo una vez adultos.

Cuadro 2
El universo encuestado (rio Mejicano, 1996)

Bellavista Santa Rosa

Una rama de fundadores Los fundadores: 6 parejas provenientes
de 4 familias iniciales

G1: Balbina y sus dos esposos, 8 hijos® | G1: 6 parejas, 23 hijos

G2: de los 8, 6 permanecen en el G2: de los 23, 16 permanecen en el
pueblo y tienen 54 hijos pueblo y tienen 79 hijos

G3: de los 54, 15 permanecen en el G3: de los 79, 32 permanecen en el
pueblo y tienen 69 hijos pueblo y tienen 113 hijos

G4: de los 69, 17 permanecen en el G4: de los 113, 55 permanecen en el
pueblo pueblo

Total encuestado: 57 casas y 285 Total encuestado: 72 casas y 365

habitantes (G3, G4 y descendientes) habitantes (G3, G4 y descendientes)

Fuente: Encuesta CIDSE-IRD, 1996.
9 Sélo contamos aqui a los hijos que sobrevivieron hasta la edad adulta.

La descripcién de la organizacién del pueblo se basa en la tipo-
logia clasica de “la casa”, definida por la corresidencia habitual, es decir,
comer juntos la mayorfa de las veces. Se distinguen asi los nucleos fa-
miliares elementales simples (padres-hijos), completos o incompletos
(ausencia de uno de los padres); los ampliados (con miembros de otras
generaciones en filiacion directa, ascendente o descendente); y los fa-
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miliares complejos (combinacién de nucleos elementales, con o sin re-
laciones genealdgicas).

En el pueblo de Bellavista, el registro de 46 de las 54 viviendas
habitadas en el momento de la encuesta (cuadro 3) muestra que casi
todas los hogares (45/46) son elementales y la mayoria (28) “simples”:
padres (padre o madre o ambos) e hijos. La corresidencia de tres gene-
raciones es frecuente (hogares elementales ampliados: 12 casos). Una
sola casa constituye una unidad familiar compleja (las familias de dos
hermanas), ello no obstante algunos autores sefialan esta configuracién
como ejemplo tipico de la familia negra del Pacifico (Motta, 1975). Una
pequeiia minoria de hombres viven solos, después de una separacién
conyugal o de la instalacién de sus familias en la ciudad; este tltimo ca-
so no implica una ruptura, al contrario, la familia vive a la vez en la ciu-
dad y en el pueblo. Si excluimos estos nticleos unifamiliares, los jefes de
familia solteros representan 15% de los casos, con una misma propor-
cién de hombres (3) que de mujeres (4).

Cuadro 3
Composicién familiar de las casas, Bellavista, rio
Mejicano, Tumaco, 1996 (por tipo de hogar)

Nicleos elementales

Simples completos 25
incompletos 3
Ampliados (con nietos) completos 8
incompletos 4
Unifamiliares solteros tras la partida de sus esposas 2
residentes en el pueblo mientras su familia
vive en la ciudad 3
Nidleo familiar complejo 1
Total de hogares encuestados 46

Fuente: Encuesta CIDSE-IRD, 1996.

Nos encontramos, por lo tanto, muy lejos del “modelo” de la fa-
milia negra centrada en la madre, en la que el padre estd ausente y que
acoge a una extensa parentela. También los casos de uniones multiples
simultdneas (poligamia) son raros: 2 de 57 en Bellavista (y 2 de 72 en
Santa Rosa). En cambio las uniones multiples sucesivas son muy comu-
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nes, tanto entre los hombres como entre las mujeres, y en regresion
perceptible de una generacién a otra (cuadro 4).

Asi, tampoco la inestabilidad matrimonial crénica parece ser un
rasgo dominante de estos grupos familiares. En Bellavista, de los c6n-
yuges actuales de mas de 40 anos de edad (61 personas, de todas las ge-
neraciones) 60% de los hombres y 68% de las mujeres se inscriben
dentro de un esquema de unién dnica y estable. Igualmente, en el Cho-
c6, mds al norte, “la inmensa mayoria de las alianzas son uniones con-
sensuales estables, cuya legitimidad socioldgica y genealdgica intraco-
munitaria no esta sancionada por la forma ritual-juridica del matri-
monio cat6lico” (Losonzcy, 1992: 144)3.

Cuadro 4
Las uniones sucesivas, rio Mejicano, Tumaco, 1996
(personas de mas de 40 aiios)

En Bellavista Hombres Mujeres Total de la generacién en %
Generacién G3 8/16 2/4 50

Generacién G4 6/18 3/M 31

Generacién G5 2/5 2/6 36

En Santa Rosa Hombres Mujeres Total de la generacién en %
Generacién G2 6/9 5/12 52

Generacién G3 15/41 4/22 30

Generacién G4 3/33 1726 7

Fuente: Encuesta CIDSE-IRD, 1996.

En el universo de los rios del Pacifico, la referencia al estatus ju-
ridico de las uniones no siempre es pertinente. La sancién legal, civil o
religiosa, es rara y sobre todo poco valorizada. Los obstaculos econé-
micos y administrativos son tales que sdlo la visita de paso de un sacer-
dote 0 una campaiia voluntarista del registro civil incita a los interesa-
dos o interesadas a legalizar su unién. En el plano regional, respecto al
conjunto del Pacifico, se estima actualmente en 20% la proporcion de
uniones matrimoniales registradas civilmente?. El censo de 1870 indi-
ca una proporcion de 28% de adultos casados. Una muestra de los re-
gistros parroquiales de bautismos en Tumaco, en 1903, sobre 240 casos,
indica una proporcién de 66% de hijos “naturales”, hijos e hijas de pa-
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dres no casados legalmente. Segtn estas cifras, la legalizacion de las
uniones matrimoniales esta incluso en regresion.

Mids alld de la falta de recursos que explica en parte esta escasa
tasa de registro legal de las uniones, otra interpretacién es posible, ba-
sada en el contraste con el modelo familiar occidental. En éste, “el Es-
tado y la Iglesia se han inmiscuido desde hace mucho en la autarcia de
la familia patriarcal. La Iglesia fue su garante moral desde hace mas de
un milenio, particularmente después de que tomara a su cargo el ma-
trimonio en la Edad Media. El Estado, por su parte, tomd el control en
el plano material y sucesorio a partir del siglo XVII y organizé progre-
sivamente una legislacion coercitiva en lo relativo a las obligaciones
educativas y sanitarias” (Ruano-Borbalan, 2001: 24). El modelo fami-
liar que se impone en el transcurso de los siglos es dominante en Euro-
pa occidental hasta los afios cincuenta y sesenta y estd “marcado por la
sumision al conformismo social que la escuela se encarga de fortalecer
en ciertos casos” (ibid.: 25). Nada parecido ocurre en el Pacifico colom-
biano, tierra de refugio para hombres y mujeres que hufan del mundo
colonial y poscolonial de las haciendas o de las ciudades que los habian
reducido a la esclavitud. Hasta los afios veinte al menos, el Estado no
llega hasta ellos y la Iglesia al igual que la Escuela no se alejan mucho
de los pocos centros urbanos de la época. El que las uniones no estén
registradas indica la débil presencia de las instituciones normativas. Pe-
ro también corresponde con una ausencia de valorizacién de las nor-
mas sociales hispdnicas y con la construccién de modelos alternativos
no reconocidos por la sociedad colonial, y nacional después. El analisis
de un suceso histérico ya antiguo parece reforzar esta interpretacion, lo
que nos obliga a un retroceso en el tiempo.

En 1781 el distrito de Tumaco contaba con cerca de 3 000 habi-
tantes (incluyendo la parte actualmente ecuatoriana, hasta Esmeral-
das), de los cuales 5% eran esclavos y 2% blancos; la mayoria eran ne-
gros libres mientras que los indios representaban todavia un tercio de
la poblacién total (probablemente mas numerosos del lado ecuatoria-
no). En el poblado de Tumaco habia sélo alrededor de 400 habitantes
y unas 60 casas, una veintena de las cuales eran negocios (Leyda G6-
mez, 1977: 14). Aquel afio los habitantes del poblado se sublevan en
contra de los representantes de la corona espanola que pretendian
aplicar las reformas borboénicas, en particular la prohibicidn del culti-
vo de tabaco y de cana de azicar, asi como un impuesto a la fabrica-
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cién y el comercio de aguardiente. Diversos conflictos agitaban ade-
mds a la regién desde hacia algunos afios. Pero la revuelta estalla cuan-
do un enviado de Quito (del cual dependia Tumaco en lo eclesidstico)
llega para poner fin al “escindalo” que representa la vida marital del
cura de Tumaco. El levantamiento inicial (una veintena de personas)
es liderado por un “negro libre”, Vicente de la Cruz, al grito de “Viva
el amancebamiento”. Es sorprendente que esta consigna no haya lla-
mado la atencién de los pocos historiadores que se interesaron en el
hecho® (Leyda Gémez, 1977; Zarama Rincédn, 1990; Diaz del Castillo,
1928; Zuluaga y Bermudez, 1997). No obstante, es coherente con los
hechos que a continuacién ocurrirdn. Después de una resistencia de
mads de un afio, trece meses exactamente, los rebeldes finalmente son
sometidos y la administracién colonial retoma el control de la ciudad.
Las medidas de represalia y de normalizacién consistieron ante todo
en el establecimiento de normas sociales coercitivas: so pena de mul-
ta, prision o latigazos para los esclavos, los habitantes son conminados
a dejar de blasfemar, a reintegrarse a sus casas y reconstruirlas, a aban-
donar los juegos prohibidos, a limpiar delante de sus puertas al menos
cada ocho dias, a respetar y participar en las procesiones religiosas y a
no apoderarse de las piraguas sin autorizacién de sus propietarios
(sic). Se prohibe la vagancia, asi como portar armas, las reuniones, la
especulacién con los viveres, que los puercos anden sueltos pero tam-
bién los bailes (“fandangos en sus casas”). Tres articulos se refieren a
la prohibicién de comerciar con los esclavos o domésticos, al control
de la circulacién y a la represion de la fuga de esclavos. Finalmente,
queda prohibido a los negros y a los mulatos libres salir de la jurisdic-
cidn sin pasaporte (decreto del 10 de diciembre de 1782, Diaz del Cas-
tillo, 1928).

El registro es mucho mas moral que politico. Lo que queria era
disciplinar a una sociedad que pretendia evadir las normas dominan-
tes y que se habia rebelado contra el lugarteniente en funciones porque
“vigilaba el comercio [de alcohol] y perseguia a los concubinos” (Leyda
Goémez, 1977: 40, subrayado por mi). La rebeliéon no fue tanto contra
las reformes [borbodnicas] como contra la autoridad local, segtin Zara-
ma Rincén (1990: 100). Esta pequena digresion permite aclarar algu-
nos puntos: Tumaco es un poblado cuyos habitantes son negros, libres
en su mayoria, con una minoria de comerciantes, de propietarios y de
algunos funcionarios blancos, en jerarquias de poder aparentemente
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fragiles y negociables. En la ocasion la rebelién reunié a los negros y a
los comerciantes en defensa del cura local acusado de malas costum-
bres y contra el funcionario local que habia recurrido a la autoridad re-
ligiosa de Quito.

3.3. Identidades y apelativos: los universos de “la comunidad”

La terminologia del parentesco es claramente de origen hispéni-
€O, pero su uso presenta ciertas particularidades, que traducen relacio-
nes de parentesco concebidas de manera especifica.

Asi, el término “primo” es de uso generalizado entre personas
que no necesariamente pertenecen a la misma parentela y que no
siempre se conocen. En las calles, a lo largo de los muelles, de una pi-
ragua a otra, se dirigen unos a otros -sobre todo entre hombres, por
cierto- con ese término. Esto podria corresponder, en el antiguo siste-
ma francés, al término pays, paisano, poco utilizado en la actualidad.
S6lo que aqui adquiere una dimensién diferente, la de miembro de
una sola gran familia, la de los negros de la regién. Por lo demas, el
apelativo “familia” se aplica en las mismas circunstancias, esta vez tan-
to para hombres como para mujeres, al igual que “mi sangre”, “parien-
te” o “mi raza”. Algunos observadores ven en esto la expresion de una
concepcidn del parentesco heredada del periodo esclavista, que nega-
ba el principio de estructura familiar®. En una situacién en que la fi-
liacién paterna no era la referencia, y a menudo era desconocida, la en-
tidad global de referencia pasaba a ser la de las personas de la misma
condicién: negros descendientes de esclavos y que vivian en la misma
region. Los términos primo, familia o sangre para designar al vecino o
hasta al simple transetnte (pero siempre negro y del cual se puede
pensar que es de la regiéon) expresarian, mds alla de un folclor lingiiis-
tico, una concepcién muy extendida de pertenencia comun basada en
la idea de parentesco social. Losonzcy (1992) habla a este respecto de
“lazos familiares indeterminados™.

El universo asi reconocido con términos especificos se opone “a
los otros”, a “los de fuera”, que en el Pacifico se agrupan en dos cate-
gorias claramente designadas: los “blancos” y los “indigenas”. Los pri-
meros se distribuyen a su vez, desde el punto de vista de los habitan-
tes del sur del Pacifico, en varias categorias definidas por términos
geograficos que hacen referencia a los lugares de origen de esos mi-
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grantes, pero que en realidad revisten posiciones sociales y econdmi-
cas especificas dentro del paisaje regional (cf. capitulo 10). Por su par-
te, a los indios se les llama “indigenas”, reconocidos en su comunidad
y gozando de derechos especificos, particularmente territoriales, o
“naturales”, indios no organizados en reservas y que viven dispersos
rio arriba, a menudo en las cercanias inmediatas de los pueblos ne-
gros. El uso local de ambos términos opone a los “civilizados” (epera-
ra-siapidara) con los “salvajes” (awas); la estigmatizacion de estos ul-
timos se explica en parte por la situacién de competencia por la pro-
piedad territorial, real o supuesta, que ocupan frente a las poblaciones
negras riberenas.

El uso de patronimicos confirma la relativa disociacién entre
terminologia de parentesco y relacién genealdgica. Histéricamente, la
generalizacién de los patronimicos hacia las personas esclavizadas se
hace bajo el modelo hispanico. Impuestos a menudo por los duefios
que “dan” nombre a sus esclavos, a veces transmitidos desde su llega-
da en referencia a los lugares de origen en Africa (Carabali), los pa-
tronimicos son relativamente poco variados y s6lo sirven como crite-
rio aproximado de reconocimiento mutuo. Asi, en un contexto de in-
teraccion, el apellido de un individuo ird inmediatamente seguido de
dos tipos de indicacion: hijo o hija de..., y sobre todo originario de
tal o cual rio. Sélo la combinacién de estas dos informaciones, genea-
légica y geogréfica, permite situar rapidamente a un interlocutor en
las redes sociales pertinentes. Quifones es un apellido muy corriente
en todo el Pacifico y por lo tanto estd desprovisto de “informacién”;
en cambio Quinones Angulo del lado materno y Solis Quifones del
paterno, de Bellavista, rio Mejicano, es bastante preciso para identifi-
car eventuales conexiones familiares entre dos personas que se aca-
ban de conocer.

La utilizacion del patronimico es relativamente reciente, ya que
durante el periodo esclavista a menudo los padres no eran conocidos,
y de todas maneras no eran reconocidos. Para Losonczy es signo de
una transicion entre esa fase en que se repudia o ignora al hombre en
tanto que pivote potencial del parentesco y la de la “invencién genea-
l6gica” posterior a la emancipacién (1851), momento en que las so-
ciedades negras comienzan a establecer sus propias normas de paren-
tesco y los términos correspondientes. En lo sucesivo la mayoria de
los hijos, provenientes de uniones legalizadas o no, llevan el doble
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apellido del padre y de la madre, pero la transmisién del patronimico
aun no es sistemdtica. Sin hablar de las situaciones en las que el padre
“desaparece” o no asume socialmente la paternidad, son frecuentes
los casos en que en el momento de la inscripcién en el registro civil,
a menudo tardia, surgen problemas administrativos que impiden la
transmision paterna del apellido. Se dan casos en los que hermanos y
hermanas, hijos de un mismo padre y una misma madre, llevan ape-
llidos diferentes; asi como otros en los que todos los hijos llevan el
apellido de la madre, incluso cuando se cuenta con la presencia efec-
tiva del padre (caso mds raro).

El hijo lleva a veces también el patronimico de su “padre adopti-
vo’, el nuevo conyuge de su madre. Esto podria indicar un doble cam-
bio en relaciéon con las situaciones descritas con mads frecuencia a pro-
posito del Pacifico: por un lado, los hijos no reconocidos por su padre
no son incluidos de manera definitiva en la familia materna y pueden
integrarse a una nueva familia “paterna”; por el otro, las uniones suce-
sivas son consideradas suficientemente estables como para transmitir
un patronimico incluso a un hijo nacido de un cényuge anterior.

Finalmente, hemos encontrado algunos casos de “confusién pa-
tronimica”, como el de un hombre que se presenta como Quinones,
adoptando el nombre de sus suegros, que “casualmente” son descen-
dientes de los fundadores del pueblo, y “olvidando” mencionar el de sus
propios padres, que “s6lo” eran inmigrantes recientes sin prestigio ni
fortuna. De esta manera sella su nueva pertenencia -y su lealtad- al gru-
po familiar de los fundadores.

Mads que prescribir, el patronimico indica las reglas de adscrip-
cién a un grupo familiar y los eventuales derechos correspondientes -
sobre la tierra, por ejemplo-, que dependen de un conjunto mas am-
plio de pertenencias sociales y geograficas. No obstante, la referencia
genealdgica estd muy presente en la vida cotidiana y sirve de instru-
mento de reconocimiento hacia el exterior. Hacia el interior el cons-
tante recuerdo de los lazos de parentesco, verticales u horizontales, re-
fuerza los lazos de solidaridad, de alianza o de exclusiéon. Un ejemplo
es la nocién de “descendientes de fundadores” -o simplemente de
“fundadores”- que se impone en los pueblos estudiados y funciona
como una linea de separacién entre los habitantes. Son “fundadores”
los miembros asociados en filiacién directa bilateral con los primeros
en llegar, hace un siglo mas o menos, pero también algunos de los



Comunidades negras en el Pacifico colombiano 83

cényuges, no todos. La reconstruccion genealdgica (y el andlisis de los
términos que le estdn asociados) permite desentrafar los procesos de
ruptura, de exclusién o de integracion de ciertos miembros en las re-
des familiares.

3.4. Parentesco y construccion de los pueblos: las etapas de una
consolidaciéon

La historia del poblamiento del rio Mejicano sigue la l6gica des-
crita para el conjunto del litoral pacifico: la de la instalacion progresi-
va y dispersa de un grupo de “parientes” en los brazos de los rios. En
Bellavista, la fundadora, Balbina de la Cruz, llega a finales del siglo
XIX con su marido, Daniel Quifiones. Después de algunas buenas
temporadas, “invitan” a otras familias, instaladas en las cercanias o re-
sidentes todavia en Barbacoas, a unirseles. Esta “invitacion” es recibi-
da de manera favorable en la medida en que viene acompanada de la
“entrega” de terrenos a los recién llegados, ya que no existian pobla-
ciones indigenas instaladas con anterioridad con las que hubiera sido
necesario negociar.

En la actualidad el pueblo de Bellavista estd consolidado y la
mayoria de sus habitantes pueden representarse en un punado de ar-
boles genealdgicos: el de la familia fundadora y los de las otras cuatro
familias instaladas posteriormente. De estas tltimas, tres llegaron de
Barbacoas en los inicios de la historia del pueblo, a finales del siglo
XIX, huyendo también de la guerra de los Mil Dias y con la esperan-
za de encontrar refugio y alimentacion en esas nuevas tierras. Casi to-
das siguieron un trayecto migratorio por etapas, pasando por los rios
vecinos o rio arriba, antes de instalarse definitivamente en Bellavista.
A partir de la segunda generacion y sobre todo de la tercera se gene-
ralizan las uniones con los descendientes de los fundadores. Con una
sola excepcion: una familia que, aunque del mismo origen, con lazos
de parentesco lejanos y lleg6 en la misma época y en las mismas con-
diciones, no se integré en las redes familiares. Permanecié apartada,
incluso del espacio pueblerino, donde ocupa un lugar retirado, del
otro lado de un brazo del rio. Llamados también “los del otro lado” o
“los de arriba”, los miembros de esta familia emprendieron luego un
trayecto similar al de los “fundadores” medio siglo antes, atrayendo a
otras familias con las cuales poco a poco se establecieron alianzas y
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redes, que hasta hace poco permanecian sin conexién genealdgica con
el resto del pueblo.

Este dispositivo se completa, finalmente, con individuos que lle-
garon solos, siempre en la misma época (finales del siglo XIX-princi-
pios del XX), interrumpiendo asi un periplo que a veces duraba varios
anos. Localmente se les llama “andariegos” o “guerreantes” en alusién a
su gran movilidad, especialmente durante la guerra de los Mil Dias.
Ellos encarnan la movilidad tradicional de la regién, cuyo caracter em-
blematico cabe recordar aqui: los negros del Pacifico son representados
como “gentes de viaje” (Vanin, 1999), prestos a desplazarse, solos o en
familia, en el momento en que las condiciones -econdmicas, politicas,
familiares o naturales (un desbordamiento, malas cosechas)- los obli-
gan a hacerlo.

La fisonomia actual del pueblo refleja estas dindmicas pasadas,
aunque las evoluciones recientes tienden a borrar o modificar los es-
quemas espaciales anteriores (figura 5). Encontramos en ella huellas de
los primeros asentamientos, los “barrios de parentela” analizados por
Aprile-Gniset (1993): un grupo reducido de casas situadas siguiendo
las orillas, con lazos estrechos de parentesco. En Bellavista persisten en
al menos dos casos: “los de enfrente”, un grupo formado por cuatro vi-
viendas ocupadas por hermanos, en el terreno heredado por su padre;
y “los del otro lado”, ya mencionados.

Con el poblamiento progresivo, el pueblo se ordena en torno
a una “calle principal”, perpendicular al rio. Los descendientes direc-
tos de los fundadores siguen ocupando la parte baja, la mds cercana al
rio y la mds favorable para el control de los intercambios (de produc-
tos, de informacidn, de personas). Primera etapa de la expansion geo-
grafica del pueblo, este dispositivo en “calle” alberga, en su parte me-
diana y alta, casas ligadas de manera menos directa a los fundadores.
Al final de la calle, en el terraplén y detras de las viviendas, como pa-
ra englobarlas a todas, la capilla fue construida bastante pronto, en los
anos treinta. Mds arriba todavia, y mds retirado, estd el terreno de fut-
bol y, del otro lado de una cuneta y de los pozos colectivos, el cemen-
terio. Desde hace algunos afios un templo evangelista abre sus puer-
tas durante unas horas cada dia, al caer la tarde, en un barrio distan-
te del pueblo.
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Figura 5
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En la parte “alta” del pueblo se fueron estableciendo luego, po-

co a poco, infraestructuras colectivas de tipo institucional: la escuela
en los anos ochenta, la oficina del Convenio (Convenio de Coopera-
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cién Colombo-Holandés, administrado por una ONG holandesa) en
1989, después la vivienda de la maestra, un centro de salud (1998) vy,
finalmente, una escuela secundaria que debia abrir sus puertas en el
ano 2000. En contraste con las viviendas -todas de madera-, estas
construcciones son de material resistente y fueron edificadas por ins-
tituciones externas (la alcaldia de Tumaco, las ONG, un consejero mu-
nicipal), pero con la ayuda de los habitantes. Responden claramente a
las necesidades de estas instituciones, aunque siempre son presentadas
como “un bien comunitario” para supuestamente satisfacer las necesi-
dades de los habitantes. Marcan la insercion del pueblo en los progra-
mas municipales o nacionales de desarrollo, en una “modernidad”
material e institucional.

El dispositivo espacial que acabamos de resumir refleja las etapas
del proceso de consolidacién urbana comun a todo el Pacifico y descri-
to en detalle por Aprile-Gniset (1993) y Mosquera y Aprile (1999). Par-
tiendo de un modelo lineal simple a lo largo del rio, vemos la diversifi-
cacion de las estructuras del hdbitat y después el surgimiento de un es-
pacio publico materializado en las instalaciones dispuestas segin nue-
vas logicas espaciales, en las que las relaciones de parentesco ya no son
pertinentes. A este espacio publico estin asociadas nuevas figuras -la
maestra, el responsable del centro de salud, el representante de la
ONG-, otras tantas autoridades microlocales nuevas que deben rendir
cuentas no sélo a los habitantes sino también a las instituciones que las
“avalan”

3.5. Parentesco y acceso a la tierra

Desde hace més de un siglo el tipo de poblamiento lineal y ribe-
refo viene de la mano de una apropiacion territorial no legalizada y
compleja, que ha dependido de la naturaleza y de la localizacién de los
terrenos, asi como de los productos solicitados u obtenidos en esas tie-
rras. Momentdneamente se pueden delimitar dos formas elementales
de apropiacién del espacio:

* por un lado, la apropiacién individual, muy respetada por terce-
ros, de las parcelas de trabajo (“finca” o “colino”) y del lote fores-
tal correspondiente (“respaldo”), que se aparta para garantizar la
rotacion de cultivos en terrenos roturados y la herencia a los des-
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cendientes, en las tierras riberefias y sus extensiones hacia los in-
terfluvios;

* por el otro, las tierras atin no apropiadas individualmente, en
las que todo hijo de vecino puede cazar, juntar lefia, recolectar
plantas y llegado el caso abrir una parcela. Son los “centros”, zo-
nas forestales en las colinas interfluviales, tierras de caza privi-
legiadas, espacio salvaje y peligroso, morada de los espiritus
malignos que extravian a los hombres imprudentes, los que no
hayan respetado ciertas precauciones elementales antes de
afrontar a la Naturaleza.

Desde un punto de vista legal, en ambos casos las tierras se con-
sideran “baldios”, es decir, tierras de la nacién, ya que no cuentan con
ninguna sancién juridica.

La apropiacién individual no responde exactamente a las reglas
del derecho positivo occidental: cualquier habitante, e incluso alguien
de paso, puede tomar frutos silvestres, recoger lena, cazar y pescar en
parcelas que no le pertenecen, si se trata de un hecho episddico y res-
ponde a necesidades de subsistencia. En cambio, aquel que ponga
trampas o se llevara sistemdticamente los productos de la parcela de
otro cometeria un delito o una agresion, exponiéndose a la posibilidad
de represalias (violencia fisica o actos de brujeria) o a sanciones. Los te-
rrenos apropiados de manera individual pueden transmitirse por suce-
sién (bilineal), donacién o venta. Todas las transacciones son indivi-
duales, sin ninguna intervencién de terceros ni soporte legal. En caso
de conflicto intervienen los “compadres”, los amigos, los ancianos del
pueblo, sin que exista en la prictica orden de preferencia entre estos
mediadores.

La persona que desea “abrir” una parcela en los “centros” no ne-
cesita de ningun acuerdo especifico, sino mas bien una especie de con-
senso tacito entre los habitantes de los alrededores, obtenido por la pu-
blicidad hecha en torno al proyecto de desmonte, que en general se rea-
liza con la participacién de un grupo de amigos, vecinos y parientes.

La apropiacion se materializa en el terreno gracias a unos limi-
tes invisibles para ojos desprevenidos pero reconocidos por todos: un
arbol sin corteza, el trazo de un sendero, una zanja bien cuidada son
marcadores efimeros pero tanto mds inviolables cuanto que, a falta de
catastro, son los inicos signos de la reparticion de los espacios. El he-
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cho de marcar un espacio -tumbando un gran arbol en los “centros”,
por ejemplo- equivale a su apropiacién, es un acto fundador social-
mente respetado (de ahi los conflictos que surgen con los recién llega-
da, indigenas o personas del interior, que no conocen o no reconocen
estos c6digos).

Este sistema maleable y adaptado a las condiciones existentes en
el momento del asentamiento® -disponibilidad de tierra, poblamiento
restringido y familiar, agricultura de subsistencia- no ha sido bien com-
prendido por los observadores, que no han visto méds que anarquia en
él o, al contrario, los vestigios de un comunitarismo original. Unos han
querido ponerle orden, multiplicando la legalizacién individual tnica-
mente de los titulos de propiedad de las parcelas explotadas (politica
gubernamental de los afios sesenta y setenta). Otros han extrapolado y
construido un discurso fundado en la idea de una gestién comunitaria
de los territorios colectivos (activistas regionales, antropdlogos y aseso-
res de las ONG o de la Iglesia). Estos tltimos son los principales edifi-
cadores de la reciente legislacion (ley 70 de 1993), que reconoce el de-
recho al territorio de las comunidades negras riberenas del Pacifico.

;Como se traduce este modelo de apropiacion en la préctica? La
mayoria de los habitantes de los cinco pueblos del rio Mejicano son
agricultores, pescadores, cazadores, explotan la madera y recogen todo
tipo de plantas alimenticias y medicinales en las selvas vecinas; a me-
nudo van a la ciudad (Tumaco) en busca de trabajo temporal y para
vender sus productos. Las mujeres también se emplean en actividades
agricolas y cubren los trabajos domésticos (alimentacién, educacion,
cuidados de salud), si es que no parten, también, a la ciudad, sobre to-
do en el momento de escolarizacién de los hijos. En cambio, no parti-
cipan en las actividades ligadas a la selva (caza, recoleccion, corte de la
madera).

Los fundadores invitaron a sus parientes y vecinos a desmontar
con ellos. Pero no distribuyeron tierras, sino que cada uno buscé, en
esos vastos espacios inexplotados, la porcién que le convenia, a buena
distancia de sus vecinos. Dicho de otro modo, no tenfan ninguna pre-
tensién de “controlar”, ni siquiera simbdlicamente, la reparticion de las
tierras. Sin embargo, este ejemplo no es generalizable. En otras peque-
nas regiones del litoral (municipio de Mosquera), los fundadores dis-
tribuyen la tierra y conservan el derecho de fiscalizacién sobre poste-
riores transmisiones (Rivas, 2001).
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Las normas locales de apropiacién y de transmisién son relati-
vamente estables y conocidas para las propiedades situadas en las zo-
nas cercanas a los rios (las riberas, el hébitat, los pocos bienes materia-
les). Las posesiones son individuales, con derechos de sucesién abier-
tos a los parientes (familia ampliada, transmisién bilineal). Existe tam-
bién un mercado local de tierras, con o sin intercambio de titulos ofi-
ciales seguin el caso, pero que s6lo cubre transacciones de poco valor
efectuadas entre gentes del rio. Una encuesta realizada en Bellavista en-
tre 31 adultos, esto es, 126 parcelas y 502 hectédreas (Rivas, 1998), de-
muestra que la mitad de las parcelas fueron adquiridas por sucesion,
un cuarto por compray 16% por medio del trabajo, es decir, por el des-
monte de tierras selvaticas de los “centros”. Una pequena proporciéon de
las tierras se adscribe a otras formas de circulaciéon: donacidn, présta-
mo, adquisicién por alianza (cuadro 5). Notemos que no encontramos
formas de arrendamiento, por alquiler o aparceria, pero si préstamos
de tierra prolongados en caso de migracion o incapacidad.

Cuadro 5
Los modos de adquisicién de las parcelas agricolas en Bellavista, en
porcentaje (sobre una muestra de 31 personas, 126 parcelas de un to-
tal de 502 hectdreas)

% de parcelas % de la superficie Edad media
adquiridas adquirida de acceso
Herencia 52 36 21
Compra 25 29 36
Trabajo 16 28 34
Alianza 5 6 47
Oftros® 2 3
Total 100 100

Fuente: Elaborado a partir de Rivas, 1998: 50-63.
9 Préstamos prolongados a un tio, un hermano o un compadre.

El acceso a la tierra por sucesion es en general precoz (21 anos),
lo cual responde a las necesidades del joven o de la familia recién cons-
tituida. Las adquisiciones de parcelas por compra o por desmonte re-
presentan una inversién importante y atafien a personas de mayor
edad (36 y 34 anos como media). El acceso a la tierra por alianza, efec-
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tivo en funcién de las necesidades en cualquier etapa del ciclo de vida,
s6lo se reconoce a una edad avanzada (47 anos), es decir, después de
confirmada la unién.

Los derechos sobre la tierra no son ni exclusivos ni definitivos. Se
basan en tres logicas complementarias: la del parentesco (herencia), la
de la residencia y la del trabajo. De esta manera, emigrar, abandonar el
pueblo o una ruptura familiar suspenden y a veces anulan los derechos
de sucesion. En contrapartida, un inmigrante que llega al pueblo pue-
de desbrozar una parcela; al cabo de algunos anos de estancia y de par-
ticipacién en las actividades comunes, le serd reconocida como “pro-
piedad” transmisible a sus descendientes. También podra, al igual que
los descendientes de los fundadores, comprar una parcela a un habitan-
te. Existen, entonces, tierras privadas, heredadas y transmisibles, en el
marco de una “comunidad familiar ampliada”. Pero los derechos de
propiedad se someten a renegociacion si el uso de la tierra se suspende
0 se rompe, por ejemplo tras una partida definitiva o por defuncién sin
descendientes que habiten en el pueblo. Los parientes que hayan emi-
grado, y sus descendientes, conservan un derecho latente de propiedad
durante algunos anos (sin un lapso preciso), pero no lo pueden trans-
mitir a sus hijos si éstos no viven en el pueblo. Por sus precios extrema-
damente bajos, esas propiedades no son para nada codiciadas y la ma-
yoria de dichos derechos latentes son abandonados y retomados de for-
ma gratuita por los residentes, sean parientes o no de los “propietarios”
emigrados.

Tierra adentro, hacia los interfluvios (“los centros”) y en las zo-
nas costeras cubiertas de manglares, las reglas de apropiaciéon y de
transmision se vuelven atin mds difusas. Ahi predomina el respeto al
primer ocupante, en una légica de espacio infinito con escasa densidad
de poblacién, y no todo el mundo puede tener acceso. Este no depen-
de ya de la posicion dentro de la parentela o en el pueblo, sino de la per-
tenencia “al rio”: s6lo un residente de uno de los pueblos del rio tiene
derecho a abrir nuevas parcelas en el espacio selvatico vecino, incluso
en las inmediaciones de un pueblo que no sea el suyo. Existe, por lo
tanto, una nocién de espacio “comun” asociada a un rio, un espacio
mds extenso pero delimitado y diferente al de los vecinos, y cuyo acce-
so queda sujeto a la condicién de residencia.

El andlisis llevado a cabo en el Mejicano revela légicas campesi-
nas finalmente muy clésicas. La localizacién de parcelas por “propieta-
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rio”? indica una voluntad de diversificaciéon y de complementariedad a
nivel individual. Todos tratan de combinar tierras riberenas, propicias
para el cultivo de cocoteros!?, con tierras de las colinas (cacao y arbo-
les frutales) y parcelas de “respaldo”, no cultivadas pero previstas para
garantizar la rotacion de las precedentes. De tal suerte que los agricul-
tores poseen en promedio de cuatro a seis pequenas parcelas, y aprove-
chan su potencial agronémico diverso al mismo tiempo que se repar-
ten los riesgos entre las producciones.

Con el juego de compraventa y de las transmisiones por bilinea-
lidad, practicamente han desaparecido del Mejicano las “tierras fami-
liares”, en ocasiones descritas como resultado del agrupamiento espa-
cial de las parcelas de los miembros de una misma familia. En el seno
de una misma rama familiar cada quien desarrolla sus propias estrate-
gias agrarias y explota parcelas dispersas, a veces alejadas de las de sus
parientes y de sus hermanos y hermanas. Es posible encontrar atin
unos pocos conjuntos familiares, por ejemplo el de los Quifiones (ra-
ma de fundadores), cuyas parcelas se concentran en las inmediaciones
de los esteros Pambil y Guayabo. Pero son el resultado de herencias su-
cesivas, mds que la marca de una supuesta “propiedad familiar” delibe-
radamente mantenida. Por lo demds, esta concentracidon relativa de
parcelas de una misma familia en un espacio dado no conlleva ningtin
tipo de exclusion (también existen en ella parcelas de otras familias), y
todavia menos derechos especificos que podrian atribuirse ciertos in-
dividuos en funcién de su pertenencia a una u otra parentela.

Reglas de acceso tan fluidas no desembocan, sin embargo, en
una apropiacién igualitaria de la tierra en el seno de las pueblos o de
los rios. La reparticion de las superficies apropiadas individualmente,
por parcela y por persona, deja ver una estratificacion interna dentro
de los pueblos (Rivas, 1998). Las superficies acumuladas por individuo
comprenden de 3 a 50 hectdreas, e incluso, en un caso tnico, 200 hec-
tdreas (caso excepcional de una persona que invirti6 en la ganaderia).
Esta estratificacion no corresponde a una diferenciacion social tal que
puede ser percibida por medio de otros indicadores. Por ejemplo, el
“grupo de los fundadores” no se ha apropiado de mucha mads tierra que
los otros (respectivamente 18 y 15 hectdreas en promedio, cf. el cuadro
6). Mds bien cabe relacionar las variaciones con factores demograficos:
tienen mads tierras las familias que disponen de mas mano de obra y las
que buscan asegurar un patrimonio de tierras para sus numerosos des-
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cendientes (0 sea, como término medio, agricultores de mayor edad a
cargo de una familia). Los resultados que encontramos son similares a
los de los estudios cldsicos acerca del campesinado en los afios cincuen-
tay sesenta (Chayanov, 1968), que asocian, en contextos de colectivida-
des campesinas relativamente auténomas, las superficies laboradas con
la capacidad de trabajo de la unidad doméstica.

Sin embargo, otro grupo se distingue por una apropiacion de tie-
rras de extension superior a la media. Se trata de personas reconocidas
en el interior de las pueblos como “dirigentes comunitarios”, de los que
hablaremos mas adelante y que, sin pertenecer por fuerza al grupo de
los fundadores, ocupan posiciones de poder en la jerarquia pueblerina.
Poseen, en promedio, el doble de superficie que los demds.

Cuadro 6
La diferenciacién en la apropiaciéon de la tierra en Bellavista
Dirigente No Fundador No Promedio
dirigente fundador | global
Nomero de personas
encuestadas
(31 en total) 12 19 15 16
NUmero promedio de
parcelas por persona 47 37 44 3.7 4.1
Superficie promedio
por persona (ha) 23 12 18 15 16.2

Fuente: Rivas, 1998: 78.

La estratificacion de los residentes en términos de propiedad de
tierras -con o sin titulo legal- no cubre sistematicamente la diferencia-
cién socialmente operante en términos de poder y prestigio. El hecho de
poseer mds 0 menos tierra no es un factor de discriminacién socialmen-
te valorizado, mas bien corresponde a las necesidades de las familias y a
su capacidad de trabajo. No obstante, la introduccién de cultivos co-
merciales (coco), de nuevas necesidades de consumo (escuela, salud, ro-
pa, radio, televisiéon) o de nuevas expectativas politicas (para los diri-
gentes comunitarios) inducen nuevas légicas de acumulacién. El caso
del rio Mejicano ilustra la combinacién actual de estas dos logicas. En
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un mismo pueblo, la acumulacién de tierras puede ser, o no, segtin la
posicién del que habla y del sujeto de quien se habla, un mecanismo de
diferenciacion social y politica. Esta doble posibilidad de interpretacién
indica la simultaneidad de dos modos de posicionamiento dentro de la
sociedad local, en los que la propiedad de la tierra no ocupa el mismo
sitio. En un caso, la acumulacién de tierras refleja y condiciona una po-
sicién en la jerarquia local (los dirigentes comunitarios); en el otro, s6-
lo es la expresion de las necesidades familiares. El espacio local y sus re-
cursos se interpretan de manera diferente segtin la posicion de los acto-
res, que echan a andar estrategias de adquisiciéon y de acumulacién di-
ferenciadas. Mientras el espacio disponible sea suficiente, estas diver-
gencias en la apreciacién no se traducen en términos de conflictos o de
distancias demasiado grandes entre los grupos implicados. Indican, sin
embargo, dos cosas: que la jerarquia relacionada con la propiedad de la
tierra existe -puede existir- en los pueblos, mds alld de la apropiacion
“comun” de una parte del territorio; y que esta jerarquia se articula con
otras formas de diferenciacion social y politica. En los dos casos, el es-
pacio interviene en tanto que soporte e indicador de la jerarquia.

Esta situacion de transicion es perceptible en muchos otros cam-
pos, como el relativo a las uniones matrimoniales, cuyos normas y usos
evolucionan constantemente en funciéon de los nuevos contextos. Aqui
también el espacio es un eficaz instrumento de andlisis para evidenciar
las transformaciones y quiénes son portadores o promotores de las
mismas.

3.6. Area matrimonial y movilidad

Vimos que la interpretacién cldsica de las sociedades del Pacifi-
co (N. de Friedemann, 1969 y 1974) insistia en la relacién entre paren-
tesco y territorio, en donde el primero estableceria de alguna manera
las reglas de acceso al segundo. El anilisis de las uniones matrimonia-
les desde el punto de vista espacial deberia permitirnos afinar este mo-
delo para ver si existen -o no- correspondencias entre ldgicas sociales y
légicas espaciales de alianza. En otros términos, ;pueden descubrirse
recurrencias indicadoras de estrategias de alianza que tendrian signifi-
cados espaciales y territoriales?

Al considerar el conjunto de las uniones matrimoniales registra-
das en Bellavista en el universo ya mencionado, determinamos los lu-
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gares de origen de los conyuges de los nativos del pueblo (134 perso-
nas), excluyendo los dos primeras generaciones, de las que quedan muy
pocos exponentes. Un tercio de los cdnyuges provienen de los rios ve-
cinos, 10% son del pueblo mismo, 10% de la ciudad de Tumaco, 10%
de las principales ciudades del Pacifico (incluida Cali) y 36% de luga-
res alejados que no pertenecen a la gran region del Pacifico. Al agrupar
los espacios referidos, vemos que dos terceras partes de los conyuges
son originarios del Pacifico, rural o urbano (Bellavista + rios + Tuma-
co + ciudades del Pacifico). La tercera parte restante, que agrupa a los
cényuges sin lazos de origen con el Pacifico, refleja la importancia de la
movilidad y de la migracién de los habitantes que establecen lazos ma-
trimoniales fuera de su propio universo de origen (residan o no actual-
mente en Bellavista).

Retomemos ahora las distinciones que ya operamos, por genera-
cidn, con la finalidad de captar eventuales evoluciones.

La primera generacion es la de los fundadores, que llegaron en
pareja procedentes de regiones vecinas (Barbacoas, Ispi). En la si-
guiente generacion (G2) los conyuges de los primeros descendientes
son originarios de rios vecinos (Gualajo, Chagui) o de pueblos veci-
nos del mismo rio Mejicano (San Agustin). Todavia estamos en la fa-
se de las “invitaciones” a venir a instalarse en Bellavista, que en gran
parte se canalizan por medio de las alianzas matrimoniales con veci-
nos que comparten el mismo modo de vida, precario y esencialmen-
te rural.

El espacio matrimonial no se diversifica hasta la generacién si-
guiente (G3), con conyuges originarios de rios mds alejados, de Tuma-
co, de las grandes ciudades del pais y algunos atin de mds lejos. En to-
tal, para esta generacién, 60% de los conyuges son todavia nativos de la
region cercana (Bellavista + rios + Tumaco). Esta proporciéon disminu-
ye en la generacion siguiente (G4), en la cual solamente la mitad de los
cényuges son originarios de la regién (cuadro 7). Nos encontramos le-
jos de un modelo de comunidad cerrada o restringida a la regién cer-
cana. Sin embargo, si volteamos el argumento, podriamos sefialar que,
a pesar de la aceleracién de las migraciones desde hace unos veinte
afos, “todavia” la mitad de los conyuges de la generacion actual (G4)
son originarios de la regién, y a menudo de los rios o del pueblo mis-
mo (33 de 77).
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Cuadro 7
Lugares de origen de los conyuges de Bellavista, tercera
y cuarta generacién (134 personas)

G3 G4
Los rios 23 23
Bellavista 3 10
Tumaco 9 5
Total regién cercana 61% 50%
Grandes ciudades 7 7
Sin informacién® 15 32
Total 57 77

Fuente: Encuesta CIDSE-IRD, 1996.

9 Nétese la importancia de los casos no informados (cerca de la mitad para la cuarta generacién),
indicadora de la magnitud de la migracién definitiva y la ruptura relacional que implica: los habi-
tantes actuales no conocen los lugares de origen de los cényuges de esos individuos -aunque co-
nocian sus lugares de residencia.

La diversidad de origen de los conyuges no estd equitativamente
repartida entre los géneros. Las mujeres establecen mds a menudo (mds
de la mitad) lazos con conyuges originarios de regiones mas alejadas y,
en particular, de las grandes ciudades del pais, mientras que los hom-
bres parecen privilegiar las uniones con mujeres originarias de la re-
gion, de preferencia de origen rural (63% de las uniones). Estas ten-
dencias integran los fendémenos de migracion sin reflejarlos directa-
mente. De manera global, las mujeres originarias de Bellavista residen
mds bien en la regién, mientras que los hombres se van mads lejos: lo
contrario que sus conyuges. Nos faltan datos para analizar con mds de-
talle esta falta de concordanciall. Senalemos simplemente que indica
que el lugar de origen del conyuge no estd mecanicamente ligado al lu-
gar migracion. No hay una relaciéon “natural”y sistemdtica entre los lu-
gares de unién y de migraciéon. Podemos, por lo tanto, analizar legiti-
mamente los lugares de origen de los conyuges en términos de estrate-
gias, aunque no existan en Bellavista, ni en el resto del Pacifico, pres-
cripciones ni reglas preferenciales en materia de unién matrimonial, al
menos no explicitamente y no en la actualidad!2. Por consiguiente, no
podemos apoyarnos en normas instituidas para justificar la existencia
de un “sistema” basado en el intercambio o en uniones preferenciales.
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Con el fin de probar la validez de los conceptos de “preferencias”
y “estrategias” en el dmbito residencial y matrimonial, observamos las
recurrencias intrafamiliares en las modalidades de unién. Y constata-
mos que los comportamientos matrimoniales no estdn repartidos de
manera aleatoria en las familias. Al contrario, distinguimos similitudes
de comportamientos entre colaterales, y entre generaciones afiliadas,
que podemos interpretar como “practicas familiares” reveladoras de es-
trategias mds o menos conscientes, segtin los casos. Podemos entonces
hablar de “alianzas privilegiadas”, de la misma manera en que Losonzcy
(1992) habla de “estrategia matrimonial ideal” a propésito del Chocd,
donde se valorizan tres tipos de comportamientos: las uniones entre
primos, la repeticién de uniones entre colaterales y la diversificaciéon
geografica de las uniones.

En Bellavista, en una submuestra de 12 ramas familiares (alrede-
dor de 60 uniones), distinguimos tres configuraciones inequitativa-
mente repartidas. Por un lado, las ramas familiares en que la mayoria
de los cdnyuges provienen de los rios, donde se presentan recurrencias
respecto al lugar de origen (mismos pueblos y mismas familias): siete
familias. Un segundo ejemplo atafie a las familias en que la mayoria de
los conyuges son originarios de las ciudades del Pacifico (Tumaco, Ca-
li, Buenaventura): tres familias. Finalmente, dos grupos familiares pre-
sentan combinaciones sin recurrencia evidente respecto al lugar de ori-
gen de los conyuges.

Aunque sin duda resulta aventurado definir un modelo domi-
nante, y ain mds establecer evoluciones o constantes entre generacio-
nes, distinguimos, sin embargo, que en mas de la mitad de las familias
observadas los conyuges de los colaterales son en su mayoria origina-
rios de los rios, con -en cuatro casos sobre doce- recurrencias inter e in-
trageneracionales respecto al lugar de origen de los cdnyuges: los her-
manos y hermanas toman un cényuge en el rio vecino, en un mismo
pueblo, a veces en una misma familia. La “estrategia” consistiria en es-
tablecer lazos con pueblos vecinos, pero privilegiando a uno de ellos a
partir de la repeticién de las uniones. La diversificacion espacial de la
red va de la mano del reforzamiento de ciertos lazos, lo que asegura al
sistema de relaciones una relativa estabilidad regional y, eventualmen-
te, un acceso a recursos diversificados.
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Figura 6
Las areas matrimoniales de los nativos y nativas de Bellavista
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Forzando un poco el andlisis, podriamos interpretar la coexis-
tencia de estas configuraciones como el principio de la transicion, re-
presentada por el caso mixto, entre un sistema “tradicional” (conyuges
de los rios con recurrencia) y otro en el que la mayoria de los conyuges
serian exteriores a los rios y mds bien urbanos. En el primer caso, la
precariedad generalizada de los recursos empuja a diversificar las alian-
zas locales, a partir del establecimiento de solidaridades facilmente mo-
vilizables en caso de problemas mayores (pérdida de territorio, enfer-
medad, muerte). La institucién matrimonial se ancla entonces en estra-
tegias territoriales (cf. figura 6). Estas 16gicas de supervivencia pierden
pertinencia cuando dichas condiciones extremas mejoran, sobre todo
con la estabilizacion y la consolidacion del habitat y de los recursos te-
rritoriales, o con la introduccién de otros tipos de recursos (el trabajo
asalariado, el pequeno comercio urbano). En tales condiciones es posi-
ble disociar las estrategias matrimoniales de las estrategias familiares de
reproduccion ligadas al espacio local. De hecho, no encontramos en el
Mexicano, hoy en dia, correspondencias entre los tipos de alianzas y las
modalidades de acceso a recursos localizados. En otros términos, al pa-
recer los individuos y sus familias no capitalizan, en forma de acceso a
nuevos territorios, el potencial que ofrece la diversificacion de sus re-
des. La brutal aceleracion de las migraciones a partir de los anos seten-
ta, y mds todavia desde 1990, ha abierto nuevos horizontes que pertur-
ban las antiguas logicas de alianzas.

3.7. El espacio local, un recurso actualizado por las alianzas

Al contrario de lo que cabria esperar, el lugar de origen de los
cényuges s6lo determina de manera muy parcial los lugares de residen-
cia de la pareja. No existen particularmente reglas de residencia prefe-
renciales por género (viri o uxorilocalidad), sino mas bien una tenden-
cia generalizada a la neolocalidad, ya sea en el pueblo mismo o, de ma-
nera mds frecuente, en otro pueblo -otro rio-, en Tumaco o mas lejos.

Todo parece indicar que la alianza no privilegia tanto el poten-
cial acceso a los recursos materiales del lugar de origen del cényuge co-
mo la relacién misma, es decir, la participacion en una red de recono-
cimiento mutuo. En esas regiones litorales desprovistas de recursos mi-
neros, el bien raro y valorizado no es tanto la tierra como la pertenen-
cia social a un espacio, condicionada a la presencia y la participaciéon en
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la vida local. Agrandar este espacio pasa a ser un objetivo mayor, no en
un plano estrictamente econémico para conseguir un acceso a territo-
rios y recursos escasos, sino mas bien para consolidar un tejido relacio-
nal que sitda al individuo en la sociedad local y regional y le confiere
una identidad y una legitimidad social (Villa, 1994). La relaciéon no es
un medio para controlar o tener acceso a ciertos recursos o ciertos de-
rechos, es el recurso valorizado.

La alianza “tradicional” permite la reafirmacién de una perte-
nencia territorial comun, la del mundo de los rios. El acto de afiliacién
territorial simbdlico, por alianza, actualiza, en cada generacién y para
cada rama familiar, una territorialidad que va mds alld del pueblo o el
rio de origen y que, en el caso presente, delinea un drea matrimonial
correspondiente a la bahifa de Tumaco. Estas conclusiones confirman y
matizan a la vez los resultados de otros investigadores, que subrayan el
papel central del rio de origen en la construccion de las identidades so-
ciales en el Pacifico. El rio es presentado con frecuencia como una uni-
dad endogdmica. West planteaba que “la gente que vive en un mismo
rio se considera una sola comunidad” (West, 1957: 88). Recientemen-
te, Oslender (1999 y 2001) ha insistido en la funcién simbdlica, social
y politica de la unidad espacial “rio”, y habla de la “légica del rio” y de
“identidades localizadas” para explicar el éxito de la movilizacién étni-
ca en torno a los territorios colectivos. Si el rio sigue siendo efectiva-
mente el marcador identitario mds inmediato, la referencia social mas
comun, es porque constituye el espacio de la vida cotidiana y de los in-
tercambios de todo tipo. Pero los casos aqui estudiados muestran cla-
ramente que el espacio de los intercambios (aqui las uniones) puede
trascender el rio y construir otra referencia espacial fundadora de la
identidad colectiva (aqui “los rios” en torno a la bahia de Tumaco). En
otros lugares podria, al contrario, delinear dreas mas reducidas, porcio-
nes de rio, por ejemplo, o porciones de costa para los pueblos del lito-
ral. Dicho de otra manera, no es “el rio” lo que importa, sino la red es-
pacializada de intercambios que sustenta y que le da sentido, y en cuyo
centro la alianza ocupa un lugar privilegiado. Desde esta perspectiva,
ésta es una de las modalidades de afiliacion territorial, junto a las dos
otras que ya hemos mencionado: la filiaciéon (soy nativo e hijo de...) y
la presencia efectiva (resido y trabajo en...).

Cada modalidad da cabida a ciertos derechos, pero nunca los
determina por si sola. La filiacién y la alianza permiten, por ejemplo,
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el acceso al territorio del pueblo, pero sélo en caso de residencia efec-
tiva. Esta a su vez no bastara para legitimar ciertas reivindicaciones y
un inmigrante reciente deberd esperar la sancién de la alianza para,
por ejemplo, pretender hablar a nombre del pueblo o participar en las
actividades rituales propias del mismo (esencialmente la fiesta patro-
nal). No existe, pues, un modo tnico de legitimacién socioterritorial.
La construccidn y la activacién de las redes de parentesco son, por su-
puesto, pilares fundamentales, pero no son los tnicos. Whitten ya se
habia dado cuenta de esto en los afios cincuenta, cuando sefalaba a
propdésito de los sistemas de relaciones en San Lorenzo (Ecuador): “la
proximidad fisica es mds importante que la consaguinidad o la afini-
dad” (Whitten, 1992 [1974]: 187). Es ahi donde el espacio adquiere su
pleno sentido, cuando la identidad territorial, producto de estas rela-
ciones multiples, crea de cierta manera la identidad social y cultural
(Villa, 1994). Entre las relaciones muy valorizadas y movilizadas en la
cotidianidad (intercambio de servicios, de informacién, préstamos),
las de compadrazgo, amistad y vecindad son solicitadas mds a menu-
do que las relaciones de parentesco. Un estudio de la familia en los
pueblos del norte del Pacifico narino confirma ampliamente este he-
cho, ya que en ellos el vecino destaca como la figura central de la so-
ciabilidad pueblerina (Vicariato de Tumaco, 1998). Compartidos por
la mayoria de las sociedades campesinas, estos pocos resultados relati-
vizan la supuesta “especificidad” de las sociedades afrocolombianas del
Pacifico y matizan el papel del parentesco en organizacién social y te-
rritorial de aquéllas.

Més que un “dato cultural”, los fundamentos de las identidades
socioterritoriales ligadas al parentesco son el reflejo de la adaptacién a
una situacién de precariedad generalizada, en la que hubo que “inven-
tar el espacio” y darle sentido, en el transcurso de unas pocas genera-
ciones, con el fin de hacer de él un lugar defendible frente a los demds.
Ast, las logicas de regulacion de los derechos de acceso y de uso de las
tierras, de definicién de “territorios”, asi como el hecho de que las 16gi-
cas que regulan las relaciones sociales de parentesco (tipos de alianza,
uniones matrimoniales estables 0 no, mono o poligamas) se inscriben
en condiciones de supervivencia social fragiles y fluctuantes. Las trans-
formaciones que identificamos en estos diferentes dmbitos, ya sea en
relacion con las descripciones anteriores o por encuesta retrospectiva,
reflejan la capacidad de innovacién de esas sociedades y la flexibilidad
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de los sistemas que han establecido para situarse en el mundo. Encon-
tramos la capacidad de adaptacion de que hablaban Whitten y De Frie-
demann (1974), que parece, por lo demds, bastante generalizada. A
partir de ejemplos tomados en el mundo entero, Goudineau (1989)
constatd que el caso general consiste en la “cohabitacion de una plura-
lidad de sistemas familiares” Mdas que de un funcionalismo elemental,
se trata de reconocer la gran libertad de maniobra de las colectividades
elementales -la familia, el pueblo, el rio-, cuyos contornos e imbricacio-
nes se adaptan a las condiciones particulares de cada espacio. Los cam-
pos sociales se organizan en relacion con el espacio geografico y dentro
de €1, no sdlo se “inscriben” en él.

Esta interpretacién no entra en contradicciéon con los andlisis
evocados al principio del capitulo, aun cuando plantee dos aspectos
hasta ahora poco estudiados: que lo que esta en el centro de los siste-
mas familiares no es la defensa del territorio y el acceso a los recursos
(los troncos de De Friedemann), sino mas bien la gestién de la relacion
social susceptible de activar las solidaridades -o de apaciguar la conflic-
tividad, como en el caso de las relaciones con los vecinos indigenas
(Losonzcy, 1992)-; la relacién social local descansa en la imbricacion de
varios registros (proximidad, afinidad, alianza), ninguno de los cuales
agota por si solo el espectro de las legitimidades. En este sentido, no se
trata en nuestro caso de describir “el” modelo del Pacifico y de trazar
sus limites, sino de comprender sus resortes pasados y presentes.

En la actualidad, los dispositivos de afiliacion territorial y social
estdn siendo fuertemente alterados en el Pacifico, sobre todo por las
migraciones a lugares distantes y a menudo definitivas que socavan el
“pilar” residencial de la pertenencia. Por medio del juego de las unio-
nes contraidas en los nuevos lugares de residencia, las migraciones in-
validan también las estrategias de alianzas territoriales que se practica-
ban en las generaciones precedentes. ;Perderd pertinencia el espacio lo-
cal en el proceso de construccién identitaria? En realidad, las cosas son
mads complicadas, pues las migraciones y la urbanizacién, mas que des-
truir el anterior, modelan un nuevo espacio de referencia. Un andlisis
fino de las movilidades, siempre a partir del Mejicano, podra explicar
sus principales elementos.
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Notas

10
11

12

Y esto a pesar de los estudios de campo recientes (Mosquera, 1993; Losonzcy, 1992;
Del Valle y Restrepo, 1996; Cucalén y Martinez, 1993; Lemos y Rodriguez, 1992)
que insisten todos en la extrema diversidad de las estructuras familiares y la ausen-
cia de preponderancia —normativa o numérica- de una sobre las demas.

Me refiero aqui a la corriente conocida como “huellas de africania”, desarrollada
por Jaime Arocha (1999) y objeto de polémica a partir del momento en que entra
en competencia con las corrientes constructivistas mds recientes.

En su estudio sobre el Chocd, la autora concluye con estas palabras: “Lejos estamos
de la imagen caética de una ‘familia matrifocal’ exclusiva y de la de una paternidad
unicamente bioldgica del hombre negro, vagabundo sexual irresponsable e inasi-
ble”, y subraya la necesidad de “relaciones genealdgicas precisas de las practicas re-
sidenciales” (Losonzcy, 1992: 156).

Manuel Palacios en una conferencia en la Univalle, Cali, octubre de 1997, sin pu-
blicar.

Que en cambio insistieron en la dimensién econdmica y politica de esta rebelion,
en la misma perspectiva que otras sublevaciones similares en otras partes de Co-
lombia (la revuelta de los comuneros) en la misma época.

Sin embargo, los datos empiricos histdricos divergen en este punto; algunos subra-
yan que en muchos casos las uniones entre esclavos eran autorizadas, incluso favo-
recidas, al menos a partir del siglo XVIII, en el que los desequilibrios demograficos
hombre/mujer comenzaron a atenuarse.

En Francia, la generalizacion actual del término “primo” entre los jovenes france-
ses de origen magrebino se inscribe dentro de la misma ldgica.

Condiciones vigentes al menos hasta los afos cincuenta, y todavia en numerosas
regiones. En otras, por el contrario, el agotamiento de las tierras virgenes, la gene-
ralizacién de los cultivos comerciales (coco) y del trabajo asalariado en las planta-
ciones han modificado las condiciones de vida y de produccién, provocando bas-
tante rdpidamente transformaciones en los sistemas de propiedad (individualiza-
ci6n y mercantilizacion de las tierras) y territoriales (migraciones, abandono de las
zonas rurales).

A partir de aqui y para este capitulo prescindiré del entrecomillado: queda claro
que el término “propietario” equivale en realidad al de “poseedor”, sin titulo legal,
pero cuyos bienes le son socialmente reconocidos como propios.

En la muestra, el cultivo de coco corresponde a la mitad de las superficies apropiadas.
Para ahondar en el andlisis necesitariamos conocer, en particular, las fechas de las
uniones (antes, durante o después de la migracién de cada uno de los conyuges) y
los lugares de residencia de los cdnyuges en el momento de la unién, y no sélo su
lugar de nacimiento.

Encontré una sola alusion a estrategias explicitas de alianza, en Perea Diaz (1990),
que menciona la existencia de uniones “por encargo anticipado” entre los padres, a
veces desde el nacimiento de los futuros esposos. Este mismo autor cita la frase de
un anciano segun el cual antes “uno no se casaba solamente con la mujer, la rela-
cién comprometia también a los viejos [los padres]”.



Capitulo 4

MIGRACIONES Y VIAJES, DE
AYER Y DE HOY

“Anda andando”, “anda viajando”: esta frase justifica por si sola
la ausencia de alguien y explica el motivo. Se ha ido; tal vez vuelva o no,
pero la partida no significa una ruptura, es un alejamiento a lo mas.
Descrito para el Chocé como una iniciacién casi ritual a la edad de la
adolescencia (Losonzcy, 1992), el viaje es la experiencia mds comparti-
da del Pacifico, para hombres y mujeres por igual. El poeta Alfredo Va-
nin (1999) habl6 de esos hombres y mujeres que se desplazan en pira-
gua o en autobus, a pie o en avién ocasionalmente. Mas modestamen-
te, yo intentaré describir los diferentes tipos de “viajes”, comprender esa
movilidad que dificilmente puede dejar de vincularse a la historia de
gentes sin tierra a las que ésta se les ha negado desde los origenes. ;Pue-
blo némada? No. Las poblaciones negras se instalaron a lo largo de los
rios y construyeron casas, pueblos después y al poco tiempo institucio-
nes. Y ahora los reivindican como “territorios ancestrales”. ;Cémo con-
ciliar entonces estos dos polos de la identidad de los “afropacificos”
(Vanin, 1999): el arraigo y la movilidad o, para retomar una bella ima-
gen de J. Bonnemaison (1986) a propoésito de un contexto completa-
mente diferente: el drbol y la piragua?

4.1. Los espacios de la movilidad

El pueblo retiene apenas una débil proporcién de sus habitantes.
En el momento de la encuesta (cuadro 8), sélo un cuarto de las mujeres
y un tercio de los hombres que nacieron en él seguian viviendo ahi una
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vez adultos. Sin embargo, el débil porcentaje de retencién no implica
una fuga masiva de habitantes hacia horizontes lejanos. Los dos tercios
de los nativos (tanto hombres como mujeres) residen atn en la regién
cercana de Tumaco: en el pueblo mismo, en los rios vecinos o en la ciu-
dad de Tumaco. Por lo tanto, en el momento de la encuesta (en 1998, cf.
el método en el anexo) la migracion lejana sélo comprendia a un tercio
de la poblacién de origen (35% de los hombres, 31% de las mujeres). Los
lugares de residencia fuera de la regién de Tumaco no son muy variados,
lo que confirma el funcionamiento de la migracién a través de redes de
interrelacién bastante limitadas finalmente, basadas en su mayoria en el
origen comun (“el paisanaje”). Los destinos principales son la ciudad de
Cali (actualmente residen en ella cerca de 20% de los nativos de Bella-
vista), el puerto de Buenaventura y las ciudades industriales de Venezue-
la, a las cuales cabria agregar, pero en niimeros mas reducidos, las zonas
de produccién petrolera o cocalera (Putumayo).

Cuadro 8
Lugares de residencia actual de los nativos (Bellavista,
rio Mejicano, 1998), en porcentaje (de 142 personas)

% hombres | % mujeres

Bellavista 37 24

Otros rios 7 6

Tumaco 21 39
Subtotal regién cercana 65 69

Cali 25 15

Otras ciudades del Pacifico (Guapi, Buenaventura) 7 6

Otros (Venezuela, Meta, ejército) 3 10

Total 100 100

Fuente: Encuesta Bellavista, CIDSE-IRD, 1998.

Se confirma que la ciudad de Tumaco es un lugar privilegiado
de residencia, sin que ello implique una ruptura definitiva con el pue-
blo. Muy por el contrario, las migraciones permiten el establecimien-
to y luego la activacién de redes de circulacién permanente de perso-
nas y de productos entre los rios y la ciudad. Tumaco representa el po-
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lo regional en el que se concentran las informaciones estratégicas, ya
sean de orden familiar, econémico o politico. De esta manera, las re-
laciones rios-ciudad fortalecen a los pueblos en su capacidad de “estar
al tanto”, de integrarse a las dinamicas regionales. Les permiten, por
ejemplo, gracias a la intermediacion de los nativos que residen en Tu-
maco, no ser olvidados en ocasién de eventuales programas de in-
fraestructuras o de desarrollo local, es decir, de existir en la escena re-
gional. Hoy en dia los pueblos dependen de los que han inmigrado a
la ciudad, que aparecen como los embajadores de la modernidad, vo-
ceros de los pueblos hacia el exterior y mediadores entre ambas enti-
dades. Las formas de migracién son multiples (circular, pendular, con
o sin regreso, de duracién mds o menos larga, con o sin remesas de di-
nero) y las relaciones ciudad-rios no se dan en sentido tnico, puesto
que el pueblo ofrece, a su vez, recursos potencialmente estratégicos
para los habitantes urbanos.

Los lugares de migracién no se distribuyen de la misma mane-
ra entre hombres y mujeres. Estas tltimas residen mas bien en la ciu-
dad de Tumaco, por una parte, y en regiones mds lejanas, mds alla de
Cali (otras ciudades del Pacifico y otros: 16 contra 10% de los hom-
bres), por la otra. El espacio de movilidad femenina es, asi, complejo,
fuertemente estructurado en torno a la ciudad de Tumaco pero con
proyecciones hacia destinos lejanos. La primera configuracién traduce
la voluntad, explicitamente expresada en todas las entrevistas con mu-
jeres, de asegurar para los nifios un acceso a la escolaridad y a los ser-
vicios de salud que solamente puede ofrecer en la regién la ciudad de
Tumaco. La segunda confirma las tendencias nacionales en la migra-
cién de las mujeres hacia los grandes centros urbanos, por encima de
cuestiones relacionadas con la familia cercana. Por el contrario, cuan-
do los hombres parten, lo hacen principalmente a Cali o a destinos le-
janos pero poco variados.

Las diferencias de comportamiento migratorio entre géneros
se confirman si observamos los lugares de residencia en funcién de la
edad, es decir, de la etapa dentro del ciclo de la vida (cuadro 9).
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Cuadro 9
Principales lugares de residencia actual de los nativos de
Bellavista, en porcentaje, por edad y por género (142 personas)

Menos de 31 anos De 31 a 40 afos Mds de 41 ahos
Hombres | Mujeres | Hombres | Mujeres | Hombres | Mujeres

Bellavista 41 19 30 27 35 29
Otros rios 9 3 10 0 4 13
Tumaco 16 53 20 33 27 25
Cadli 31 22 20 7 19 13
Otras ciudades 3 0 10 13 12 8
Otros 0 3 10 20 4 13
Total 100 100 100 100 100 100

Fuente: Encuesta Bellavista, CIDSE-IRD, 1998.

Los hombres jéovenes migrantes (menos de 31 afios) estan sobre-
rrepresentados en Cali y extensamente subrepresentados en otros des-
tinos. Los mas alejados, pero también Tumaco, son los lugares de con-
solidacién en los que los hombres residen en edades mas avanzadas, al
final o de regreso de la migracién. Las 16gicas femeninas son ligeramen-
te diferentes. Las mujeres jovenes (menos de 31 anos) estin masiva-
mente presentes en Tumaco y, en menor medida, en Cali, donde traba-
jan como empleadas domésticas. Cuando tienen mas edad (31-40
anos), también residen en ciudades mds lejanas, aunque un tercio de
ellas vive ain en Tumaco. Dicho de otra manera, mientras que los
hombres se concentran en dos zonas principales de migracién (Cali y
Tumaco), las mujeres de 31-40 anos diversifican sus destinos. En la tl-
tima franja de edad, las diferencias entre los lugares de residencia por
género disminuyen, ya que esos lugares estin menos subordinados a las
necesidades de la familia, necesidades asumidas principalmente por las
mujeres. El regreso al pueblo, la instalacién en Tumaco o una residen-
cia definitiva lejos, cerca de los hijos atin en migracion, explican la ma-
yor parte de los lugares de residencia de los ausentes de ambos sexos.

Una dltima variable subraya de nueva cuenta las diferencias en-
tre hombres y mujeres respecto al desplazamiento. En los rios y en Be-
llavista, el nivel de escolaridad permanece muy bajo y rara vez alcanza
la secundaria terminada (5% de los hombres y 10% de las mujeres), re-
sultado que cabe conectar con la ausencia de oferta escolar. Como era
previsible, en el otro extremo, es decir, en Cali y en las grandes ciuda-
des, los niveles de escolaridad son mads altos, aunque cerca de la mitad
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de los migrantes sélo llegaron al nivel primario. Sin embargo, en com-
paracién con los hombres, son mas las mujeres que terminan sus estu-
dios secundarios y prosiguen estudios superiores. Pareciera que apro-
vechan la oportunidad de la migracién lejana para completar su esco-
laridad, mientras que los hombres la abandonan en general en el nivel
secundario (cuadro 10).

Cuadro 10
Nivel de escolaridad , segin los lugares de residencia
actual, en porcentaje (142 personas)

Primaria Secundaria incompleta | Secundaria completa | Estudios superiores

Hombres | Mujeres | Hombres | Mujeres | Hombres | Mujeres | Hombres|Mujeres
Rios 100 100 0 0 0 0 0 0
Bellavista 90 73 5 18 5 9 0 0
Tumaco 44 415 39 21 0 29 17 8.5
Cali 53 46 27 8 13.5 23 6.5 23
Otros 54 75 15.5 0 23 0 75 25

Fuente: Encuesta Bellavista, CIDSE-IRD, 1998.

Estos datos iniciales permiten formular algunas hipétesis que in-
tentaremos verificar por medio del analisis de los recorridos migrato-
rios. El espacio cubierto por las redes de los nativos de los rios se ex-
tiende mucho mads alla de la regién cercana a Tumaco, sin llegar a cons-
tituir una malla extensiva sobre todo el territorio nacional. Al contra-
rio, se reconoce una combinacién de espacios con “caracteristicas” di-
ferenciadas en funcién del género, de la edad y de la escolaridad de los
individuos. El espacio mds cercano corresponde “a la region de los
rios”, que alberga hoy en dia a casi un tercio de la poblaciéon de origen:
una poblacién relativamente de mds edad que la media, de nivel esco-
lar muy bajo y una presencia algo mayor de hombres que de mujeres.
En la escala inmediatamente superior, la ciudad de Tumaco, polo re-
gional, es el lugar de destino de los hombres de nivel escolar secunda-
rio y, sobre todo, de las mujeres adultas que vienen a ocuparse de la es-
colaridad de sus hijos. Mds lejos, Cali parece ser el destino predilecto de
los hombres jovenes y cada vez mds también de las mujeres jévenes que
aprovechan para proseguir sus estudios. Buenaventura poseia el mismo
perfil antes de la crisis del empleo (cierre de Colpuertos, en los anos
noventa). Los destinos mds alejados atraen a las personas de més edad,
es decir, aquellas y aquellos que encuentran un trabajo especializado
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concordante con competencias adquiridas anteriormente, o que van a
vivir con sus hijos (las mujeres sobre todo) (figura 7).

Figura 7
Los espacios de la movilidad, desde los rios de Tumaco, 1998

[T Losespacios riberefios

O La ciudad de Tumaco
. La ciudad de Cali

Las migraciones de larga distancia
(Bogota, Putumayo,
Venezuela, Ecuador, etc.)

IRD, 2002 - O.Hoffmann
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Tenemos, entonces, un dispositivo espacial de funcionalidad
multiple, un espacio aparentemente abierto y accesible a los migrantes
en funcion de sus necesidades y de sus expectativas, gracias a las redes
de parientes y vecinos que garantizan la recepcion en los lugares de lle-
gada. Un analisis de las trayectorias migratorias permite precisar esta
idea, ya que pone a descubierto los fenémenos de selecciéon o de filtro
que operan para modular la migracién.

4.2. Los recorridos migratorios

Précticamente todos los habitantes nativos de Bellavista han “via-
jado” al menos una vez durante un periodo prolongado, superior a un
ano. Un poco mds de la mitad (58 de 131) sélo se fueron una vez, ya sea
que regresaron al pueblo para no volverse a ir o que se quedaron en los
primeros sitios de migracién. Un poco mas de la mitad declara una se-
gunda etapa de migracidn, y la mitad de éstos una tercera. Una minoria
de personas han conocido otras etapas, hasta cinco (cuadro 11)1.

Las primeras salidas suceden siempre antes de los 25 anos de
edad, motivadas por la bisqueda de un trabajo o para ir a estudiar, pe-
ro también para “buscar la vida” y “abrirse paso”. Para las etapas de mi-
gracion ulterior, los hombres declaran como razén esencialmente la
busqueda de trabajo mientras que las mujeres invocan motivos fami-
liares: la educacion y la escolarizacién de los hijos.

El andlisis detallado de las trayectorias de migracién (destino,
edad del migrante, duracién, motivos) permite elaborar una tipologia
somera. En ella se delimitan seis modalidades (cuadro 12).

Cuadro 11
Las tres primeras etapas de migracién y sus destinos
principales (131 personas que han emigrado al menos
una vez, de las 142 de la muestra inicial)

Destino tras la etapa de migracién Primera etapa | Segunda etapa | Tercera etapa
Regresan al pueblo o a la regién cercana 62 35 27
Permanecen en los lugares de emigracién,

fuera de la regién cercana 20 29 0
ContinGan viajando, fuera de la regién cercana 49 9 8

Total de poblacién migrante, por etapa 131 73 35

Fuente: Encuesta Bellavista, CIDSE-IRD, 1998.
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Cuadro 12
Los diferentes tipos de recorridos migratorios, en
Bellavista (Tumaco) (142 personas)

Recorrido migratorio | Caracteristicas Ndmero de individuos
Tipo |

Los sedentarios Las personas que nunca han viajado 10

Tipo Il

La movilidad Del pueblo hacia los rios y las ciudades del 20

tradicional Pacifico, con o sin regreso al pueblo

Tipo NI

La nueva iniciacién | Del pueblo a Tumaco, luego a Cali y después 27

eventualmente a otra parte

Tipo IV
Los migrantes Del pueblo directamente a Cali, con o sin otras | 22
econdémicos etapas, con regreso a la regién (Tumaco, rios
o pueblo)
Tipo V
Los viajeros Del pueblo hacia maltiples destinos (salvo Caliy | 9
Tumaco), con regreso al pueblo
Tipo VI
Los emigrantes Emigracién lejana desde hace més de 10 afios | 43
Otros Trayectorias complejas 1
Total 142

Fuente: Encuesta Bellavista, CIDSE-IRD, 1998.

La categoria de “sedentarios” esta representada por una minoria
de personas (seis hombres y cuatro mujeres), que incluye principal-
mente a los “ancianos” Cuatro de ellos desempefian un papel impor-
tante en la jerarquia social local: son descendientes de la familia funda-
dora del pueblo, estan entre los mas acomodados en el plano socioeco-
némico y asumen a veces funciones de autoridad a nivel interno (reso-
lucién de conflictos menores) o con la sociedad regional (mediacién).
Para ellos, el hecho de no emigrar no implica de ninguna manera un
factor de marginacion, sobre todo en la medida en que sus hijos resi-
den o han residido en el exterior.

Una veintena de personas responde al esquema tradicional de la
movilidad en los rios (tipo II). Patrocinio (73 afios) se acuerda de sus
viajes de juventud, por periodos de uno a dos anos, en los que trabaja-
ba cuando se presentaba la ocasion en alguno de los numerosos rios de
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la regién extensa (Patia, San Juan, Mira, a lo largo de la ruta). “Busca-
ba su camino” y “escapaba del aburrimiento” y de las preocupaciones.
Volvié al pueblo a los 22 afios y después s6lo realiz6 viajes cortos, para
visitas familiares o por necesidades administrativas. Marcos Palacios
(45 anos) empezd a viajar tarde, a los 21 anos, para “escapar del rio”; se
detiene y reside en Bocas de Satinga (al norte de Narifno), en el Chocd
y después en Cali, antes de instalarse en Buenaventura a los 41 anos
“para juntarse con la familia”. Por su parte, las hermanas Palacios, hoy
bien entradas en anos, dejaron el pueblo en su juventud, una para “se-
guir a la familia” al rio Chagui vecino, la otra para olvidar sus “decep-
ciones amorosas”. Alli viven desde entonces. Para todos ellos, el ancho
universo de los rios y de las ciudades del Pacifico es un mismo y tinico
espacio. Las partidas amplian las redes familiares. Cada etapa puede ser
larga, con o sin unién matrimonial, pero la familia siempre estard en el
centro del discurso sobre el viaje, ya sea para huir de ella, reencontrar-
la o formar una nueva.

La modalidad siguiente (tipo III: Tumaco-Cali-otra parte) es mds
reciente. Es, de alguna manera, la “versiéon moderna” del viaje de inicia-
cién. La estadia en Cali, después de una etapa en Tumaco, se concibe a
priori como temporal, a pesar de que el regreso nunca es planificado de
antemano. Actualmente mds valorizada que el mundo rural, la gran ciu-
dad constituye una escala obligada para los jévenes antes de regresar a
residir en Tumaco. Hay que conocer la metrépoli, trabajar en ella el
tiempo necesario para cubrir los gastos del viaje y los regalos para el re-
greso, pero no necesariamente ir mas lejos. El horizonte de vida sigue
siendo el de la regién de origen, que puede eventualmente ensancharse
sila ocasion se presenta (la mitad de los que llegan a Cali en una segun-
da etapa se quedan), pero sin premeditacion. Los contactos establecidos
en Cali forman nudos de redes accionables en Tumaco, como la particu-
larmente conocida de los jévenes sin trabajo, estigmatizados en Tumaco
como delincuentes con el vocablo de “aletosos” (Restrepo, 1999b), y que
van a “aprender” a Cali las técnicas elementales de la supervivencia legal-
mente dudosa (robos, delitos diversos, agresiones). Su referencia son
“los grandes” que dominan en las calles de Cali, y que vienen eventual-
mente a buscar refugio en Tumaco cuando las cosas se ponen feas alld.

Las partidas directas a Cali (tipo IV) son mas raras: 14% de los
hombres y 34% de las mujeres migran hacia esa ciudad en la primera
etapa -contra 54 y 47%, respectivamente, que lo hacen hacia Tumaco.
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En este caso, los testimonios mencionan de forma mas directa motivos
econémicos o expectativas precisas: trabajo, estudios, una instalaciéon
definitiva -aunque esta ultima se concretard solamente para menos de
la mitad de estas personas.

La modalidad de tipo V agrupa a los viajeros que pasan por eta-
pas multiples, fuera de los caminos trillados que son Cali y Tumaco, an-
tes de regresar a la region e incluso al pueblo. Son aquellos que “buscan
la vida” y quieren “ver el mundo”, un poco a la manera en que lo hacian
sus abuelos, que recorrian los rios del Pacifico (tipo IT), pero que aho-
ra han desplazado un poco mds allé las fronteras de su universo. Son los
“retornantes” descritos por Vanin (1999), esos viajeros que adquieren
prestigio en lontananza, aprovechado luego en el mundo de los rios.

Finalmente, la dltima modalidad describe la migracién llamada
“definitiva”, arbitrariamente definida como la de duracién superior a
diez afios. Esta atafie a 43 migrantes, es decir, 30% del total, y afecta mas
bien a las mujeres (28 por 15 hombres). Una veintena residen fuera de
la region de Tumaco (8 hombres y 12 mujeres), principalmente en Ca-
li pero también, para los hombres, en el norte del pais y en particular
en la zona petrolera. Algunos consiguen subir los peldafios de la forma-
cién profesional y se instalan de forma durable -como en Venezuela-,
sin dejar de mandar dinero regularmente a sus zonas de origen (en-
cuestas en Casanare, cf. Dureau y Florez, 2000).

Sin sugerir una evolucién lineal de una modalidad de circulacién
migratoria a otra (por la imposibilidad, entre otras, de medirlas), no po-
demos ignorar ciertas tendencias historicas. En el Pacifico, la ruptura
mds importante fue sin duda la aceleracién de la emigracién masculina
a partir de los afios sesenta y setenta, en el momento en que se abria el
mercado de trabajo agricola (cana de aztcar) en la regién de Cali y del
norte de Cauca. Las migraciones de trabajo, individuales y masculinas,
con regreso y envio de dinero, eran entonces los casos mas corrientes. A
partir de los anos noventa, es decir, mucho mds tarde que en otras re-
giones rurales de Colombia en las que el fenémeno inicia en los anos
cincuenta y sobre todo en los setenta (Florez, 2000: 70), la migracion fe-
menina hacia los centros urbanos se acenttia. Desde entonces, los tiem-
pos de residencia en migracion se alargan, asi como la proporcién de no
regresos al pueblo de origen. La emigracion se acentda, en detrimento
de la circulacién, con consecuencias previsibles para las estructuras de-
mograficas en la ciudad y en el campo. En el plano nacional, el cardcter
femenino de la mayoria de los flujos migratorios con destino urbano ge-
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nera desequilibrios importantes que contribuyen a una sobrerrepresen-
tacién masculina en el medio rural (Mesclier, 1999: 76).

4.3. Migraciones y dindamicas demograficas

Después de haber permanecido apartada de esas grandes ten-
dencias, la regién del Pacifico presenta actualmente una dindmica mi-
gratoria similar a grandes rasgos a la de otras regiones periféricas del
pais, pero con importantes particularidades locales. Una prueba son
los datos relativos al conjunto del municipio de Tumaco (115 600 ha-
bitantes en 1993), que cuenta con unas 200 caserios y pueblos, mds la
ciudad misma (cerca de 70 mil habitantes).

Mas de la mitad de los caserios de Tumaco controlados regular-
mente por los servicios de salud (DPT; cf. método anexo) presentan ta-
sas de crecimiento anual negativas para el periodo 1994-1996, un ter-
cio de las cuales son inferiores a -10% (cuadro 13). Se trata, por lo tan-
to, de una migracion considerable, aun cuando esté repartida de mane-
ra desigual a lo largo del territorio municipal. Ciertos caserios (29%)
presentan, en efecto, un crecimiento demografico sostenido (tasa anual
> 3.5%); por lo general se trata de pueblos situados cerca de la carrete-
ra Tumaco-Pasto, caracterizados por un dinamismo econémico mayor
que la media: comercio, negocio maderero, trabajo asalariado en las
plantaciones cercanas. Otras dos pequenas zonas presentan crecimien-
to demogrifico: el alto Chagui (zona de produccién de coca desde ha-
ce unos diez afios) y la costa norte de Tumaco (San Juan), particular-
mente activa en torno al negocio maderero.

Cuadro 13
Poblacién 1996 y tasa de crecimiento 1994-1996 de
los caserios del municipio de Tumaco

Tasa de crecimiento Nomero de % de Poblacién % de la
1994-1996 caserios caserios 1996 poblacién
Negativo 91 57.6 28 148 55.5
Positivo < 3.5% 22 137 7 867 15.5
De 3.5 a 10% 26 16.2 8 428 16.6

> 10% 20 125 6 304 12.4
Total 159 100 50 747 100

Fuente: DPT, Tumaco, 1996.
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La feminizacién de las ciudades se confirma en Tumaco, con co-
mo corolario la masculinizacién del campo (datos del Sisben, cf. méto-
do en el anexo): en 1994-1996 la tasa de masculinidad alcanzaba 88 en
el ambito urbano y 108 como promedio en el medio rural. Cerca de un
cuarto de los pueblos presentan una tasa de masculinidad superior a
122. Se llega asi a una situacién inversa a la descrita por Whitten en los
anos sesenta, cuando subrayaba la propension de los hombres a migrar
(a “viajar”): “en cada pueblo hay mds mujeres solas -a las que los hom-
bres dejaron al partir- que hombres sin mujer” (Whitten, 1992 [1974]:
11). En 1975 Motta sefialaba también que en Salahonda, municipio ve-
cino al norte de Tumaco, dos terceras partes de los muchachos estaban
‘en camino’ o ‘de viaje’ en otras regiones de Colombia, y que la emigra-
cién femenina era muy inferior a la masculina (Motta, 1975: 67 y 69).
Aparentemente la ruptura se sittia hacia mediados de los anos ochen-
ta y después el movimiento de migracién de las mujeres se acrecienta
en el transcurso de los afos noventa.

El impacto de las partidas en las estructuras familiares es eviden-
te: como promedio, los hombres ya sélo representan 55% de las jefatu-
ras de hogar en la ciudad, contra 78% en el campo. Por lo demas, hay
mas jefes de hogar solteros en la ciudad que en el campo (48 contra
30%), y entre éstos las mujeres son mas numerosas en la ciudad (85%
de los jefes de familia solteros) que en el campo (65%). Estas diferen-
cias marcadas entre la ciudad y el campo en lo que atafie a las estructu-
ras familiares vienen acompanadas de diferenciales igual de importan-
tes en términos de capital escolar: en la ciudad cerca de un tercio no po-
see ninguna escolaridad, pero un cuarto de los jefes de hogar han aca-
bado sus estudios primarios para proseguir eventualmente mas alla de
este ciclo. En el medio rural son casi 50% los que no poseen ninguna
escolaridad, y s6lo 5% ha acabado el ciclo primario. Los diferenciales
ciudad-campo existen efectivamente y parecen reforzarse, por una par-
te, con una migracion selectiva (por género) y, por la otra, con trayec-
torias ulteriores divergentes, escolares en particular.

En el 4mbito econémico no existen en Bellavista los “lazos” cla-
sicamente asociados a la migracion y que subrayan el aporte de los mi-
grantes al pueblo: pocas visitas en el transcurso de la migracién, pocas
remesas de dinero3. Dadas las condiciones generalmente muy precarias
de la vida al comienzo de la migracién, sucede incluso lo contrario: es
el pueblo el que ayuda al o a la migrante: la joven que reside en Cali de-
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jard a sus hijos o mandard a los mas pequenos con sus abuelos, y las
“hermanitas” vendrdn para ayudarla a atender la casa o el negocio.

En la vida cotidiana, la ciudad se ha integrado definitivamente a
los espacios rurales. Para los migrantes, Tumaco puede ser una etapa
transitoria antes de una partida mds lejana, un destino final o un lugar
de residencia compartida con el pueblo. Este tltimo caso, todavia mi-
noritario, no es excepcional. Atafie actualmente a cinco familias en Be-
llavista (de 54 encuestados). En cuatro casos de los cinco constatados,
el hombre permanece en el pueblo mientras que la mujer y los nifios
residen en Tumaco. Si considerdramos ya no las familias sino los gru-
pos mads extendidos de parentesco, seria posible percibir, sin duda, que
las formas de movilidad se articulan, dentro de los grupos familiares, a
manera de mejorar tanto las condiciones de vida del nicleo local “se-
dentario” como las de los individuos mas méviles.

En un contexto de movilidad generalizado como el del Pacifico?,
las categorias de migraciéon pendular, temporal, duradera o definitiva
(al mismo titulo que la nocién de multirresidencia, que también entra
en juego en el dispositivo residencial de los rios) se combinan en el
tiempo y el espacio. A la escala del ciclo de vida de los migrantes, las
formas de movilidad se diferencian, produciendo composiciones de-
mogriéficas y socioecondmicas especificas de ciertos tipos de flujos: via-
jes de iniciacion, migraciones duraderas por motivos econémicos o fa-
miliares, instalaciones en los lugares de inmigracidn, regresos a los lu-
gares de origen o desplazamientos forzosos. Se puede entonces hablar
de un “sistema de lugares” en los cuales los sitios de partida y de llega-
da de cada itinerario poseen posiciones y funciones relativas que deter-
minan también los volimenes y las caracteristicas de los flujos migra-
torios que los recorren (Barbary y Hoffmann, 2002). El espacio de mi-
gracion se presenta, entonces, mds que como estructura concéntrica de
espacios encajonados, como un esquema reticular organizado a lo lar-
go de esos itinerarios en el que se concentra la movilidad, sin olvidar a
los que se quedan. La circulacién de los hombres y de los bienes mate-
riales y simbdlicos en el espacio regional se activa precisamente porque
hay sedentarios que permanecen, porque otros efectdan las migracio-
nes de larga duracién y porque la mayoria se desenvuelve en un siste-
ma de movilidad con regreso a la region. Los “sedentarios” y los “emi-
grantes” constituyen las categorias “extremas” del sistema, que hacen
posibles las otras modalidades de la movilidad.
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Una gran mayoria de los migrantes acaba regresando a la regién
cercana. Los diagnoésticos alarmantes sobre el despoblamiento de cier-
tos pueblos, sobre todo cuando las mujeres empiezan a emigrar en ma-
sa, no deberian conducirnos a conclusiones apresuradas en términos de
decadencia demogrifica. Eso si, ponen en evidencia una recomposicion
espacial que afecta los modos de pensar y de apropiacién de los recur-
sos locales. Los registros “tradicionales” de legitimidad, basados en gran
medida en la residencia y el trabajo, en lo sucesivo deben adaptarse a
estas nuevas condiciones, aquellas en las que los pueblerinos urbanos
(birresidencia en Tumaco y en el pueblo) o los migrantes que regresan
disponen de nuevos recursos, materiales o no materiales, que pueden
poner a disposicion de la colectividad -la familia, la parentela extendi-
da, el pueblo- o, al contrario, utilizar en estrategias individuales. En to-
do caso, las legitimidades adquiridas en el medio urbano, en especial
gracias a la escolaridad o la integracién en redes de poder, son suscep-
tibles de ser activadas por y para las gentes de los rios. Las movilizacio-
nes politicas en torno a la titularizacién de los territorios colectivos
ilustran muy bien este aspecto: recurso rural por excelencia, el territo-
rio sélo adquiere “valor” politico -y potencialmente econémico- gra-
cias a la construccion social elaborada a partir de él y que lo transfor-
ma en “territorio colectivo de las comunidades negras”. Esto s6lo se lo-
gra con la intervencion de actores urbanos -ya sean nativos del pueblo
o0 no - y apoyandose en legitimidades en gran medida externas al pue-
blo y sacadas sobre todo del registro politico-legal.

Si bien la movilidad marca a las sociedades del Pacifico contem-
poréneo, seria arriesgado percibir las migraciones de hoy como la con-
tinuacion légica de los viajes de ayer. El espacio de vida es aquel en el
que uno se encuentra, mas que aquel del que se proviene. El territorio
es ante todo un espacio de relaciones, y éstas se reactivan en funcién de
los contextos cotidianos. En el pasado, los viajes, con o sin regreso, se
inscribfan de manera mas recurrente en el espacio regional del Pacifi-
co, que desempeniaba el papel de un vasto territorio de pertenencia so-
cial, ahora reivindicado como étnico. No implicaban, por lo tanto, una
separacion, sino mds bien una extension del espacio vivido. Es el prin-
cipio que encontramos en las migraciones intrarregionales o entre los
rios y su cabecera municipal. Las otras modalidades de migracion ac-
tuales son menos circulares y mas alejadas. Rebasan el espacio regional
e imponen a los individuos, si son muy prolongadas, distanciamientos
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respecto a los espacios de origen (los pueblos), al mismo tiempo que
los confrontan con nuevas logicas de pertenencia (el barrio, la ciudad).
Se da entonces la separaciéon de dos mundos, el de la partida y el de la
llegada, pero esta separacion es mds individual que social: las personas
regresan menos y rompen sus lazos con el rio, al mismo tiempo que te-
jen redes que aprovechardn los hermanos y hermanas o los primos. Sus
propios hijos podran regresar al pueblo en caso de necesidad. La circu-
lacién de hombres y mujeres mantiene los espacios locales de origen,
aunque sea al precio de rupturas individuales. En este sentido colecti-
vo, quizds, la migracion actual perpetua la tradicion del viaje. Pero de
lo que no cabe duda es de que provoca innovaciones importantes en el
seno mismo de los pueblos de origen, debido a una recomposicién de
los recursos disponibles y de los papeles sociales repartidos entre hom-
bres y mujeres, primogénitos y benjamines, migrantes y sedentarios. La
migracién forma parte de una renovacién de la politica en el pueblo, al
lado de otros factores de cambio social (intervencién de las ONG, des-
centralizacién).

Notas

1 En promedio, los migrantes lejanos en el momento de la encuesta (originarios de
Bellavista residentes en Cali o en otros lugares fuera de la region cercana) habian
efectuado 1.9 etapas migratorias. Este valor concuerda con los obtenidos en la en-
cuesta CIDSE-IRD en Cali, que menciona niumeros promedios de etapas anterio-
res a la llegada dltima a Cali de 2.5 para los originarios de Tumaco rural, 1.6 para
Barbacoas rural y 1.8 para los otros municipios del Pacifico narino (Barbary y
Hoffmann, 2002).

2 En 1987, un reporte de la Corporacién Auténoma Regional del Valle del Cauca
(CVC) acerca de los cinco rios de la bahia de Tumaco apunta una tasa de masculi-
nidad de 96, es decir, relativamente equilibrada. Sefiala, sin embargo, un principio
de migracion femenina hacia Cali, que atane a las jovenes que se contratan como
empleadas domésticas. Ya en esa época, algunos rios muestran tasas de masculini-
dad de 102 (Rosario), 105 (Gualajo) o 118 (Mejicano), mientras que la zona de la
carretera, de dindmica claramente urbana, presenta una tasa de masculinidad de
81, es decir, una fuerte inmigracion de mujeres (CVC, 1988). Saneamiento bdsico
integral, CVC-Pladeicop, Cali, febrero [pasar a biblio]

3 Esto tendrd que confirmarse con el analisis de las biografias migratorias hechas en
Cali (encuesta CIDSE-IRD), que incluye un capitulo sobre este tema. Otros datos
parecen, en efecto, contradecir esta afirmacién. En las encuestas efectuadas en las
ciudades petroleras de Casanere, Dureau y Florez (2000) encuentran que los mi-
grantes efectian envios de dinero hacia la regién del Pacifico y que, ademds, los
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montos son bastante abultados. Ellas relacionan este hecho con el nivel de califica-
cion profesional relativamente alto alcanzado por los migrantes en esta region, en
especial en el sector petrolero. Este no parece ser el caso de los migrantes de Bella-
vista, pero la encuesta CIDSE-IRD podra poner estos datos locales en perspectiva
y anadir elementos de informacién al plano regional.

4 Sobre la base de una muestra de 1 146 habitantes de los rios cercanos al Mejicano,
un reporte reciente da cuenta, después de un ano de observacién, de 101 partidas,
36 llegadas y 12 llegadas seguidas de nuevas partidas, o sea, una movilidad global
anual de 13% de la poblacién (Centro de Investigacién Multidisciplinaria en
Desarrollo (CIMDER), Centro Internacional de Entrenamiento e Investigaciones
Médicas (CIDEIM), 1996).

5 No obstante, harfa falta realizar un importante trabajo de reconstruccién simboli-
ca para asimilar, en las representaciones que los migrantes tienen de ella, la migra-
cion por causa de trabajo con el viaje de iniciacién de sus padres. Este trabajo co-
mienza a realizarse en el marco de la movilizacion étnica en las metrépolis (Cali,
Bogotd), en las reuniones en las que se aborda la cuestién de los origenes y de los
recorridos que han llevado a unos y a otros a las ciudades, sus dificultades y sus es-
trategias de insercién.



Capitulo 5

LA POLITICA EN EL PUEBLO!

En los pueblos de los rios no existe una autoridad local tnica ni
tampoco preponderante. Por supuesto, cada pueblo tiene sus “repre-
sentantes’, pero éstos ejercen su poder, muy relativo por lo demds, s6-
lo en el 4mbito limitado de la representacion que les corresponde: ad-
ministrativa, religiosa, asociativa en tal o cual dominio. No se observa,
o s6lo muy poco, el fenémeno de cimulo o siquiera de transferencia
de autoridad de un dmbito al otro, como si estas sociedades se cuida-
ran bien de no favorecer en su seno una jerarquia excesiva. A primera
vista, la vida publica local se organiza en torno a los grupos familiares
que constituyen las tnicas unidades estables y reconocidas, aun en su
gran movilidad. La esfera local de lo politico, que definiremos en un
primer momento como el espacio de negociaciéon de los asuntos co-
rrientes, no serfa mds que un apéndice “anadido” desde el exterior, pa-
ra las necesidades de las instituciones que representan a la sociedad
global (escuela, salud), a una estructura local acéfala y reticular. Hay
quienes incluso niegan la existencia de un espacio propiamente poli-
tico en los pueblos, en referencia a sus experiencias dificiles en mate-
ria de organizacion (las ONG, las instituciones). Sin embargo, ya des-
de los anos sesenta Whitten habia observado la importancia del juego
politico en la gestién de los asuntos corrientes de un pueblo del Paci-
fico (Whitten, 1992 [1974]); insistié entonces en el peso de las relacio-
nes de parentesco en las negociaciones cotidianas, pero analizando la
constitucion de grupos de interés, de alianzas y de lealtades politicas
que esbozaban un campo micropolitico no reducible inicamente a las
l6gicas del parentesco.
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Tomando siempre como ejemplo el rio Mejicano y sus cinco
pueblos principales, pretendo circunscribir el lugar que se da a lo poli-
tico en la vida local. Partiré de la descripcion de los espacios de nego-
ciacion en la vida cotidiana, definiendo a los actores que intervienen y
sus posiciones en la sociedad local. Busco de esta manera comprender
cémo se construyen la arena politica y las legitimidades que se le aso-
cian, tanto hacia el interior (autoridad y poder local) como hacia el ex-
terior (representacion). Como en los capitulos precedentes, lo que ha-
remos serd combinar las escalas de observacién y de andlisis con el pro-
posito de comprender las articulaciones. No obstante, sélo tocaremos
brevemente la dimension regional e instituida de las practicas politicas
(los partidos, las elecciones), ya que serd objeto de un andlisis especifi-
co ulterior.

5.1. Los fundamentos del poder local: parentesco, prestigio,
autoridad

Los mds ancianos recuerdan: “Cuando bajaba el pantal6n, paga-
ba el vecinal (impuesto de los adultos), se declaraba ciudadano y podia
ir a los bailes. El vecinal se acab6 en los anos sesenta”. La mayoria de
edad determinaba la pertenencia a la “ciudadania” asi como los deberes
y los derechos asociados a ella (pagar el impuesto, pero también ir al
baile). Esta ciudadania se aplicaba en realidad al pueblo, que manejaba
ese “impuesto”, y no respondia a normas administrativas ni juridicas.
En Bellavista, siempre segiin el mismo testimonio, el pueblo estaba en
manos de las “grandes familias”, las de los descendientes de los funda-
dores. “Cada familia grande tiene apellido. la familia es una potencia.
Aqui Bellavista es un pueblo de caciques, no querian a los negros. Bal-
bina (la fundadora, esposa de Quifiones) era blanca. Si llegaba un ne-
gro lo rechazaban, le arrastraban su apellido para juntarlos a los Qui-
nones.” Es facil darse cuenta de que el lugarefio que habla no pertene-
ce a las grandes familias. Interpreta su situacién en términos de subor-
dinacién a un dominio que se ejerce en los registros racial y social. Sin
embargo, no existe unanimidad respecto a la “identidad racial” de la
fundadora, que unos describen como negra, otros como mestiza india-
negra o india-blanca, o negra-blanca. Lo que si es seguro es que, con fe-
notipos variados, sus descendientes son hoy todos calificados de “ne-
gros’, por ellos mismos o por sus vecinos. Lejos de ser una evidencia o
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una verdad (no mds que una “mentira” o un error de apreciacion del
locutor), la observacion de este lugarefio refleja que, para él, el poder se
asocia a la identificacion “blanca”. La dimension racial del poder, en el
plano de los pueblos y de la region, atraviesa mas o menos implicita-
mente el conjunto de campos en los que se organiza la vida en socie-
dad, incluso en las regiones con mayoria “negra”. Para este lugarefio,
pues, el poder local se afirma plenamente y sus origenes estdn clara-
mente identificados: la autoridad asociada a la nocién de “fundadores”
y la capacidad de éstos para incluir o excluir a quienquiera que sea por
medio del sistema de alianzas. Supuestamente la pertenencia a las re-
des de parentesco dominantes determina la integracién al pueblo y a
sus actividades mds diversas. Algunos ejemplos pueden ilustrar estos
mecanismos.

En el campo de lo religioso, las personas importantes son las
“sindicas”, responsables del cuidado de la capilla, de la organizacién de
la fiesta anual (la Virgen del Carmen, 16 de julio) y de las oraciones do-
minicales (hay misa una sola vez al afio, con motivo de la fiesta o en el
caso extraordinario de la visita de un sacerdote en “misién”). El cargo
es de por vida o hasta impedimento mayor, en general a causa de una
partida. La primera sindica fue la propia Balbina, la fundadora, que es-
cogi6 el patrocinio de la Virgen del Carmen para el pueblo y recibié de
manos de las maestras la primera “imagen” de la Virgen, la tinica esta-
tua que adorna la pequena capilla. Las dos sindicas siguientes fueron
mujeres originarias de otros pueblos del rio, que se habian casado con
hijos de Balbina. La reparticién del cargo religioso parece responder a
estrategias de inclusion de personas originarias de los pueblos de los al-
rededores. Con la asignacion del cargo a personas exteriores aliadas, los
lazos de solidaridad -al menos religiosos- con los vecinos se consoli-
dan, confirmando asi el modelo de alianzas analizado anteriormente.

Las practicas religiosas son, por lo demads, uno de los cimientos
de la identidad social, localizada en torno a la unidad espacial “rio”, so-
bre todo durante la celebracion de las fiestas anuales de cada pueblo, a
las cuales asisten el conjunto de los riberefios. Las fiestas incluyen la
“balsada”, que consiste en una peregrinacion del santo patrono por el
rio, al que pasean en una barca ricamente adornada ante el conjunto de
los habitantes y de los pueblos del rio. El hecho de que los pueblos ve-
cinos no asistan a la fiesta, cuando esto llega a ocurrir, se inscribe en el
marco de un conflicto. Es una sefal explicita que se envia a los habitan-
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tes, quienes la interpretan como tal, y nunca un gesto anodino o una
ausencia fortuita. Aunque la practica religiosa desempena un papel re-
lativamente importante como simbolo de identificacién comun que
retne a varios pueblos, no implica, sin embargo, la presencia de la Igle-
sia en tanto que institucion. Esta no ocupa un lugar fundamental en la
organizacion del pueblo e interviene poco en los niveles elementales de
sociabilidad (la vivienda, la familia). Histéricamente la Iglesia no ha
desempeniado el papel de reguladora del orden moral tal como se co-
noce en otras latitudes. La institucion catélica consiguié erradicar los
“idolos” -cuya presencia, no obstante, se testifica en el Choc6 hasta los
afios cincuenta3- y difundir el respeto a los principales rituales, pero
nunca pudo asegurar la continuidad necesaria para imponerse en la vi-
da cotidiana. Cada vivienda posee su pequeno altar y la religiosidad es-
td marcada por la veneracidn a los santos, pero raramente se invoca el
registro religioso/moral para justificar las criticas o las adhesiones fren-
te a algiin comportamiento (poligamia, infidelidad, mentira, corrup-
cién). En los rios, la iglesia no es percibida por los habitantes como una
institucion estratégica. Por lo demas, las iglesias rivales (pentecostales
en el caso de Bellavista) comienzan a hacer su aparicién sin suscitar
animosidad ni reticencia, pero tampoco entusiasmo. Una familia de
Bellavista organiza los oficios cotidianos a los cuales asisten una dece-
na de personas de los pueblos vecinos, y no es raro encontrar a “fer-
vientes” catdlicos atraidos por el modo litirgico pentecostal (cantos,
gestualidad).

En el campo politico los lazos de parentesco directos con los fun-
dadores también parecen determinar las posiciones dominantes, espe-
cialmente en la figura del “jefe politico” Asi son calificadas, en un sen-
tido restrictivo, las personas del pueblo clientes de un candidato o de
un hombre politico de la region, y encargadas de asegurar los votos en
su favor en el momento de las elecciones. Ninguna nominacién formal
interviene en esta designacion, ni de parte del “patrén” ni del pueblo.
Se deduce mds bien de un consenso social que garantiza su potencial
eficacia: al “jefe politico” se le reconoce el derecho de hacer campaiia y
de cosechar eventualmente los dividendos en caso de éxito. Pero nada
mads. En Bellavista, los cincos “jefes politicos” reconocidos representan
los cinco linajes de descendientes directos de los fundadores (cuatro
nietos y el esposo de una nieta, figura 8), como si el capital politico-
electoral del pueblo pudiera repartirse y administrarse entre las “gran-
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des familias”, en exclusién de los otros habitantes y ramas familiares. El
caso ya citado de don Enrique (60 afios), ex jefe politico en Bellavista,
constituye el ejemplo a contrario. Lleg ya adulto al pueblo y casé con
una nieta de fundador, durante largo tiempo se consider6é como parte
de los fundadores, hasta el punto de usar su patronimico; cuando en-
tré en conflicto politico con las grandes familias, perdié tanto su cargo
de jefe politico como su patronimico. Le recordaron asi tanto su con-
dicién original -con el regreso a su patronimico “real” de menor pres-
tigio- como los limites a su libertad de maniobra.

Figura 8
Descendientes de los fundadores de Bellavista, rio Mejicano
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Factor a veces de inclusion y otras de exclusidn, la pertenencia -
0 no- a las redes de parentesco mas prestigiosas no determina, sin em-
brago, el conjunto de los roles y de las posiciones de los actores locales.
Entre otros, hay que recordar que la separacion entre fundadores y no
fundadores no agota el espectro de las diferenciaciones sociales locales.
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No se confunde, en especial, con la estratificacion socioeconémica, que
puede medirse en la acumulacién de ciertos bienes estratégicos, como
una piragua, un motor, una tienda, un aparato electrénico de musicay,
sobre todo, parcelas productivas. Los descendientes de los fundadores
no son los mas ricos, y tampoco acaparan las tierras. Su marbete de “ca-
ciques” les asegura cierta deferencia y una posicion privilegiada, pero
no un poder real sobre la gente y los bienes. Por lo demads, tampoco son
los mejor situados para asumir papeles de representacion y de decision
que podrian afectar a todo el pueblo, a no ser que también fueran con-
siderados “dirigentes comunitarios”.

Estos ultimos son los mediadores entre los pueblos y las demds
esferas del intercambio regional: a menudo cooptados por las institu-
ciones gubernamentales o por las ONG, aseguran la representacién y la
direcciéon de los multiples “proyectos” que ritman la vida social: para la
escuela, la construccién de un embarcadero o de una red de saneamien-
to, un proyecto de desarrollo agricola o la instalacién de una cooperati-
va o de una biblioteca escolar. Cada proyecto va acompanado de la crea-
ci6én de un colectivo y del nombramiento por consenso# de su represen-
tante ante sus impulsores y los que lo financian. Este grupo de dirigen-
tes comunitarios no se confunde con el de los fundadores y tampoco, en
particular, con el de los “jefes politicos”. Son mds numerosos (una do-
cena en el pueblo de Bellavista en 1996-1998) y en general mds jovenes
que estos dltimos (tienen entre 30 y 40 afos, mientras que los “jefes po-
liticos” andan cerca de los 60). Obtienen su legitimidad de su capacidad
para comprender y transmitir localmente los discursos elaborados fue-
ra del pueblo, por actores institucionales que buscan establecer relacio-
nes o emprender acciones en los pueblos de los rios. Mediadores por ex-
celencia, “traducen” y exponen ante los habitantes del pueblo los retos,
alcances e intereses potenciales de esas colaboraciones con los agentes
exteriores, al mismo tiempo que sientan las bases de una organizacién
minima susceptible de recibir los proyectos. Mds adelante aseguran el
funcionamiento (presupuesto, reparticiéon de los trabajos), lo que les
confiere una “autoridad practica” en su esfera de acciéon. Un historial de
las intervenciones recientes (durante los ultimos 15 afios) en los dife-
rentes pueblos del rio Mejicano revela un proceso rdpido de sustitucién
de los dirigentes comunitarios. Estos son aceptados y apreciados por los
habitantes el tiempo que dura una accién, y a menudo rechazados lue-
go en cuanto intentan capitalizar su autoridad en campos diferentes de
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la intervencion precisa para la cual fueron cooptados. Dificilmente pue-
de una misma persona asumir una posiciéon de mediadora en dos pro-
yectos consecutivos. De hecho, esto significa un escollo para las ONG,
que buscan interlocutores fiables y con experiencia, mientras que los
habitantes del pueblo tienden a excluir de un posible puesto de poder a
un individuo que retina estas dos cualidades.

Otros estudios han corroborado esta observaciéon. En un traba-
jo llevado a cabo un poco mads al norte, en el litoral del departamento
de Cauca, Marulanda (1996) habla de organizaciones “versatiles”, que
cambian a menudo de objetivos y de nombre, que se forman al ritmo
de las necesidades inmediatas y que tendrian como objetivo principal
“crear sociedad”. Para el autor, la multiplicacién de los proyectos se in-
tegra en una cultura en la cual el hecho de estar juntos [es] tan impor-
tante como el de resolver una urgencia puntual. En ello ve un juego
permanente entre, por un lado, la indispensable gestion de la precarie-
dad de la vida cotidiana y por el otro la capacidad de ser y actuar “fue-
ra de la realidad”, es decir, la capacidad para no dejarse hundir por es-
ta misma precariedad y para organizar la vida social segiin otros crite-
rios que no sean la sola necesidad. Este aspecto también fue percibido
por un estudio de “diagndstico social” encargado por los empresarios
agricolas de la region. Sus autores identifican como mas frecuentes las
“organizaciones informales”, en las cuales los habitantes “se reinen de
manera espontanea en torno a un dirigente elegido por ellos [...] y se
distribuyen las responsabilidades para alcanzar objetivos comunes, co-
sa de la que es dificil convencerlos en otras circunstancias” (CEGA,
1999: 19). Los autores de este reporte senalan la importancia que revis-
ten dichas organizaciones, que aunque de caracter esporddico son po-
tencialmente movilizables “cuando se necesita, ya que funcionan sobre
la base de la consanguinidad o de la vecindad, lo que asegura la credi-
bilidad y la continuidad en el tiempo” (CEGA, 1999: 20, subrayado por
mi). Esta continuidad la da el colectivo local (o ribereno), es decir, la
estructura social en su conjunto, y no los individuos. Si bien la organi-
zacion, en el marco de un proyecto, y la figura del dirigente son reco-
nocidas como indispensables para alcanzar ciertos objetivos (servicios,
actividades culturales), no podrian justificar la especializacién de cier-
tos habitantes del pueblo frente a otros y sobre todo no en términos je-
rarquicos. Antes de interpretar estos comportamientos como una reti-
cencia profunda de las sociedades locales a suscitar o favorecer la emer-
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gencia de estructuras y de “dirigentes” polivalentes que podrian aspirar
a la permanencia, es necesario que entendamos las formas de control
del poder local.

5.2. Los mecanismos de regulacion del poder local

Todo indica en la region del Pacifico que la autoridad se renego-
cia permanentemente en funcién de contextos precisos de interaccion
y que no podria basarse en un “estatus” adquirido por otro lado. Para
los pretendientes a las funciones de mediacién esta labilidad no impli-
ca s6lo inconvenientes. Un dirigente comunitario rechazado después de
varios afios de trabajo -casi siempre acribillado por rumores de malver-
sacion- puede perfectamente conseguir “regresar’, unos anos después,
en otro contexto. Esto suele suceder. Puesto en la picota por corrupcién
en un proyecto de desarrollo cuando apenas empezaba a tener una au-
toridad que desbordaba el marco local, un dirigente regresa cinco anos
después, con la misma ONG pero con otro proyecto, y es muy bien re-
cibido. La acusacién anterior de malversacion, sea juzgada o no como
fundada por los habitantes, cumplié su cometido impidiéndole que
acumulara demasiado poder demasiado rdpidamente, sin por eso hipo-
tecar su futuro para siempre. Por lo demds, los interesados perciben
perfectamente este riesgo. Como decia uno de ellos a propédsito de su
papel en una estacién radio comunitaria, no hay que hablar “demasia-
do ni demasiado poco” y si saber dosificar constantemente las reclama-
ciones de unos y otros: asegurar una administracion eficaz de los pro-
yectos, pero sin la pretension de obtener beneficios politicos® anexos.
De alguna manera, se trata de un fenémeno de regulacién micropoliti-
ca bien conocido por los antrop6logos. Una acumulacién en demasia
por parte de un individuo lleva a la disolucién de su capital, en este ca-
so politico y no econémico, a través de su eviccion temporal y de la re-
distribucidn de las cartas entre los presentes.

Peter Wade (1997) observd este aspecto de la vida social en su li-
bro sobre las identidades raciales en Colombia, mas precisamente en el
Choc6. En él sefiala la contradiccion que existe, en el seno de las pobla-
ciones negras de esta region, entre “una ética de la igualdad y las jerar-
quias de prestigio asociadas a una sociedad mds extensa, en otros con-
textos” (ibid.: 371). La “ética de la igualdad” serfa propia de las pobla-
ciones negras, consecuencia de una prolongada historia comtn de do-
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minacién en tanto que negros, primero como esclavos y luego como
pobres y marginados a causa de sus caracteristicas raciales. De ahi pro-
vendria la “solidaridad étnica”, original y caracteristica de la sociedad
regional negra que estudia -pero que él extiende a las poblaciones ne-
gras en general-, constantemente amenazada por las aspiraciones de los
individuos a integrarse hacia arriba en las jerarquias sociales del mun-
do nacional, conducido por los blancos. En tanto que negros, supues-
tamente todos los individuos respetan esta “igualdad’, aunque sus as-
piraciones o potencialidades personales empujen a algunos a destacar
y a buscar -y lograr- una ascension social que los sitta en “el mundo de
los blancos”. Ciertos interlocutores de P. Wade, sobre todo hombres po-
liticos, se quejan del rechazo persistente hacia la jerarquia por parte de
sus conciudadanos: “En el Chocé todo el mundo quiere ser goberna-
dor, alcalde, secretario [...] Esto crea una distorsion de la sociedad.” Y
concluyen que esto proviene de “la estructuracién social de nuestro
medio [negro]” (1997: 380), que no soporta la jerarquia, ignora la obe-
diencia y suscita la insubordinacién. Las personas negras en situacion
de ascensién politica, econdémica o social pronto se ven confrontadas
con esta “ética de la igualdad” que les es recordada por multiples me-
canismos de regulacion, el principal de los cuales es la envidia, asocia-
da a menudo con la brujeria o amenaza de brujeria. La “envidia” esta-
ria asi en el origen de los rumores que afectan periédicamente a los
miembros de la sociedad local [negra] integrados a las 16gicas de la so-
ciedad nacional -se sobrentiende que “blanca”.

En un articulo tedrico basado en un trabajo de campo efectuado
con poblaciones indigenas en México, A. Ariel de Vidas (2001) conside-
ra la envidia como un procedimiento de cohesién social. “La envidia y
los procesos que ésta pone en marcha [brujeria] reflejan un sistema de
valores comunitarios frente a conductas consideradas socialmente per-
judiciales para la integridad del grupo.” La ascension social, econémica
y politica, contraria a la supuesta igualdad de todos, es uno de esos
comportamientos que atentan contra la nocién misma de “comuni-
dad”. Porque la envidia sélo se ejerce en el seno de un mismo grupo, ét-
nico o racial®. “La envidia s6lo puede darse entre iguales conceptuales.
[...] define de hecho los grupos concebidos como iguales y aquellos
que no lo son. En otros términos, la envidia marca los circulos de iden-
tificacién (en este caso, el del grupo étnico pues ésta es activada en re-
lacién con la alteridad)” (ibid.). Estos andlisis pueden aplicarse con fa-
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cilidad al Pacifico colombiano y en particular a la regiéon de los rios,
donde el Otro estd representado por el mundo urbano y la sociedad na-
cional, reconocida como blanca. Los riberefios que exploran las vias de
ese “otro mundo’, en cuyo primer rango se encuentran los dirigentes
comunitarios que estdn en contacto con los hombres politicos y las
ONG, son los mds expuestos, por lo mismo, a la envidia. Al igual que en
México y en otras muchas regiones del mundo, ésta se expresa sobre to-
do bajo dos formas: el rumor y la brujeria. Si bien la segunda se men-
ciona con frecuencia, nunca se habla de ella explicitamente y se descri-
be muy poco. En cambio el rumor es denunciado de manera unanime,
incluso por aquellos que lo hacen circular, ya que todos recurren a ¢l en
algiin momento, segiin sus posicionamientos en caso de un conflicto,
por ejemplo. Don Melanio consideraba el “bochinche” -el rumor- como
el principio de toda la politica en el pueblo, a la vez que un delito fuer-
temente sancionado. Hablando de los viejos tiempos, recordaba que
“aqui [en Bellavista] los delitos mds grandes estaban relacionados con
el bochinche, el abuso de confianza, el robo y el engano”. El rumor es
capaz de hacer y deshacer rangos de autoridad, de legitimar o invalidar
propuestas, y se encuentra en el origen de la mayoria de los repliegues
de los dirigentes comunitarios, para quienes la tnica forma de escapar
del rumor es renunciando a su cargo o abandonando el pueblo, indi-
cando asi que dejan el campo libre a otros. Dicho de otro modo, la al-
ternativa se reduce a incorporarse al rango y reintegrarse a “la comuni-
dad igualitaria”, o bien a asumir el alejamiento -incluso temporal- que
los sustraerd de esas mismas obligaciones de igualdad. En los dos casos,
deben reaccionar de manera imperativa y no pueden “dejar correr” el
rumor, so pena de verlo prolongarse en actos de agresion (brujeria). La
envidia y el rumor son, asi, poderosos instrumentos de control social en
esa busqueda siempre inacabada de una igualdad mitica y por lo demds
mal definida. FEllos trazan las fronteras entre un “nosotros”, victimas o
verdugos unidos en el rumor, y aquellos que no lo padecen. Cuando es-
ta distincidn se superpone a una division étnica o racial, la envidia pue-
de convertirse en una verdadera herramienta de “gestion social de las
relaciones interétnicas’, indicando a cada uno hasta dénde puede ir sin
poner en cuestién su pertenencia comunitaria.

En el edificio politico inestable de los rios, el fendmeno de la en-
vidia y de la ética de la igualdad afecta a las personas con mas movili-
dad en la escala social, las que son susceptibles de cuestionar el orden
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establecido. De ahi que afecte en menor medida a las “grandes familias”
y a los “jefes politicos”, cuya legitimidad ancestral y duradera es acep-
tada por ser garante, de alguna manera, de la identidad social de los
pueblos frente al exterior. Los dirigentes comunitarios, por el contra-
rio, estin muy expuestos. Cabria relacionar estas diferencias también
con el hecho de que si bien los primeros gozan de prestigio los segun-
dos disponen de un poder vinculado a objetivos y recursos precisos y
puntuales. Recordemos que la 16gica de autoridad tradicional (los fun-
dadores) no estd forzosamente asociada a una posiciéon dominante en
el plano econémico ni sistemdticamente explotada en términos de po-
der local; al contrario, el poder de los dirigentes comunitarios, por re-
lativo y temporal que sea, descansa en una légica de acumulacién que
los diferencia de los demds residentes. Estas dos formas recuerdan las
distinciones clasicas de Weber en lo relativo a las formas elementales de
legitimacién del poder (tradicional, legal y carismdtica), aunque no co-
rrespondan exactamente. Los resortes del poder de los dirigentes co-
munitarios combinarian las formas legal y carismadtica, mientras que
los de los fundadores entrarian en el orden de la tradicién. La frontera
entre las categorfas no es hermética. Los dirigentes comunitarios tien-
den a explorar el campo de la politica regional y a acercarse a dirigen-
tes que pueden, en un momento dado, elegirlos como “jefes politicos”.
Si dan este paso y se convierten en actores visibles de la escena publica,
podrén pactar con los grupos regionales de poder (facciones de los dos
partidos principales) y convertirse en clientes en una red regional o na-
cional. Para ellos es la condicién de acceso al juego politico regional
porque, como bien lo resume Arango (1991: 81): “hace falta un padri-
no para bautizarse”. La entrada en la politica implica la afiliacién a uno
u otro de los grupos presentes, y a alguno de los politicos y de las fac-
ciones que los apoyan. En general, esto se traduce en su “salida” de la
esfera del pueblo.

Calificadas a menudo de “politicamente acéfalas” debido a la au-
sencia de una autoridad institucional fuerte, las sociedades de los rios
son mds bien “policéfalas”, siguen un dispositivo flexible en el cual a ca-
da situacion corresponde un mecanismo ad hoc de regulacién politica.
Lo vimos en la multiplicacién de colectivos creados para administrar
algtn aspecto de la vida social, asi como en la segmentacioén organiza-
da de los jefes politicos en periodo electoral. Esto se confirma en el
campo de la resolucion de los conflictos, que es, por esencia, una de las
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prerrogativas de lo politico: el poder de sancionar y de imponer nor-
mas. Rivas (1999) mostrd, respecto al rio Mejicano, cudnto varian los
mecanismos en funcién del litigio (por lo general robos, invasiéon de
parcelas o destruccién de cultivos por los animales) y de las personas
acusadas. Segun los casos podrdn intervenir parientes, compadres, ve-
cinos, amigos o ancianos del pueblo, en marcos que van de lo mas in-
formal (en privado, en la tienda, en la esquina, en la casa de uno de
ellos) hasta lo mas formal (el sal6n de clases, en publico). Pero no exis-
te un procedimiento prestablecido ni un garante de la legitimidad ne-
cesaria para la resolucién de un conflicto dado. Cada caso apela a un ti-
po de discurso y a una puesta en escena especifica y sélo la discusion
entre los contrarios puede llevar a un acuerdo final. Es lo que localmen-
te se conocia como “porfia” (discusién entre las partes contrarias, con
el fin de llegar a un acuerdo). En la actualidad ciertos dirigentes étnicos
intentan recuperarla como una forma “especifica” y “cultural” de nego-
ciacion en las comunidades negras (Hoffmann, 2000).

Este sistema de autoridad de geometria variable valoriza y com-
bina de manera diferente, segin el caso, las relaciones de parentesco y
los estatus de los individuos vinculados a la edad, el género, las compe-
tencias técnicas, el saber y el poder econémico. Los estatus diferencia-
dos pueden ser considerados los “recursos” de la colectividad local en
funcién de las necesidades del momento, de su pasado y de sus expec-
tativas. Las fuentes de legitimacion son multiples y no exclusivas, las
pertenencias a los grupos dominantes y a las jerarquias son renegocia-
das con frecuencia. Los lazos de parentesco -ya vimos el papel que po-
dian desempenar en el juego politico local- no escapan a la regla y tam-
bién deben reactualizarse, como lo habia notado Whitten en los afios
setenta en San Lorenzo (litoral ecuatoriano): “en la cultura negra, una
persona debe trabajar, simbolicamente, con el fin de mantener los lazos
de parentesco sobre varias generaciones” (Whitten, 1992 [1974]). Esta
“validacion” se realiza en el momento de los funerales de un antepasa-
do comtun, recordando los lazos existentes entre los sobrevivientes y la
afirmacién de la voluntad conjunta de mantenerlos después de la
muerte de la “persona clave” de la red familiar. En cada generacion es
necesario reconstruir las relaciones de parentesco. La legitimidad del
lazo social y con mayor razoén la del lazo politico, al igual que en otros
campos, no depende de estructuras o de instituciones preexistentes, si-
no que debe forjarse y consolidarse por medio de la conservacion de las
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relaciones de solidaridad y de reciprocidad. La posicién en una red de
parentesco o un sistema local, a nivel de pueblo, no es heredada ni es-
tatutaria, depende de un acto de afiliaciéon que debe ser asumido indi-
vidual y colectivamente. Este funcionamiento local de la esfera de lo
politico no es exclusivo de otras modalidades, como lo prueba la pre-
sencia y la actividad de las instituciones oficiales que también partici-
pan en la constitucién de un dominio politico original.

5.3. Los escenarios institucionales en el pueblo

La ausencia de una autoridad tnica no significa de ninguna ma-
nera ausencia de instituciones. Los espacios de representacion institu-
cional existen en los rios como en cualquier otra parte en Colombia.
Encontramos en ellos sobre todo las entidades administrativo-politicas
de base que se supone deben constituir la estructura de todo munici-
pio colombiano (el Corregimiento y la Inspeccién Municipal de Poli-
cia), asi como instancias de negociacién creadas por el gobierno para
administrar la construccién y el mantenimiento de infraestructuras lo-
cales (las juntas de acciéon comunal, JAC). ;C6mo se manejan local-
mente estas instituciones encargadas supuestamente de regir las rela-
ciones del ambito local tanto con la sociedad global organizada como
con el Estado? ;Cémo se concilian, o no, las autoridades que proceden
de ellas con los dispositivos que acabamos de examinar?

Un municipio estd compuesto por varios corregimientos, com-
puesto cada uno a su vez por un conjunto de caserios o de pueblos, uno
de los cuales asume la funcién de cabecera municipal del conjunto. Al
mando hay un corregidor, nombrado por las autoridades municipales
a propuesta de los lugarefios. Ademas, en cada municipio hay inspec-
ciones de policia repartidas en algunos pueblos, que aseguran las fun-
ciones juridicas y policiales minimas.

Es importante sefialar la confusién que persiste localmente en
torno a ambos términos. La mayoria de los habitantes ignora el estatus
administrativo de su pueblo y las autoridades municipales mismas tie-
nen dificultades para poner orden en el dispositivo territorial3. Parece
ser, en realidad, que la organizacién administrativo-territorial, con la
diferenciacién que implica entre pueblos, nunca tuvo mucho sentido
en la regién del Pacifico. La nocién de una jerarquizacién entre locali-
dades no encaja con la historia del poblamiento, que se fue construyen-
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do al ritmo de las fundaciones pero también de sus fracasos, desplaza-
mientos o abandonos. En la historia reciente, un maremoto, un incen-
dio, el agotamiento local de recursos o una desgracia decidieron mas el
futuro de los pueblos que las planificaciones municipales. En cierto
modo, la inestabilidad del habitat no permite la construccion logica de
una tipologia administrativo-territorial. En la actualidad existen préc-
ticamente tantos corregimientos como pueblos (exceptuando los case-
rios pequenos), pero raros son aquellos que se presentan como tales. La
historia del rio Mejicano, tal como la pudimos reconstruir con dificul-
tad, ilustra estas confusiones y les da sentido.

“Al principio” s6lo habia un corregidor por rio; el del Mejicano
era Jorge Amador Meza, un “guerrero de los Mil Dias que viaj6 de Pa-
namd a Ecuador antes de instalarse en el rio Mejicano. Fue un politico
influyente en los afios cuarenta y cincuenta”. El andlisis de estos pocos
datos por si solos resulta interesante: la importancia del personaje es
testificada por su participacién en la guerra mitica de principios del si-
glo XX y por su aptitud para el viaje, es decir, particularidades que ca-
racterizan al Pacifico. Pero también se le atribuye un papel politico cua-
renta afios después, lo que significaria una longevidad politica excep-
cional. Como sea, en el rio los corregidores se suceden unos a otros: al
principio en el pueblo de San Agustin, el mas importante de la época
(abandonado en los anos sesenta y reocupado veinte anos después), y
luego en otros dos pueblos (Santa Rosa y Retorno), antes de que, du-
rante el periodo de la Violencia (principio de los afios cincuenta), se
impusiera desde el exterior a dos corregidores sucesivos, conservadores
y originarios de Tumaco. Mas tarde fue nombrada una persona de San-
ta Rosa. A partir de los anos sesenta, todos los corregidores represen-
tantes del rio han asumido sus funciones en Bellavista, que adquirié
oficialmente el nombre de Corregimiento Julio Plazas durante el go-
bierno de Rojas Pinilla (1953-1957), pero este nombre nunca se utili-
zard, de hecho la mayoria de los habitantes lo desconoce.

En un momento que es dificil situar -algunos hablan de finales
de los anos sesenta, otros de los ochenta, otros mds fechas mds recien-
tes-, los corregidores empiezan a ser nombrados en cada uno de los
cinco pueblos principales del rio. A partir de entonces, el rio desapare-
ce en tanto que entidad de negociacién con la municipalidad, y cede el
paso al ambito local. Algunos presentan esta innovaciéon como el fruto
de las reivindicaciones de los habitantes mismos: “los vecinos descon-
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fiaban de Bellavista y querian su propia autoridad”. Pero otros afirman
que fue una politica deliberada de la municipalidad para “dividir a la
gente. Con esto, la politica se convirti6 en politiqueria. Ya no hay auto-
ridad” “La politica en el rio estd muerta™, seiala otro habitante de Be-
llavista, sugiriendo con esto que la desapariciéon de una via tnica de re-
presentacion oficial, en el ambito del rio, trae desorden y mina las fuen-
tes de legitimidad tradicional. Por supuesto, los habitantes de los otros
pueblos no comparten estos puntos de vista y reivindican su autono-
mia frente a Bellavista, que segtin ellos gozé durante demasiados afios
de un estatus privilegiado en sus relaciones con el ayuntamiento y las
instituciones municipales. Ahora cada pueblo controla sus propios ca-
nales de intermediacién y sus propios mecanismos de resolucion de
conflictos menores. Por lo general consensuado, el nombramiento de
los corregidores, cada tres anos, ofrece la ocasién de poner a prueba el
estado del consenso, tanto a nivel interno en el pueblo como en sus re-
laciones con las autoridades municipales. Es posible que salgan conflic-
tos a la superficie, como fue el caso en el rio Mejicano, en el pueblo de
Santa Rosa, que permaneci6 dos afios sin autoridad (en los afios no-
venta), o mds bien con dos autoridades paralelas. El presidente muni-
cipal se negd a nombrar al candidato sugerido por la mayoria de los ha-
bitantes y design6 a otro corregidor. Mal que bien, durante dos anos el
pueblo funcioné con dos representantes (uno designado por el pueblo
y otro nombrado por el presidente municipal) que no poseian la legi-
timidad suficiente para ejercer plenamente su papel.

No por poco o mal conocida por los interesados deja la historia
de los corregimientos de suscitar pasiones, ya sea entre pueblos o con
la municipalidad. Esta paradoja se aplica asimismo a la propia figura
del corregidor. ;Cuél es su papel? El corregidor debe intervenir en caso
de robo o de disputa y antes tenia la facultad de encarcelar a los delin-
cuentes. “Pero ya no hay cdrcel en Bellavista desde hace diez anos y hoy
en dia no se ocupa mas de esos asuntos, s6lo los notifica a la munici-
palidad.” “Un corregidor debe saber leer y escribir. Es nombrado por el
presidente municipal. No tiene nada que hacer, sélo cobra su salario.”
“Cuidan de la limpieza de los pozos y del cementerio.” “Van a reclamar
dinero a Tumaco. S6lo son los carteros de la municipalidad. Ademds,
su salario es miserable!0.” Estas pocas apreciaciones sobre el papel que
corresponde a los corregidores ofrecen una imagen bastante poco pres-
tigiosa de los mismos, y efectivamente su designaciéon provoca poco
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entusiasmo. Las personas propuestas para el puesto no se benefician de
ningun estatus econdémico o social particular, y los candidatos son po-
cos. De hecho, en Bellavista cinco personas se ofrecen para cumplir con
esa funcién durante tres afios. Pero, a la par, el corregidor es apreciado
por su capacidad para zanjar diferencias por medio de la concertacién,
segtin las normas locales y sin intervencion de las autoridades adminis-
trativas o juridicas municipales. De manera ambigua, el reconocimien-
to del papel del corregidor estd subordinado al hecho de que no asume
su funcién de autoridad oficial. Debe mas bien desempefniarse como
mediador respetuoso de las fuentes locales de autoridad, que no son es-
tatutarias sino que dependen de los contextos. En caso de conflicto, de-
berd aceptar que intervengan, segin los casos, el anciano del pueblo, la
comadrona, el curandero, al igual que el vecino, el compadre o la maes-
tra, sin orden de precedencia. A la postre puede ser llamado a partici-
par, incluso a manejar las confrontaciones. En otros términos, el corre-
gidor serd apreciado si sabe como no cumplir su funcién oficial y ha-
cer que quede dentro de los limites de la localidad lo esencial de las re-
gulaciones necesarias. Asi, la funcién del corregidor es “desviada” de sus
atribuciones oficiales.

Pareceria que el respeto a la funciéon de corregidor fuera una
concesion de los habitantes al sistema administrativo-politico nacional,
con la condicién de que no interfiera en los modos locales de atribu-
cién y uso de la autoridad. En cierta forma, los habitantes asumen la
necesidad de una representacion hacia el exterior, sin asociarle una fun-
cién en términos de autoridad legitima ni un valor en el sistema local
de representacion. Veamos lo que A.M. Losonzcy decia acerca del Cho-
c6: “La comunidad, al canalizar y limitar imperiosamente la extension
de esta forma de autoridad que le impone el Estado, lo inviste de un po-
der diferente y lo utiliza estratégicamente en concordancia con sus pro-
pios imperativos politicos” (Losonzcy, 1997a: 76).

Sin embargo, no hay que sobrestimar la capacidad de las colecti-
vidades, o mas sencillamente de los habitantes, de resistir o desviar las
instituciones importadas del exterior. La experiencia demuestra que és-
tas, cuando la coyuntura les es favorable, pueden transformar profun-
damente las l6gicas sociales. Tal es el caso de las JAC, creadas durante el
Frente Nacional (1958) en todo el pais con el fin de promover la orga-
nizacién local y enmarcar a una poblacién agotada tras diez afios de di-
vision y violencia. Bajo la batuta de los presidentes municipales -a la sa-
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z6n designados y no electos- y de los jefes politicos de la regidn, las JAC
debian convertirse en el espacio de la concertaciéon para decidir sobre
el fomento local: un puente, un camino, una escuela. Como lo enten-
dieron muy bien los habitantes, “las JAC se encargan de las obras pu-
blicas, el corregidor de la Ley!!”. El punto era suplir los atrasos en in-
fraestructuras, las cuales dependian hasta entonces de la buena volun-
tad y de la capacidad de trabajo de los habitantes. En el Pacifico, la ma-
yor parte de las obras se realizaba bajo el sistema de las “mingas”, tra-
bajo colectivo no remunerado cubierto por la comunidad. Las JAC
trastornaron estos dispositivos y sustituyeron a las mingas: “las asam-
bleas locales empezaron a fragmentar todo, nos dividieron”; “nos die-
ron duro. Lo que antes tenfa que ver con la organizacién se convirtié
en institucién, perdimos nuestra amistad, perdimos nuestras formas
de trabajar en comtn!?”. La creacion de las asambleas locales en el Pa-
cifico parece haber representado una innovacién institucional que fun-
ciond bien al principio, pero en detrimento de los antiguos mecanis-
mos de negociacion. Lo que antes se trataba en el marco estrictamente
local del pueblo o del rio, aquello que motivaba a los habitantes a or-
ganizarse para aportar horas de trabajo y eventualmente reclamar ayu-
da a la municipalidad en forma de material, ahora pasaba por el con-
ducto de las asambleas. Pero éstas fueron rdpidamente integradas a las
l6gicas mas globales de reparticion de los recursos, de acuerdo con las
cuales cada jefe politico distribuia a sus clientes una parte de los presu-
puestos asignados por el municipio o el departamento. Bajo el efecto
de la corrupcién y de las practicas clientelares exacerbadas, las JAC se
convirtieron en simples herramientas de control politico de la pobla-
cidn, reactivadas en el momento de las elecciones, pero sin papel deter-
minante en la organizacion social. Sin embargo, introdujeron la nocién
de que la realizacion de las obras colectivas dependia de las institucio-
nes. Desde entonces, cada solicitud expuesta por un pueblo o un gru-
po de pueblos (un grupo electrégeno, la construccién de un embarca-
dero o de un salon de clases) es objeto de una organizacién especifica
y puntual, en la que se elige un dirigente encargado de negociar direc-
tamente con una institucién (la municipalidad, pero también una
ONG o un programa nacional de desarrollo).

La institucion de las JAC todavia existe oficialmente (la muni-
cipalidad tiene censada casi una por pueblo, nombrada por el presi-
dente municipal cada vez que se renueva el equipo municipal), pero
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no ha prosperado. No cumplié con sus objetivos iniciales (participa-
cién de las poblaciones en el fomento de obras publicas), pero tam-
poco con los objetivos tal como fueron desvirtuados por los dirigen-
tes politicos de la region. A diferencia de otras regiones de Colombia,
el clientelismo de los partidos se desarroll6 a manera de redes en tor-
no a los “jefes politicos” locales en cada pueblo, y no recurre a las JAC,
que s6lo son cascarones vacios en el dispositivo local y regional. Esta
institucion, creada en su momento por el gobierno, contribuyd, no
obstante, junto con otros procesos, y en proporciones imposibles de
medir, al debilitamiento de las antiguas instituciones locales tales co-
mo la minga. Las poblaciones locales no se apropiaron de las JAC,
tampoco las desviaron, simplemente las ignoraron pero sin poder evi-
tar los contragolpes.

Con estos ejemplos vemos hasta qué punto la relacion entre di-
namicas locales y estructuras globales nunca es directa sino que pasa,
segun los casos, por etapas intermedias muchas veces imprevistas. Es
imposible oponer un modelo tradicional a los dispositivos modernos,
al igual que una légica local o comunitaria a imposiciones que provie-
nen del Estado. Las 16gicas locales, como las iniciativas del Estado, son
multiples y juntas forman un tejido en el que los actores politicos, lo-
cales y nacionales, se insertan y reaccionan en funcién de sus intereses
y de sus posibilidades del momento.

Es posible que haya habido fenémenos de desviacion y reapro-
piacion de las instituciones establecidas por el gobierno por parte de los
actores locales. Es el caso de los corregimientos, que cumplen con una
funcién de regulacion no prevista al inicio: sirven principalmente para
mantener cierta distancia frente a las instituciones municipales y para
impedir de alguna manera que intervengan en las modalidades locales
de solucién de los conflictos. Se observa aqui una especie de convergen-
cia estratégica entre los pueblos y el municipio, al estar cada parte cons-
ciente de que este arreglo siempre puede renegociarse en caso de desa-
cuerdo. A manera de contraejemplo, la institucion de las JAC, herra-
mienta privilegiada de restriccién de las poblaciones rurales para los
sucesivos gobiernos (y sobre todo para los partidos) desde su creacion
en 1958, provocé una profunda recomposicion de las logicas de parti-
cipaciéon de las poblaciones en el mejoramiento de su marco de vida,
sin por ello encontrar su lugar en los mecanismos locales de negocia-
cién. Las JAC invalidaron los anteriores mecanismos de cooperacion
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local, basados en el trabajo colectivo (las mingas) y no fueron capaces
de sostener, en el largo plazo, una alternativa viable. Provocaron la de-
sestructuracion de ciertas relaciones sociales sin dar lugar, por el mo-
mento, a una recomposicién aceptable para todos.

No existe una distincién franca entre dos sistemas coherentes
que se contraponen. Incluso aquello que podriamos calificar de espe-
cifico de las poblaciones negras del Pacifico, como la imbricacién de
las 16gicas de parentesco en el campo politico, constituye en realidad
un proceso comun a muchas sociedades, empezando por la sociedad
nacional colombiana, en la que los grupos de poder se construyen en
gran medida sobre redes familiares. La interaccién se ejerce mas bien
por medio de multiples fracturas de un lado y otro, distanciamientos
o convergencias que moldean un dispositivo politico local abierto al
exterior, y que transforman también al sistema politico regional. Lo-
calmente, las instituciones conviven sin eliminarse unas a otras!3. El
poder en el pueblo se distribuye entre fundadores, sindicas, jefes poli-
ticos y dirigentes comunitarios, con o sin -segtn las épocas- imbrica-
cién en los escenarios institucionales reconocidos por el poder muni-
cipal. Pero no existe una reparticion estricta de los campos de accién
de cada uno; éstos se activan en funcion de las necesidades: “no existe
un espacio privilegiado de lo politico; no hay legitimidad tnica, ni
institucion central que tenga la capacidad de dictar su ley y sus nor-
mas a las demds instituciones. Dicho de otra manera, ni el Estado ni
ninguna otra institucién politica local poseen el monopolio de la re-
gulacién” (Bierschenk y Olivier de Sardan, 1998: 39). Curiosamente,
esta descripcion corresponde también a la Colombia contemporanea
en su conjunto, pero por razones completamente diferentes. La gue-
rra, los actores armados y los grupos mafiosos han socavado las bases
del Estado colombiano en casi todo el pais. Al quitarle toda legitimi-
dad a las instituciones, en particular a aquellas encargadas del orden
publico, han provocado una desinstitucionalizacién que aparece co-
mo una de las causas principales de la difusién de la violencia actual
(Pécaut, 2002). Nada de esto sucedid en el Pacifico sino hasta fecha
muy reciente: a pesar de un diagnéstico sincrénico que podria hacer-
nos pensar que no es asi, se trata mds bien aqui de un dispositivo ori-
ginal dominado los por actores, que saben hacer uso de una institu-
cién contra otra, cooptar a un dirigente o repudiar a otro, dentro de
los limites estrechos, no obstante, de un contexto de precariedad o de
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dependencia de las autoridades centrales (regionales o nacionales).
Entre el Pacifico y Colombia, la similitud de las formas no implica una
analogia de los procesos en curso.

Notas

w

10
11
12
13

El titulo hace referencia al libro fundador de Agulhon (1970) y a las orientaciones
sociolégicas y antropoldgicas desarrolladas por Marié y Viard (1989) en Francia,
por Bierschenk y Olivier de Sardan en Africa (1998) y por Dehouve (2001) en Mé-
Xico, entre otros.

Entrevista, Bellavista, 1997.

Testimonio de un ex jesuita al que su jerarquia encargé esta “erradicaciéon” tardia.
Consenso entre los habitantes, por una parte, entre los habitantes y los que finan-
cian, por la otra.

Los beneficios econdémicos, concertados o no, son en cambio aceptados siempre
que permanezcan dentro de limites “razonables” y que no pongan en peligro el éxi-
to de las operaciones por una parte y las fuentes del prestigio local por la otra.

Se podria, por supuesto, emprender una analisis similar para grupos de otra natu-
raleza, por ejemplo las clases sociales en los paises occidentales, donde la envidia se
ejerce en contra del “pr6jimo” inmediatamente superior, rara vez de los miembros
de clases muy superiores.

Entrevista MG, Bellavista, 21 de mayo de 1997.

En 1997, el Registro del Estado Civil de Tumaco -encargado de la organizacién te-
rritorial- menciona 167 pueblos con 111 corregimientos y 48 inspecciones muni-
cipales de policia, pero es incapaz de localizarlos en un mapa y atin mds de instru-
mentalizarlos con fines administrativos.

Entrevistas en Bellavista, El Guayabo, Santa Rosa, 1998.

Entrevistas en Bellavista, 1998.

Entrevistas Bellavista, 1997.

Entrevistas en La Espriella y en Bellavista, 1997 y 1998.

Bierschenk y Olivier de Sardan hablan a este respecto de “amontonamiento” y es-
pecifican que este “amontonamiento de instituciones politicas locales produce una
gran flexibilidad y plasticidad de las instituciones, cuyas relaciones mutuas, dmbi-
tos de competencia y formas de organizacién estdn poco definidas, y menos atn fi-
jadas por escrito” (1998: 37).



CONCLUSION
UN DISPOSITIVO SOCIOESPACIAL
FLEXIBLE QUE ENCUENTRA SUS LiMITES

La denominacion “region de los rios” se refiere a las caracteristi-
cas geogréficas que presidieron la instalacién de las poblaciones negras
en el litoral pacifico y que contindan ordenando la vida cotidiana: no
existen caminos que enlacen las zonas bajas y pantanosas con las par-
tes selvdticas, en la parte alta de los rios. Sélo las piraguas cubren el
transporte de hombres y mercancias. Las comunicaciones con los rios
vecinos se hacen a pie o en pequenas canoas, y las relaciones con la ciu-
dad se acompasan al ritmo lento e imprevisto del paso de las embarca-
ciones. Pero este aislamiento no determina una autarquia, aunque sin
duda favoreci6 la autonomia relativa de las sociedades riberenas y el
desarrollo de sistemas originales de regulacién social.

Basado histéricamente en la instalacién de nicleos familiares in-
dependientes, el poblamiento de los rios se organiza en torno a relacio-
nes de solidaridad multiples que s6lo en su conjunto pueden asegurar
la supervivencia en las condiciones precarias de existencia de sus prime-
ros habitantes. Si bien los lazos de parentesco parecen ordenar el mun-
do social, en realidad estdn subordinados a la existencia de otras solida-
ridades, la principal de las cuales depende de la vecindad. Vecindad y
parentesco se superponen, por lo demds, intimamente, sin que resulte
siempre posible distinguir el registro mas pertinente. Los andlisis han
demostrado que, més alld de las relaciones de parentesco o de los meros
vinculos genealdgicos, es el espacio habitado en comun el que instituye
la nocién de un “estar juntos”, de un grupo social que mds tarde serd -
apenas hace unos afios- reinterpretado bajo la forma de “comunidad”
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El primer espacio reconocido como comun y compartido es el
rio, en sus interacciones entre las partes altas y bajas, en sus interdepen-
dencias en términos de recursos (peces y mariscos rio abajo, selva y cul-
tivos rio arriba). Las primeras uniones matrimoniales tendfan a conso-
lidar un espacio social de solidaridad entre los diferentes puntos del rio.
Las practicas religiosas, por medio del intercambio de rituales entre los
pueblos en ocasion de las fiestas patronales, confirman también la exis-
tencia del rio como espacio de socializacién. Las primeras instituciones
oficiales, de hecho, retomaron este esquema, instaurando, por ejemplo,
un corregimiento por rio. El dispositivo fluvial era flexible y no exclu-
yente de otros colectivos, a escala inferior o superior a la del rio. Con la
consolidacion del poblamiento y de los recursos, cada pueblo tiende a
adquirir mds autonomia y a aflojar los vinculos con los pueblos veci-
nos, en provecho de relaciones mas estrechas con la ciudad o el interior
del pais. La aceleracion de la migracién urbana debilita, es cierto, el es-
pacio riberefio en su conjunto (en tanto que mundo rural), pero re-
fuerza la viabilidad de las unidades de nivel inferior, es decir, los pue-
blos y las familias. Por sus aportes econémicos (remesas de dinero), pe-
ro sobre todo por los intercambios constantes que conlleva, la migra-
cién participa en el cambio social, cultural y politico de los pueblos y
los integra a la sociedad regional (y nacional).

La vecindad sigue siendo el valor esencial, pero ya no se restringe
Unicamente a la proximidad fisica. De hecho, se define por el reparto de
los recursos y de los intereses comunes. Si el espacio local permanece co-
mo uno de los pilares de ese reparto, ya que en él se encuentran los re-
cursos productivos (las tierras y el mar, los cultivos, la caza y la pesca),
no excluye otros niveles y otros espacios, entre ellos el espacio urbano y
el de las metrépolis, que son los lugares predilectos de migracion.

El espectro de los recursos ha cambiado e integra en la actuali-
dad los de la ciudad (trabajo asalariado, comercio). Pero, sobre todo, la
satisfaccion de las necesidades circula ahora por otras vias, menos ma-
teriales, pero que constituyen la condicidon de supervivencia en la mo-
dernidad: los recursos inmateriales que permiten al individuo y a su es-
pacio social posicionarse en la sociedad global. La educacién, en primer
lugar, pero también la salud y de manera mds general el dominio de la
informacién acerca de sus posibles modos de desarrollo, constituyen
hoy en dia los retos de las poblaciones riberefias. A partir de los anos
ochenta los rios ven la llegada de las instituciones que acompanan la
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construccién de infraestructuras. Estas, oficiales o bajo la forma de
ONG, dirigidas hacia la construccion de escuelas, centros de salud, em-
barcaderos o redes de aduccién de agua, participan poco a poco en la
vida de los habitantes, quienes se insertan asi en la 16gica global de los
“proyectos” y de la participacion popular en el desarrollo. Con los sis-
temas maleables y localizados de regulacion social y politica empiezan
a combinarse modalidades “modernas”, que anclan a los pueblos en los
dispositivos nacionales. Por ahora, las diferentes modalidades coexis-
ten y se influyen mutuamente!. Un dispositivo policéfalo y flexible, ra-
pidamente adaptable en caso de necesidad, regula las funciones de au-
toridad en el &mbito local.

A medida que se van dando estas transformaciones se garantiza
la cohesion social gracias a multiples mecanismos, que también evolu-
cionan y modifican definitivamente los contornos de los grupos o de los
colectivos sociales. Sobre todo para los campesinos riberefios, ya no es
s6lo el espacio local el que determina la pertenencia social. Son a la vez
urbanos y rurales, del rio Mejicano y de Cali, campesinos y vendedores
de relojes. Cada situacion -y éstas se multiplican para un mismo indivi-
duo en el transcurso de su vida o simultineamente- induce un posicio-
namiento en el marco de lectura de la sociedad regional y nacional.

Paradéjicamente, en el momento mismo en que la identidad so-
cial de las poblaciones rurales se vuelve mas compleja y se desprende
de la estricta pertenencia territorial, la evolucién politica del pais y la
afirmacién de la multiculturalidad las remite, por una parte, a su iden-
tidad racial de “negros” y por la otra a su vinculo “original” con el te-
rritorio local y rural. A condicién de estar asociadas con territorios
concretos con limites cartografiados, y de reivindicarlos en tanto que
negros histéricamente discriminados, pueden las poblaciones del Paci-
fico convertirse en actores reconocidos bajo la denominacién de “co-
munidades negras del Pacifico”.

Notas

1 De hecho, la coexistencia de varios sistemas siempre se dio en la region, en par-
ticular entre los campesinos negros y los comerciantes blancos en las épocas de
gran actividad extractiva (madera, caucho, nuez de corozo) para el comercio
internacional. Pero entonces se reducia a un campo muy estrecho de la interac-
cién econdémica (para un producto, con un comerciante) y en condiciones de
explotacion extrema.
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En el dispositivo constitucional y legislativo actual, el anclaje
territorial es una de las condiciones pero también una de las conse-
cuencias del reconocimiento de las “comunidades negras”! del Paci-
fico. En muchos casos, los territorios colectivos se extienden sobre
vastas superficies explotadas desde hace varias generaciones por las
poblaciones riberefias, a imagen de la situacion descrita en el rio Me-
jicano. Sin embargo, numerosas regiones del Pacifico presentan con-
figuraciones mucho menos “ideales” -en el sentido del tipo ideal con-
cebido por la ley-, en las que encontramos varios actores en compe-
ticion territorial: poblaciones riberenas negras e indigenas, colonos
blancos, concesiones mineras o forestales, plantaciones agroindus-
triales, reservas naturales.

Antes de examinar la manera en que los colectivos locales admi-
nistran el proceso de titularizacién de la propiedad de la tierra y los
conflictos que éste puede provocar o atizar, es importante precisar las
posiciones de unos y otros en el paisaje agrario. El caso de la region de
Tumaco es emblemdtico respecto a muchas otras situaciones en las
cuales los habitantes fueron desposeidos de sus tierras hace un cuarto
de siglo en provecho de poderosos actores econdmicos exteriores a la
region. La referencia inmediata en ese sentido es Uraba (Ortiz, 2001):
en el norte de la region pacifica, las plantaciones de platano reempla-
zaron a las explotaciones campesinas, en un proceso violento en el que
se enfrentaron guerrillas, paramilitares, ejército y narcotraficantes du-
rante mas de diez anos. El conflicto provocé desplazamientos masivos
y forzados de la poblacién, que vino a acrecentar el rango de los refu-
giados en Medellin y Bogota. Aunque Tumaco todavia no aparece en las
primeras planas de los periddicos nacionales e internacionales, los fe-
némenos de expoliacion de la tierra y de violencia agraria son brutales
y estan en fuerte progresion desde hace algunos anos.
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Nota:

1

Como se dijo, las “comunidades negras” son instituidas por la Constitucién, pero
con las movilizaciones adquieren una densidad social y un papel politico prepon-
derante en las regiones del Pacifico. Dejaré, por lo tanto, de usar el entrecomillado,
dejando claro que el término “comunidades negras” abarca en permanencia estas
dos acepciones: figura instituida y actor del movimiento social.



Capitulo 6

ACTORES AGRARIOS
EN LA DESMESURA

Al sur de la bahia de Tumaco y del rio Mejicano, a orillas del rio
Mira, la historia del poblamiento y de los territorios fue sensiblemente
la misma que la descrita lineas arriba hasta las décadas de 1950-1960.
Sin embargo, con la construccién del camino y la instalaciéon de agri-
cultores extranjeros a la region, las condiciones de existencia del cam-
pesinado negro fueron trastornadas en su base misma (la economia de
subsistencia y el acceso a la tierra). Las dindmicas recientes que afectan
la region del rio Mira, objeto de este capitulo, presagian las que afecta-
ran a corto o mediano término al conjunto del litoral y al rio Mejicano
en particular, muy cercano.

6.1. Las politicas y las instituciones agrarias

Las tierras del litoral pacifico son, globalmente, “tierras de la Na-
cién”, o tierras baldias!, con, desde 1959, el estatus de “reserva forestal”,
inalienable, que el Estado puede confiar bajo ciertas condiciones a con-
cesiones mineras o forestales respecto a superficies y periodos determi-
nados. En la regiéon de Tumaco, una parte del litoral fue “sustraida” a
este estatus en 1967, con el fin de permitir apropiaciones privadas y
formas de explotacion bajo un modo capitalista y moderno: ganaderia,
plantaciones de platanos y de palma de aceite. Una vasta porcién de
tierra adquiere en aquel entonces el estatus oficial de “sustraccién a la
reserva forestal” y asi aparece en los mapas. Corresponde principal-
mente a dos espacios prometedores en vistas a un desarrollo agroeco-
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némico por sus caracteristicas geograficas (proximidad a las vias de co-
municacién) y pedomorfoldgicas (calidad de las tierras y relieves poco
pronunciados): uno se extiende a orillas de la carretera entre los rios
Mira y Rosario y el otro a lo largo del rio Patia. Finalmente, los empre-
sarios privados no ocuparon la regién de Patia, demasiado lejana. En
cambio, se instalaron en la zona del Mira y en los alrededores de Tuma-
co. Alli encontraron una poblacién de campesinos negros de antigua
instalacion, que explotaban las tierras de acuerdo con los sistemas “tra-
dicionales” de cultivo (cacao, maiz, arroz, coco) asociados a la caza, la
pesca, la recoleccién y la explotacion de la madera.

A partir de la década de 1960, el Estado, por medio del ICA2 y
luego del INCORA3, desarroll6 una politica de registro selectivo de las
tierras, en el marco de programas de fomento y modernizacién agrico-
la. Estas instituciones preconizaban la titularizacién de las tierras po-
seidas por los campesinos, pero sélo de las porciones cultivadas o cul-
tivables, las que pudieran ser hipotecadas para la obtencién de créditos.
De esta manera, en ciertos lugares -en las localidades sometidas a pro-
yectos de desarrollo-, numerosos habitantes pudieron regularizar los ti-
tulos de propiedad de parte de sus posesiones. No por esto dejaban de
conservar la posesion del conjunto de sus parcelas y de sus tierras de re-
serva y, por supuesto, de los accesos a los baldios en tanto que residen-
tes de un pueblo o de un rio, para aquellos que disponian de ellos.

La regularizacion de los titulos se tramita en la ORIP, Oficina de
Registro e Instrumentos Publicos de cada municipio. Los propietarios
que lo desean pueden establecer después un protocolo notarial, que les
serd indispensable en caso de venta ulterior de la propiedad. Pero este
acto notarial es costoso e interesa solamente a las personas que buscan
asegurar legalmente sus propiedades o participar en una transaccion
legal de propiedad, todavia muy minoritarias en relaciéon con las tran-
sacciones no registradas.

Por otro lado, el IGAC* establece un catastro, rural y urbano, del
cual se sirven las autoridades municipales para establecer la base de im-
puestos sobre la propiedad de la tierra>. Este catastro es obligatorio y
modernizado desde 1983. Cartografia el conjunto de las parcelas, sean
éstas simplemente poseidas, legalizadas en el ORIP o registradas ante
notario. Menciona, para cada parcela, el nombre del o los propietarios,
la superficie, el nombre del lugar, el valor fiscal, la presencia de cons-
trucciones (“mejoras”) y, segtn el caso, el tipo de titulo legal que garan-
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tiza la propiedad y su referencia. Estos datos son confiados luego a las
administraciones municipales. Sin embargo, de los diez municipios del
litoral pacifico de Narifio, s6lo dos (Tumaco y Mosquera) disponen de
un catastro que realmente utilizable’. En el caso del municipio de Tu-
maco, el ultimo catastro relevado se remonta a 1996 y conserva nume-
rosas “pdginas en blanco’, sin informacién, que abarcan una cuarta
parte del municipio y que corresponden zonas demasiado alejadas de
las vias de comunicacién o a las zonas selvéticas o de relieve acentua-
do, en las cuales es extremadamente dificil obtener datos. Por lo demis,
estas ultimas estdn libres de impuesto sobre la propiedad y no se en-
cuentran integradas a un mercado legalizado de propiedad.

Las estadisticas globales difundidas por el IGAC en Bogotd men-
cionan, para el municipio de Tumaco, una fuerte polarizacién en la dis-
tribucién del parcelamiento: 84% de las parcelas son a 10 ha y cubren
10% de la superficie censada en el municipio (272 000 ha). En el extre-
mo opuesto, 1.4% de las parcelas son superiores a 100 ha y cubren 68%
de la superficie (fuentes IGAC, catastro rural Tumaco, octubre de
2001). Cerca de la mitad de la superficie censada estd en manos de 24
“propietarios” (de 16 500 propietarios y posesores censados). La inter-
pretacion de esto datos, sin embargo, no es evidente. A pesar de las va-
rias conversaciones sostenidas con funcionarios a nivel municipal y na-
cional a propésito de este sujeto, nos resulté imposible discernir, en
esas cifras, la parte correspondiente a propietarios “privados” y a “tie-
rras de la Nacién”. Se puede sospechar, entonces, como yo lo hago, que
las reservas indigenas o los baldios pueden haber quedado asimilados
a una parcela inmensa perteneciente a un solo propietario -el cabildo
indigena o el Estado-; no es dificil imaginar sesgos o errores en las in-
terpretaciones directas de las estadisticas oficiales. Por esta razén he
procedido a otro tipo de andlisis, que cruza los datos estadisticos con
las informaciones cartogrificas, lo que me permite establecer discrimi-
naciones mucho mads confiables y finas. La intencién no es la de abar-
car al conjunto del municipio, sino de trabajar con aproximadamente
una quinta parte del mismo (60 000 ha), ubicada hacia el sur.

El espacio estudiado atane al curso medio del rio Mira. Integra
las mejores tierras agricolas del municipio y corresponde al “drea de
sustraccién de la reserva forestal” antes mencionada, es decir, aquella
en la cual el Estado puede adjudicar tierras en propiedad. Esta porcion
de espacio estd limitada por el océano y la frontera ecuatoriana al oes-
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te y al sur. Al norte y al este, la ciudad de Tumaco y el espacio urbani-
zado que bordea la ruta Pasto-Tumaco actian como una especie de
frontera con este espacio agricola y forestal. Este, no obstante, se extien-
de hacia el noroeste (el Bajo Mira y la zona de los manglares) y hacia el
sureste (el Alto Mira y las selvas de los piedemontes, el drea de reservas
indigenas) (figura 9).

Figura 9
Los tipos de tenencia de la tierra en el rio Mira
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La poblacién esta repartida en pueblos de 100 a 600 habitantes,
situados a lo largo del rio Mira y al borde del tnico camino de la region
(Pasto-Tumaco). Como excepcidn existen a la regla encontramos algu-
nos pueblos grandes (hasta 1 500 habitantes): Candelilla en el Mira, y
sobre todo media docena de pueblos en la carretera (Cajapi, Tangareal,
Pueblo Nuevo, Espriella, La Variante). La franja poco poblada, al oeste
y al sur, corresponde a las zonas de plantaciones de palma y de mangla-
res. En total para esta porcién se calcula una poblacién de 17 000 per-
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sonas, es decir, 30% de la poblacién rural del municipio (SEM-DPT,
1995). La comunicacion se realiza por via terrestre y fluvial. Los auto-
buses o taxis colectivos recorren la carretera y algunas vias secundarias
que desembocan en el rio en cuatro puntos. Pero en la orilla izquierda
del Mira y hasta el mar y/o la frontera con Ecuador, son las empresas
agroindustriales las que construyen, le dan mantenimiento y controlan
las pocas vias de comunicacidn terrestre que existen. Para los habitan-
tes que no pueden o no quieren pedir autorizacién para usar estos ca-
minos -es obligatorio contar con un permiso para transitar por ellos-,
el transporte es fluvial (canoa) o pedestre.

La carretera y el rio son los ejes, casi paralelos, que estructuran
esta pequeia region; se les mencionard a menudo, asi como los culti-
vos de palma que han cubierto la orilla izquierda del Mira, en tierras
antes trabajadas y pobladas por los campesinos-pescadores negros. Es-
te espacio corresponde, por lo demds, a la zona de conjuncién de dos
Consejos comunitarios que reivindican la titularizaciéon de territorios
colectivos: el Bajo Mira y el Alto Mira.

6.2. Las figuras juridicas de la propiedad: ;un recurso?
sPara quién?

Las politicas de concesion y luego de adjudicacion de tierras de
la Nacién como propiedad, impulsadas desde la década de 1960, con-
dujeron de manera ldgica a la desaparicién de numerosas tierras de
baldios, espacios antes utilizados colectivamente por los habitantes de
los pueblos cercanos, sin titulos de propiedad legalizados. En el con-
junto considerado, estas tierras sélo cubren cerca de 7 800 ha, es decir,
13% de la superficie (cuadro 14). La mayoria de los terrenos publicos
son propiedad de la Nacién, del municipio o de los pueblos (escuelas,
cementerios, dos centros agronomos -ICA y CONIF-, una base mili-
tar). Las pocas grandes extensiones de baldios que atn persisten con-
ciernen principalmente las dreas de manglares al oeste y porciones de
la selva en el sureste, que estdn bastante alejadas de los pueblos del rio
o de la carretera (figura 9). S6lo pueden tener acceso a ellas los peque-
fos pueblos vecinos inmediatos.
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Cuadro 14
Apropiacién y baldios en el Medio Mira
Nimero de Superficie % de la superficie
parcelas en ha censada
Parcelas de la Nacién, del 109 (de las
municipio o de los pueblos cuales 85 tienen 7 822 134
(baldios) menos de 10 ha)
Parcelas apropiadas 3032 50 716 86.6
(con o sin titulo legal)
Total 314 58 538 100

Fuente: IGAC, predial Medio Mira, 1996

El resto de las tierras es propiedad individual de una persona (a
veces de dos 0 mas, pero sélo en 2.3% de los casos) o de una empresa.
Entre las tierras apropiadas, el catastro distingue tres categorias: las que
no estan registradas legalmente, las que fueron regularizadas localmen-
te, las que lo fueron ante de notario (cuadro 15).

Cuadro 15
Figuras juridicas de las tierras apropiadas en el Medio Mira
(sin contar los baldios)

Némero % de parcelas | Superficies | % de superficies

de parcelas en ha censadas
No registradas 1703 56.2 29 283 577
(posesién)
Registradas localmente 1256 41.4 12 283 24.2
(INCORA, ORIP)
Registradas ante 73 2.4 92151 18
notario
Total 3032 100 50 716 100

Fuente: IGAC, predial Medio Mira, 1996.
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La mayoria de las parcelas no estd legalizada de manera alguna
(56%). Sus titulares las tienen en posesion, casi siempre son campe-
sinos “tradicionales” para quienes el derecho de propiedad estd ga-
rantizado colectiva y socialmente, sin tener que recurrir a procedi-
mientos legales oficiales. No obstante, entre estas parcelas sin titulo
(1 703 parcelas y cerca de 30 000 ha), se encuentran algunos lotes de
gran extension: 37 de ellos totalizan 18 471 ha, de los cuales los dos
tercios (12 000 ha) pertenecen a nueve sociedades agroindustriales.
La no regularizacion de las parcelas no s6lo incumbe a los campesi-
nos “tradicionales”.

Otra proporcién elevada de las parcelas (40%) estd registrada
localmente, lo que parece indicar una evolucién del modelo tradicio-
nal hacia la regularizacion de los titulos de propiedad. Esta evolucién
podria ser un reflejo de las campaias oficiales de registro llevadas a
cabo por el INCORA, pero también de la preocupacion creciente de
los pequenios y medianos propietarios frente a la expansiéon de los
cultivos de palma. Los que tienen la capacidad para hacerlo intentan
legalizar sus titulos para poder resistir o al menos negociar con las so-
ciedades agroindustriales. Y, de hecho, el andlisis de los datos mues-
tra que las parcelas registradas localmente corresponden a lotes de
superficie mediana, ya que los pequenos propietarios no poseen los
medios para proceder con esta formalidad o no ven el interés de lle-
varla a cabo.

Finalmente, una infima minoria de las parcelas (73, es decir,
2.4% del total) esta registrada ante notario, lo que ofrece a sus pro-
pietarios una seguridad total respecto a su propiedad. Estas 73 parce-
las, de gran extension casi todas, pues ellas solas cubren mas de 9 000
ha, s6lo pertenecen a 10 propietarios, empresas agroindustriales to-
dos, dedicadas al cultivo de la palma de aceite y que poseen numero-
sas parcelas. Si sumamos estas tierras a las grandes parcelas no legali-
zadas mencionadas mds arriba, obtendremos una cifra total de 16 so-
ciedades constituidas en torno a la explotacion de la palma aceitera
que abarcan mds de 20 000 ha tinicamente en esa pequena region
(cuadro 16).
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Cuadro 16
Las propiedades y posesiones de las sociedades
agroindustriales en el Medio Mira

Sociedad Némero de | Superficie registrada | Superficie no
parcelas ante notario, registrada,

en ha en ha

Palmas de Tumaco Ltda 33 5654.38

Sociedad Agropecuaria Blum y 13 606.78

Dominguez

Palmar Santa Elena Ltda 2 59735 148

Palmas Santa Fe Ltda 6 518.97

Sociedad Central Mangua S. A. 4 478.18

Agropecuaria J-G Ltda 6 388.55

Sociedad Palmas del Pacifico S. A. 7 380.33

Oleaginosas Araki Ltda 1 33721 223

Inversiones Rankin-Bolivar 1 108.77 181

Fondo Ganadero de Narifio S. A. 1 80.00

Astorga S. A. 1 3 420

Palmas oleaginosas Salamanca S. A. 1 3307

Corredor Mejia CIA, S. L. A. 2 2 382

(Palmeiras)

Anglocolombiano Pacifico 1443

Agro Tumaco Ltda 772

Sociedad Palmitos Paraiso Ltda 132

Total 9 150.55 12 010

Fuente: IGAC, predial Medio Mira, 1996.
Nota: en negritas, las sociedades propietarias de fébricas de extraccién de aceite de palma, situa-
das por lo general en las parcelas.

Algunas empresas agroindustriales, entre las mas importantes de
la region, no habian, por lo tanto, legalizado en 1996 sus titulos de pro-
piedad. Sabemos que en el terreno las palmas ya estdn plantadas y son
productivas; las adquisiciones de tierra, en consecuencia, no son re-
cientes. De hecho, es posible interpretar estos datos de dos maneras: o
bien las empresas no sienten ninguna necesidad de asegurar su propie-
dad, o esta seguridad no se canaliza por medio de la obtencién de los
derechos de propiedad legalizados.
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En el primer caso, se podria decir que las firmas se apegan a la
“costumbre” del Pacifico, la cual, hasta fecha muy reciente, no valoriza-
ba demasiado los titulos de propiedad, pues la seguridad respecto a la
propiedad de la tierra quedaba asegurada por medio de mecanismos
sociales de legitimacién (reconocimiento mutuo de los derechos, reso-
lucién local de los conflictos sobre la tierra sin intervencién juridica).
Pero hay que recordar que estas sociedades pertenecen a empresarios
originarios del interior del pais y perfectamente extranjeros a la “cos-
tumbre” del Pacifico, que no conocen y, por lo tanto, no respetan. Es
mads probable que este déficit de titulos sea un indicador de las dificul-
tades encontradas en el terreno para regularizar las propiedades. En
efecto, a menudo las empresas compran ejerciendo grandes presiones
sobre los posesores o propietarios, lo que imposibilita ulteriores regu-
larizaciones amigables. Es posible pensar que, para estas empresas, la
seguridad en materia de propiedad no estd relacionada de manera
prioritaria con el dmbito juridico o legal. El uso de la fuerza, incluso de
la violencia, resulta mucho mads eficaz actualmente. Numerosos testi-
monios dan fe de lo anterior (Agier y Hoffmann, 1999). En los dos ca-
sos, estas sociedades se sitian por encima o a un lado del derecho?.

Ya es posible observar como se perfila, a través del filtro del es-
tatus juridico de la propiedad, una clara diferencia en la gestion del ca-
pital agrario de los diferentes actores. Los comportamientos ante la te-
nencia de la tierra responden a distintas estrategias, relacionadas con
los medios (en términos de capital financiero y social) de los que dis-
ponen los propietarios posesores y con sus objetivos a corto y media-
no plazo. La diferenciacién es ain mds nitida cuando se observa la dis-
tribucién en superficie de la propiedad.

6.3. Una distribucidon de la propiedad de la tierra extremadamente
polarizada

Las dieciséis empresas citadas concentran ellas solas 40% de la
superficie apropiada (sin contar las tierras baldias) y 34% de la superfi-
cie total (figura 9). Los otros 2 642 posesores-propietarios (99%) se dis-
tribuyen el resto. Sin embargo, no se debe oponer las sociedades agroin-
dustriales y los pequenos campesinos con demasiada prisa. La distribu-
ci6n de la propiedad de la tierra, aunque muy concentrada, es mas com-
pleja. El cuadro 17 y la grafica de la figura 10 confirman esta afirmacion.
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Cuadro 17
Distribucién de la superficie apropiada en el Medio Mira (sin contar
las tierras de la Nacién), por rango de superficie

Rango Superficie | Ndmero de | Nimero de % % %
en ha ropiedades | parcelas superficie | propiedades | parcelas

< 1 hectérea 150 1223 1273 0.3 477 42.0
Delab 1348 499 571 27 19.4 18.8
De 5a 10 1799 246 309 36 9.6 10.2
De 10 a 20 3759 264 343 74 10.3 1n.3
De 20 a 50 6043 198 271 12 77 8.9
De 50 a 100 5078 74 110 10 29 3.6
> 100 hectéreas | 32 373 62 155 64 24 5.1

Total 50 549 2566 3032 100 100 100

Fuente: IGAC, predial Medio Mira, 1996.

Figura 10
Distribuciéon de la superficie apropriada en el
Medio Mira, por rango de superficie
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Nos encontramos ante un fenémeno de polarizacion de la dis-
tribuciéon de la tierra. Tres por ciento de los propietarios controlan
68.5% de la superficie, mientras que 68% s6lo poseen 2.6% de la mis-
ma. El punto de inflexién se sitda en torno a las 20 ha, valor que corres-
ponde a la superficie suficiente para asegurar la reproduccién crecien-
te de una familia y por debajo de la cual los sistemas tradicionales de-
jan de ser suficientes. Si nos remitimos a este indicador bastante bur-
do, tendriamos que cerca de 15% de la superficie apropiada se distri-
buye entre los habitantes locales, quienes representan 87% de los pro-
pietarios, y a los cuales podriamos calificar de “campesinos” (propie-
dad inferior a 20 ha). Un centro de investigaciones especializado en la
ganaderia y la agricultura, el CEGAS, distingue dentro de este grupo,
con base en indicadores de produccién, dos sistemas: uno, calificado de
extractivo, al que se adscriben las pequefias explotaciones familiares
(menos de 5 ha), basado en el trabajo familiar, de bajo nivel tecnolégi-
co, con bajos rendimientos, ningtn acceso a crédito y comercializacion
a través de intermediarios. El otro sistema, denominado mixto, com-
prende a explotaciones mds grandes (hasta 20 ha) que han adoptado en
parte el cultivo de la palma. Estas obtienen mejores rendimientos, pue-
den disponer de una tecnologia elemental -variedades de palmas selec-
cionadas- y de crédito institucional, y comercializan los racimos de
palma directamente con los industriales.

En los dos sistemas los campesinos s6lo cultivan una parte de las
superficies de las que disponen. Por lo demds, de manera general en la
region y sea cual sea el tamano total de las explotaciones, cerca de 40%
de la superficie (de cada explotacién) es “subutilizada”. Esto se explica,
segun los autores del estudio, a causa de “la 16gica cultural de la econo-
mia campesina del Pacifico, basada en la multiopcionalidad. En fun-
cion del relieve y de los cambios climaticos [los campesinos] hacen un
uso multiple de cada una de los recursos naturales con el fin de obte-
ner una alimentacién equilibrada y varias fuentes de ingresos; realizan,
entre otras, actividades relacionadas con la caza, la pesca, la explota-
cidn forestal, los cultivos de subsistencia y de palma de aceite” (CEGA,
1999: 21). Con o sin cultivo de palma, las explotaciones campesinas
conservan, por lo tanto, una proporcién alta de sus tierras en reserva
con el propésito de llevar a cabo otras actividades y como fuentes de
ingresos o de material indispensable para la vida familiar (lena, plantas
medicinales, caza, pesca).
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El informe citado compara, luego, los balances ingresos-gastos
de los dos sistemas campesinos -extractivo y mixto-, distinguiendo pa-
ra cada uno la parte de actividad agricola y, dentro de ésta, la del culti-
vo de palma (cuadro 18). Esta equiparacion permite evaluar la fragili-
dad econémica de los sistemas. En el caso de nuestra interpretacion,
debemos tomar en cuenta el hecho de que el estudio consultado (CE-
GA, 1999) fue financiado por los empresarios y que su objetivo era el
de justificar la expansion de las plantaciones.

Cuadro 18
Balance ingresos-gastos mensuales para dos sistemas
campesinos en la regién del Mira (para una familia
tipo de 5 personas, tres activas, en pesos, 1999)

Sistema “extractivo” Sistema “mixto”
Superficie del lote familiar 5 ha 9 ha
utilizadas para el cultivo de palma | 1.5 ha 3 ha
utilizadas para cultivos asociados | 1.4 ha 1.5 ha
Ingresos mensuales agricolas 135 123 (39% de los ingresos) | 658 030 (45% de los ingresos)
(en pesos, 1999)
correspondientes al cultivo 105 775 (rendimiento de 554 490 (rendimiento de
de palma 2 ton/ha/ afio)
15 ton/ha/ afio)
Otros ingresos 214 538 (61% de los ingresos) | 794 666 (55% de los ingresos)
Total ingresos 349 661 (100%) 1 452 696 (100%)
Gastos agricolas 128 152 (24% de los gastos) | 255 512 (26% de los gastos)
relacionados con el cultivo 52 269 235 313
de palma
Otros gastos 348 955 (76% de los gastos) | 728 270 (74% de los gastos)
Total gastos 529 377 (100%) 983 782 (100%)

Fuente: elaborado con base en CEGA, 1999: 23-27.

En los dos sistemas, las actividades no agricolas ocupan un espa-
cio preponderante: representan tres cuartas partes de los gastos, pero
también mds de 55% de los ingresos. Los campesinos son obreros agri-
colas, comerciantes, asalariados o artesanos. El sistema de extraccion
(campesino tradicional) presenta un déficit importante en su balance
global de ingresos-gastos. Sdlo es posible explicar su permanencia, se-
gun los autores del estudio, gracias a la pequena produccién agricola de
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autoconsumo, no contabilizada en sus balances: platano, yuca, naran-
jas, borojé (fruta del Pacifico), maiz y cria doméstica de animales
(puercos y aves de corral) (CEGA, 1999: 24). De acuerdo con sus cal-
culos, las explotaciones “mixtas” que han adoptado el cultivo de la pal-
ma podrdn equilibrar sus balances (cuadro 18).

En los dos casos, no obstante, las unidades campesinas combi-
nan agricultura comercial y de consumo, por un lado, trabajo agricola
y trabajo al exterior de la explotacién, por el otro. Este ultimo se ha
convertido en un punto econdémico estratégico, tanto en el plano fami-
liar como a nivel regional. Las grandes plantaciones de palma, en las
cuales se concentra la parte esencial de la oferta de trabajo asalariado
en esta zona, cuentan por lo tanto con un argumento de peso cuando
se trata de negociar sus proyectos de expansion o de desarrollo con la
municipalidad o el Estado.

6.4. El paisaje agrario, o la memoria del espacio colonizado

Como reflejo de la distribucion prevaleciente de la propiedad, el
paisaje agrario estd constituido por una multitud de pequenas parce-
las, inferiores a 20 ha; por cerca de cien parcelas superiores a 100 ha,
que abarcan ellas solas mds de 60% de la regién estudiada; y por un
grupo no despreciable de parcelas de 20 a 100 ha (cf. cuadro 17). El ma-
pa aqui incluido revela las logicas de la reparticion espacial parcelaria.
Esta, de acuerdo con las condiciones geogréficas y demogréficas de la
zona considerada, se organiza en conjuntos geoagricolas con génesis y
dindmicas actuales diferenciadas. Distinguimos cinco, que ilustran los
modos de colonizacién y de explotacién de la regién, y que hemos si-
tuado en la figura 11.
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Figura 11 b
El paisaje agrario y los tipos geo-agrarios en el rio Mira
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Zona A: a lo largo del rio Mira, sobre todo en su parte baja, al nor-
te. Las parcelas (principalmente cultivadas con cocoteros) estdn dispues-
tas como franjas estrechas pegadas por su flanco mas estrecho al rio que
se alargan hacia el interior, hacia las dreas selvaticas. Estas ultimas fun-
cionaban anteriormente como tierras de reserva para las generaciones
futuras o para extender las porciones de tierras trabajadas. Pero en esta
parte del Mira las selvas han desaparecido en beneficio de los cultivos de
palma. Los pequenios posesores-propietarios se ven obligados a explotar
el espacio estricto de sus predios, lo que impide llevar a cabo activida-
des anexas (cultivo del cacao, recoleccién) y condena a corto término a
la agricultura tradicional. La estrechez de las parcelas impide la reparti-
cién en el momento de la sucesion y, en el curso del Mira, algunos pue-
blos grandes ya cuentan con una poblacién importante sin tierra, que
trabaja en las plantaciones de palma vecinas (Candelilla).

Zona B: un segundo conjunto es visible, a orillas de la carretera, al
norte. En esta zona lindan pequenas parcelas con otras mds grandes, de
20 a 50 ha. Situada entre los rios Mira y Rosario (este ultimo se ubica
un poco mas al norte, fuera del mapa), se trata de un drea de tierras in-
terfluviales “colonizada por la carretera”, es decir, poblada y distribuida
en el momento de la construccién de la via ferroviaria (en las décadas
de 1920-1940) y de la carretera después (terminada apenas en 1994).
Originaria de los alrededores, la gente primero se instal6 para trabajar
en la construccidn de las vias, al mismo tiempo que desbrozaban algu-
nas parcelas (arroz, cacao, platanos). Pero desde hace ya bastante tiem-
po que no disponen de reservas selvdticas y deben alternar la explota-
cidn de sus parcelas con algin trabajo en Tumaco y/o en las plantacio-
nes de palma. También son numerosos los habitantes que no poseen
ninguna tierra, sea porque la vendieron o porque se han instalado re-
cientemente y trabajan en las plantaciones de palma. Sin embargo, al-
gunos han logrado beneficiarse de la proximidad de la carretera para
hacer fructificar sus comercios o sus explotaciones. Han agrandado sus
lotes o comprado otros y poseen superficies suficientes como para de-
dicarlas a la ganaderia bovina o al cultivo de la palma (parcelas de 20 a
50, y hasta 100 hectdreas).

Zona C: un poco mds al sur, siempre a orillas de la carretera. Gran-
des parcelas (superiores a 100 ha) son utilizadas para la ganaderia bo-
vina, de manera mds reciente para alguna actividad turistica en ciernes
(restaurantes) vy, sobre todo, para el cultivo de la palma de aceite. Son
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las haciendas constituidas durante la primera fase de expansién de los
inversionistas venidos del interior (Cauca, Valle, Huila, Cérdoba) a fi-
nales de la década de 1960. Atraidos por la posibilidad de adquirir le-
galmente las tierras sustraidas a la reserva selvatica (1967 en Tumaco),
apostaron por el desarrollo que el tren y la carretera traian a la region,
y colonizaron primero las tierras de pastoreo. Hoy en dia reconvierten
esos mismos terrenos para el cultivo de la palma,.

Zona D: dos pequefias zonas que presentan todavia, en parte, las
caracteristicas tradicionales: en la porcion baja de los esteros del Mira
(noroeste) y en el Alto Mira (al sureste). Ahi las parcelas colindan o es-
tan situadas a proximidad de las zonas de baldios atn sin propietarios.
Junto con los pueblos costeros, son los tltimos habitantes que dispo-
nen de recursos forestales o maritimos (los manglares), que constitu-
yen el complemento indispensable de los lotes cultivados. Se trata tam-
bién de los ultimos lugares en los que se da un poblamiento disperso
todavia considerable. Fuera de ahi, numerosos pueblos que antes se su-
cedian en las riberas de los rios, canales y esteros, han desaparecido con
la llegada de las plantaciones de palma.

La ultima configuracién que destaca (zona E) es la de las planta-
ciones de palma. Al sur, a lo largo de toda la ribera izquierda del Mira,
a excepcion de los enclaves antes mencionados (zonas D), sociedades
andénimas que tienen su sede en Bogotd o Cali han invertido en el cul-
tivo de la palma. Como puede comprobarse con facilidad tras la lectu-
ra del mapa, todo el espacio regional se organiza en funcién de estas
plantaciones, ya sea por adhesion, resistencia o compromiso de la po-
blacién local, campesinos la mayoria, hacia los recién llegados.

En la porcién media del Mira se concentra lo esencial de las di-
ndmicas agrarias y territoriales en curso desde hace diez anos. El paisa-
je guarda la memoria de los antiguos y los nuevos mecanismos de co-
lonizacion del espacio selvdtico: las estrechas franjas de parcelas de cul-
tivo, que dejan de ser funcionales a partir del momento en que quedan
mutiladas de sus tierras de reservas, dan testimonio de los antiguos sis-
temas productivos, al igual que los pocos baldios que subsisten en al-
gunas partes. Los predios de tamafio mediano ilustran la posibilidad de
surgimiento de una agricultura modernizada, pero siempre familiar y
vinculada con el poblamiento local. Sin embargo, esta posibilidad hoy
en dia se ve contrariada por la pretension de los mds grandes de mo-
nopolizar el desarrollo agricola de la region.
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Los esquemas aqui presentados (figura 12) exponen los meca-
nismos de acorralamiento que han llevado a los pueblos campesinos a
la asfixia. Son principalmente de dos tipos: apropidndose de a poco de
las tierras y por encierro de éstas rodedndolas de plantaciones.

El primer esquema (acercamiento 1) corresponde a la parte baja
del valle, al noroeste del mapa. Las parcelas campesinas estdn dispues-
tas en franjas estrechas frente a dos brazos de rios que serpentean entre
los manglares antes de desembocar en el Océano. El baldio que los se-
para ha sido acaparado par la empresa mas importante de cultivo de
palmas de la regién y s6lo subsiste bajo la forma de porciones de tama-
o reducido atrapadas entre las plantaciones. La empresa de palmas le-
galiz6 los titulos de propiedad de las tierras adquiridas en la década de
1970, en una época en que la presion por la propiedad de la tierra atin
era débil. Después siguié creciendo apropidndose progresivamente de
las tierras campesinas, empezando por los baldios (la extension de esta
empresa hoy en dia es de 33 parcelas y 5 600 hectéreas).

Figura 12 @
El encierro de las tierras campesinas por las palmeras
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Figura 12 b
El encierro de las tierras campesinas por las palmeras

zoom 1 :de un estero a otro, la expansién de las palmeras

Zoom 1:

Las parcelas campesinas se alinean al frente
de los esteros. Las palmeras ocupan los
respaldos (baldios) en los interfluvios y

se expanden.

rio rio I:] baldio
|:| palmeras

zoom 2 :el proceso de enclave % f:;:g'e‘":mas

Zoom 2:

El avance de las palmeras encierra
progresivamente las parcelas campesinas
y sus tierras de respaldo (baldio)

aprox.5 km

| IRD, 2002 - O. Hoffmann, O.Pissoat

Un segundo mecanismo, mds dréstico ain, consiste en acorralar
a los pueblos, los cuales pierden su autonomia y sélo pueden subsistir
en simbiosis con la actividad de las empresas agroindustriales (acerca-
miento 2, al sureste de la region). Las parcelas campesinas, antes rodea-
das de baldios, lo estdn ahora de parcelas adquiridas -a menudo sin ti-
tulo legal- por los empresarios, quienes poco a poco las transforman en
plantaciones de palma y construyen las infraestructuras que necesitan,
sobre todo servicios de comunicacién. Rapidamente, los habitantes se
vuelven completamente dependientes de esas empresas, que controlan
la tierra, el trabajo y las vias de acceso.
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Notas

U1 W

Baldias significa “vacias”, pero vacias de estatus de propiedad, no de gente. El tér-
mino ha hecho correr mucha tinta, ya que las organizaciones negras ven su empleo
como una negacion a su presencia y sus derechos.

Instituto Colombiano Agropecuario.

Instituto Colombiano de Reforma Agraria.

Instituto Geografico Agustin Codazzi.

A pesar de deficiencias notorias, que mencionaremos mds adelante, este catastro es
la fuente mds confiable segtin A. Machado (1998).

Es decir, que posee una cobertura superior a 70% de sus superficies respectivas. Los
otros municipios poseen una informacion catastral muy deficiente (27% y 11% de
las superficies de los municipios de Barbacoas y de Olaya Herrera, respectivamen-
te) o ninguna (menos de 6% en el Charco, Magui, Pizarro, Roberto Payan y Santa
Barbara, datos IGAC, Bogotd, 2001).

En un estudio dedicado a la situacién agraria a nivel nacional, Corredor Martinez
(1988: 45) resalta la relaciéon que existe entre el grado de violencia y la no regulari-
zacion de los titulos de propiedad de la tierra. La autora sefiala que en las regiones
donde predominan las tierras no legalizadas, los campesinos estin recurrentemen-
te en situacion de conflicto con los actores que pueden imponer su propia ley para
ganar asi espacios econémicos y poiticos.

Centro de Estudios Ganaderos y Agrarios, una institucién colombiana de investi-
gaciones y peritajes conocida por su seriedad.



Capitulo 7

LOS EMPRESARIOS AGROINDUSTRIALES
Y SUS ESTRATEGIAS

7.1. Desarrollo regional y justicia social: el proyecto de la Empresa

El primero en plantar palmas de aceite en la regiéon fue un ins-
tituto publico, el IFA (Instituto de Fomento Agropecuario), en la dé-
cada de 19601, con un objetivo declarado de investigacién y desarro-
llo agricola (variedades mejoradas, técnicas, cf. Angulo Paredes, 1996).
La primera empresa que dispone de su propia fabrica de extracciéon de
aceite de palma se instala en 1977. Hasta hoy es la mds importante:
Palmas de Tumaco (5 600 ha). El verdadero desarrollo del cultivo de
la palma inicia en la década de 1980 y la superficie plantada se ha du-
plicado en el dltimo decenio (1990) para alcanzar, sélo en la region de
Tumaco, mds de 20 000 ha en 1999, o sea, 13.3% de la superficie na-
cional plantada con palma? (CEGA, 1999: 10). Las condiciones agroe-
coldgicas son favorables a su produccién (humedad, precipitaciones,
temperatura, suelos, relieve), pero las ventajas fundamentales son,
desde el punto de vista de los empresarios, de dos tipos: la supuesta
disponibilidad de tierras’ y, en consecuencia, el potencial de expan-
sion, y la situacién geografica.

La localizacién resulta todavia mas estratégica hoy en dia si se
toma en cuenta que la parte mds importante de los gastos esta dirigida
al transporte; y que en la actualidad el mercado se ha orientado hacia
la exportacidn tras la saturacion del mercado interior en los afios 1990-
1991. Por lo tanto, se ha vuelto imperativo para las empresas disponer
a proximidad de las plantaciones de redes de transporte fiables y a ba-
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jo costo. El puerto de Tumaco representa, en ese sentido, una ventaje
comparativa considerable frente a las zonas tradicionales de produc-
cién, como los Llanos o el Magdalena Medio, en el norte del pais.

Los grandes productores e industriales del aceite de palma estdn
agrupados en una federacién nacional, FEDEPALMA, que negocia en
el més alto nivel las condiciones de produccién, de transformacioén y
sobre todo de comercializacién*. Un poco bajo el modelo de FEDECA-
FE, la Federaci6on asegura también la difusién de la informacién técni-
ca, suscita o financia cooperaciones internacionales y favorece la inno-
vacion tecnoldgica’. El sector del cultivo de la palma permanece subor-
dinado a un punado de grandes inversores que, hasta no hace mucho,
aceptaban dificilmente la presencia de socios mds modestos. De esta
manera se alinean al modelo que prevalece a nivel mundial, en el que
algunas empresas (Cargill, Unilever) controlan la mayor parte de la co-
mercializacién de los derivados del aceite de palma. Estos, utilizados en
la pasteleria, los cosméticos, los detergentes y jabones, o en la alimenta-
cién animal, experimentan una demanda creciente de parte de paises
industrializados. Poco después, el sector en Colombia padecié anos de
crisis debido a la apertura comercial (en 1990-1991), lo que provocd
una brutal e importante baja de los precios de produccion; la crisis sus-
cité una recomposicion del sector, que debié integrar a los medianos y
“pequernios” (varias centenas de hectdreas) productores en las institu-
ciones especializadas.

Los empresarios de la palma disponen de apoyos politicos en el
mads alto nivel y el cultivo de la misma figura en el Programa Nacional
de Desarrollo (1998-2002) como una de las prioridades reconocidas
del ministerio de Agricultura (el ministro de este ramo del gobierno de
Pastrana [1996-2002] era él mismo un miembro influyente del sector).
En la region de Tumaco, el sector agroindustrial se organiza hacia fina-
les de la década de 1990 con el fin de edificar una estrategia de desarro-
llo compatible con las orientaciones nacionales, que apuestan a un
fuerte crecimiento de la produccién. A nivel local, logran convencer al
presiente municipal de Tumaco (1997-2001) de establecer una alianza
entre el sector privado y el publico para dinamizar el cultivo de la pal-
ma. Asi es creado en 1999 CORDEAGROPAZ, una corporacién muni-
cipal “mixta’”, cuya finalidad es el desarrollo agricola regional basado en
el cultivo de la palma. Esta alianza no era evidente y, de hecho, sé6lo fue
conocida de manera tardia, después de las elecciones de 1997. El candi-
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dato elegido contaba con el apoyo del sector campesino y rural de Tu-
maco, en el cual muchos de sus miembros se oponen abiertamente a
los cultivadores de palma acusados de expoliacion y adquisiciones ile-
gales o forzadas de tierras campesinas. El clima local en torno a la cues-
tién del cultivo de la palma es particularmente conflictivo. Es en ese
contexto que los cultivadores de palma, o mds bien las pocas socieda-
des que aseguran y monopolizan localmente el proceso de transforma-
cién y comercializacién, elaboran un plan de desarrollo expuesto en el
estudio realizado por el CEGA en 1999.

Esta movilizacién de los empresarios parte de una constatacion,
expresada abiertamente sélo en parte: el principal obstdculo al desarro-
llo del cultivo de la palma residiria en la imposibilidad, para ellos, de
continuar expandiendo sus propiedades como lo habian hecho hasta
entonces. Porque, después de la ley 70 de 1993, cualquier adquisicion
de tierra estd subordinada al acuerdo formal de las partes interesadas
(los propietarios y los vecinos). Del lado de los campesinos, la nueva le-
gislacion suscit6 una fuerte movilizaciéon en la medida en que puso a
su disposicién instrumentos juridicos y politicos que les permiten re-
sistir al avance de los empresarios. En ese momento se constituyeron
varios Consejos Comunitarios que reclaman el reconocimiento de sus
“territorios ancestrales” en las tierras que ain poseen -que son nume-
rosas, como ya vimos, aunque estén divididas- y que también son de-
seadas por los cultivadores de palma. Para estos dltimos, por ahora
cualquier expansion territorial de gran amplitud se encuentra bloquea-
da. Y puesto que su objetivo prioritario reside en el crecimiento de la
produccidn, necesitan encontrar los medios para conducir y controlar
este crecimiento, aunque tengan que establecer alianzas con los pose-
sores de las tierras, es decir, con los campesinos y los agricultores®.

De manera significativa, el estudio técnico comandado por los
agroindustriales empieza con un alegato que inserta al cultivo de la pal-
ma en la politica de construccién de la paz que, como se sabe, es prio-
ridad nacional e internacional. El cultivo de la palma seria -en este or-
den- una alternativa a los cultivos ilicitos, una via de desarrollo plausi-
ble para el mundo campesino, una explotacién que respeta las normas
ambientales internacionales y, por fin, un aporte importante al sector
exportador nacional”. El cultivo de la palma seria generador de rique-
zas para todos y podria integrar a los campesinos, excluidos hasta aho-
ra por falta de crédito y de asistencia técnica. Esta integracion deberia
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hacerse por medio de la asociacién de los pequenios y grandes produc-
tores, y de los sectores privado y publico. He ahi la apuesta de este pro-
yecto de creacién de una “Empresa” (la Empresa en el texto) que finan-
ciarfa a los campesinos, sobre una base contractual y de titulos accio-
narios, el costo de los primeros anos de siembra, asi como el crédito y
la asistencia técnica en los afios subsiguientes. El campesino s6lo reem-
bolsaria al inicio de la produccién (cuatro afios después de la siembra)
y al pro rata de su produccién, o sea, un reembolso espaciado a lo lar-
go de mas o menos diez anos. A cambio, hipotecard su tierra y su pro-
duccidn; y el fruto de la cosecha debera ser vendido integralmente a las
fabricas de tratamiento de la Empresa (CEGA, 1999: 51).

El estudio menciona un potencial de expansién que podria lle-
gar a 200 000 ha sdlo en el municipio de Tumaco (que cuenta apenas
con un poco mas), de las cuales 50 000 se sitian en el radio de accién
de las cinco fabricas de extraccion de aceite de palma que forman par-
te del proyecto de desarrollo mencionado (un drea que corresponde ca-
si exactamente a la zona del Medio Mira descrita anteriormente). Las
plantaciones ocuparian al cabo la totalidad del espacio agricola. En un
primer tiempo, no obstante, el estudio prevé una extensién de planta-
ciones campesinos de 4 000 ha, a razén de 4 ha por “beneficiario” del
proyecto. El beneficiario-tipo seria un campesino que dispone de 5 a 20
ha, o sea, cerca de 54% de los campesinos segun el estudio. Este tltimo,
sin embargo, minimiza considerablemente los lotes muy pequenos, in-
feriores a 5 ha: sélo son tomados en cuenta en 31% de los casos, mien-
tras que el andlisis del catastro del Medio Mira permite evaluarlos co-
mo 67% de los propietarios-posesores.

Para los empresarios, se trata de un proyecto de desarrollo social
y la tnica salida para esta zona marginada$, cuyos recursos tradiciona-
les (cacao, coco, madera) ya no son rentables y que conoce desde hace
algunos afnos una expansion rapida del cultivo de la coca. Una sociedad
consultora, contratada por los grandes cultivadores de palma para pro-
ceder a los estudios técnicos previos a las nuevas plantaciones, estima a
varias centenas la cantidad de laboratorios de produccion de cocaina en
la regi6n®. Fundamentan sus estimaciones en el andlisis de fotos aéreas
tomadas a baja altitud. Frente a esta rdpida evolucion, los cultivadores
de palma proponen la via de un progreso agricola sano. Su proposicién
se inscribe dentro del registro del progreso social y, por esta razdn, el
proyecto deberia ser financiado por los poderes publicos (municipio,
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Estado, organismos nacionales de desarrollo -por ejemplo, la CCI, Cor-
poration Colombia Internacional, del ministerio de Agricultura). Los
promotores de la Empresa solicitan también el apoyo de programas in-
ternacionales de desarrollo agricola (IICA, PNUD)10 o de lucha contra
el narcotréfico (Plan Colombia), de ONG y de los mismos campesinos,
junto a los inversores (CEGA, 1999: 49).

El proyecto de la Empresa permite comprender la complejidad
de los debates actuales. Bien defendido y argumentado, coincide con
las orientaciones mundiales del momento. Los organismos internacio-
nales de desarrollo (PNUD) preconizan, efectivamente, el cultivo de la
palma como una “alternativa campesina” rentable en zona selvitica,
mientras que las otras especulaciones tropicales tradicionales como el
café o el cacao, ya no lo son desde hace varios afos. En los aspectos del
medio ambiente y de la paz social, el proyecto resulta igualmente atrac-
tivo y el Plan Colombia, que deberia financiar hasta 40% del mismo, ya
lo ha integrado a su calendario. Pocas voces de oposicion se dejan oir.
No obstante, tras bastidores no existe tal consenso.

El cultivo de la palma es un monocultivo. Segtn la expansién
proyectada, cubriria 90% de la zona central del municipio de Tumaco
(50 000 ha), la més poblada. Sin embargo, todos los estudios, incluido
el de CEGA, insisten en la multi-opcionalidad de los sistemas de pro-
duccién actuales, indispensable para la explotacién campesina en pe-
quenas superficies. La generalizacion del cultivo de la palma “campesi-
no’, aunque aumentard incontestablemente la parte de ingresos mone-
tarios en las economias domésticas, suprimira al mismo tiempo los re-
cursos llamados anexos -productos agricolas de autoconsumo o de ar-
tesania local, de recoleccién o de caza- que provienen de sus parcelas
de pequena agricultura o de las partes no cultivadas de las explotacio-
nes. La adopcidn del cultivo de la palma significa, para los campesinos,
una transformacion profunda de sus logicas de produccion familiar a
corto y mediano término, ya que reduce significativamente el espectro
de sus recursos y, por lo tanto, su parte de autonomia. Serdn “vendedo-
res cautivos” de la Empresa, que conservara el monopolio de la fijacién
de los precios. La tnica opcion alternativa sera la generalizacion del
trabajo asalariado (obrero agricola o urbano), lo que transformara ra-
dicalmente sus espacios y sus ritmos de vida cotidiana. Por su parte, los
impactos ambientales de un proyecto como ese (en la biodiversidad y
la contaminacidn de las aguas) han sido denunciados muchas veces por
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las asociaciones ecologistas nacionales e internacionales, como ha suce-
dido en otras regiones de cultivo de la palmall. Otros aspectos, ausen-
tes de los informes de peritaje, pero expresados por algunos de los
grandes empresarios, merecen cierta atencioén: tienen que ver con la
guerra y la situacion de violencia que hace estragos en la region.

7.2. Las plantaciones de palma y la guerra

En filigrana y tal como es posible reconstituirlo a partir de las en-
trevistas, todo parece indicar que el objetivo del proyecto empresarial es,
en primer lugar, el de constituir una clientela campesina, cuya necesidad
se ha vuelto apremiante para las firmas industriales, al menos en dos
planos: econémico y politico-militar. En el plano econémico se trata,
para los empresarios, de asegurar el crecimiento de la produccién regio-
nal que habian anticipado y que desearian ver proseguir. Las fabricas de
extraccion de aceite de palma, de las cuales la primera se instala en 1977
(Palmas de Tumaco), se multiplican y/o se modernizan en la década de
198012, Actualmente presentan una capacidad instalada de transforma-
ci6én superior en 40% a la produccion regionall3. De ahi que el aprovi-
sionamiento en fruto fresco (los racimos de nuez de palma) se haya con-
vertido en una preocupacién mayor. El proyecto de expansion campesi-
na del cultivo de la palma aceitera, en asociacion con las grandes socie-
dades, seria una de las soluciones al problema. Permitiria constituir una
clientela cautiva y fiel durante més de diez anos, ya que, en el proceso, el
campesino hipotecaria su tierra y su produccién hasta reembolso com-
pleto de los financiamientos otorgados al principio de la siembra.

En este contexto, la propiedad de la tierra pasa a ser menos estra-
tégica que el control de la produccién. La asociacion contractual e in-
dividualizada entre campesino y empresa se convierte en el pivote del
nuevo sistema. Siguiendo en esto una evolucién neoliberal clasica, el
dominio de la filial ya no depende del control del conjunto de los me-
dios de produccidn, sino del de ciertas etapas, sobre todo al término de
la filial (transformacién y comercializacién). Pero el contrato indivi-
dual se opone radicalmente a las dindmicas impulsadas por los Conse-
jos Comunitarios, los cuales, al contrario, apuntan a la “comunitariza-
cidn” de las tierras y de las decisiones que conciernen a la ordenacién
de los futuros “territorios colectivos”. Después de un primer periodo de
enfrentamiento con las organizaciones negras (1998-1999), los empre-
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sarios, en el marco de los acuerdos establecidos con las instituciones
municipales y departamentales (municipalidad, INCORA, CORPORI-
NO), han llevado a cabo una politica de zapa més sutil y eficaz. Susci-
taron, por ejemplo, la creaciéon de un “sindicato de agricultores del va-
lle del Mira”, que reclama una titularizacién individual y no colectiva
de las tierras campesinas. Los volantes distribuidos por este “sindicato”
exponen claramente lo que se pone en juego con la titularizacién indi-
vidual, presentada como condicién indispensable para integrarse al
proyecto de la Empresa, el cual es presentado, a su vez, como la tnica
opcion de desarrollo de la region. Frente a un Consejo Comunitario
que debuta y le cuesta estructurarse, los campesinos ven la posibilidad
de una alternativa s6lidamente apoyada por las instituciones y los gru-
pos de poder, y cuyos beneficios a corto término resultan despropor-
cionados en relacién con los prometidos por la organizacion étnico-te-
rritorial. Los primeros son econémicos y financieros, mientras que los
segundos permanecen, al menos por el momento, en el orden politico
y simbdlico (lucha por la identidad y el reconocimiento). A la par, los
empresarios apoyan la constitucion de una “asociacion de agriculto-
res’, para dividir al Consejo Comunitario, cuya adhesion se haria a ti-
tulo personal con el fin de defender el derecho de cada uno a la propie-
dad de la tierral4.

De manera paralela a esas iniciativas o tentativas de organiza-
cion, los empresarios negocian con los Consejos Comunitarios menos
radicales para inscribir en sus reglamentos interiores la posibilidad de
una asociacion individual y contractual entre los agricultores y la Em-
presa. Segin sus propios términos, estdn consiguiéndolo, pues “hoy los
Consejos Comunitarios son mds auténomos; antes estaban manipula-
dos por algunos individuos que no pensaban en el desarrollo, pero
ahora estdn mas abiertos al didlogo”1>. De hecho, los Consejos Comu-
nitarios opuestos con mds fuerza al proyecto de la Empresa se encuen-
tran actualmente debilitados por divisiones internas, y los dirigentes
mas radicales en su critica a los cultivadores de palma debieron huir de
la regién a causa de las amenazas constantes de las que eran objeto de
parte de grupos paramilitares. Uno de ellos fue asesinado (F. Hurtado)
y otros mds se han refugiado en Bogota. Es dificil no establecer cone-
xiones entre estos distintos fenémenos que son la presion de los culti-
vadores de palma sobre los pequenos agricultores, la division y el debi-
litamiento de los Consejos Comunitarios, las amenazas a sus dirigentes
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y la ejecucion de las mismas. Aunque no se ha podido establecer hasta
el dia de hoy ninguna prueba al respecto, varias pistas son exploradas
por los organismos de defensa de los derechos humanos. Circulan ex-
plicaciones simplistas (sicarios pagados por los empresarios, venganza
personal, represalias de los narcotraficantes, represiéon de la moviliza-
ci6én étnica) pero, como siempre en Colombia, las razones son sin du-
das mds complejas y combinan varios registros. Yolanda Cerén, que di-
rigfa el comité de los derechos humanos de la Vicarfa de Tumaco y se-
guia de cerca, como tal, los expedientes relativos a esas exacciones, fue
asesinada a su vez, el 19 de septiembre de 2001.

Es necesario defenderse de las interpretaciones univocas. Sin em-
bargo, no esta prohibido poner hincapié en ciertos procesos complejos
y nombrar a sus actores. En ese sentido, la implicacién directa o indi-
recta de los agentes econémicos en el engranaje de la violencia regional
no puede ser subestimada. Un “pequenio” empresario cultivador de pal-
ma (500 ha, de las cuales 300 plantadas con palma) alaba la palma de
aceite de esta manera: “Es un producto noble, porque él que tenga pal-
ma se queda en el lugar por lo menos 25 afios, va a defender su tierra
cueste lo que cueste”. Después nos explicé como los pequenos produc-
tores de palma, cuya tnica opcién de supervivencia es esa, también
constituyen la mejor proteccion para los grandes cultivadores en caso
de guerra: <<ils seront pour nous un appui inconditionnel>> “serdn
para nosotros un apoyo incondicional”!6. De esta manera, la adhesion
de miles de pequenos productores dependientes del proyecto de la Em-
presa permitiria, segin él, construir una verdadera muralla humana
contra la guerrilla, la cual podria competir con la Empresa por el con-
trol territorial de la zona fronteriza.

Esta vision de las cosas -;por qué dudar de entrada de la versién
“humanista” de un desarrollo econémico regional integrado?- es corro-
borada desgraciadamente por los sucesos recientes (2001). En el Mira
se ha puesto en marcha un nuevo sistema de terror. Ya no se trata, pa-
ra los actores armados, de desplazar poblaciones con el fin de asegurar
su poder en el territorio, sino mds bien de secuestrarlas en su propio lu-
gar, de condenarlas a arresto domiciliario controlando todos sus des-
plazamientos. Este “secuestro colectivo” consiste en prohibir cualquier
salida definitiva del territorio -se trata, no obstante, de decenas de pue-
blos, de miles de personas-. Asegurado por medio de la delacién y la
presencia de los paramilitares, este control es ejercido sobre las familias:
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los miembros de una misma familia sélo podran “salir” -ir a la ciudad
o0 a cualquier otra parte- uno a la vez y méximo por 24 horas, bajo la
amenaza de represalias sobre los otros integrantes de la familia (entre-
vistas con personas originarias de Tumaco refugiadas en Bogota, octu-
bre de 2001). La poblacién rural campesina asi prisionera en su propia
tierra puede, bajo esas condiciones, seguir trabajando. Pero, en esa zo-
na precisa, el inico trabajo disponible es el de asalariado agricola en las
plantaciones. El circulo se cierra.

Con base en estos hechos comprobados, no faltan voces que de-
nuncian la alianza objetiva entre cultivadores de palma y paramilitares,
en la cual los segundos garantizan a los primeros el control de la mano
de obra y pronto de las tierras, via un contrato individual y negociado,
o por medio de la violencia. Pero la situacion local -y nacional- es de-
masiado compleja para establecer relaciones tan mecdnicas. Durante
anos la guerrilla nunca se moviliz6 para defender a los campesinos so-
metidos a las expoliaciones de sus tierras y a la violencia ejercida por
ciertos cultivadores. Percibia el “impuesto” y nadie decia nada. El inte-
rés de la guerrilla en la region era de orden geoestratégico: necesitaba
una salida hacia el mar (aprovisionamiento en armas y otras mercan-
cfas) y hacia el Ecuador, y una zona de repliegue en caso de necesidad.
Dentro de este marco, la guerrilla no buscaba la confrontacién con los
actores locales y no implicaba una amenaza para los cultivadores; un
acuerdo era posible. No obstante, las cosas han cambiado desde hace
algunos anos. A nivel nacional e internacional, las relaciones de fuerza
ya no son tan ventajosas para las guerrillas, que han perdido toda cre-
dibilidad politica y social. Todavia disponen localmente de apoyos lo-
gisticos, de territorios inmensos y de combatientes, incluso locales. Pe-
ro estos ultimos estan mds interesados por el salario y, paradéjicamen-
te, por la seguridad (econémica) que encuentran al afiliarse a ellas, que
por cualquier tipo de compromiso ideoldgico. Por lo demas, los para-
militares también reclutan, a menudo, en los mismos pueblos y las mis-
mas familias que las guerrillas. Actualmente las FARC (Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia) estan presentes en los frentes 8,29y
48,y los grupos de autodefensa (AUC, Autodefensas Unidas de Colom-
bia) estdn organizadas al interior del Bloque Sur (Sdnchez, 2002). Tan-
to las unas como los otros desarrollan sus acciones en la regiéon de Tu-
maco en un espacio que va del Pacifico sur a Putumayo, y su funcién
principal es la de asegurar el control de la circulaciéon de los hombres y
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los productos del interior del pais y en especial de las zonas de guerri-
llas del Cagudn, hacia el exterior, y viceversa.

Mientras que las guerrillas y las AUC se pelean por el control te-
rritorial de la zona, otro fenémeno se impone en la regién: la produc-
cién y el trifico de drogas. La coca se extiende por todos lados en la zo-
na litoral, en claros en la selva, a un lado y hasta dentro de las planta-
ciones de palma. La pasta de coca es exportada por medio de peque-
nas embarcaciones. El ejército, estacionado en Tumaco, es incapaz de
hacerle frente y hasta estaria involucrado (proteccién de las entregas
de cargamentos). Los grupos armados (FARC y AUC) contribuyen al
tréfico de distintas maneras, sin que se sepa exactamente en qué me-
dida (impuesto, proteccién, cultivo o negocio). Lo que es seguro, es
que los habitantes del litoral se ven hoy en dia confrontados cotidiana-
mente a la presencia de hombres venidos de fuera y convertidos de
pronto en cultivadores vecinos o, peor atn, a solicitaciones constantes
para que ellos a su vez cultiven la coca. En ambos casos entran, a pe-
sar suyo, en la espiral del “mundo narco” y sélo pueden huir de ella
abandonando sus propiedades y su lugar de residencia. La cantidad de
desplazados sigue aumentando en la regiéon del Pacificol” (Osorio,
2002a; Wouters, 2002).

Confrontados a tales intereses y dramas humanos, familiares y
sociales, las reivindicaciones territoriales de las comunidades negras y
los reclamos por una mayor justicia social y econdémica tienen pocas
posibilidades de ser escuchados. El proyecto de la Empresa, que preten-
de ofrecer una alternativa a los cultivos ilicitos y a la violencia, cosecha
el asentimiento de los decididores. Frente a ellos, los pocos dirigentes
comunitarios que se atreven aun a denunciar la imposicién del mode-
lo del cultivo de la palma figuran como aguafiestas de mala fe, comu-
nitaristas atrasados y extremistas étnicos. Sus proposiciones, que con-
sisten en hacer de sus territorios “territorios de paz”y a negociar la neu-
tralidad de las poblaciones étnicas (Agudelo, 2001; Rosero, 2002), no
encuentran respuesta. Sin embargo, hasta 1999 mdas o menos, es decir,
antes de la irrupcién masiva de los paramilitares y narcotraficantes, la
lectura era completamente otra. Las comunidades negras incluso eran
alentadas por las instituciones oficiales en sus procesos de organizacién
y de reivindicacidn territorial, y el Estado ya habia emitido cierto nu-
mero de titulos colectivos.
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Después se convirtié en Corpoica, que posee todavia parcelas de investigacién y de
produccion.

Las otras grandes zonas de produccion se sitdan principalmente en los Llanos, la
Magdalena media y mds recientemente en la costa atldntica.

Establecida inicamente sobre la base de una débil densidad de poblacién, de 6 a 10
habitantes por kilémetro cuadrado (CEGA, 1999: 13), por lo tanto, no toma en
cuenta los estatus de propiedad de la tierra ni las apropiaciones campesinas ya re-
conocidas.

En particular con la Comercializadora de Fedepalma, financiada en parte por el
fondo de regulacién de la federacién.

En el plano internacional, los productores de aceite de palma son muy influyentes
en los mercados y han estimulado una politica de la cooperacién. Por ejemplo, Ma-
lasia envia periddicamente misiones técnicas a Colombia y a Tumaco. Los institu-
tos de investigacién, como el CIRAD en Francia, también estdn relacionados con
este campo de la produccién agricola y de la investigaciéon agronémica.
Apegéandonos al uso local, no establecemos, en este texto, diferencias notables en-
tre campesino y agricultor. Incluso si el primer término posee, a menudo, una fuer-
te connotacién de “tradicién”y de precariedad, y el segundo de “modernidad”y de
relativa prosperidad, estas diferencias no son retomadas por los habitantes del Pa-
cifico que se autonombran de una y otra manera.

Colombia es el cuarto productor mundial, después de Malasia, Indonesia y Nige-
ria.

46% de la poblacién de la regién no sabe leer ni escribir (11% es la media nacio-
nal), el promedio de vida es de 49 anos (69 afnos es la media nacional), el indice de
desnutricién es de 44% (Corponarifio, 1997).

Entrevista RT, Tumaco, 1999. Un articulo (Semana, 4-10 de noviembre de 2002) lo
confirma, sefialando que 20 laboratorios fueron destruidos en Narifio desde inicios
del ano 2002. Todos pertenecian, segun el autor del articulo, al paramilitar “Pablo”.
IICA, Instituto Interamericano de Cooperacién Agronémica; PNUD, Programa de
las naciones Unidas para el Desarrollo.

La pelicula Un affaire juteuse, transmitida en el canal publico francés Arte el 25 de
marzo de 2002, expone el caso del cultivo de la palma de aceite en Indonesia, en
términos que podrian casi ser retomados al pie de la letra para describir la situa-
ci6n en Tumaco: expansion agroindustrial, expoliacién de las tierras, resistencias
campesinas, represiones violentas, participacién de los bancos y organismos inter-
nacionales de crédito para el desarrollo, impactos en el medio ambiente desastro-
S0S.

Palmas de Tumaco 1985, Santa Elena 1991, Astorga 1996, mds recientemente Ara-
ki y Palmeiras.

Dos de las fabricas (Santa Elena y Astorga) funcionan ya con aporte de pequefios
productores para 30% de su aprovisionamiento en frutos frescos.

En 2001, ninguno de los dos proyectos habia dado resultados tangibles.
Entrevista Cordeagropaz, abril de 2000, Tumaco.
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Entrevista en Tumaco, en abril de 2000, con E. P,, quien se definia como un “peque-
fo” cultivador de palma. Se instal6 recientemente en la region de Tumaco, después
de haber huido de su regién natal —los Llanos— donde su propiedad de varios mi-
llares de hectédreas de palmas habia sido destruida por “la guerrilla” durante una in-
cursién en la que 25 de sus obreros (“mi gente”) murieron.

La ONG ILSA (Instituto Latinoamericano de Servicios Legales Alternativos), muy
presente en los proyectos comunitarios en Colombia, afirma en uno de sus repor-
tes que “segun los estudios realizados por la Conferencia episcopal en Colombia en
1999, la Comisién interamericana de los derechos humanos y el Comité para la
erradicacion de todas las formas de discriminacién racial CERD, existe en Colom-
bia cerca de 700 000 negros victimas de desplamiento forzado” (ILSA, 2001). Esta
cifra, que comprende al conjunto del pais, seguramente estd inflada de manera abu-
siva; pero no por eso deja de ser un testimonio de la intensidad del fendmeno.



Capitulo 8

LOS TERRITORIOS COLECTIVOS,
LA TRANSICION INSTITUCIONAL

Con base en ciertas situaciones concretas relativas a dos “territo-
rios colectivos” en curso de constitucién, descubriremos los actores y
sus intereses contradictorios, lo que esta en juego y los registros de le-
gitimidad enarbolados por unos y otros. Los espacios en cuestiéon coin-
ciden en gran medida con la region descrita anteriormente: los dos te-
rritorios colectivos colindan, pero uno se prolonga hacia el océano al
noroeste (el Bajo Mira) y el otro lo hace hacia los piedemontes al su-
reste (el Alto Mira).

La tesis de la transicién institucional, defendida en este capitulo,
consiste en postular que con la transferencia de los titulos legales del
Estado hacia las colectividades rurales, la titularizacion de los territo-
rios colectivos suscita una recomposiciéon micropolitica pues instaura
instituciones especializadas y, con esto, legitimidades hasta entonces
inéditas al interior de las comunidades. Serd puesta a prueba interro-
gando los mecanismos que conducen a los actores a aceptar o elaborar
nuevas normas y nuevas autoridades.

Recordatorio de algunos términos

A partir de la promulgacion de la ley 70, en 1993, el movimiento
negro se estructura en torno a organizaciones étnico-territoriales,
organizaciones locales cuyo objetivo es suscitar la creaciéon de te-
rritorios colectivos de comunidades negras. En el departamento de
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Narino, una organizacién regional los apoya en sus gestiones: es el
Palenque regional, cercano al movimiento nacional Proceso de Co-
munidades Negras (PCN).

Localmente, los pueblos se organizan a su vez en Consejos Comu-
nitarios, que reagrupan a las personas que reivindican un mismo
territorio colectivo. Las dos instancias representativas de un Con-
sejo Comunitario son la asamblea general, por un lado, y la Junta
directiva, por el otro. El Consejo Comunitario (y su Junta) es el
unico habilitado para efectuar las gestiones para la titularizacién
del territorio colectivo. Puede ser asistido por una o varias organi-
zaciones, ONG o por la Iglesia.

8.1. Los titulos colectivos en 2001: un balance moderado

De la superficie total de la franja pacifica (cerca de 10 millones
de hectdreas), mds de un cuarto (2.8 millones) corresponde a espacios
que a priori no estarian sujetos a las medidas de titularizacién de terri-
torios étnicos: las reservas naturales!, las zonas urbanas, las zonas sus-
traidas a la reserva forestal a partir de la década de 1960 y los espacios
de utilidad publica bajo control directo del Estado (Defensa Nacio-
nal)2. Las previsiones a término dan cuenta de 2.5 millones de hectd-
reas a regularizar bajo la forma de reservas indigenas3, la mayoria ya
constituidas. Los territorios colectivos de comunidades negras deberian
cubrir a término las 4.7 millones de hectéreas restantes?.

Los primeros titulos colectivos fueron emitidos en 1996, para pe-
quenios territorios del Chocé. Al ano siguiente, el programa inicia real-
mente con la regularizacién del mayor territorio de comunidades ne-
gras, el del ACIA (Asociacién Campesina Independiente del Atrato) en
el Chocé: cerca de 40 000 personas y mds de 300 000 ha beneficiadas
(cuadro 19). La ACIA constituy6 la punta de ataque de las primeras
movilizaciones durante la elaboracién de la ley 70, al principio de la dé-
cada de 1990, y la entrega oficial del titulo colectivo de propiedad, en
1997, fue muy mediatizada y se efectud en presencia del presidente de
la Republica.
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Cuadro 19
Titularizacién de territorios colectivos de comunidades
negras, por afio, balance nacional, mayo de 2001

ARo Nimero | Superficie | Ndmero Nomero | Ndmero de |  Superficie
de titulos (ha) de de personas romedio
colectivos pueblos familias | beneficiadas| por titulo

1996 6 60 934 ) 217 1214 10 156

1997 2 695 245 19 7 904 39 360 347 623

1998 14 339 509 79 3073 16 616 24 251

1999 5 231 500 59 3286 14 151 46 300

2000 30 958 719 222 7 465 40 038 31 957

2001 8 409 658 133 5393 32 674 51 196

TOTAL 65 2 695 475 618 27 338 144 053 41 469

Fuente: INCORA, Programa de atencién a las Comunidades Negras, 2001, Silvio E. Garces M. y
Carlos Reyes.

Fuera de ese caso extremo, los territorios colectivos tienen en
promedio de 1 500 a 2 000 personas, y de 20 000 a 40 000 ha cada uno.
Después de un ano 2000 particularmente generoso en titularizaciones,
el ano 2001 se caracteriza por un descenso neto del nimero de titulos
emitidos. Parece claro que la mayoria de los territorios colectivos que
no implica problemas ha sido regularizada, apenas seis afos después de
la promulgacién del decreto de aplicacion. Estas cifras demuestran, si
quedaran dudas, la amplitud y la eficacia de la movilizacién étnico-te-
rritorial. Las solicitudes de titularizaciéon no resueltas, que representan
aproximadamente el equivalente en superficie de los territorios ya re-
gularizados, son por supuesto las mds problematicas: territorios no
viables econémicamente, conflictos de limites con vecinos (reservas in-
digenas, parques naturales o territorios contiguos), conflictos internos
de las organizaciones y, sobre todo, problemas relacionados con la
irrupcioén de actores exteriores, casi siempre ilegales y violentos.

La proporcién mas grande de titulos colectivos concierne légica-
mente al departamento del Chocé (cuadro 20), donde se dio la concen-
tracién campesina y étnica mds importante en el momento de la Cons-
titucion. Cerca de 15 000 familias y 80 000 individuos han adquirido
derechos legalizados de propiedad de la tierra>.
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Cuadro 20
Titularizacién de territorios colectivos de comunidades
negras por departamento, balance en mayo de 2001

Departamento Ndmero de Superficie Nimero de | Nimero de | Niémero de
titulos colectivos (ha) pueblos familias individuos
Choco 34 1601 474 303 14 442 78 365
Antioquia 4 208 710 32 1739 9278
Cauca 326 926 72 2 955 14 811
Narifio n 377 586 158 5041 28 291
Valle del Cauca 9 180 779 53 3161 13 308
TOTAL 65 2 695 475 618 27 338 144 053

Fuente: INCORA, Programa de Atencién a las Comunidades Negras, 2001, Silvio E. Garcés M. y
Carlos Reyes.

En el departamento de Antioquia existe un poblamiento negro
relativamente marginal en relacién con los demds departamentos, lo
que explica la pequena cantidad de titulos colectivos legalizados. La
mayoria de las tierras bajas del departamento de Cauca ya esta titulari-
zada, bajo la forma de seis territorios colectivos. De hecho, los princi-
pales “vacios” en el mapa de reparticién de los territorios de las comu-
nidades negras se sitdan en los departamentos del Valle del Cauca
(Buenaventura) y de Narino (Tumaco), donde se encuentran las tierras
de mayor interés para los inversionistas.

Respecto al departamento de Narifio, el mapa que sitta los es-
pacios en funcién de su afectacion legal (reserva natural, reserva indi-
gena, territorio negro o sustraccién a la reserva selvética) es suficien-
temente elocuente (figura 13): las reservas indigenas estan principal-
mente situadas en los piedemontes, al sur, cerca de la frontera ecuato-
riana, ahi donde el poblamiento indigena es el mds importante. No
quita que dos reservas indigenas obtuvieron su regularizaciéon en la
zona baja (Sanquianga y Mejicano). Por su parte, los territorios de las
comunidades negras legalizados estan situados al centro de la zona li-
toral del departamento, es decir, lejos de cualquier via de comunica-
cién nacional y en un espacio geogréfico (en lineas generales el valle
bajo del Patia) que nunca ha despertado el interés de los inversionis-
tas, con excepcion de negociantes interesados en la madera, pero no en
la propiedad de la tierra.
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Figura 13
Afectacién legal de las tierras en el litoral narifiense, 2001
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Las zonas prohibidas para la titularizacién colectiva correspon-
den al Parque Natural de Sanquianga (creado en 1977) al norte, pero
sobre todo a las dreas de sustraccién de la reserva selvitica, que por lo
mismo pueden ser privatizadas. La mds importante de estas tltimas se
sittia al sur de Tumaco, de un lado y otro de la carretera, en tierras de
buena calidad agronémica que reivindican dos Consejos Comunitarios
para establecer en ellas sus territorios colectivos (Alto y Bajo Mira).
Otras porciones de espacio con fuerte potencial agrondémico, los valles
principales, han sido “sustraidas” a la reserva y sigue siendo imposible
regularizarlas en territorios colectivos. Se les reconoce por la forma que
ocupan en el mapa, apegada al curso de los rios. Por lo tanto, quedarian
como legalmente susceptibles de titularizacién colectiva sélo algunas
porciones de tierras interfluviales o de manglares. Aunque presentan
un interés ecoldgico, a veces incluso agrondémico, notable, es imposible
valorizar econémicamente esos medios tomdndolos de manera separa-
day, de hecho, cuentan con una poblacién poco importante (la que es-
td, como sabemos, instalada a orillas de los rios).

A diez afios de la promulgacion de la ley 70, el balance es mo-
derado. El proceso de titularizacién fue llevado a bien en casi la mitad
de las superficies previstas, lo que en si es un triunfo para el gobierno
y para las organizaciones que acompanaron la movilizacién. Pero uno
de los objetivos principales de la ley -al menos para los militantes-,
que era asegurar la seguridad de la propiedad de la tierra a los habi-
tantes mds expuestos a las expoliaciones, s6lo ha sido alcanzado de
manera muy parcial: tnicamente los casos menos problematicos han
sido resueltos de forma rdpida. Fuera de ahi, los conflictos persisten y
los riesgos de pérdida del territorio incluso se acenttian, como vimos
en el caso de la regién de Tumaco. La situacion de violencia se ha agra-
vado de tal manera en todo el Pacifico que aun los titulos colectivos
emitidos recientemente no ofrecen garantia alguna contra el desplaza-
miento forzado.

Otro objetivo de la ley 70 ha sido, por su parte, plenamente lo-
grado, al menos en un primer momento: aquel que apuntaba a orga-
nizar las poblaciones negras, a difundir el discurso étnico y a susci-
tar la “toma de conciencia” de una identidad especifica y ahora reco-
nocida legalmente. Esta movilizacién no ha sido, sin embargo, uni-
forme ni univoca, como lo muestran los dos ejemplos analizados a
continuacidn.
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8.2. Elterritorio del Bajo Mira, “un territorio bajo influencia”

La organizacion del bajo Mira inicia en el momento de la pro-
mulgacidn del decreto de aplicacion de la ley 70, en 1995. Una prime-
ra reunion junté a cerca de sesenta personas designadas por sus respec-
tivas localidades; una segunda en 1996 atrajo a otras tantas mas, antes
de la asamblea plenaria, que reunié a 500 personas en un pueblo del
Mira. Los asistentes recuerdan que “la gente lloraba de emocién de ver
tantas personas reunidas”. Ahi empieza el complejo proceso de la soli-
citud de titularizacién, verdadero recorrido del combatiente, que nece-
sita de la concertacién de los pueblos y de los campesinos, bajo la con-
duccién de los militantes étnicos, llegados (o que regresaron, para
aquellos originarios de los rios) de la ciudad con el objetivo de acom-
panar la dindmica de la organizacién.

Julio de 1997. Después de unas horas de camino bajo un sol de
justicia, entre selvas, plantaciones de palma de aceite y pantanos, nues-
tro pequeno grupo de una decena de personas lleg6 por fin a la vereda
en la que tendria lugar durante tres dias la asamblea general del Con-
sejo Comunitario del Bajo Mira. Guiados por la presidenta de este con-
sejo, Cristina®, el trayecto se alargdé cuando nos perdimos en la selva,
donde nos vimos obligados a recurrir a los recursos locales (el agua
contenida en las nueces de tagua) para calmar nuestras gargantas se-
dientas. Este pequeio episodio, aunque asumido con buen humor por
el grupo, incomodé profundamente a la companera Cristina, quien se
jactaba de conocer perfectamente “su” territorio y veia de esa manera
puesto en entredicho publicamente su conocimiento del lugar.

Los miembros de la delegacion eran los siguientes: Cristina, cinco
dirigentes de Palenque que venian para asistir al Consejo en el desarro-
llo de la reunién, cuatro jévenes miembros del Consejo Comunitario y
tres observadores “extranjeros” invitados, entre ellos yo. En la vereda
(una decena de casas de tablas de madera, sin electricidad ni servicios
publicos de ningun tipo), los habitantes se activaban para alimentar y
alojar a las cerca de cien personas que, poco a poco, llegaban de las vere-
das vecinas o mas alejadas, después de varias horas de caminata y/o ca-
noa. El territorio colectivo reivindicado cubre, en efecto, una vasta exten-
sién burdamente plana, de altitud cercana al nivel del mar, ubicada de un
lado y otro del rio Mira, en la que los pocos caminos que existen son
aquellos construidos y utilizados por las plantaciones de palma de acei-
te, por lo que la mayor parte de la comunicacién es fluvial o maritima.
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La celebracién de una reunién como esa no es, por lo tanto, cosa
facil. Fue necesario el apoyo de la organizacién regional del movimien-
to negro Palenque, el financiamiento de las instituciones que supuesta-
mente deben acompaiiar el proceso de titularizacién colectiva (INCO-
RA) y la movilizacién de decenas de habitantes durante varias semanas.
La asamblea general es la conclusion de la primera etapa del proceso, la
del inventario y la delimitacién de las poblaciones y las tierras tomadas
en cuenta por la titularizacién solicitada. Es la ocasién para confirmar
los compromisos personales de cada uno, para ratificar puiblicamente
las nuevas instancias y sus papeles respectivos. Otro taller regional, en
octubre del mismo afo, tendrd como objetivo la descripcion colectiva
del territorio, su historia, su poblamiento, sus recursos, sus problemas
eventuales, con el apoyo esta vez del Instituto geografico nacional, el
IGAG, y con la presencia siempre de la organizacion Palenque.

Atrapado entre el mar y las plantaciones agroindustriales, el te-
rritorio del Bajo Mira se extiende en gran medida sobre una zona de
manglares. La pesca en la costa, la extraccién de madera y de palmitos
(naidi) en el interior, la recolecciéon de caracoles en los manglares
(piangua) aportan los principales recursos comercializables (incluidos
aquellos para la exportaciéon a Ecuador o Europa). La agricultura (ca-
cao, coco) y el trabajo agricola en las plantaciones cercanas proporcio-
nan recursos monetarios, en general completados con un trabajo o un
pequeiio comercio de uno o varios miembros de la familia en la ciudad
de Tumaco. Muy fluctuante segin las estaciones o las ocasiones que se
presentan (migraciones lejanas pero de corta duracién, contrato de tra-
bajo temporal), la economia doméstica es precaria y no permite el ac-
ceso a productos de consumo modernos. El habitat es rudimentario,
con casas de madera construidas en general sobre pilotes bajos, cocina
al fondo y acceso al agua en esteros cercanos.

La poblacién que habita el futuro territorio fue calculada en
1995 en maés de 8 500 habitantes, repartidos en unos sesenta pueblos,
entre los cuales los mds grandes alcanzan los 400 habitantes y los mas
pequenios una decena solamente. Instalados a lo largo de los rios y de la
costa, los habitantes han dejado libres de habitacion las tierras del inte-
rior, dificiles de acceso, donde, sin embargo, establecen sus parcelas de
cultivo y practican, sobre todo, el corte de drboles, la caza y la recolec-
cién de productos silvestres comercializables.

La densidad global de la poblacién es débil, pero el espacio ribe-
refio, en cambio, estd densamente ocupado. La poblacién representa
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cerca de 13% de la poblacién rural del municipio de Tumaco, la cual
compone a su vez 40% de la poblacién total del municipio (cuadro 21).
Se trata, por lo tanto, de un conjunto al interior del municipio bastan-
te imponente que reivindica sus derechos territoriales.

Una encuesta SISBEN con base en una muestra de 3 681 perso-
nas de esos pueblos en 1994 (lo que equivale a 43% de la poblacién es-
timada en el aquel momento) permite precisar el perfil sociodemogra-
fico (cuadro 22). Es una poblacién joven (44% de la poblacién tiene
menos de 15 afnos). El indice de masculinidad es cercano al valor de
110 hombres por 100 mujeres, lo que indica una emigracién femenina
importante y, en consecuencia, la masculinizacién del campo, como ya
fue evocado.

Cuadro 21
Poblacién del territorio del Bajo Mira y la frontera
(municipio de Tumaco, Narifio), octubre de 1997

Poblacion total y fuentes DPT 1994 | DPT 1995 | Muestra SISBEN 1994
TOTAL Bajo Mira 8 546 8 648 3681

Total municipio 174 507 179 236 44 272

Poblacién urbana (Tumaco) 106 406 111 226 20 510

Poblacién rural 68101 68010 23762

% de la poblacién rural del municipio | 12.6 12.7 155

Fuente: DPT: Departamento de Patologias Tropicales (ex SEM, Servicio de Erradicacién de la Ma-

laria), SISBEN, 1994.

Cuadro 22
Indicadores demograficos del Bajo Mira y del municipio
de Tumaco, basados en la muestra SISBEN de 1994
(para el Bajo Mira, 42 pueblos y 3 681 personas)

Bajo Mira | Total rural | Tumaco urbano | Total municipio

Poblacién total 3681 23762 20 510 44 272

N de jefes de hogar 825 5385 5147 10 532
Tasa de masculinidad 108 110 88 98

% jefes de hogar-mujeres 20 20 45 33

% jefes de hogar-solos(as) 33 27 48 38

% de menos de 15 afios 44 46 43 45

% de més de 15 afios con empleo 49 44 39 42

% empleados y obreros 27 23 31 28

% productores agricolas 27 35
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En los pueblos rurales del bajo Mira, la tasa de empleo de los
adultos es superior a la tasa constatada en la ciudad (49% contra 39%)
y a la de otras zonas rurales (44%). Esto se debe relacionar con la pro-
porcién elevada de obreros y empleados (27%) que trabajan en las
plantaciones agroindustriales presentes en la zona. De manera inversa,
en esta parte del municipio, el porcentaje de productores agricolas -
campesinos- es menor que en otras zonas rurales del mismo (27%, pa-
ra una media municipal rural de 35%). Ya es perceptible, por lo tanto,
la influencia de las plantaciones de palma en el tipo de ocupacién de
los habitantes: menos “campesinos” y mds “obreros”. En el Bajo Mira,
la zona rural mira hacia la ciudad y los empleos agroindustriales.
Otros indicadores confirman esta situacion al poner en evidencia va-
lores intermedios entre las medias en la zona rural y urbana: por ejem-
plo, el porcentaje de jefes de familia solteros (33%) es mucho mayor a
la media municipal rural pero inferior al constatado en la ciudad. Sin
embargo, la proporcién de mujeres jefes de familia es del orden de
20% al igual que en el resto del municipio rural, mientras que en la
ciudad alcanza 45% (esto estd relacionado con la emigracién femeni-
na del campo a la ciudad).

Aunque en el aspecto demografico el Bajo Mira combina ciertas
particularidades urbanas con otras mds rurales, ademas de destacar por
una gran movilidad tanto de hombres (trabajo) como de mujeres (mi-
gracién), sigue siendo en el municipio un espacio marginado, al menos
en el aspecto geografico. Situado frente al mar en los confines de la
frontera con el Ecuador al sur, y de la selva al este, la zona presenta un
estado sanitario y de educacién muy deficiente y modos de explotacién
tradicionales que no le permiten liberarse de una extrema dependencia
a la ciudad y las plantaciones.

El mapa aqui reproducido (figura 14) fue elaborado colectiva-
mente por los habitantes durante la asamblea general del Consejo Co-
munitario en octubre de 1997, segiin una modalidad que describire-
mos mds adelante. Da una idea de la configuracion del territorio, aun-
que sin respetar la escala ni la orientacién técnicamente exactas. Lo
unico que me he permitido hacer es pasar en limpio la version en pa-
pel tal cual fue dibujada durante la asamblea. En ella se observa un rec-
tangulo irregular, bordeado debajo por el océano y los manglares, limi-
tado arriba por la carretera Tumaco-Pasto y a la derecha por un vacio,
marcado solamente con el dibujo de una cabeza de ganado. Se trata de
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plantaciones de palmas de aceite y de algunas haciendas de ganaderia.
El resto de la informacién senalada por los habitantes tiene que ver con
el uso de las tierras, indicado con dibujos de drboles (selva) o de plan-
tas de maiz (parcelas de cultivo) vagamente localizados y sin limites
precisos. Las selvas asi mencionadas atn son de uso colectivo y de ac-
ceso abierto para los habitantes del lugar (los baldios); las parcelas de
cultivo han sido apropiadas de manera individual; y las haciendas y
plantaciones pertenecen a residentes de Tumaco, Pasto o Cali, blancos
la mayoria. El dibujo de la costa y de las multiples vias de agua esta per-
fectamente detallado, y las 60 veredas que participan en el Consejo
(mds dos que rechazaron adherirse) estdn situadas de manera bastante
exacta en relacién con las primeras. Las pocas infraestructuras senala-
das, ademds de la carretera y de algunos caminos, son la base militar
cercana a la frontera sur y cuatro estanques de cultivo de camarones,
instalaciones que pertenecen a empresarios de Tumaco o de Cali. Tan-
to la base militar como los estanques de cultivo representan fuentes de
conflicto locales a propésito del uso y la apropiacion de los recursos en
tierra, agua y productos de recoleccién y cultivo.

En el papel aparece, entonces, un espacio rural claramente deli-
mitado, con recursos diversificados, con, es cierto, algunos conflictos
localizados, pero globalmente explotado y administrado por la pobla-
cion local, negra y “nativa’, bajo una combinacién de actividades agri-
colas, de pesca, de caza y de recoleccion. Se trata de la imagen espera-
da y convenida de los territorios de las comunidades negras del Pacifi-
co: aislados, pobres, con hébitat disperso, con actividades rurales tradi-
cionales sujetas a una comercializacién incierta.

Esta imagen no concuerda realmente con ciertos indicadores so-
ciodemogriéficos antes mencionados: salario agricola, emigracion fe-
menina, movilidad elevada. También podemos sefialar que se trata de
una versién que no indica ninguna de las infraestructuras presentes en
el territorio, en especial en el &mbito de la salud (existen dos consulto-
rios rurales) y de la educacién (multiples escuelas primarias y una se-
cundaria en Candelilla). Otros complementos de informacién, formu-
lados oralmente en esa ocasién por los asistentes a la reunién, entur-
bian un poco mds esta vision estereotipada e idealizada de los territo-
rios negros. Los asistentes mencionan varios conflictos importantes,
susceptible cada uno de poner en causa el proceso de titularizacién y la
existencia misma del territorio. Aparecen asi los impedimentos y las
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contradicciones que deben asumir los habitantes -al igual que sus diri-
gentes y asesores- para construir una imagen del territorio conforme a
las normas exigidas por la legislacion.

Figura 14
El territorio del Bajo Mira, dibujado por sus habitantes
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8.3. Eldebate acerca de las plantaciones: lo indecible y la alienacién

Ninguna plantacién agroindustrial aparece en el mapa del terri-
torio del Bajo Mira elaborado colectivamente por sus habitantes. No
obstante, ellas representan el problema mayor para la definicién geo-
gréfica del territorio, puesto que persisten desacuerdos sobre los limi-
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tes y a veces la propiedad misma de terrenos plantados con palmas de
aceite. Estos conflictos estdn al origen, por lo demds, de discusiones
animadas y repetidas durante los talleres y reuniones comunitarias, en
las que cada uno se encarga de dar su version de la historia. En efecto,
la region fue ocupada por agroempresarios en la década de 1950. En su
famoso estudio, West (1957) menciona “las haciendas del Mira”, entre
ellas la Matildita y sus 200 bovinos. Con anterioridad, otras iniciativas
habian fracasado: al principio del siglo XX, unos italianos habian tra-
tado de colonizar el Mira, y mas tarde, en la década de 1940, vastas
plantaciones de platano fueron introducidas y luego abandonadas. A
partir de la década de 1960, algunas empresas nacionales intentan el
cultivo de la palma, con éxito hasta el dia de hoy. Cada vez mas los cam-
pesinos pierden terreno y hoy en dia se pueden contar varias “veredas
sin tierra”, rodeadas de plantaciones de palma de aceite que topan con
el portal de las casas (Monte Alto, El Sande?), o paralizadas por la ex-
tensién inminente de las plantaciones (Pusbi).

De acuerdo con las entrevistas realizadas a los campesinos y la
confirmacién posterior de algunos cultivadores de palma, las primeras
compras de tierra se hicieron de buena fe, entre compradores y vende-
dores. Estos tltimos no venian mayor inconveniente en vender algunas
porciones de tierra considerada inagotable (débiles densidades de po-
blacién, zonas de selva que presentaban una reserva “infinita” de tierras
de cultivo, de caza y recoleccion). Los precios eran bajos, pero lo sufi-
cientemente atractivos para gente de campo poco integrada a los mo-
delos de consumo moderno. Pero luego las cosas se aceleraron. Por un
lado, los campesinos comenzaron a pedir precios de venta menos ridi-
culos a medida de que se daban cuenta de que la pérdida de sus lotes no
era recompensada por los ingresos que podian percibir de la explota-
cion de las nuevas tierras desbrozadas o, para la mayoria, de un trabajo
aleatorio en la ciudad o en las nuevas plantaciones. Las resistencias y las
negativas a vender comenzaron a multiplicarse. Frente a esta oposicion,
los empresarios contaban con aliados poderosos: la banca (la Caja
Agraria, institucién publica de financiamiento agricola) y los organis-
mos de desarrollo agricola (el IFA, y luego el ICA). La primera finan-
ciaba los proyectos de los segundos de acuerdo con un mecanismo sim-
ple. E1 ICA proponia reemplazar la variedad local de arroz por una me-
jorada, mas productiva y atractiva para los campesinos. Los créditos
asociados dependian de la legalizacion de los titulos de propiedad de la
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parcela en cuestidn, de lo cual se encargaba la instituciéon (y después el
INCORA), con el fin de presentar una garantia hipotecaria para el prés-
tamo. Para los campesinos la ventaja era triple: una mejor produccion,
un crédito ventajoso y una regularizacion “gratuita” de sus titulos de
propiedad. Pero no se tomaban en cuenta las dificultades inherentes a
toda transicién tecnolégica: la variedad mejorada sélo da buenos resul-
tados en condiciones estrictas de cuidado y de practicas culturales que
no realizaban los pequenos productores. En la mayoria de los casos los
resultados fueron mediocres, por no decir desastrosos, y no permitieron
el reembolso adecuado de los préstamos. La confiscacion de parcelas hi-
potecadas se impuso, seguida inmediatamente de su reventa a los em-
presarios privados. En ausencia de tales mecanismos, las ventas forza-
das también se multiplicaron, por medio de presiones al posesionario-
propietario o a su familia, o de ofrecimientos atractivos y no respetados.
Pueblos enteros acabaron “sin tierra”, sobre todo aquellos que estaban
situados al borde de la carretera y que se han convertido poco a poco en
localidades de trabajadores que cada dia parten a Tumaco a la basque-
da de un empleo (cf. el caso de Cortina Verde, Agier, 1999).

Este relato, repetido con sus variantes una y otra vez, configura la
trama de un vasto y complejo sentimiento de injusticia regional. A di-
ferencia de las primeras transacciones, que se parecian a contratos, aun-
que siempre resultaban poco ventajosas para los campesinos, las ventas
forzadas son percibidas como una expoliacién consumida, con perde-
dores -los campesinos- y beneficiarios -los cultivadores-. Ya no hay ne-
gociacién sino una imposicién de los mds fuertes, quienes disponen de
toda una gama de argumentos financieros, juridicos o de simples rela-
ciones de fuerza. Los antagonismos se ahondan entre patrones, blancos,
que viven en Cali o Bogotd, y los trabajadores agricolas, negros y dirigi-
dos por un contramaestre, blanco también. El término “esclavitud”, por
lo general ausente del vocabulario cotidiano, aparece con frecuencia en
boca de los obreros agricolas para calificar las condiciones de trabajo y
la dependencia hacia los patrones. En el sistema de la plantacién, cohor-
tes de trabajadores son traidos cada mafiana de Tumaco o de los pue-
blos de los alrededores para realizar los trabajos mas pesados, con ho-
rarios y tareas particularmente duras y a menudo peligrosas (mordedu-
ras de serpientes y accidentes provocados por las caidas de pencas pesa-
das y cortantes). A veces son alojados en barracas en el lugar mismo si
la plantacién se encuentra demasiado alejada como para permitir idas
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y vueltas cotidianas. El trabajo en las plantaciones representa, por lo
tanto, una ruptura completa en relacion con el dispositivo espacio-tem-
poral que caracteriza a los pueblos rurales del Pacifico, e incluso a los
urbanos, tal como fueron descritos en la primera parte de este texto
(movilidad, sistema familiar, poliactividad). De hecho, los empresarios
se quejan de que los nativos “no soportan” el ritmo de trabajo; algunos
se ausentan sin dar explicaciones y vuelven unos dias después a recla-
mar el empleo dado entretanto a otro. Las incomprensiones reciprocas,
reinterpretadas en términos de incompatibilidad cultural, se ven refor-
zadas por la oposicién entre “blancos” (los patrones) y “negros” (o afro-
colombianos o nativos, es decir, los trabajadores).

Estas relaciones tensas se explicitan durante el proceso de titula-
rizacion. Las relaciones de fuerza que silencian a los campesinos se mo-
difican con la nueva legislacion. Algunos habitantes expoliados preten-
den aprovechar la nueva situacion para hacer publicas las exacciones y
las extorsiones pasadas y, por qué no, recuperar las tierras que les fue-
ron quitadas a ellos mismos o a sus parientes. De dominantes que
siempre han sido, los cultivadores de palma se convierten en enemigos
contra los cuales se puede ahora luchar abiertamente. En estas condi-
ciones, el discurso de los dirigentes negros resulta muchas veces radi-
cal. Para ellos, los empresarios son invasores, ladrones o algo peor, a los
cuales hay que denunciar, hacer retroceder o al menos mantener a dis-
tancia, con el fin de prevenirse y protegerse.

La idea misma de un territorio colectivo reanima los recuerdos
de los antiguos posesores, de limites de antafio, de viejos conflictos. En
el momento del levantamiento cartografico del territorio colectivo, se
plantea el problema de decidir dénde colocar los limites y como inscri-
bir en el territorio las plantaciones existentes. Ya vimos que las repre-
sentaciones cartograficas iniciales elaboradas por las veredas habian
optado por una mencién muy vaga y no localizada de los cultivos de
palma, practicamente una no mencién. Pero la cartografia técnica no
autoriza este tipo de imprecisiones: ;los cultivos de palma estin dentro
o fuera del territorio? ;Son reivindicados por el Consejo Comunitario
o simplemente limitrofes? ;Existen conflictos de limites, dénde exacta-
mente, entre quién y quién, bajo qué forma? Los técnicos del IGAC ne-
cesitan esa informacién para constituir el expediente de titularizacion.
No queda otra opcién que abrir un debate publico sobre tales sujetos
durante los talleres colectivos.
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Y ahi, con un poco de sorpresa, constatamos la ausencia de con-
senso. Durante una reunién del Consejo Comunitario en octubre de
1997, un anciano precisaba: “cuando llegé Palmas [la principal empre-
sa agroindustrial de la region], todo era selva. Nosotros mismos abri-
mos los caminos de Palmas. Palmas le comprd la tierra un Sr. X, que las
habia comprado ¢l mismo a otro, que las habia comprado a uno de no-
sotros”. Reconoce la responsabilidad de los habitantes y propone vali-
dar las transacciones pasadas de venta de tierras, argumentando que en
esa época (en la década de 1960), los campesinos eran favorables a la
venta. Obtenian de una vez la ventaja de los ingresos de la venta y los
del trabajo ofrecido por la empresa, con la certeza de que las tierras li-
bres eran todavia numerosas en los alrededores. Sélo tenfan que ir a
desmontar un terreno “un poco mds lejos” para llevar a cabo sus acti-
vidades tradicionales. Los dirigentes de la organizacion regional Palen-
que se sublevaron al escuchar esta versién y acusaron al viejo campesi-
no de traicién a los intereses de la “comunidad” que tanto ha sufrido las
expoliaciones pasadas y actuales. Ese dia, el anciano, aunque escucha-
do por todos y aprobado discretamente por muchos, tuvo que retrac-
tarse publicamente y pedir disculpas de lo que habia sido presentado
como una falta a la solidaridad, antes de sumarse a la versién radical de
los dirigentes.

;Qué podemos deducir de este episodio? En un trabajo prece-
dente (Hoffmann, 2000), interpreté la situacién en términos de cambio
de autoridad entre generaciones. Los instrumentos del conocimiento se
modifican en el contexto de la movilizacion vy, con ellos, las fuentes de
legitimidad de los diferentes participantes en los debates. Hoy en dia,
los dirigentes étnicos, bastante jévenes en general, pueden prevalerse de
un discurso juridico y técnico que no dominan los ancianos. Condu-
ciendo el andlisis hacia otra direccién, también se pueden detectar las
censuras o autocensuras que son parte integrante del nuevo discurso y
que ocultan las contradicciones internas a la asamblea reunida. Lo que
nunca es dicho explicitamente es que los campesinos que aprueban en
silencio el discurso de su vecino trabajan en su mayoria para la agroin-
dustria Palmas, en tanto que obreros agricolas. Cada dia pasan por los
caminos abiertos y mantenidos por la empresa -que controla su uso- y
a veces recurren a sus camiones para cargar platanos o cocos de sus par-
celas con fines de comercializaciéon propia. La dependencia hacia la em-
presa de los pueblos cercanos a las plantaciones de palma ya es comple-



Comunidades negras en el Pacifico colombiano 195

ta y un conflicto abierto resultaria fatal para la mayoria de los habitan-
tes. Los dirigentes de las organizaciones no comparten esa realidad co-
tidiana y razonan mads bien en términos de justicia social y de derecho
a la tierra. Al discurso bien construido y federado de las organizacio-
nes, los campesinos de la zona sélo pueden oponer argumentos de su-
pervivencia, dificiles de expresar frente a sus vecinos que, o han sido
expulsados y luchan por recuperar sus tierras, o viven en pueblos mas
lejanos y a los que no atane directamente la vecindad con empresas de-
dicadas al cultivo de la palma. La contradiccién entre unos y otros es
insoluble; el silencio se impone, por lo tanto. La aprobacién obligato-
ria del discurso radical aumenta su alienacién ante a los cultivadores,
ya que ni siquiera existe la posibilidad de discutirlo pablicamente.

Estos intercambios ponen en evidencia la dificultad de vivir una
doble experiencia simultdnea, la de trabajador agricola dependiente y
la de habitante de un territorio, pues cada posicidon genera sus propias
légicas y lealtades. Manejada en lo cotidiano con compromisos de to-
do tipo, la contradiccidn se exaspera en el momento en que la titulari-
zacion colectiva pone los dos registros frente a frente, en una situacion
de competencia en relacion con el territorio. En tal situacién encontra-
mos procesos clasicos de fragmentacion de la persona, atrapada entre
dos “sistemas”, entre dos modos de integracién a un colectivo, pero re-
forzados aqui por la evolucidn contradictoria de la sociedad local en su
conjunto. En efecto, la exacerbacion de las tensiones refleja el proceso
de transicién que viven las sociedades rurales frente a las innovaciones
politicas e institucionales. En un primer momento supieron “manejar”
la llegada de los cultivadores, en la dominacidn, cierto, pero de acuer-
do con un esquema bien conocido y socialmente “aceptado” por to-
dos8, que indicaba los lugares y estatus de cada uno: los cultivadores
blancos de un lado, los campesinos negros, trabajadores, del otro. Fren-
te a una dominacion insoslayable en los niveles social, econémico y po-
litico, la tnica estrategia campesina posible encaja en el orden de la su-
pervivencia: la venta de las tierras al mejor precio, la emigracién y/o el
trabajo asalariado. Solucién individual, pero socializada y compartida
por la “comunidad”

La posible constitucién de un territorio colectivo permite revi-
sar ese dispositivo y obliga a sus miembros a reposicionarse en una
nueva relacién de fuerzas. Los campesinos riberefios pueden ahora res-
paldarse en el texto fundador por excelencia, la Constitucién, para jus-
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tificar sus pretensiones y destapar un conflicto hasta entonces oculto.
La existencia de nuevas instituciones, como el Consejo Comunitario,
representante oficial de sus intereses, les permite elaborar nuevas estra-
tegias de negociacién colectiva. Pero entonces, se ven obligados a acep-
tar modalidades de discusion a las que la mayoria de los habitantes no
estdn acostumbrados. La socializacién de los debates se lleva a cabo du-
rante las asambleas generales de los Consejos Comunitarios, en sesio-
nes publicas en las cuales intervienen tanto los campesinos como los
dirigentes de la organizacion o a veces un funcionario o un observador
invitado, cada uno de los cuales dispone de argumentos y de capital es-
colar diferenciado. El riesgo existe de ver a los participantes mds prepa-
rados acaparar la palabra, manipular el debate o imponer sus opciones.

La innovacién que representa la creacion de los Consejos Comu-
nitarios es de doble filo. Algunos ven en la socializacién de los debates
mayor transparencia y democracia y se alegran; otros temen una trans-
ferencia no preparada de competencias hacia instancias dificilmente
controlables, lo que podrian dar entrada a logicas comunitaristas o a
derivas clientelares a costa de las libertades individuales. Como sea, se
trata, desde el punto de vista de los habitantes, de una verdadera tran-
sicion institucional acompanada de numerosos interrogantes tanto in-
dividuales como colectivos. La adquisicién de nuevos derechos hace re-
troceder las fronteras conocidas de la esfera de negociacion o las modi-
fica; también impone la necesidad de recurrir a nuevos instrumentos
de conocimiento y de reparto del mismo.

8.4. Dela cartografia a la gestion del territorio: la aparicion de un
nuevo saber

En el contexto de la movilizacién territorial, ;de qué manera
una innovacién técnica como la cartografia provoca o revela transfor-
maciones de orden social o micropolitico? Para responder a esta pre-
gunta, debemos primero entender cuando, por qué y quién introduce
esta técnica.

En el Pacifico, la cartografia del territorio tiene una historia re-
ciente pero instructiva. Producida por las comunidades en ocasién de
los talleres colectivos, se trata de la respuesta de éstas a una iniciativa ex-
terna, es decir, a la necesidad, para las instituciones, de conocer el espa-
cio hasta entonces muy poco explorado del litoral. Hasta la década de
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1990, es patente la ausencia de instrumentos técnicos y cientificos de
descripcidn geografica. Era, por ejemplo, dificil encontrar un mapa de-
tallado de la region, el mds aceptable era un mapa de 1: 250 000 del ejér-
cito estadounidense (DMA), en realidad un fondo de imagen satelital
calzada sobre el rio y la frontera, practicamente sin mencién de pueblos
o caminos. S6lo existian realizaciones cartogréficas parciales elaboradas
por ministerios o empresarios privados con fines de “diagnéstico” en
vista de un proyecto de desarrollo o una implantacién agroindustrial
(esencialmente de datos geomorfoldgicos o pedoldgicos). El tinico ma-
pa detallado de los pueblos provenia del Servicio de Erradicacién de la
Malaria (SEM-DPT), cuyos equipos recorrian anualmente la region,
casa por casa, para llevar a cabo encuestas epidemiolégicas y tratamien-
tos antipaltidicos. Este “mapa” se trataba en realidad de un dibujo apro-
ximativo de los rios, de trazo fantasioso, que situaba los pueblos unos
con relacidn a los otros, utilizado una vez cada tanto por un funciona-
rio recién llegado. De manera general, los enviados de las instituciones
(municipalidad, ministerio, ONG y asociaciones) nunca habian senti-
do la necesidad de algtn tipo de representacién cartografica de su es-
pacio de accién. Al trabajar en proyectos localizados en las veredas, el
conocimiento intimo que tenfan, directamente o por el intermediario
del indispensable conductor de la canoa -tinico medio de transporte-
compensaba la ausencia de documento cartografico fiable.

Pero los datos cambian a partir del momento en que el espacio
pasa a ser objeto de gestion a escala regional y de interés para personas
que no pueden tener un conocimiento directo de esos espacios, por lo
demas bastante dificiles de acceso. Hoy en dia la mediacién cartografi-
ca es indispensable para todos los actores (campesinos, asesores, funcio-
narios, representantes electos, dirigentes diversos) en la discusion sobre
el futuro del territorio, la negociaciéon de las condiciones de titulariza-
cién o la argumentacion de los conflictos de limites o de uso. Es el paso
obligado para “representar”, dar a ver el territorio deseado o disputado
y traducir en términos “universales” los conocimientos parciales y loca-
lizados de cada una de sus partes, de cada uno de los individuos.

Exigida por las instituciones (INCORA, IGAC) y prevista por los
textos legislativos, la representacion cartografica paso a ser rapidamen-
te, en manos de las ONG, los militantes, las asociaciones o grupos que
acompanan a las poblaciones negras en su solicitud de titularizacion,
una formidable herramienta de movilizacion colectiva. Elaborar un
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“mapa’, es, para los habitantes, inscribir por primera vez el territorio de
la vida cotidiana en una realidad compartible con otros, cosa que siem-
pre hacen con entusiasmo. También es, para los dirigentes de las orga-
nizaciones o los asesores de las ONG o de la Iglesia, la oportunidad de
sacar a relucir sujetos que deberan, en un futuro méds o menos cercano,
ser tratados por el Consejo Comunitario: los derechos de propiedad de
la tierra, los conflictos locales, las necesidades en infraestructuras. Es,
de alguna manera, la primera ocasién de construir colectivamente la
nocién misma del territorio, de traducir “en el papel” los derechos ins-
critos en la ley y perfectamente abstractos hasta ese momento.

En un primer momento se elaboran los “mapas veredales”, uno
por vereda o grupo de veredas (de hecho, porciones de rio), durante
pequenias reuniones, al atardecer o el domingo, a menudo en el tnico
salon de clases de una de las localidades. Cada uno anota su casa, su
parcela, el trazado de su rio, eventualmente los limites de su vereda o
del territorio, de acuerdo con su propio conocimiento del terreno, pe-
ro también con sus c6digos y, por supuesto, con los intereses en juego
del momento. Las numerosas omisiones o “errores” de unos y otros son
en parte compensadas durante las sesiones colectivas ulteriores, lo que
da lugar a una especie de exégesis del trabajo llevado a cabo por cada
pequeno grupo: debate acerca de la historia de la vereda, comentarios
sobre los recursos, los problemas, los conflictos pasados o actuales.

La reunién de los distintos documentos gréficos da pie, siempre
en un taller colectivo, a la elaboracién de un mapa general, representa-
tivo esta vez del conjunto del territorio, que retine tericamente las in-
formaciones entregadas por los pequenios grupos. Este mapa general, al
igual que los anteriores, es elaborado casi siempre sobre grandes hojas
de papel, con plumones de diferentes colores y modos de representa-
cién muy variados: desde la cabeza de ganado o la palma estilizada, has-
ta la trama regular que representa una zona de cultivo o de plantacién,
pasando por vagas indicaciones escritas o dibujadas de los usos del sue-
lo. Es el tipo de documento que he reproducido mas arriba para el Ba-
jo Mira (por lo tanto, sin escala ni orientacion precisa, cf. figura 14).

La tercera fase consiste en transcribir este tipo de documento en
cartografia técnicamente exacta, mostrable y que puede discutirse con
los actores institucionales en el momento de la solicitud de titulariza-
cién. Hasta 1999, el ICAG disponia de un presupuesto y de un equipo
especializado (Proyecto de zonificaciéon ecoldgica) para ayudar a los
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grupos y Consejos Comunitarios en esa fase, como lo hizo en el Bajo
Mira en octubre de 1997. Los intereses de la ICAG no coinciden exac-
tamente con los de las comunidades, incluso si en un principio su co-
laboracién es entendida como apoyo institucional y técnico para las
comunidades negras. La institucién también resulta beneficiada con
una informacién tnica en su tipo de los territorios del Pacifico?, que
solo ella puede transcribir en lenguaje universal, por ser la inica en dis-
poner de las técnicas adecuadas para hacerlo. Sus equipos desempenan,
por lo tanto, un papel estratégico de intermediarios entre las institucio-
nes gubernamentales y los habitantes y organizaciones negras, ya que
son, a menudo, los tnicos funcionarios que poseen un conocimiento
profundo del terreno.

La transcripcion de las representaciones locales del territorio al
mapa técnico desencadena numerosas discusiones y compromisos no
desprovistos de sentido. Antes de analizar algunos, recordemos que el
mapa IGAC utiliza un lenguaje unificado y homogéneo (que aparece
en la leyenda), lo que implica un proceso de selecciéon y codificacion de
la informacién. Al actuar de esta manera, el cartégrafo procede de
acuerdo con una jerarquia, muchas veces implicita, de elementos rete-
nidos u omitidos, segiin mecanismos bien conocidos por los gedgrafos
(Cambrezy y De Maximy, 1995).

Durante el taller colectivo de octubre de 1997, el ICAG hizo
agregar la mencion de infraestructuras tales como las iglesias, pidien-
do a la gente que diferenciara entre iglesias catélicas y templos protes-
tantes, distincién que no habia aparecido en ninguna de los mapas “lo-
cales”. En el mismo orden de ideas, le fue pedido a los habitantes pre-
cisar si habia casas pertenecientes a blancos (“paisas”) y, de ser el caso,
de situarlas. O también diferenciar las parcelas de cultivo que contaban
con titulos de propiedad oficiales de aquellas atin no legalizadas. Nue-
vas categorias (catdlico/protestante, blanco/negro, legalizado o no) son
de esa manera inducidas por el discurso técnico, bajo el pretexto de las
necesidades de una cartografia lo méds completa posible. Por supuesto,
esas nociones preexistian en la regidn, y las informaciones pedidas fue-
ron entregadas sin dificultad ni discusién por parte de los habitantes,
que no vefan en ese momento en ellas ninguna pertinencia -o imperti-
nencia- particular. Se trataba de un elemento entre otros de descrip-
cién de la sociedad, y no de una categoria necesaria para organizar la
comprension de la sociedad o de su espacio.
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De la misma manera, los cartégrafos del IGAC les pidieron a los
habitantes que dibujaran los limites de sus dreas de cultivo, hébitat y
selva, cuando ya vimos cudnto cuidaban los mapas locales la indeter-
minacién y la informacién aproximativa. El limite, la linea dibujada, se
encuentra en la base misma de la cartografia y los avances tecnoldgicos
y conceptuales recientes todavia no han liberado al técnico de esta exi-
gencia bdsica. Por su parte, los habitantes tienden a evadir el limite cla-
ro y rigido, no por desconocimiento o desacuerdo sobre los diferentes
espacios, sino por una antigua sabiduria que toma en cuenta las imbri-
caciones y sobre todo las variaciones espaciales y temporales incesantes
que suelen darse entre parcela cultivada, drea de cultivo en descanso,
selva inaccesible o no, hacienda privada o plantacién, por ejemplo.

Revestidas asi de un valor cientifico aceptable, las categorias des-
criptivas comienzan a tener una vida de auténoma y reaparecen men-
cionadas en un discurso unas horas o dias después. El catélico aislado
en medio de protestantes, o viceversa, empieza a preocuparse; el blan-
co integrado desde hace veinte afios a una vereda ve puestos en entre-
dicho sus derechos adquiridos a la parcela o la casa, etcl?. Bajo la pre-
sion del exterior, la diferencia anodina cambia de estatus para conver-
tirse en criterio de diferenciacion. Lo diferente pasa a ser Otro, y esta
transformacion implica légicamente una (re)definicién de las relacio-
nes del Nosotros con el Otro. Es importante senalar, sin embargo, que
no hay, de parte de los agentes del ICAG implicados en este proceso
ningin maquiavelismo o deseo inconsciente de manipulacion. Al con-
trario, en el contexto estudiado (no es la generalidad, ya que el ICAG
es, como el IGN, Institut Géographique National en Francia, un insti-
tuto gigantesco) el equipo del ICAG sitta su trabajo en una 6ptica de
solidaridad y de apoyo a las comunidades negras. Los investigadores y
técnicos s6lo pretenden traducir en términos lisibles el discurso de las
comunidades, en beneficio de estas tltimas. Pero en el camino, el deseo
de exhaustividad indispensable a la cartografia, por una parte, y el co-
nocimiento que tienen, por la otra, de lo esperado por los decididores
en términos de elementos de informacién (por ejemplo, las iglesias o
las implantaciones de poblacién blanca), los incitan a “completar”, se-
gun ellos, y de hecho a modificar la representacion del territorio mani-
festada por sus habitantes.

Estos fenémenos no son aislados. Forman parte de la reescritura
de los procesos locales confrontados a la globalizacion: para existir en
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la modernidad mundializada, las sociedades locales deben volverse pu-
blicas y “traducir” sus expectativas en términos comprensibles para el
exterior. Esto es seguido por un proceso de reduccion y a veces de ca-
ricaturizacién de los problemas locales, a causa de la intervencién de
actores exteriores, como sucede en este caso, o de los dirigentes locales
que asumen la “simplificaciéon” y de ahi la reelaboracién del discurso.
Encontramos la traza de esos mecanismos de “traduccién reductora”
en otras esferas de la vida colectiva. En el campo politico, las socieda-
des locales tienden a adoptar conceptos que resultan significativos al
exterior, aunque a cambio deban inventar una historia o légicas ad hoc.
Es el caso de las sociedades del Pacifico que se presentan como herede-
ras de tradiciones productivas respetuosas del medio ambiente, inte-
grando asi la esfera del desarrollo sustentable y convirtiéndose en in-
terlocutores potenciales de las agencias especializadas en ese campo. La
reinterpretacion de sus practicas en términos de defensa del patrimo-
nio y de la biodiversidad las coloca en la posicién de poder negociar y
a veces exigir el acceso a recursos tanto politicos como financieros
(Hoffmann, 2002). En el campo cultural, el mismo proceso incita a los
promotores de la identidad negra a poner en escena tradiciones para
un publico mds extenso y en una 6ptica militante. Durante el Carnaval
de Tumaco, por ejemplo, lugar por excelencia de la escenificacion de la
imagen propia y de sus relaciones con los otros, la ambigiiedad de cier-
tos personajes (el diablo, las visiones) es borrado para representar s6lo
una faceta, facilmente lisible y utilizable con fines de movilizacién
(Agier, 2001). La traduccién de un discurso politico o cultural impone
la eleccion de categorias que serdn comprensibles para el auditorio; y
viene acompafada de una reduccién de lo real y de la complejidad so-
cial o simbdlica, reduccién de la cual no es posible percibir, en el mo-
mento, las posibles consecuencias a largo plazo (transformaciones de
costumbres, empobrecimiento de los conocimientos o nuevas repre-
sentaciones de si mismo y de los otros).

Un ultimo ejemplo, tomado de otra reunién!!, resulta también
muy elocuente: el equipo del ICAG intentaba representar cartografi-
camente el estado de avance de la movilizacion étnico-territorial de las
poblaciones negras el Pacifico. Para hacerlo, encuestaba entre las orga-
nizaciones sobre sus puntos de implantacion y sus dreas de influencia,
presentando este procedimiento como un apoyo institucional a las or-
ganizaciones que controlarian el contenido de la informacién y su “ve-
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racidad”. Es facil imaginar los debates provocados por las pretensiones
de uno y otros de “cubrir” tal o cual zona, sobre todo que las técnicas
cartograficas no permiten combinaciones infinitas. Por el riesgo de ile-
gibilidad, no estd aconsejado superponer exageradamente las dreas de
influencia. Por lo tanto, siempre hay que delimitar, jerarquizar y selec-
cionar entre una organizacion y otra, una vereda y otra. El instrumen-
to cartografico, presentado como elemento de ayuda suplementario en
su buisqueda de presencia en el &mbito politico regional y nacional,
responde principalmente a la necesidad de informacién de las institu-
ciones cientificas, politicas o asociativas para definir sus estrategias de
accién o mejorar su comprension de las situaciones. El riesgo de que
esta informacién sea manipulada y desnaturalizada por otros que no
comparten los objetivos iniciales del proceso es grande. Un documen-
to escrito escapa inmediatamente a sus autores, sin importar cudles
hayan sido las precauciones tomadas en un inicio. Cuando se trata de
informacién politica delicada, sobre todo en el contexto actual del
pais, el procedimiento puede convertirse radpidamente en una pesadi-
lla: a tal organizacion se le negard un financiamiento con el pretexto
de que no que no tiene influencia preponderante en la zona, tal diri-
gente recibird amenazas por haber reivindicado su presencia en otra
area, etcétera.

Estas peripecias, es cierto, son perfectamente conocidas por los
utilizadores institucionales de los mapas, en especial los militares y
otros cuerpos armados para quienes la geografia siempre ha sido pri-
mordial (Lacoste, 1977). Pero lo son menos para las poblaciones negras
que producen la informacién, muchas veces con entusiasmo, sin que
después tengan la posibilidad de controlar su uso. A nombre de la tec-
nicidad y la eficacia, en realidad se asiste a la imposiciéon de un discur-
so sobre otro y, a menudo, a la confiscacién de informacién hasta en-
tonces “confidencial” -limitada sélo a los habitantes- por parte de las
instituciones que haran uso de ella de acuerdo con sus intereses.

Este proceso es, de hecho, ya perceptible en el terreno. El mapa
inicial, elaborado colectivamente y “completado” luego durante las se-
siones de debate, contiene, lo vimos, mucha informacién potencial-
mente de dificil control. Pero mas alld de eso, al cartografiar, se reifica
y rigidifica el territorio; se exponen ante los ojos todos los limites, es-
pacios, lugares, caracteristicas, que a partir de entonces se vuelven sus-
ceptibles de ser objeto de discusion, de planificaciéon o de accién. En
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torno al mapa se empieza a hablar de normas locales de propiedad
(;quién tiene derecho a tal parcela y por qué?), de costumbres en el uso
del espacio (zonas forestales, de pesca, caza o recoleccién), de técnicas
de explotacién a veces nocivas para el medio ambiente (desmonte to-
tal, pesca con dinamita, extraccién masiva de naidi) o, al contrario, fa-
vorables a su proteccion (recoleccidn selectiva de cangrejos y moluscos,
respeto de los tiempos de barbecho). A partir del momento en que es-
td situada en el papel, la informacién pasa a ser accesible para otros, en
especial para las instancias de regulacion oficial exteriores al territorio.
Y estas ultimas se fundamentan en nuevas legitimidades: las reglas del
derecho nacional, no siempre compatibles con las practicas locales
(por ejemplo, en términos de propiedad), o cada vez mas en argumen-
tos ecologistas relativos a la conservacién y la proteccion del medio na-
tural. De esa manera, ciertas practicas tradicionales son condenadas
mientras que otras tratan de maquillarse para gustar a los numerosos
“asesores solidarios” de las instituciones que controlan, por lo demds,
las fuentes de financiamiento.

En resumen, la cartografia sobreentiende la existencia de un or-
den territorial, cuya descripcion técnica y cientifica -y por lo tanto le-
gitima- serd indispensable para la administracién del nuevo territorio
colectivo (prevista por los textos, cf. decreto 1 745 de 1995). Practica-
mente se le pide a los Consejos Comunitarios la descripcién del terri-
torio para solicitar la titularizacién colectiva, es cierto, pero sobre todo
para probar su capacidad de organizarlo, planificarlo, ordenarlo, de ser
posible de acuerdo con los preceptos de desarrollo sustentable.

En esa 6ptica, el territorio cartografiado deja muy rapido de ser
patrimonio comudn de aquellos que participaron en su elaboracidn,
sobre todo que estos dltimos no tienen ni a costumbre ni la necesidad
de utilizarlo. Se convierte mas bien en un instrumento de administra-
cién y de decisiéon en manos de los dirigentes del Consejo Comunita-
rio y de las instituciones que los acompanan en el financiamiento de
proyectos de desarrollo o de infraestructuras: el INCORA, el IGAC,
pero también CORPONARINO u ONG colombianas o internaciona-
les. Lo que podria parecer como una innovacién técnica banal para
las comunidades (la cartografia) provoca modificaciones profundas
en las reglas de negociacion de los temas relacionados con el territo-
rio. Existen actualmente herramientas de negociacién -mapas, por
ejemplo- disponibles para los iniciados, pero dificiles de manipular



204 Odile Hoffmann

para los demas. Se instituye entonces una jerarquia interna del cono-
cimiento y de la autoridad asociada con ésta, que accesibles para la
mayoria de la poblacién.

El riesgo es real y algunos no se han dejado enganar, como ese
habitante, campesino, precursor de la organizacién campesina del bajo
Mira, de la cual fue el primer presidente, preocupado por el discurso
ecologista que pretende prohibir la ganaderia bovina y favorecer sélo la
agricultura. El mismo espera algun dia poseer algunas vacas para com-
pletar su explotacion agricola y pasar el estadio de agricultura “tradi-
cional” ("pequena agricultura, pesca, caza y trabajo asalariado) al que
por el momento se ve restringido. ;Qué pasard manana si el Consejo
Comunitario, aconsejado por una ONG ecologista o por el ministerio
del Medio Ambiente, prohibe a sus miembros cultivar cierta porcion de
terreno, cazar o practicar la ganaderfa en tal otra? Sin duda estamos
asistiendo a una micro-revolucién “politica” , con la instauracién de
nuevas instancias de autoridad local, establecidas de facto bajo la tute-
la de las instituciones.

Los habitantes de los rios no se muestran insensibles ante estas
evoluciones que no pueden controlar, pero de las cuales presienten las
consecuencias potencialmente nefastas. Tanto en el bajo Mira como en
el territorio vecino, el del Alto Mira, a veces sugieren soluciones alter-
nativas a las propuestas de las instituciones, mds adaptadas a sus con-
textos y generadoras de otras innovaciones.

8.5. El Alto Mira: proposiciones y fracasos

Un poco mas arriba, hacia “el monte” (la selva tropical), el Con-
sejo Comunitario del Alto Mira prepara su solicitud de titularizacion,
secundado también por Palenque, pero sin la intervencién del ICAG,
cuyo equipo especializado -Zonificaciéon ecoldgica- desapareci6 entre-
tanto de la institucion!2. El proceso de cartografia (en el cual participé)
fue, por lo tanto, menos tecnificado pero siguid grosso modo las mismas
etapas que en el Bajo Mira.

El territorio del Alto Mira estd enclavado en el cauce del rio mas
abajo que su homdlogo, y se sitta en la frontera con el Ecuador y con
las reservas indigenas awas. La selva cubre atin gran parte de su super-
ficie. Por esas mismas razones, estd mds directamente amenazado por
actores exteriores: los duenos de plantaciones siempre interesados en
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extenderse hacia las tierras “virgenes”, pero también los cultivadores y
traficantes de coca, numerosos en ese medio propicio a la clandestini-
dad, y la guerrilla, por motivos andlogos. Segiin su Consejo Comunita-
rio, reagrupa 43 veredas y 7 700 habitantes!3, con una tasa de masculi-
nidad cercana a 100, lo que confirma un anclaje netamente mds rural
que el caso precedente, a pesar de una emigracién que alcanza como
media a una familia de cinco.

Un primer taller agrupé a habitantes de las veredas repartidas
en cinco zonas, las cuales habian confeccionado “su” mapa de la por-
cién correspondiente del territorio. El conjunto de la informacién
fue formalizado y dibujado por uno de los miembros del Consejo ahi
mismo. En una fase ulterior en la cual participé de manera mds di-
recta, ese documento fue reelaborado a escala y retranscrito en car-
tografia cientifica para ser presentado a las instituciones (figura 15).
Al igual que en el Bajo Mira, ninguna de las amenazas antes citadas
aparecen de manera explicita en los mapas iniciales; s6lo fueron
mencionadas las zonas de selva, dominantes, y de cultivo, dispersas
por todo el territorio, ya que las veredas estan situadas clasicamente
a largo del rio, de los esteros de un rio y de dos caminos que llevan
hacia el sur, hacia la frontera, la imagen transmitida en el papel era la
de un territorio “normal” y conforme a las disposiciones legislativas.
No obstante, los debates de los sucesivos talleres desembocaron final-
mente en una constatacién aceptada colectivamente: mds alld de la
descripcion oficial de un territorio de comunidades negras clasico,
era necesario reconocer la presencia de actividades ilicitas, y buscar
las maneras de “convivir” con esa situaciéon. La negociacién es la con-
dicién de supervivencia del Consejo en tanto que instituciéon, y de los
campesinos en tanto que individuos. La titularizacién del territorio
no podia efectuarse sin el consentimiento, aunque fuera técito, de los
actores que intervienen en él cotidianamente. Precisemos, sin embar-
go, que ni las guerrillas ni los narcotraficantes, los dos al corriente de
la movilizacién étnica en curso, habian mostrado ni interés ni reti-
cencia particular a proceso de organizacién. Las reuniones se desa-
rrollaban entonces a la vista y a sabiendas de todos, pero sin su pre-
sencia ni intervencion.
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Figura 15
El territorio colectivo del Alto Mira y frontera
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En ese contexto, la cartografia del territorio era tarea delicada.
En la 6ptica de una titularizacion, hubiera sido suicida mencionar la
existencia y todavia mas la localizacién de las actividades ilicitas lleva-
das a cabo en el territorio. Pero ignorarlas completamente significaba
“trabajar en el vacio” y quitarle cualquier interés al ejercicio y, por lo
tanto, desmovilizar a los habitantes. La dindmica operada en el mo-
mento de la cartografia colectiva logré evitar esos dos escollos. Al des-
tacar con precision los problemas en vistas de decidir sobre su men-
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cién o no el papel, los habitantes establecieron las bases para una po-
sible discusion al interior del Consejo, entre personas fuertemente in-
volucradas en las actividades y otras que las reprueban. Sin testigos ex-
teriores (los asesores técnicos salian en los momentos de discusiones
delicadas), fue posible al menos separar y jerarquizar las fuentes de
conflicto, algunas de las cuales podian mencionarse abiertamente
(conflictos de tierras o de limites con los duefios de plantaciones o con
los indigenas vecinos), y otras (cultivos ilicitos y guerrilla). Mas aun,
en ciertos casos relacionados con la presencia de cultivos de coca, el
ejercicio colectivo en torno al mapa suscit6 intervenciones inusitadas,
que dejaban a un lado las acusaciones mutuas para tratar de llegar a
un acuerdo local minimo. Algunos preconizaron, asi, el establecimien-
to de mecanismos de proteccién y alerta en caso de peligro, sin impor-
tar su procedencia. En ese contexto, en efecto, los narcotraficantes, las
guerrillas, los paramilitares o el ejército son temidos por igual, por ra-
zones distintas segtn las personas implicadas. El papel de las futuras
autoridades del territorio en materia de administracion y planifica-
cién del territorio, bastante ilusoria en ese contexto, sin embargo fue
discutida “serenamente” entre personas radicalmente opuestas, no
obstante, en sus intereses inmediatos; ciertas reglas de coexistencia pa-
cifica fueron establecidas.

Las reuniones constituyeron la ocasion, para los habitantes, de
“descubrir” realidades que conocian sin haber medido su alcance: me
refiero a las porciones de territorio que escapan totalmente a su con-
trol. Se trata de zonas de cultivo de la coca, ya mencionadas, pero tam-
bién de grandes porciones de tierra, a orillas del rio, ocupadas desde
hace varios decenios por plantaciones de palma y haciendas de gana-
deria. Al respecto ya ni siquiera es cuestion de conflicto, tan enquistas
se haya tal situacién. Las plantaciones de palma estdn en plena explo-
tacion y nadie piensa en recuperar esas tierras. El punto mas bien es del
proteger lo que queda. Una de las consecuencias inmediatas de esta si-
tuacion es la presencia, a lo largo del rio, de grandes veredas en las que
los habitantes ya no disponen de tierras. Y muchos de ellos desean in-
tegrarse al Consejo Comunitario y formar parte del territorio de las co-
munidades negras. Algunos de los presentes propusieron, ante esto, la
nocién de “territorio residencial”, concepto que permitiria afirmar los
derechos y la participacién de todos los habitantes, incluso de aquellos
que ya no disponen de parcelas en propiedad (o posesion). Asi serian
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reconocidos los derechos politicos de los riberefos, cualquiera sea su
situacion en tanto que propietarios o no de una tierra.

Incluso antes de que el territorio fuera constituido, sus miembros
ya lo habian transformado en institucion politica susceptible de repre-
sentar a la sociedad local en su conjunto, al disociar el aspecto de la po-
sesion de la tierra de la organizacién administrativo-territorial. La pro-
posicion fue debatida con interés durante varias reuniones, pero final-
mente no se concretizd. Chocaba demasiado con la lgica politica de las
organizaciones del movimiento negro, para quienes el acceso y el uso de
las tierras condiciona la legitimidad del territorio y del Consejo Comu-
nitario. En verdad, tenia pocas probabilidades de ser aprobada por las
instituciones gubernamentales. Pero es testimonio de la voluntad de in-
cluir, alrededor y en el territorio, a las personas que por una u otra ra-
z6n no disponen de ninguna autonomia territorial y patrimonial. En la
Optica de los campesinos participantes en las reuniones, el territorio re-
presenta mucho mas que la seguridad de la propiedad de la tierra (com-
pletamente ilusoria); es un espacio de solidaridad entre vecinos, una so-
lidaridad reforzada por la defensa de una institucién comun.

Otra cuestion delicada suscitd bastantes debates, también con
proposiciones innovadoras de los participantes, rechazadas por los di-
rigentes de la organizacion. Se trataba de tomar posicion frente a los ti-
tulos de propiedad individuales, numerosos en esta zona ya que el IN-
CORA habia trabajado mucho alli en el momento de la instalacién de
las haciendas (décadas de 1960 y 1970). El dilema es simple: shay que
integrar o no a los campesinos que disponen de titulos individuales de
sus parcelas? ;Si hay que hacerlo, se les debe pedir que renuncien a sus
titulos en provecho del titulo colectivo? Los dirigentes regionales tienen
una posicion ya fijada y muy clara: los habitantes que cuentan con un
titulo de propiedad individual de sus parcelas sélo tendrian dos opcio-
nes, excluyentes una de la otra: conservar sus titulos individuales y que-
dar excluidos del territorio colectivo, o renunciar a ellos para integrar-
se al titulo colectivo del Consejo Comunitario. Sin embargo, en la dis-
cusion colectiva se llega a otra proposicion: ;no serfa posible para cada
uno, si tal es el caso, conservar el titulo individual de las parcelas en
cuestion y formar parte del Comité Comunitario en tanto que residen-
te? Esta solucion venia a reforzar la propuesta anterior de crear un “te-
rritorio residencial” y la idea de disociar los derechos abiertos por la
propiedad de la tierra y por la residencia. La pertenencia territorial re-
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sultaba mucho mds compatible con las normas “tradicionales” que de-
finfan la pertenencia social a un lugar que los criterios restrictivos ba-
sados en el estatus patrimonial. No obstante, ahi también la primera
ponia en cuestion el “dogma” fundador de la movilizacién étnica, a sa-
ber, la asociacién entre tierra, territorio e identidad.

En el plano politico, esta proposicién presentada otro defecto
para los representantes de las instituciones. Al conferirle a los Consejos
Comunitarios prerrogativas bien establecidas sobre el criterio de la re-
sidencia, las pone en concurrencia con las colectividades locales exis-
tentes: la municipalidad, los corregimientos. Un Consejo Comunitario
“residencial” podria tomar la iniciativa de emprender una obra publi-
ca, un financiamiento o de participar en un programa de desarrollo, sin
depender de las autoridades municipales. Estableceria asi las bases de
una posible autonomia territorial, incluyendo a todos los residentes,
que ejercerian su ciudadania en tanto que miembros del Consejo Co-
munitario y no como habitantes de tal u otro municipio. Se converti-
ria en herramienta privilegiada de una “ciudadania étnica mas exten-
sa” ya que, seglin esta version, los Consejos Comunitarios incluirian a
los residentes mestizos o blancos en funcién de su participacién en el
colectivo. De cierta manera, la constituciéon de Consejos Comunitarios
sobre la base de la residencia y de la participacién popular pondria en
cuestion el monopolio de la representacién politica ejercido por los
municipios. Al cabo, podria revelarse como un serio competidor para
las instancias administrativas existentes.

En ese mismo Consejo Comunitario, y éste no es un caso de ex-
cepcidn a nivel regional, otras practicas mostraban que los habitantes
acordaban una significacién mds amplia a la nocién de “territorio co-
lectivo de las comunidades negras” . De esta manera, las pocas familias
blancas o mestizas residentes habian sido incorporadas sin problema al
consejo (Hoffmann, 2000), y algunos proponian integrar también a los
habitantes que habian migrado al otro lado del rio y se encontraban,
por lo tanto, en territorio ecuatoriano. La idea de un territorio binacio-
nal fue evocada. Resulta patente, no faltan innovaciones frente a proble-
mas aparentemente insolubles. Pero finalmente reiné el caos. Un diri-
gente asesinado en 1998, otros amenazados y empujados al exilio, acu-
saciones mutuas insensatas, acabaron con la movilizacién de las vere-
das. La prudencia incita a adoptar un perfil bajo. En 2000, la titulariza-
cidén de las tierras colectivas ya no estaba realmente a la orden del dial4.
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Notas

10

11

12

13

14

Categoria que incluye, a su vez, a los parques nacionales, las reservas forestales (“es-
pecial” o “de conservacion”) y las “dreas de gestion especifica”

Acerca de los diferentes tipos de afectacion legal de las tierras, véase el capitulo
“Afectacién legal del territorio’, en Zonificacién ecolégica de la region pacifica colom-
biana, 2000.

La Ley de reforma social agraria de 1961 prohibe las adjudicaciones de tierras en
las “zonas de hdbitat de las comunidades indigenas”. Pero es con la Ley 160 de 1994
que se reconocen los derechos territoriales de los pueblos indigenas y se inicia una
ola sin precedente de titularizacion de reservas indigenas en todo el pais y también
en el Pacifico.

Datos del INCORA, hechos puiblicos en la cumbre contra el racismo y la xenofobia
de Durban (2001).

Lo que no ha impedido a actores ilegales invadir algunos de estos territorios y obli-
gar al desplazamiento colectivo a sus habitantes, quienes acababan de adquirir una
supuesta seguridad sobre la propiedad de la tierra, garantizada por el titulo colec-
tivo.

Los nombres han sido modificados.

O Vaqueria, dentro del mismo “esquema”, rodeado de estanques de cultivo de ca-
marones de una gran empresa, Balboa.

Aceptacion se entiende aqui en su sentido social, lo que no presume en ningtn ca-
so una adhesion individual o una posible resignacién o conflicto de una parte de la
sociedad local.

Informacién que, por lo demads, guardaron celosamente hasta su reciente publica-
cion, cf. Zonificacién. .., 2000.

Estos casos son documentados dramdticamente en otros Consejos Comunitarios.
Mis al norte, en la regién de Guapi, indigenas y negros comparten tradicionalmen-
te un territorio seguin reglas de uso muy flexibles —aunque no exentas de conflic-
tos—, y ahora se ven obligados a diferenciar y separar sus tierras, con lo que se vuel-
ven inaccesibles los recursos correspondientes al territorio anexado por el otro.
Bajo Jagua, octubre de 1997.

Oficialmente por falta de financiamiento debido a los recortes de presupuesto.
También puede entenderse como una disminucion del interés de la institucién por
una actividad —la asistencia técnica a las comunidades negras— a la cual no estd
acostumbrada.

Segtin el CEGA (1999: 18), el Consejo del Alto Mira reagruparia a 2 100 habitan-
tes, 0 sea, 350 familias y abarcaria 47 000 ha. Esta estimacién, que minimiza la pre-
sencia campesina en esta zona codiciada por lo cultivadores de palma, son muy in-
feriores a aquellas presentadas por el Consejo Comunitario. Ambas alimentan una
pequenia guerra de cifras que apunta a descalificar al otro en su capacidad de diag-
néstico.

La titularizacién del territorio colectivo fue, sin embargo, acordada en 2003, de un
modo muy formal e institucional que no garantiza ninguna seguridad, patrimonial
o militar, a los beneficiados.



Capitulo 9

TERRITORIO E IDENTIDAD,
UNA RELACION RIESGOSA

Teniendo presente las caracteristicas de las tierras y los espacios
codiciados por varios tipos de actores, es posible ahora tomar cierta
distancia y analizar, a la vera de esos resultados, la nociéon misma de te-
rritorio y sus avatares.

9.1. Enfoque cientifico y enfoque histérico

Historicamente, el concepto de territorio se inscribe en el cam-
po juridico y patrimonial. Se trata, desde el siglo XVIII al menos, de
una porcién de tierra apropiada (Le Berre, 1992) y regida por un con-
junto de derechos. Al principio del siglo XX, “territorio” pasa a ser un
concepto utilizado por los et6logos, quienes lo asocian al proceso de
apropiacidn, pero también, de manera mas amplia, al comportamien-
to de aquellos que lo utilizan, animales en la ocurrencia. Estudian asi
las préacticas de competicién, dominio, de marca territorial simbdlica y
material, de memoria espacial, para diferentes especies (monos, perros,
ballenas o tortugas, abejas). Poco a poco se confirma la idea de una re-
lacién especifica de cada especie con su territorio. Esta relacion, dife-
rente de un animal a otro, especifica e identifica las especies o grupos
de especies. El vinculo con el espacio y el uso de un territorio es una
“distincion” del comportamiento.

El concepto es retomado después por los psicélogos, y luego por
los antrop6logos y los socidlogos, en especial por la sociologia urbana.
Se comienzan a estudiar los territorios de las pandillas o de los margi-
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nales, interpretados como fenémenos culturales, siempre respaldados
en la idea de la especificidad de la relacién existente entre comporta-
miento social y territorio, entre territorio e identidad social (década de
1940 y siguientes). Finalmente, y de manera tardia (década de 1960),
los gedgrafos recuperan el concepto en su doble filiacién: juridico-ad-
ministrativa cldsica, por un lado; social, por el otro. La orientacién ma-
yoritaria de la disciplina la utiliza para tratar problemas de geografia
regional, politica y econémica. Asi es como se desarrolla, en esos anos,
los andlisis relativos al fomento de los recursos, la descentralizacion, la
planificacion, en una tradicion que perdura hasta hoy, con el estudio de
“los territorios industriales”, por ejemplo. En esa acepcion, el territorio
es ante todo un espacio de administracién y de gestién!. El territorio
también se encuentra en el centro de los analisis que privilegian la or-
ganizacion espacial en sus diferentes escalas (Brunet, 1990).

Al mismo tiempo, otras tendencias de la geografia adoptan pers-
pectivas mds sociales, en especial los estudios ruralistas (el terrufio, cf.
Sautter y Pélissier, 1964), y luego culturalistas, para los cuales las confi-
guraciones espaciales expresan un tipo de organizacién social, politica
y econdmica y se basan en practicas culturales. La geografia francesa y
la anglosajona desarrollan analisis finos sobre el vinculo con el espacio
(Buttimer, 1979; Frémont, 1976), sin que el territorio llegue a aparecer
como un concepto central. Para todos, sin embargo, queda claro que el
espacio se reproduce socialmente (Lefebvre, 1974), y que su valoriza-
cion rebasa la esfera de lo concreto para fundamentarse en elementos
no materiales, a veces rituales o religiosos, que le dan sentido al espacio
vivido y a la sociedad que lo habita. En esta perspectiva, “la relacién con
el espacio es universalmente garante de la particularidad de las identi-
dades” (Paul-Lévy y Ségaud, 1983). Como lo menciona Voutat a prop6-
sito del Jura contemporédneo, “la manera en que las colectividades se re-
presentan el espacio es parte integrante, por lo tanto, de la identidad
que ellas mismas se atribuyen” (Voutat, 1993: 26). Encontramos la idea
de asociacién entre espacio e identidad, retomada por los gedgrafos
culturalistas que desarrollan en aquel momento la nocién de territorio
(Bonnemaison, 2000).

Sin embargo, esta relacion entre identidad y territorio no es di-
recta ni univoca. Como toda produccién social, el espacio integra la
complejidad de los sujetos que participan en su construccion. De igual
manera que al interior de una sociedad, las identificaciones siempre
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son multiples, “la espacialidad de una sociedad se caracteriza por la
combinacién de subsistemas espaciales contradictorios, que no admi-
ten necesariamente como escala pertinente a toda la sociedad, que no
la reconocen por fuerza, en todo caso no siempre, como ‘lugar’ [una si-
tuacion en la que la distancia deja de ser pertinente]” (Lévy, 1993: 103).
La espacialidad de los actores sociales siempre serd diversificada y de-
penderd de las posiciones asumidas por cada uno, individual o colecti-
vamente, en las jerarquias sociales (de clase, género, etnia, raza, afini-
dades culturales). Un mismo actor pertenece simultineamente a varios
espacios y tipos de espacios (lugares, redes, territorios), activados dife-
rencialmente en funcién de las situaciones en las que se encuentra
(Joyce y Lereshe, 1993). Para una sociedad dada, podremos entonces
encontrar relaciones especificas entre espacio e identidad, que sélo po-
dran interpretarse integrando la diversidad de l6gicas de los actores en
diferentes escalas (de tiempo y espacio). Dicho de otra manera, si la es-
pacialidad y la territorialidad, en tanto que fendmenos sociales, son a
menudo especificas a una sociedad o a una identidad social reconoci-
da, esto no indica que lo mismo ocurre con el espacio concreto o el te-
rritorio observado en un momento dado. Podemos decir que la terri-
torialidad es una de las practicas identitarias elementales, que nunca se
reduce a un territorio. La reduccién de la territorialidad al territorio y
la reificacién del vinculo territorio-identidad que la acompaiia son, de
hecho, poderosos instrumentos de dominacion social y politica, y apa-
recen claramente con la modernidad europea.

Histéricamente, la asociacion entre identidad y territorio se de-
sarrolla en los Estados-nacién, que son edificados sobre la base de “te-
rritorios nacionales” (Bayart, 1996), prueba y condicién de las identi-
dades nacionales emergentes. El territorio se convierte en la represen-
tacion de una identidad hegemonica (la nacionalidad) que se impone
a las otras (étnica, regional, corporativa). Recordemos que en Europa,
la heterogeneidad cultural era la regla en los imperios, reinos y princi-
pados de la época prenacional. La construccidn de las naciones, la em-
presa politico-territorial por excelencia, se acompana de una reescritu-
ra de la historia y las culturas que habitan el espacio “nacional” con la
finalidad de forjar un patrimonio simbdlico comun capaz de sostener
la idea misma de identidad nacional (Anderson, 1996). El territorio se
encuentra en la base de este trabajo y justifica, por medio de un proce-
so de inclusion/exclusion, los deberes y las solidaridades de los sujetos.
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En la nacién, identidad y territorio se funden en un todo unificado, co-
herente, limitado por fronteras cuya defensa explica las guerras y las
lealtades. El Estado moderno “inventa” la asociacién identidad-territo-
rio (Hobsbawn, 1983) y restringe a la dimensiéon del mapa el conjunto
de las relaciones, diversas, ambiguas y a menudo contradictorias que
enlazan a los actores con sus espacios. El espacio nacional se convierte
en el espacio legitimo de las referencias identitarias, cuidado por mili-
tares y administradores. A él le toca garantizar la unién “del pueblo” y
reducir sus diferencias. Se llega, entonces, a una confiscacién del terri-
torio —y de la identidad— por el Estado y sus élites, en detrimento de las
espacialidades y las identidades anteriormente construidas por los ac-
tores locales o regionales.

Pero este proceso nunca ha sido rapido ni en sentido tnico. Se ha
confrontado a multiples pricticas de resistencia o de adaptacion, indi-
viduales o colectivas. Las acciones individuales tienden a moldear espa-
cios privados, que escapan del control del Estado o se acomodan a éL.
Las casas, los barrios, los cuerpos mismos (Moles y Rohmer, 1982, y las
corrientes mas recientes de las ciencias cognitivas) son también espa-
cios construidos y territorios socialmente significantes, mds alla de la
instrumentalizacion estrictamente politica del espacio. Las acciones co-
lectivas, organizadas o no, mantienen o reactivan identidades diferen-
ciales al interior de la nacién. A veces efimeras y coyunturales, a veces
histéricamente sedimentadas o, al contrario, emergentes (identidad ét-
nica, de género), esas identidades vuelven a trazar las fronteras entre
colectivos y ponen en cuestion la unicidad de la identidad nacional de
tipo republicano. Con los llamados “nuevos movimientos sociales”
(Touraine, 1988; Arato y Cohen, 1999), las nuevas identidades irrum-
pen en el debate que insta a desdibujar las fronteras de lo politico y lo
cultural, de lo privado y lo publico, de lo intimo y lo colectivo. A nom-
bre de identidades y pertenencias sociales diferenciadas las unas de las
otras, los actores sociales reivindican su derecho a participar en el go-
bierno de la nacidn, y muchas veces a administrar porciones de espacio
publico (Joseph, 1994). Las movilizaciones étnicas que se desarrollan
en el mundo a partir de la década de 1970 van mas lejos, ya que asocian
sus reivindicaciones identitarias con peticiones de participacién en el
gobierno, solicitando el reconocimiento de territorios propios, legiti-
mados por su “identidad” distinta a la del conjunto de la nacién. En
América Latina, las luchas étnicas (indigenas) se orientan hacia la rei-
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vindicacién de la autonomia territorial y politica. Pero no por ello re-
chazan la pertenencia a una identidad nacional, a la que, al contrario,
pretenden enriquecer y consolidar (Le Bot, 2000).

9.2. El“territorio” en las reivindicaciones étnicas negras?

Durante la década de 1980, la nocién de territorio es una simple
categoria operacional en la lucha social: designa la porciéon de espacio
que alberga los recursos reivindicados por un colectivo. La nocién co-
rolario es, por lo tanto, la de una comunidad de intereses. El colectivo,
definido sobre bases espaciales y socioecondmicas (habitantes que ex-
plotan recursos localizados), pasa a ser un grupo social que reivindica
la autoridad sobre el territorio. A partir de ese momento se distingue
de “los otros”. Adquiere una “identidad” que es importante definir. Y
esta distincién no resulta nada evidente, excepto para las poblaciones
indigenas, a las cuales el Estado siempre reconoci6, por lo general en la
subordinacién, una identidad y especificidad propias. No es el caso de
los habitantes de las regiones movilizadas por la defensa de su espacio
de vida en el Pacifico norte (Chocd), cuyas ascendencias son multiples,
ya que poblaciones negras, indigenas y mestizas son alli vecinas o estdn
imbricadas en un mismo espacio regional. De hecho, una de las prime-
ras organizaciones en conformarse reivindica un territorio inmenso,
que engloba a negros e indigenas y retine medios fisicos diferentes, que
van desde el litoral hasta los rios interiores y los piedemontes andinos.
El punto que los une en un interés comun es la lucha contra las expo-
liaciones cometidas en ese momento por los empresarios forestales y
mineros, y no la defensa de una identidad regional, y todavia menos
una identidad negra o indigena. Poco a poco, sin embargo, para cons-
truir un discurso eficaz susceptible de ser escuchado en las esferas na-
cional e internacional, la identidad acaba por cobrar mayor relevancia
que la defensa de los recursos materiales.

Con la gestion del conflicto poco a poco se afina la nocién de te-
rritorio. Categoria pertinente para movilizar las bases campesinas, en-
cuentra, al contrario, poco eco en las autoridades politicas y adminis-
trativas que trabajan de acuerdo con sus propias logicas territoriales:
los municipios y sus cabeceras, o los resguardos indigenas. Recordemos
que en Colombia, los indigenas benefician de un régimen territorial es-
pecifico que consta de reservas (resguardos) e instituciones correspon-
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dientes (cabildos), que tienen autoridad sobre los habitantes (justicia
menor, presupuesto propio, autoridad politica). A partir de lo anterior
es posible comprender el deslizamiento operado hacia una acepciéon
“indigena” del territorio, categoria conocida y utilizada por las institu-
ciones y las esferas politicas. Por una parte, el juego de espejo y didlogo
(decir lo que el Otro puede escuchar) lleva a las organizaciones negras
a adoptar una versién “indigena” del territorio, basada en la idea de
propiedad colectiva y de autoridad local “tradicional”, llamada para la
ocasién Consejo Comunitario?. Por otra, el juego politico nacional im-
plica establecer alianzas con los indigenas, quienes actian como voce-
ros de los negros durante la Asamblea Constituyente. Este doble meca-
nismo desemboca en el reconocimiento de derechos territoriales a las
comunidades negras del Pacifico rural colombiano, por medio de la ley
70 de 1993.

Hoy en dia, territorio es una categoria juridico-politica, norma-
tiva y legal, que condiciona el acceso a derechos especificos (no sélo
respecto a la propiedad de la tierra, también politicos y educativos).
Designa las porciones de espacio que pueden solicitar en propiedad
colectiva grupos constituidos y organizados (los Consejos Comunita-
rios), a titulo de una ocupacion “ancestral” y no contestada por los ve-
cinos (otras comunidades negras, blancos o indigenas). Esta categoria
legal se construyd en el transcurso de un proceso de debate publico di-
rigido principalmente, por el lado de los negros, por los asesores, los
activistas, los intelectuales solidarios de los campesinos y los habitan-
tes organizados del Pacifico y, del lado de la institucién, por juristas
asistidos por antropdlogos (indianistas la mayoria) (Arocha, 1992;
Wade, 1994).

En una etapa posterior (afio 1993 y siguientes), asistimos a la ela-
boracién de un discurso ad hocy a un esfuerzo de conceptualizacién
por parte de los activistas negros y los antrop6logos. El territorio es
presentado como el fundamento de la identidad negra colombiana. El
espacio geografico del Pacifico es concebido como la cuna de la comu-
nidad negra contemporanea, el espacio de creacién de una cultura pro-
pia, lejos de los esclavistas y de los blancos en general. Més alld de esos
argumentos historico-geograficos, el territorio pretende el estatus de
concepto en el marco de una vasta relectura de la historia, pero también
de la antropologia y la sociologia de esas sociedades. Ahi es donde los
profesionales de estas disciplinas intervienen, ya sean exteriores y fuen-
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tes de teorizacién, o estén implicados en el proceso de movilizacién, a
titulo de asesor o de “intelectual orgdnico”. Por medio de sus escritos e
intervenciones, el territorio adquiere cierto grado de abstracciéon y se
conjuga con el concepto de “identidad” (negra) para forjar el marco ex-
plicativo de las dindmicas, a diferentes niveles o esferas de realizacién
concreta: la vereda, el rio, la pequena regién. En el plano teérico se in-
terpretaran, por ejemplo, las redes de parentesco o los modos de explo-
tacion del medio como précticas y estrategias relacionadas con la con-
servacion, la proteccidon o el ensanchamiento del territorio, siendo éste
ultimo a la vez garantia y condicién de la identidad.

Estos conceptos son difundidos luego entre la base, que supues-
tamente debe alimentarse de ellos para aplicar sus derechos o reivindi-
carlos nuevamente. De alguna manera son “puestos a prueba” durante
las reuniones y las discusiones entre los campesinos, dirigentes, aseso-
res y funcionarios. Aparecen dificultades de aplicacion en el terreno,
alli donde la nocién de territorio es mds compleja y reviste realidades
contrastadas que no habian previsto los tedricos. Establecido y defini-
do a partir de las necesidades de la causa (seguridad patrimonial), el
concepto de territorio colectivo no corresponde realmente a las dind-
micas sociales “tradicionales” (anteriores a 1993) de las poblaciones
negras. Estas tltimas elaboraron una territorialidad flexible y la rela-
cién territorio/identidad es alli menos evidente que lo que parece a pri-
mera vista. A titulo de ejemplo, recordemos que la movilidad es eleva-
da en el Pacifico rural y que cada etapa del ciclo de vida redefine el es-
pacio de vida y el territorio de pertenencia, segin mecanismos varia-
dos y combinados (la filiacién, la alianza, pero también la residencia y
el grado de implicacion en los asuntos locales). La aplicacién del con-
cepto de “territorio colectivo” es, en consecuencia, muchas veces con-
tradictoria de un lugar a otro, de un colectivo a otro. Aparecen territo-
rios fraccionados, otros inventados, construidos artificialmente o con-
testados por ciertos grupos en oposicion a otros. El concepto de “terri-
torio colectivo” es apropiado y a veces tergiversado por los habitantes
riberefios, quienes hacen proposiciones alternativas que podrian con-
vertirse en elementos para una nueva conceptualizacién del territorio
y de la identidad (étnica, socio-racial, local, regional). Véase cémo tra-
ducen una tendencia a la inclusién de los blancos, los indigenas y los
urbanos a conjuntos oficialmente definidos en sentido restringido co-
mo “negros”y “rurales”. Pero, hasta el momento, estas proposiciones no
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han prosperado y los debates suscitan un doble proceso de reconstruc-
cidn intelectual en torno al territorio.

Por un lado, el “territorio colectivo” vuelve a ser presentado co-
mo una simple categoria operacional, un instrumento de administra-
cién al servicio del desarrollo (sustentable, por supuesto). Las instan-
cias comunitarias pueden entonces pretender al estatus de autoridades
administrativas, politicas y fiscales, en concurrencia con los municipios
o las instituciones oficiales. El “territorio colectivo” se entiende dentro
de la definicién primaria de espacio administrado, y la dimensién cul-
tural e identitaria es relegada a un segundo plano.

Del lado opuesto, podria decirse, la acepcién del término se am-
plia en torno a un nuevo concepto, el de “territorio-region”. Este tlti-
mo serfa el espacio de pertenencia simbdlica e ideoldgica de las comu-
nidades negras, sin sustrato geogréfico estrictamente delimitado. Se
tratarfa de conservar el concepto de territorio, inseparable de la identi-
dad negra, pero desacoplandolo de cualquier definicién concreta. El
término “region” se aplica, por su parte, al Pacifico en su conjunto y ha-
ce alusion a la cuna histérica y simbdlica de las comunidades negras. A
grandes rasgos, el nuevo discurso identitario politizado consiste en rei-
vindicar una “esencia negra” (el Ser Negro), definida paraddjicamente
como un conjunto de afirmaciones por construir, pieza a pieza, reto-
mando elementos de la tradicion oral, del discurso erudito y de la mo-
dernidad (Grueso, Rosero y Escobar, 2001). La identidad negra se apo-
yaria en la existencia del territorio-regién, definido como el espacio en
el que se crea y se recrea la vida cultural, social, politica y organizacio-
nal de las diferentes comunidades negras. Es cierto que hay una traduc-
cién espacial aproximativa (el Pacifico), pero representa, sobre todo, en
la visién de sus promotores, un concepto susceptible de integrar una
gran diversidad de situaciones bajo una misma categoria espacio-iden-
titaria, mds alld de eventuales apropiaciones de la tierra bajo la forma
de multiples territorios colectivos. La ambicién es politica, pero en el
sentido de la nueva “politica de las culturas”, que es la que intentan ela-
borar los partidarios de un multiculturalismo en construccién (Esco-
bar, Alvarez y Dagnino, 2001).

Estas dos tendencias no se excluyen y subrayan abiertamente el
cardcter ambivalente de la palabra “territorio”, espacio de poder y de
administracién al mismo tiempo que espacio de apropiaciones y de
practicas culturales. En diez anos ha sido posible observar la adapta-
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cién de un concepto en categoria de movilizacién social, transformada
ésta después en categoria juridica que impone, a su vez, un esfuerzo de
conceptualizacion. Estas idas y vueltas ponen en escena a actores y ar-
gumentos variados: desde el campo cientifico (antropologia principal-
mente) al campo politico y después juridico-legal, antes de de regresar
al campo de lo social y de la micropolitica. Motivados por exigencias
externas (constitucionales y legales) que ellos mismos estimularon, los
intelectuales negros y los simpatizantes se ven obligados redefinir en
permanencia sus conceptos y categorias con la finalidad de luchar con-
tra lo que ellos interpretan como recuperacién (adopcién de sus con-
ceptos por la sociedad global que los transforma en “simples” catego-
rias) y conservar su potencial movilizador.

Para el habitante que no participa directamente en esos procesos
de construccién intelectual y politica, la palabra “territorio” designa
simplemente, aparentemente, su espacio de vida, aquel en el que hila
sus relaciones cotidianas y aquel al que se refiere cuando se presenta
ante otras personas. Para aquellos no involucrados atn en la moviliza-
cidn, es decir, para los que no han comenzado el procedimiento de ti-
tularizacidn, el término no posee, de hecho, mucho sentido. Antes de
la ley 70 no existia en el vocabulario ordinario. Con la mencién del rio
de origen se sobreentendia a la vez la residencia y el tejido relacional.
Hoy en dia, el s6lo uso del término revela el grado de movilizacién de
una persona o de una vereda y establece la diferencia entre aquellos que
participan en el movimiento de titularizacién y los demads. Entre los
primeros, cada individuo ya sabe a qué “territorio” pertenece, por su
participacion en las asambleas, pero también, y ésta es una novedad,
por su simple localizacién geografica. Si uno vive en tal vereda o en tal
estero, entonces le concierne o no la titularizacién, y no es posible de-
sinteresarse sin correr el riesgo de ser acusado de individualismo o in-
cluso de perder sus derechos (garantizados por la inclusion en la lista
de los miembros del Consejo Comunitario, por ejemplo). El procedi-
miento de titularizacién lleva a una division del espacio que comienza
a determinar las actitudes entre los de adentro y los de afuera. Los mds
recalcitrantes son algunos ancianos que se burlan amistosamente del
activismo de los mds jovenes y para quienes el territorio existe y no ne-
cesita ser oficializado, o ciertos habitantes opuestos a la intervencién de
actores exteriores en los asuntos de la colectividad local. Ni los unos ni
los otros cuentan con los medios para oponerse a la dindmica en cur-
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s0, pero contribuyen a matizar ciertas posiciones extremas (excluir a los
no negros o a los propietarios, por ejemplo) y a modificar el perfil
“ideal-tipo” del territorio legalmente circunscrito. Por lo tanto, no per-
manecen extranjeros a la reconceptualizacion del territorio.

Notas

1 Hasta la década de 1980, ferritorio aparecia todavia en las obras de referencia bajo
su acepcion “tradicional” de porcién de espacio administrado (fomento de los re-
cursos). Véase, por ejemplo, el Lexique de géographie humaine et économique de
1984 (bajo la dir. de C. Cabanne, Dalloz, Paris), que da cuatro definiciones del tér-
mino territorio, pero todas referidas al fomento o a la administracién.

2 Este andlisis fue presentado en el seminario anual de la UR Construcciones identi-
tarias y mundializacion, “Pensar la identidad: de las categorias a los conceptos”,
IRD, Bondy, 25-26 de octubre.

3 Aunque sin todas sus prerrogativas, en especial en materia de autonomia juridica,
fiscal o presupuestal.



CONCLUSION
ESPERANZAS Y DESESPERANZAS,
LAS TRAMPAS DEL TERRITORIO

Comenzada en la euforia de la movilizacién étnica tras la pro-
mulgacion de la ley 70 de 1993, la conquista legal de los territorios por
las comunidades negras se ha topado con obstdculos concretos, que la
legislacién no pudo o no quiso tomar en cuenta. Entre éstos sobre to-
do dos afectan a la regién de Tumaco, que podemos considerar como
representativa de las evoluciones en curso en la regién del Pacifico: la
competencia con agentes econémicos igualmente interesados por el te-
rritorio y la presencia de actores armados que utilizan el territorio de
manera temporal o mas duradera.

En el primer caso, las pretensiones étnicas se oponen a las del ca-
pital, que dispone de armas econdmicas, juridicas o simplemente vio-
lentas para imponer sus opciones y someter a los eventuales oposito-
res. Frente a las plantaciones agroindustriales, los campesinos ven sus
espacios de vida y de produccion reducirse cada dia mas. La moviliza-
cién étnica, como en otras partes del Pacifico (Chocd), tenia como ob-
jetivo explicito construir instrumentos de resistencia a partir de la
constitucién de territorios colectivos que estarian protegidos del apeti-
to de los empresarios por las tierras. Es necesario reconocer que esta es-
trategia no dio los resultados esperados. En el departamento de Nari-
1o, los territorios colectivos oficialmente reconocidos por el Estado s6-
lo conciernen a los espacios de explotacién tradicional, mientras que
las zonas codiciadas por los intereses privados permanecen, por el mo-
mento, inaccesibles a la titularizacion.
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El segundo obstdculo al reconocimiento de los territorios colec-
tivos de las comunidades negras rebasa el marco regional y se inserta en
la l6gica de la guerra que afecta a todo el pais. Zona en paz hasta hace
unos anos, la region de Tumaco ha sido finalmente alcanzada por los
vientos de la guerra con su cohorte de asesinatos y de desplazamientos
forzados. La posicién geoestratégica de la region (frontera, acceso ma-
ritimo, via de acceso fluvial hacia el interior, zona selvética dificil de vi-
gilar) atrae a los actores armados y a los narcotraficantes de cualquier
bando, lo que constituye un cdctel explosivo muy similar al que se dio
en el Uraba, region situada al norte del Pacifico, hace unos diez anos. El
control del territorio se vuelve prioritario para las guerrillas, los para-
militares y los traficantes que en cierto momento pueden aceptar las
iniciativas de las comunidades negras, a veces incluso alentarlas, pero
de igual manera oponerse después abruptamente a ellas y desmantelar-
las si las condiciones militares los incitan. En esta situacion, toda mo-
vilizacién a largo término resulta imposible. En el Chocd, por ejemplo,
los habitantes de los territorios colectivos recientemente titularizados
no pudieron resistir a las fuerzas armadas irregulares (guerrillas y pa-
ramilitares) que se pelean sus territorios, y se vieron condenados al des-
plazamiento forzado y al abandono de sus pueblos.

Fuente de conflictos y de recomposicién politica, la movilizacion
étnica y territorial induce también nuevas légicas y jerarquias al inte-
rior de las comunidades locales. Permite innovaciones y abre la puerta
a actores que van a ocupar espacios de representacion y de palabra a los
que antes no tenian acceso. En el marco de la movilizacién étnica y en
torno al territorio coinciden registros de saberes y de poderes que an-
tes no se codeaban. El campesino se convierte en cartégrafo, el dirigen-
te politico reencuentra sus raices rurales, el técnico interviene como
mediador cultural: papeles todos que pueden renegociarse y que con-
tribuyen, cada uno a su manera, a redefinir las fronteras espaciales y so-
ciales de las “comunidades negras”.

La movilizacién alrededor del territorio es fuente de emancipa-
cidn a la escala local para los habitantes, que encuentran en él referen-
cias identitarias e instrumentos de negociacion y resistencia. También
puede restringir el horizonte de posibilidades si busca ordenar a toda la
sociedad en torno al territorio y su administracién. Asimilar la légica
social a una légica territorial conduce a levantar barreras y a ignorar las
complejidad de las relaciones construidas en el tiempo y en la interac-
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cién entre personas o colectivos de niveles y afiliaciones diversas. En
particular, la reduccién de la identidad a un territorio, y viceversa, en-
cierra a las sociedades locales en la “trampa identitaria” y condena las
posibilidades de negociaciéon y de reparticion territorial (Cambrézy,
2001). Esta no es la situacién en el Pacifico colombiano, en parte por-
que las sociedades locales hace tiempo que participan en el juego poli-
tico regional y nacional. Conocen la importancia de la negociacién, in-
cluso en una posicién de subordinacién, y no reivindican ningin sepa-
ratismo. De hecho, es probablemente en la esfera de lo politico que hay
que buscar posibles salidas al dilema que se establece entre las ideolo-
gias comunitaristas que comienzan a translucirse en ciertos discursos
de los dirigentes radicales, y las aspiraciones ciudadanas democraticas
de la mayoria de los habitantes, ya sea que reivindiquen o no derechos
especificos a nombre de su etnicidad diferente.






CUARTA PARTE

LOS CAMPOS DE
LA MODERNIDAD
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Mas alla de los niveles elementales de organizacion (familias, ve-
redas, rios), las dindmicas sociales se insertan en logicas politicas y eco-
némicas a escalas superiores. No se puede reducir a la gente del Pacifi-
co, proveniente de sociedades histéricamente marcadas por la movili-
dad, dnicamente a “habitantes de territorios colectivos”. Hace mds de
un siglo que participan en los procesos politicos de sus regiones y del
pais, y se han insertado de manera masiva en las redes de migracion
que acercan el campo a la ciudad, aboliendo a veces las fronteras entre
grupos sociales -los rurales, los urbanos- o estableciendo nuevas -los
migrantes, los sedentarios-.

Dos esferas resultan representativas de esta modernidad ya anti-
gua en el Pacifico: los dispositivos politicos y electorales, por un lado;
la ciudad y la urbanizacién creciente, por el otro. En los dos casos, la
nueva apuesta -étnica y multiculturalista- interviene para modificar las
relaciones entre los actores. Introduce nuevas formas de pensar la so-
ciedad regional, en torno a espacios ptblicos susceptibles hoy en dia de
ser compartidos por grupos sociales definidos, en parte, por sus iden-
tidades étnicas.






Capitulo 10

POLITICA E IDENTIDAD, LA
CONSTRUCCION DE UN
CAMPO REGIONAL (1950-2001)

;Coémo se articulan las distintas esferas de lo politico y como se
transforman con la introduccién de argumentos multiculturalistas que
establecen las bases de nuevos derechos y nuevos actores? ;Cudl es el
papel de las movilizaciones étnicas en las dindmicas politicas contem-
pordneas? ;Estas son simplemente instrumentalizadas o acttian como
un factor de cambio en el campo politico?

Por “campo politico” entendemos tanto el dominio politico-
electoral como otras formas de expresion mds codificadas, que juntas
concurren para modelar las relaciones entre la gente, entre los ciuda-
danos que intervienen en los escenarios ptblicos a diferentes niveles.
De ahi que resulte importante no separar los dos dominios, o reducir
lo politico a la politica. En la regién de Tumaco, su imbricacién se re-
vela en la forma de una doble paradoja. Por una parte, el interés paten-
te de los habitantes por los eventos politicos, y en especial por las elec-
ciones, viene acompanado de una especie de consenso que consiste en
calificar a estas tltimas de mascarada clientelar y corrupta (compro de
votos, fraudes electorales). Por la otra, existe un potencial de moviliza-
cién social siempre intacto a pesar de los decenios de control estricto
del sistema politico regional ejercido por un punado de individuos. To-
do sucede como si dos mundos se desenvolvieran de manera paralela,
el mundo social y el mundo politico, unos y otros siempre al acecho de
deficiencias o espacios libres para explotar o recuperar. Ciertos rasgos
podrian abundar a favor de esta interpretacion y en especial cierta se-
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paracién del mundo politico frente a la sociedad regional. Los partidos
disponen de efectivos reducidos y de un personal que se renueva poco
y que se distancia de sus electores. Por su lado, la “sociedad civil” ha
aprendido a expresarse ptublicamente (manifestaciones, revueltas, huel-
gas) sin intervencién de aparatos politicos, o muchas veces contra ellos.
No obstante, una indagacién un poco mds incisiva contradice inmedia-
tamente esta manera de ver las cosas. Los partidos politicos tradiciona-
les (el liberal y el conservador) que comparten el poder a nivel nacio-
nal desde hace 50 afios no pueden ignorar ciertas exigencias de la “ba-
se” e integran poco a poco nuevos elementos en sus discursos. Y los ac-
tores de la sociedad civil mds visibles no son insensibles a las solicita-
ciones de los partidos y de los hombres politicos de la region, el depar-
tamento o el pais. En esos dos espacios de participacion artificialmen-
te separados por el andlisis, se pueden detectar con facilidad relaciones
entre individuos, pero también entre discurso y estrategias politicas.

10.1. La politica regional, una historia de caudillos

Es facil definir una “regién de Tumaco” en el plano politico. Co-
rresponde a la zona del litoral del departamento de Narifio (diez mu-
nicipios), amputada de su porcién norte, y que mantiene relaciones
mads estrechas con el municipio de Guapi o directamente con la regién
de Buenaventura. Al este, la cordillera limita con el mundo politico an-
dino; éste estd estructurado en torno a Pasto, la capital del departamen-
to, de tradicién conservadora, mientras que el litoral es netamente de
raigambre liberal. Como lo han mostrado varios autores (De Roux,
1991); Agudelo, 1999), la filiacién liberal debe mucho a las medidas de
abolicién de la esclavitud implementadas bajo régimen liberal (1851) y
mas tarde a la emancipacién politica de las poblaciones analfabetas
(1932), de las que formaba parte la mayoria de los habitantes del Paci-
fico. Desde entonces, las regiones de poblamiento negro son tradicio-
nalmente liberales, y Tumaco no es la excepcion.

El conflicto de la década de 1950 entre conservadores y liberales
(conocido como la Violencia), aunque no fue tan violento como en
otras regiones del pafs, afecté también a la regién de Tumaco, sobre to-
do a sus porciones mds accesibles. La ciudad pas6 a manos de los con-
servadores y, en los pueblos situados a orillas de la carretera Tumaco-
Pasto, numerosos liberales tuvieron que irse, tras ser denunciados por
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funcionarios o maestros. Huyeron a Ecuador o se instalaron en la ciu-
dad, perdiendo asi las propiedades con las que contaban en sus pueblos
de origen, sobre todo sus tierras. En ciertos rios como el Mejicano, las
autoridades municipales nombraron representantes conservadores que
dejaron malos recuerdos: “aqui hubo conservadores, unos vegajos...
eran la maldad” Son acusados de robos y violaciones: “las muchachas
tenian que esconderse”. En el rio Mira, en Candelilla, “llegaron pajaros
de la Violencia a los que Rojas Pinilla -el Presidente de entonces, a fi-
nales de la década de 1950- les dio tierras. Vinieron, trabajaron mucho,
pero son muy violentos. No son de aqui ni son negros”!. La identifica-
cién politica se asocia con la identificacién socio-racial para dejar bien
en claro la distincién.

La Violencia significé profundas recomposiciones sociales y te-
rritoriales: pérdida de tierras y exilio forzado para algunos, llegada de
vecinos violentos y “extranjeros” para otros, imposiciéon de autorida-
des en la mayoria de los pueblos. Tanto en la ciudad como en el cam-
po, esa década de 1950 representa una ruptura en la vida regional.
Ademis, esta situaciéon vino inmediatamente después del gran incen-
dio de 1947, que destruy6 la ciudad en el momento mismo en que se
confirmaba la bancarrota del mercado exportador de caucho natural,
afectado por la introduccién de los derivados del petrdleo. Ante tan-
tas contrariedades acumuladas, gran parte de la élite comercial -blan-
ca o0 mestiza- abandond la ciudad y se repleg6 en Cali o en las metré-
polis del interior.

La situacién politica se normaliza en la década de 1960 después
de la instauracion del Frente Nacional (1958). Mientras que en los ni-
veles mds altos los dos partidos se reparten las funciones y los cargos
politicos, localmente el partido liberal se reorganiza en torno a los je-
fes politicos que comparten el espacio regional?. Esos dirigentes cons-
truyen verdaderos feudos politicos, repartidos geograficamente, en los
cuales han acaparado los principales recursos -transporte, comercio,
plantaciones-, lo que les permite controlar los circuitos de trabajo, di-
nero y tierras. Pablo Reinel, por ejemplo, era contratista del Ferrocarril,
cuyas lineas estaban entonces en proceso de construccion, pero tam-
bién gran terrateniente (con ganado y plantaciones de pldtano) y agen-
te general de aduana. Ademads tenia a su cargo la agencia de aguardien-
te y era prestamista, dueno de almacenes de ropa y de alimentos; “ocu-
paba 70 hombres diario”3.
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En ese espacio politico fragmentado, todos los jefes eran origina-
rios de la regién (Tumaco, Barbacoas, Llorente) y manejaban sus rela-
ciones con los habitantes de modo clientelar y paternalista, y s6lo le
rendian cuentas al partido liberal en el momento de las elecciones. Pe-
ro a finales de la década de 1960, un hombre politico cambiard radical-
mente esta organizacion, con la lenta constitucién de lo que podriamos
llamar el “imperio betista”: Samuel Escruceria Delgado, conocido co-
mo Beto.

Escruceria Delgado es hijo, sobrino y nieto de hombres de cierta
importancia en Tumaco, miembros todos de la élite regional de origen
europeo, diseminada en la década de 1950. La familia Escruceria per-
maneci6 en la regién y Samuel retoma la tradicion politica que habian
iniciado sus abuelos en las décadas de 1920-1940 y establece relaciones
con hombres influyentes de los alrededores?. Poco a poco ird constru-
yendo un territorio politico propio y, a principios de la década de 1960,
rompe esas alianzas para asumir solo la representacion de la region en
los niveles departamental y nacional (elecciones para la asamblea de
1962 en la que se opone a Flavio Ortiz).

A nivel local, Beto innova modificando las practicas clientelares
de sus predecesores. Ya no limita su accidn a los principales pueblos y
ciudades de la region, sino que privilegia las localidades rurales, por
medio del desarrollo de una politica activa de construccién de obras
publicas, que en esa época eran mds o menos inexistentes. Incluso sus
adversarios lo reconocen: “Beto fue un revolucionario en su tiempo™,
al igual que los residentes del ambito rural: “en nuestros pueblos, Beto
hizo todos los caminos, escuelas, plantas, desembarcaderos, parques,
calles”®. Con las inversiones, multiples y nuevas para la época, que sus-
cita, Beto “crea” el mundo rural y le da un lugar en la sociedad regio-
nal. De ahi que sea reconocido como “fundador”, en una sociedad en la
que ese titulo implica un alto grado de legitimidad y de prestigio, como
pudimos comprobarlo en el rio Mejicano. En cambio, este hombre po-
litico sagaz no llevard a cabo ninguna politica de fomento o de infraes-
tructuras en la ciudad, lo que en alguna medida contribuy¢ a su derro-
ta en las décadas de 1980-1990.

Samuel Escruceria conoce a cada uno por su nombre, sea cam-
pesino o persona importante, y se acuerda de todos y de todo. Realiza
incesantes visitas a los rios y distribuye sus favores por todas partes,
mediante una nominacién, una inscripcion escolar o el registro de ju-
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bilacién de los funcionarios municipales. Beto nunca fue presidente
municipal - en esa época éste era nombrado por el departamento-, pe-
ro manejaba a su conveniencia el presupuesto municipal y guardaba en
su bolsillo la chequera del ayuntamiento, que usaba como si fuera su-
ya, en la calle o en la oficina. Fl mismo hablaba de Tumaco como de “su
gran finca” o su “tablero de ajedrez”, en el que podia mover las piezas a
su gusto. Durante su periodo de gloria, Beto contaba con una legitimi-
dad indudable, fundamentada en un clientelismo exacerbado, pero
muy eficaz en términos de redistribucién de bienes, servicios e incluso
de dinero a las poblaciones desfavorecidas.

Samuel Escruceria también fue innovador en el plano del dis-
curso. Fue el primero en reivindicar una “identidad tumaquena” y en
utilizarla en oposicion a los pastuzos, esos funcionarios de la sierra y de
la capital percibidos como dominantes, arrogantes y racistas. Beto les
opone un “nosotros” que no se dice “negros’, sino “tumaquenos’, inclu-
yendo en ese término a todo el litoral de narino y no tnicamente al
municipio de Tumaco. De cierta manera, Beto le dio por primera vez
un titulo a las poblaciones del litoral, una identidad que podian asumir
ante los “otros”, fueran de Pasto, Cali o Bogotd, y que los reunia més alla
de sus diferencias urbano/rural o étnico-raciales -de las cuales, por lo
demas, no se hablaba en aquel entonces.

La lealtad de los habitantes hacia el jefe politico resistié a crisis
importantes y perdur6 hasta su muerte, en 1992. Acusado de trafico de
drogas y de corrupcién, Samuel Escruceria fue encarcelado en 1984 en
Miami (Estados Unidos), donde murié ocho anos después. La familia
repatrié su cuerpo y le ofrecié un entierro grandioso al que asisti6 to-
da la ciudad. Como suele decirse con respeto todavia en Tumaco: “Be-
to era un narco, pero cumplia sus compromisos™’.

Su hijo Samuel Escruceria Manzi (llamado “Betico”) retoma la
herencia familiar durante el gobierno de y apadrinado por Turbay Aya-
la (1978-1982). Pero, localmente, fue incapaz de mantener y menos
aun de consolidar las redes de clientela pacientemente construidas por
su padre. Pierde sus apoyos y debe, a su vez, huir de la justicia colom-
biana. Condenado en 1988 por un fraude realizado diez afos antes a la
Caja Agraria de Tumaco, es desaforado de su puesto de senador en
1992 (por corrupcién y peculado al erario publico) y se le prohibe par-
ticipar en las elecciones nacionales. Sin embargo, unos anos después,
Betico regresa a la escena politica, osando presentarse a si mismo y a su
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familia como victimas de un sistema de justicia corrompido y débil,
vendido a los “gringos” y a la DEA (Drug Enforcment Agency) “que
maté a mi padre”. Impedido de ser candidato en las elecciones nacio-
nales, prueba suerte en las municipales de 1997 en Tumaco, con el te-
ma de la reconquista politica del sistema por la familia Escruceria: “mi
tio (Gustavo) al Senado, mi hermana (Sonia) a la Camara, mi primo
(Diego) a la Asamblea, yo a la alcaldia... y mi hijo para futuro alcalde”
(discurso inaugural de la campaiia, julio de 1997). La familia, el poder
y el futuro de la regién se confunden en esa caricatura de nepotismo
abiertamente proclamado. No ganara esa eleccion pero si la siguiente
(2001). Declarado inmediatamente como incompetente por la justicia,
deja su lugar a su hermana, “democraticamente” elegida en las eleccio-
nes que siguieron. Asistimos, a partir de ese momento, al gran retorno
del betismo.

El betismo no es una corriente politica; es un sistema que estruc-
turd la escena politica regional durante treinta anos apoydndose en dos
pilares principales: la familia y el partido liberal. Los miembros de la fa-
milia ocuparon puestos en la Asamblea departamental (Narifio) y en el
Congreso (nacional), en tanto que senadores y diputados en varias oca-
siones (Helfrich, 2000). En cuanto al partido liberal, éste le dio “carta
blanca” a la familia y a su caudillo, como si no pudiera o no quisiera
aventurarse en esas tierras marginales poco pobladas -por lo tanto, con
pocos electores a nivel nacional- y mal conocidas. En esas condiciones
de relativo abandono, Beto representaba al mediador ideal, personaje
destacado, conocedor de los mecanismos politicos “tradicionales” fun-
dados en el vinculo directo y la lealtad. Sin concurrencia al interior del
partido, Samuel Escruceria construyé su capital politico a partir de un
“territorio”: un espacio politico que él mismo delimité con la reunién
de los espacios fragmentados del periodo anterior en torno a un signi-
ficado comun, una identidad propia. Apoydndose en précticas cliente-
lares clasicas de control y redistribucién, propuso sin embargo una
nueva vision del espacio regional, que pasé del eterno estatus de discri-
minado al de lugar de reconocimiento y de expresion colectiva. Por pri-
mera vez, los tumaquefios se sintieron representados en tanto que tales,
y no como simples electores o clientes politicos. Geografica en aparien-
cia, esta identidad se basa en verdad en la nocién antigua de la discri-
minacién regional histérica, que oculta apenas una discriminacién ra-
cial hacia las poblaciones negras del litoral. La interpelacién a una iden-
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tidad regional permite servirse del registro del orgullo colectivo y de la
reivindicacién de justicia socio-racial sin referirse a ellos explicitamen-
te. Esta veta, que Beto supo explotar, explica la adhesién popular a su
favor, mds alld de las prebendas que éste sabia distribuir con cierta ge-
nerosidad. Los habitantes -y en particular los rurales- se reconocen en
ese caudillo, quien, aunque blanco, les asignaba un lugar en el aparato
politico regional y nacional.

En el “sistema Beto”, la regién de Tumaco constituye un capital
espacial construido y mantenido mediante redes personalizadas de
clientela, y por medio del cual es posible satisfacer intereses politicos y
obtener beneficios econémicos, a corto y mediano plazo, dentro y fue-
ra de la region. El espacio local y regional, es decir, el espacio tumaque-
no en el cual reina Beto, constituye la base indispensable para la pro-
yeccion del “sistema Beto” hacia el exterior (el pais, el Congreso).

Ese edificio politico se debilita bajo el efecto conjugado de las di-
namicas locales y nacionales. Localmente, aunque la autoridad de Beto
sigue siendo fuerte en el medio rural, se debilita a partir de 1975y, so-
bre todo, en la década de 1980, a medida que se consolida la moviliza-
cidén politica de una poblacién urbana exasperada por el abandono ins-
titucional y material en el cual se encuentra Tumaco. La redistribucion
clientelar no tiene el mismo impacto en la ciudad que en el campo, y
las tasas de escolaridad, que son mds altas, permiten el surgimiento de
una clase media que reclama el derecho a la palabra. Las huelgas de
1975-1976, seguidas de los paros civicos de 1988 y 1992, expresan el
hartazgo de la poblacién ante un sistema dirigido exclusivamente ha-
cia la corrupcion y la acumulacién personal y familiar de los patrones
politicos y sus socios. Las medidas de descentralizaciéon y sobre todo la
eleccion popular de los alcaldes (votada en 1986 y aplicada por prime-
ravez en 1988) se convierten para la poblacién en una oportunidad pa-
ra denunciar el aparato betista y renovar al personal politico regional,
al menos durante un tiempo. En la misma época (finales de la década
de 1980), las movilizaciones sociales y politicas generadas en el todo el
pais por la Constituyente de 1990 y las medidas constitucionales de
1991, que alientan la participaciéon popular y la democracia local, sig-
nifican cada una un golpe al dispositivo instaurado por Beto. Aunque
ninguno de esos factores fue en si mismo responsable de su caida, su
conjuncién en el tiempo permitié debilitar lo que muchos veian como
un sistema hegemonico indestructible.
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La eleccién popular de los alcaldes (por medio de sufragio uni-
versal) fue uno de los principales incentivos de las transformaciones
politicas. En Tumaco, después de una eleccién que reintrodujo -por tl-
tima vez- a los partidarios de Beto en la alcaldia (1988), se organizaron
fracciones politicas. Estas también estdn afiliadas al partido liberal y
son conducidas, igualmente, por personalidades encumbradas, descen-
dientes de la ex élite comerciante de principios del siglo XX y que se de-
finen por sus relaciones de alianza o de oposicién al betismo. Resulta
practicamente imposible descubrir divergencias de fondo entre sus dis-
cursos, sus programas y todavia menos sus practicas. La multiplicacion
de fracciones responde, mds que a la emergencia de nuevos actores po-
liticos, a un nuevo interés de los hombres politicos tradicionales por las
esferas locales. Las medidas de descentralizaciéon han otorgado a los
municipios prerrogativas y recursos financieros nuevos relativamente
considerables si los comparamos con la precariedad econdémica gene-
ralizada en esas regiones. En particular, la funcién publica, controlada
por los alcaldes, genera la parte principal de los empleos asalariados en
la region.

La dimensién econdémica del campo politico es primordial. De
manera muy concreta, el juego electoral en el Pacifico estd predetermi-
nado por las capacidades financieras de los candidatos. En cada elec-
cién abundan los testimonios sobre la compra de votos y la distribu-
cién de botas, machetes, comida o dinero en efectivo el dia anterior o
en el momento mismo del voto. El control -o la ausencia de control- de
los votos por parte de los candidatos es sistematica en los pueblos y el
fraude poselectoral una practica corriente. Como lo expresa gran parte
de los mismos candidatos, “aqui s6lo existe la compra de votos”. Segtiin
un periddico local que no cita sus fuentes, los votos de opinidn se re-
ducirian, en Tumaco, a 12% de los votantes (La Ola, octubre-noviem-
bre de 1997). Pero la compra de los votos no resuelve todo. Mas alla del
mercadeo, las campanas electorales hacen circular imdgenes, represen-
taciones, discursos y expectativas. La atencion que suscitan y las dispu-
tas que desatan son una prueba de que las elecciones municipales, con
una participacion promedio de 60% de los inscritos, despierta un inte-
rés que no se reduce Gnicamente a los beneficios obtenidos en el mo-
mento del voto.

Con las primeras elecciones municipales populares, una fraccién
del liberalismo (roserismo8) toma el relevo del betismo y parece encar-
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nar una democratizacién posible. Logra cosechar la adhesion de las ca-
pas urbanas y en particular de los grupos organizados y situados a la
izquierda del tablero politico (la UP, Unién Patridtica). En 1992, un
afo después de la Constitucion que reconocié a las comunidades ne-
gras como un grupo étnico con derechos particulares, un candidato hi-
zo campana bajo el tema del “voto negro”. La identidad étnica se con-
vierte en argumento electoral y suscita intensos debates en la poblacién
votante (negra en 90%). El candidato, apoyado por la fraccion roseris-
ta, gana -con dificultad- las elecciones y se presenta como “el primer al-
calde popular negro de Tumaco”. Una pégina parece haber sido voltea-
da. Pero su gestion, igualmente deplorable que la de sus predecesores,
provoca comentarios contrariados que alimentan el racismo siempre
presente: “Por un negro ya no voto”. Esto provoca un cambio de alian-
zas y la llegada al poder municipal de una nueva fracciéon del Partido
Liberal dirigida por un empresario -blanco- de Tumaco, Nilo del Cas-
tillo (alcalde de 1994 a 1997). En las elecciones siguientes, éste apoya a
su vez a un candidato negro local, Newton Valencia, que trabaja en el
sector asociativo cercano al medio rural y que obtiene un resultado
honroso (55% de los votos). Le gana la alcaldia a Samuel Escruceria
Manzi (Betico), quien intentaba su regreso a la politica. Durante la
campana es utilizado de nueva cuenta el argumento identitario: New-
ton es uno de los “nuestros” (solidario del sector popular), es “libre” y
es “negro’, tres identificaciones que lo desmarcan de los notables que se
suceden en el poder desde siempre -con la excepcién del intermedio de
1992-1994.

En todas esas elecciones se han presentado candidatos de la fa-
milia de Beto y a veces obtienen resultados importantes. De hecho, la
fraccion betista no ha desaparecido. Reaparece en la escena politica en
2001, después de la derrota del periodo “Newton”. Este tltimo, aunque
elegido en gran medida por el mundo rural y campesino organizado,
pactd con los empresarios agroindustriales, cosa que no le perdonaron
los numerosos electores rurales. Para ellos -que representan 50% de los
votos- el paternalismo y el clientelismo tradicional de Beto son un mal
menor en comparacién con los “extranjeros” que se inmiscuyen en la
administracién municipal de Newton.

Las campanas electorales y sus resultados dejan al descubierto
tres lineas de demarcacion® que estructuran el escenario politico regio-
nal: la posicién por o contra Beto, la reivindicacién de una identidad



238 Odile Hoffmann

local negra -ya no tumaquena como en los tiempos de Beto-, y la rela-
cién entre urbanos y rurales. La primera se refiere a la dominacion his-
tdrica ejercida por un grupo social de origen extranjero, pero instalado
desde hace varias generaciones en la conduccién econémica y politica
de la ciudad. Las otras dos reflejan la evolucién contradictoria de la re-
gion desde hace unos veinte anos.

La identidad negra es motivo de discusiones apasionadas y no es,
en si, algo evidente para los habitantes, que sin embargo podrian ser ca-
lificados en su gran mayoria como tales por un observador recién lle-
gado. Es verdad, la presencia sistemdtica de blancos en los pasillos del
poder municipal o en su direccién es motivo para exasperar a mas de
uno. Pero es dificil encontrar, hasta hace muy poco, discursos explicitos
sobre el tema. En cambio, la identidad tumaquena es consensual y au-
toriza el discurso antidiscriminacion elaborado en oposicién a la gente
del “interior” del pais, sin mencién de color. A partir de la nueva Cons-
titucion, sin embargo, el discurso étnico se ha vuelto legitimo y provo-
ca la adhesion de los mas jovenes, en particular en el medio urbano es-
colarizado. La idea de una diferencia pertinente vinculada con el color
convence, a pesar de que por el momento ningin candidato se haya
presentado bajo el estandarte étnicol0. Presente, pero ocultada la ma-
yor parte del tiempo, la dimensién étnico-racial sélo ha conseguido in-
fluenciar el comportamiento electoral (1992-1994 y 1997-2000) sin
conseguir encausarlo hacia una légica etnopolitica.

La otra linea de demarcacién, mds reciente, la que diferencia a
rurales y urbanos, resulta atin mas compleja. Mayoritarios y objeto de
précticas clientelares durante el predominio de Beto, los rurales fueron
desapareciendo poco a poco de los programas politicos de los candida-
tos posteriores. Destinados a una emigraciéon cada vez mayor, s6lo eran
vistos como electores empobrecidos y pasivos a los cuales se podia
comprar con facilidad sus votos. La ley 70 de 1993, al reconocerles de-
rechos y poderes nuevos, le devuelve al mundo rural un lugar estraté-
gico en el juego local.

Hoy en dia ya es imposible hacer campana sin adoptar una pos-
tura respecto a estas dos cuestiones que confluyen en torno a la identi-
dad étnica y al posible papel de las “comunidades negras” en la organi-
zacion de la sociedad. Los hombres politicos “tradicionales”, blancos la
mayoria, lo constatan y buscan timidamente establecer alianzas con ese
nuevo sector.
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10.2. El movimiento politico-étnico

Durante los “afios Beto™, la situacién en la ciudad se deteriora ca-
da vez mds. Los testimonios de la década de 1960 evocan una ciudad
abandonada y miserable. Los periddicos nacionales quedan impresio-
nados por la situacién: mortalidad infantil elevada, déficit escolar sis-
tematico (EI Tiempo, 28 de julio de 1965). Después de los fracasados in-
tentos de la industria del platano y el “abandono de las empresas llama-
das descentralizadas (Puertos de Colombia)”, el desempleo se dispara, el
comercio desciende y “ni siquiera hay contrabando” (ibid). A tal pun-
to, que el espectro del separatismo vuelve a emerger y “canaliza todo el
descontento de Tumaco”. Dos afios después, en el mismo periddico, la
amenaza es puntualizada: “si no nos dan agua, que nos saquen del ma-
pa de Colombia”, protestan los habitantes exasperados por el eterno
aplazamiento de la construccion del acueducto. Y la periodista sefiala:
“no son calles, sino laberintos de fango, polvo y olores” (El Tiempo, 16
de diciembre de 1968).

En la década de 1970 se da un inicio de industrializacién con el
desarrollo de la explotacion forestal y la instalacion de varios aserrade-
ros. La actividad portuaria también es estimulada y surge un proleta-
riado urbano. Pero la tregua es corta. Ambos sectores econdémicos, des-
pués de haber empleado abundante mano de obra urbana, decaen a
mediados de la década de 1970, por razones diversas pero convergen-
tes: modificacién de la legislacion forestal que restringe la explotacién,
competiciéon de Buenaventura en el flete, mala administracién del
puerto, encenagamiento. Una importante movilizaciéon popular en
1977 (huelgas, manifestaciones) es respaldada por el conjunto de los
sectores organizados de la ciudad (los pescadores, los maestros, los es-
tudiantes), asi como por los sindicatos y algunos universitarios del in-
terior, pero no consiguen impedir el cierre de los principales talleres. La
decadencia econdmica se confirma.

Los pocos militantes politicos de oposiciéon (MOIR,!! partido
comunista), aliados con los representantes de la clase media escolariza-
da, poco numerosa, intentan canalizar el descontento. En una Junta Ci-
vica de Mejoras y Defensa de los Intereses de Tumaco, creada en 1982,
reclaman servicios publicos (acueducto, electrificacion, salud, educa-
cién) y elaboran su argumentacién con base en la defensa de un espa-
cio local denigrado, olvidado, discriminado por el “centro” del pais.
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Después de la Junta Civica, un colectivo llamado Tumaco Alerta SOS
(1987), constituido mds o menos por las mismas personas, retoma el
combate “por la dignidad local” y organiza varias manifestaciones. El
movimiento va creciendo hasta explotar en 1988, en las jornadas de re-
vuelta popular llamadas “el Tumacazo”!2 en referencia a los dias de
1948 que agitaron a Bogotd y que marcaron el inicio del periodo de
Violencia (el Bogotazo). Aunque muy anclado en reivindicaciones lo-
calizadas, el movimiento se inscribe dentro de la ola de protestas que
afecta al conjunto del pais a fines de la década de 1980 a propésito de
temas semejantes. Los paros civicos, que reivindican el acceso a los ser-
vicios publicos para todos, denuncian mds abiertamente el bloqueo po-
litico que llevard finalmente a la convocatoria -por elecciéon- de la
Asamblea Constituyente, en 1990.

El caso de Tumaco no es, por lo tanto, aislado, pero presenta par-
ticularidades. En una “Proclamacién de Tumaco”!3 leida en la plaza pa-
blica el 16 de septiembre de 1988, los manifestantes insisten en recor-
dar la contribucién de la ciudad a los grandes eventos de la Nacién, en
tanto que ciudadanos y en tanto que negros. La revuelta de Tumaco de
1781, dificil de describir en términos univocos, como ya vimos, es cali-
ficada de “primer grito de independencia en la boca del negro libre Vi-
cente de la Cruz”. La proclamacién concluye en estos términos: “Hoy,
nosotros negros descendientes de africanos, con el corazén en las ma-
nos, estamos izando a media asta el tricolor colombiano, por el cual
dieron la vida nuestros antepasados, para expresar nuestro profundo
dolor de sentirnos huérfanos de la Patria”. El argumento identitario re-
mite a dos registros: la concepcién de un “nosotros” colectivo que re-
cuerda a la esclavitud como momento fundador, y la nocién de deuda
histérica de la Nacion hacia ese colectivo. Mds alld de las reivindicacio-
nes de justicia, dignidad y respeto, se introduce la idea de la necesaria
reparacion de la Nacién hacia sus “hijos” abandonados. La nocién de
orfandad es, por lo demads, retomada en otros contextos, como por
ejemplo, por esos educadores de Narifio que en sus reclamos por una
mayor presencia del Estado se quejaban de ser “huérfanos de las insti-
tuciones” (Arango, 1991), o por ese hombre politico que resumia asi la
situacién de marginalidad cuya responsabilidad atribuia al gobierno
central de esta manera: “nosotros, la gente del Pacifico, hemos sido
huérfanos del poder” (Hinestroza, 1993). La reiteracion de la referencia
al padre, a la ausencia de padre, remite tanto al periodo esclavista, que
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negaba cualquier pertenencia comun a la Nacién en tanto que ciuda-
dano, como al pasado clientelar reciente que subordina cualquier ex-
presion politica al caudillo paternalista. En los dos casos, la Nacién se
desentiende de sus deberes al marginalizar a los “negros descendientes
de africanos” que habitan esas tierras lejanas.

Otras acciones colectivas siguieron después, como el Movimien-
to Civico de 1995, en el cual importantes manifestaciones bloquearon
la carretera Pasto-Tumaco durante diez dias. Mestizos, indigenas y ne-
gros participaron, unidos en sus reivindicaciones -una vez mds abo-
gando por servicios publicos- pero organizados por separado en los
campamentos improvisados y, esta vez, conscientes de sus posiciones
diferenciadas ante el poder y los aparatos politicos. Entretanto, la
Constitucién habia proclamado a la Nacién “pluriétnica y multicultu-
ral” y acordado derechos especificos a los diferentes grupos.

La “sociedad civil” de la regién de Tumaco se expres6 en diferen-
tes ocasiones de manera violenta. En cada ocasion resurgia el tema de
la regién abandonada y de la discriminacién ejercida por las institucio-
nes centrales. El sujeto/objeto de la discriminacién no es la poblacién,
sino el espacio local mismo. Este tltimo desempena el papel de “como-
din” que puede servir a todo el mundo: tanto a los militantes de opo-
siciéon como a los hombres politicos (Beto mismo), a los campesinos
como a los citadinos, a los negros como a los blancos. Es un hecho re-
ciente hablar abiertamente de discriminacién racial, asi como la inter-
pretacion explicita del abandono institucional de la region por parte de
los militantes étnicos, pero también en el escenario publico y en los
medios, como una practica de orden politico y racista. El espacio local
ya no cumple con su papel de eufemizacioén del conflicto social, igual
como ya no puede pretender a congregar y unificar a grupos sociales
diferenciados. En sus relaciones con lo politico, la légica geografica
tiende a subordinarse a los discursos identitarios que se construyen en
esa década de 1990.

Antes y sobre todo después de la Constituyente, un sinnimero
de grupos, organizaciones, asociaciones, hombres y mujeres aspiran a
participar en el debate politico. Para la region del Pacifico, se trata de
elaborar la futura ley -que serd votada en 1993- que regira los dere-
chos especificos de las comunidades negras. En el departamento de
Narino, los militantes provienen de horizontes diversos. Participan
individuos procedentes de la educaciéon popular dispensada por algu-
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nas ONG presentes desde antes; de la Iglesia catélica, que habia abier-
to una linea de “Pastoral negra” en 1983; del sector cultural y artisti-
co, del movimiento civico de la década de 1980 y, en menor medida,
del sindicato campesino ANUC (Asociacién Nacional de Usuarios
Campesinos), mds algunos hombres politicos en ruptura con los par-
tidos. Globalmente no poseian antecedentes en materia de discurso
étnico, pero habian llevado a cabo luchas en contra de la discrimina-
cién y por la defensa de la cultura regional. Los participantes recuer-
dan los primeros debates, en los cuales reinaba cierta confusién entre
los partidarios de la lucha de clases, de los combates agrarios, de las
reivindicaciones ecologistas o culturales o de la lucha contra la discri-
minacion racial, en los que cada uno de estos sectores tenia sus pro-
pias referencias y apoyos a nivel nacional. Poco a poco, tras exclusio-
nes o abandonos, un grupo de militantes se consolida alrededor de la
linea defendida por el “Proceso de Comunidades Negras” (PCN), re-
cientemente constituido en Buenaventura y Bogotd. La mayoria son
jovenes que viven en Tumaco, pero que reafirman sus origenes rura-
les, junto con algunos dirigentes campesinos confirmados. Los “poli-
ticos tradicionales” se retiran bastante rapido de ese espacio que no
controlan/que desconocen.

Hacia 1993, el PCN afina sus posiciones y define su programa en
torno a cuatro derechos fundamentales: “el derecho a Ser Negro, basa-
do en la autodefinicién en tanto que grupo étnico”; “el derecho al terri-
torio, definido como el espacio en el que se crea y recrea la vida cultu-
ral, social, politica, organizativa y econémica de diferentes comunida-
des negras”; “el derecho a la autonomia, concebido como la posibilidad
de desarrollar en la vida cotidiana précticas basadas en nuestras tradi-
ciones, nuestras costumbres, nuestro sistema de derecho”, y “el derecho
a una visién propia del futuro” (Escobar y Pedroza, 1996). De entrada,
el PCN senala que “todos esos derechos tienen un contenido legal de-
sarrollado de manera general en la ley 70 de 1993”. Se trata, por lo tan-
to, de establecer un doble frente: hacia las poblaciones del Pacifico, lla-
madas a asumirse en tanto que comunidades negras, y hacia el Estado,
para que respete sus compromisos y encuentre la manera de aplicar las
nuevas medidas legislativas.

La Coordinacién regional del PCN para Narifio, llamada Palen-
que-Narino, opta por participar en el espacio institucional abierto re-
cientemente por la Constitucién. En todos los sectores que le son acce-
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sibles (agrario, salud, educacién, medio ambiente, investigacion), se in-
troduce en las instancias de negociacion politica o técnica, continuan-
do en paralelo un trabajo de base en los pueblos a los que incumbe la
titularizacidn colectiva de sus tierras. Son afios de una importante mo-
vilizacién y de intensas negociaciones al interior mismo de las comu-
nidades, es decir, entre militantes, campesinos y dirigentes negros. Los
problemas encontrados por esos militantes, y por los campesinos invi-
tados a organizarse de acuerdo con modalidades completamente nue-
vas para ellos, son inmensos!4. A diez afos de la promulgacion de la ley,
el balance es dificil de establecer, tanto en el plano de las tierras adqui-
ridas, como en el mds general de las dindmicas sociales y politicas com-
prometidas para la ocasién.

10.3. Una sociedad civil todavia fragil

El ntiimero de actores institucionales presentes en el medio ru-
ral aumenté considerablemente tras la creaciéon de los Consejos Co-
munitarios. El discurso identitario étnico ya es conocido y utilizado
hasta en lo mas profundo de las selvas del Pacifico, aunque no siem-
pre sea dominado. Algunos habitantes confunden todavia la organiza-
cién regional del movimiento negro (Palenque) con una institucién
gubernamental, pues ambas son percibidas como “extranjeros” que
vienen a inmiscuirse en sistemas hasta entonces auténomos; otros re-
chazan categéricamente la etiqueta de “negros” y sé6lo se reivindican
en tanto que tumaquenios o libres; para unos terceros, la legitimidad
territorial no puede fundarse sélo en el color de la piel. Pero, global-
mente, para la mayoria de los rurales, la ley 70 es el soporte de un re-
conocimiento politico y, al mismo tiempo, el tinico instrumento para
conseguir la seguridad de la posesion de la tierra. Se adhieren o la pa-
decen, con o sin entusiasmo y con reservas segtin los casos, pero no ya
no pueden ignorarla.

En el medio urbano y a nivel regional, el impacto de la movili-
zacion étnico-territorial en las dindmicas politicas es mds delicado de
circunscribir. El primer aspecto relevante es que, por el momento, és-
ta no se traduce en una participacién electoral en los debates -salvo al-
gunas excepciones-. En el periodo que sigui6 a la promulgacién de la
ley 70, la prioridad del movimiento negro se centra en la organizacién
de las comunidades y en el proceso de titularizacién de territorios co-
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lectivos. La posicién del PCN, por ejemplo, consistia en participar en
los espacios institucionales y politicos en los que se discuten los asun-
tos relativos a las comunidades negras, sin por eso introducirse siste-
madticamente en los campos electorales municipal o departamental. El
movimiento, que supuestamente debe basarse en una ruptura ideold-
gica mental importante respecto a los aparatos politicos tradicionales,
implicaba al principio una toma de distancia frente a los dispositivos
electorales, sistemdticamente denunciados como corruptos e incapa-
ces de traducir los intereses de las comunidades negras. Por lo demas,
los movimientos étnicos no contaban con los medios para participar
en el juego electoral, ni el personal calificado, ni los recursos financie-
ros suficientes. Como lo reconoce uno de los dirigentes, “no jugaban
en el mismo patio” (C. Rosero, citado por Agudelo, 1999). Las pocas
incursiones electorales, solas o en listas alternativas, se soldaron con
fracasos, pues los candidatos presentados como étnicos o negros sélo
obtuvieron resultados irrisorios!®. La profunda divisién interna de la
corriente politico-étnica, fraccionada en pequefios movimientos y or-
ganizaciones a veces efimeros, que se pelean los recursos del Estado y
que no han sabido hasta ahora federarse, explica también esos flacos
resultados electorales.

Un segundo elemento, que matiza al precedente, consiste en su-
brayar la influencia real que ejerce la movilizacién étnica en las repre-
sentaciones y los discursos elaborados por los hombres, las mujeres y
las instituciones que participan en el debate politico, a todos los nive-
les. No sélo los partidos politicos recuperan poco o mucho los argu-
mentos étnicos y los incorporan en sus programas (justicia social, lu-
cha contra la discriminacién), sino que también desempefian el doble
papel de formacién de futuros dirigentes étnicos y de espacio para
acoger a los decepcionados o los excluidos de las organizaciones ne-
gras. A pesar de las oposiciones, las pasarelas entre las dos esferas son
multiples y numerosos dirigente étnicos se convierten a la politica tra-
dicional en cuanto cuentan con una base de clientela mas o menos
consolidada.

Entres estos dos medios con relaciones ambivalentes -competi-
cién, oposicidn, separacion, sinergia- otro sector de la vida politica de-
sempena un papel preponderante: el que retine a las ONG, las asocia-
ciones, los sindicatos, las organizaciones culturales y religiosas!®. Este
sector es el principal “proveedor” de dirigentes y militantes étnicos. La
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Iglesia catélica y la ONG Plan Internacional son las dos instituciones
por las cuales pasaron la mayoria de los miembros de Palenque Nari-
no, para formarse o en tanto que promotor sociall”. Implicadas en el
trabajo social local, obtienen su legitimidad en la esfera internacional
de la ayuda al desarrollo y de la asistencia a las poblaciones desprovei-
das. Son localmente las principales suministradoras de discursos sobre
el multiculturalismo y la defensa de las minorias étnicas. Respaldadas
por su financiamiento y sus redes internacionales, las ONG desempe-
nan un papel ideoldgico y cultural -en la ocurrencia culturalista- ma-
yor en la medida en que representan el inico espacio de autonomia
(econdémica y politica) disponible para la expresién de la sociedad civil
que emerge en las décadas de 1980-1990. Los militantes politicos se
comprometen, constituyendo un tejido relacional y de redes que mds
tarde serdn activados en el marco de la movilizacién étnica. De esta
manera, por medio tanto del juego de la adhesion ideolégica como por
los contactos individuales establecidos entre las personas, las ONG son
las “facilitadoras” o catalizadoras de expresiones politicas que se multi-
plican en margen de los partidos y los sindicatos.

En este esquema de analisis, podriamos sorprendernos de la au-
sencia de grupos de poder econdémico que, no obstante, también parti-
cipan en el devenir politico de la regidn. Pero, en Tumaco, los poderes
econémicos apenas se constituyeron como grupos de presion coheren-
tes con una traduccién politica. Antes se trataba mds bien de intereses
particulares, que establecian o no acuerdos politicos en funcién de co-
yunturas temporales, sin proyecto ni memoria politica. Eran relativa-
mente invisibles en el escenario publico y poseian sus propios mecanis-
mos de negociacién y de acceso a los recursos publicos, sin necesidad
de participar en el debate electoral o politico. Las cosas comenzaron a
cambiar a partir de 1997, con la institucionalizacién de la participacién
de los empresarios del cultivo de la palma en la politica de desarrollo
agricola municipal y regional. Esta evolucidn es reciente y no se ha tra-
ducido atin en la afirmacién de un discurso publico por parte de los ac-
tores econdmicos en el espacio publico.

Al término de este repaso de los procesos politicos que marcaron
y que siguen marcando los ritmos de la vida regional de Tumaco, po-
demos afirmar que hace diez anos se dio una recomposiciéon politica,
aunque ésta no se haya traducido, por el momento, en una redistribu-
cién masiva de los puestos de representacion o de nuevos equilibrios



246 Odile Hoffmann

electorales. La ruptura comienza en la década de 1980 con la introduc-
cién de las medidas de descentralizacién, de las cuales la mds eficaz a
corto término consiste en la eleccién popular de los alcaldes. Alimenta-
da con el descontento social y la constitucion de un campo politico au-
tébnomo en torno a las ONG vy la Iglesia catélica, la ruptura se vuelva
mds visible con las modificaciones constitucionales y legislativas de
1991 y 1993, que permiten la emergencia de un nuevo actor politico le-
gitimo, las comunidades negras. La sociedad civil local habia ya mina-
do las bases del viejo sistema paternalista sin esperar la llegada de esas
dindmicas provenientes del centro. Es la conjuncién de fenémenos lo-
cales de resistencia y de politicas nacionales la que provoca las transfor-
maciones mds importantes de la vida politica. En ese sentido, no se
puede hablar de una marginalizacién completa de la regién por la ma-
nera en que ésta participa en los debates nacionales. En 2002, el regre-
so del betismo en el escenario local asi como el debilitamiento del mo-
vimiento étnico traducen una inversién de tendencias perceptible a ni-
vel nacional, pues la problematica de la guerra ha relegado la “cuestiéon
negra” a un segundo plano de las preocupaciones de las instituciones y
los partidos. De igual manera, con sus particularidades ya subrayadas
en varias ocasiones, la region siempre ha estado integrada a ciertos pro-
cesos de modernidad, entre los cuales la urbanizacién es una de sus
principales manifestaciones.

Notas

1 Entrevistas en el rio Mejicano, 1996-1997.

2 “De Tumaco hasta Bucheli y Cajapi reinaban familiares de Flavio Ortiz. De Cajapi
a Llorente estaba Pablo Reinel Erazo, y su influencia se extendia hasta el rio Mira.
En Guayacana habia otro lider, Rubén Flores, de la misma linea liberal. En Tuma-
co dominaba la familia Llorente, politico, médico y representante [diputado] en
Bogotd” (entrevista Porfirio Becerra, Tumaco, octubre de 1996).

3 Ibid.

4 Entre éstos, con Flavio Ortiz y Jorge Cuero Mirando, originarios de Barbacoas, asi
como con Luis Avelino Pérez —padre del actual senador Luis Eladio Pérez—, origi-
nario también de Barbacoas.

5 Roy Sénchez, candidato a consejero municipal, Tumaco, octubre de 1996.

6 Hebertino Quifiones, habitante de Bellavista, rio Mejicano, 1996.

7 “Beto es narco, pero cumple”, Tumaco, entrevista con un adversario politico, can-
didato a la presidencia municipal, 1996. Encontramos este tipo de refrdn tanto en
Africa (“el que come le da de comer a los otros”, Marie, 1997: 94) como en Brasil
(roba pero cumple).
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Del nombre de su dirigente (Rosero), quien nunca pretendio a la alcaldia pero cu-
ya influencia desde 1990 en las elecciones fue importante, antes de postularse —y de
conquistar— el puesto de gobernador de Narifio en 1997.

Independientemente de los argumentos oficiales y explicitos que todos prometen
el mejoramiento de los servicios puiblicos en la ciudad y en el campo, la lucha con-
tra la corrupcion y el combate contre el abandono de la region por parte de las au-
toridades gubernamentales.

Newton gané votos apelando a la solidaridad entre negros, pero sin ofrecer un dis-
curso politico construido con base en la identidad étnica.

Movimiento Obrero Independiente Revolucionario, de tendencia maoista.
Durante esas jornadas muere un habitante de Tumaco en una manifestacién y nu-
merosos edificios, entre ellos la Alcaldia, son destruidos o quemados.
Reproducida en Arango, 1991.

Los hemos desarrollado en otro estudio: Agier y Hoffmann, 1999.

Para un andlisis detallado de las estrategias y practicas politicas del movimiento ne-
gro en sus diferentes fracciones, cfr. Agudelo, 1999.

Sobre el papel de las ONG y de las asociaciones en las dindmicas politicas colom-
bianas y del Pacifico en particular, cfr. Pardo, 1997.

También podriamos mencionar la cooperacién internacional, en particular la con-
vencién de la CVC con Holanda, particularmente activa en las décadas de 1980-
1990.






Capitulo 11

IDENTIDAD URBANA E
IDENTIDAD ETNICA!

Marcada por la marginalidad, la pobreza, la insalubridad, el
analfabetismo, en resumen, subdesarrollada incluso para las propias
normas del pafs, la ciudad de Tumaco no deja de ser, para los habitan-
tes de esta parte sur del litoral pacifico, la fachada de la modernidad,
el polo de actividades econémicas, del mercado de trabajo, de la ofer-
ta en educacién y en salud tan limitada en el medio rural, de los inter-
cambios comerciales, de las posibilidades de partida o de regreso. Otra
paradoja aparece con frecuencia en las entrevistas: percibida desde
Cali o Bogotd como una ciudad negra en una regién pobre, Tumaco
también fue una ciudad ocupada por negociantes y funcionarios blan-
cos que veian en la regiéon un posible desarrollo econémico, hasta la
década de 1950.

Las imdgenes de la ciudad se confunden atin més en la medida
en que uno se va acercando a ella y descubriendo practicas urbanas
multiples y diferenciadas por grupos sociales: los jovenes, los negros o
los comerciantes no usan de la misma manera los espacios publicos o
privados; cada uno le da forma, a su manera, a un medio urbano en el
cual se reconocen y a partir del cual proyectan su existencia colectiva e
individual. Después de haber analizado las dindmicas relacionadas con
el medio rural, intentaremos ahora comprender en estas idas y vueltas
entre practicas urbanas y estrategias identitarias cémo se forja una
nueva “ciudadania étnica” (De la Pena, 2001), cémo las poblaciones ne-
grasy sus organizaciones construyen en la vida cotidiana una nueva re-
presentacion de si mismos y de los otros (Lestage, 2001).
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11.1. La construccion del espacio urbano

En 1853, “el pueblo de Tumaco se compone de una calle con
tristes ranchos en los que estdn los almacenes, paralela a la orilla del
mar, y de algunas otras barbacoas, todas de aspecto miserable. Aunque
en corto numero, halldse en Tumaco una sociedad bastante ilustrada,
la que forman unos pocos comerciantes que residen alli. La masa de la
poblaciéon se compone de negros” (Pérez, 1853, citado en Restrepo,
1999a: 58). Unos veinte aios después, un censo? da cuenta de 2 642
habitantes en la jursdiccién de Tumaco, de los cuales 1 320 residen en
la ciudad y sus alrededores inmediatos (Aprile, 1998). Un tercio de los
hombres trabajan alli en la agricultura (probablemente en parcelas si-
tuadas en las inmediaciones de la ciudad), cerca de un cuarto se decla-
ran artesanos (sastres, carpinteros, orfebres?), 20% son marineros o
pescadores, 10% empleados o sirvientes domésticos. Queda, junto con
un médico y dos sacerdotes, un pequenio grupo de comerciantes (8%
de las profesiones declaradas), cuyos patronimicos sugieren un origen
extranjero o del centro del pais (Calonje, Capuro, Grindoli, Nichet,
Weir, Pouchard). La ciudad crece en detrimento de los pueblos del in-
terior, como Barbacoas, sostenida principalmente por la actividad co-
mercial y portuaria. La region ofrece en aquel entonces el atractivo de
las zonas selvdticas “intactas” ricas en maderas de construccién, en
caucho y en corozo, que los negociantes de Tumaco exportan a Euro-
pay alos Estados Unidos.

A finales del siglo XIX y principios del XX, la caida de la eco-
nomia minera marca la decadencia demografica de los pueblos del
piedemonte (Barbacoas), mientras que la prosperidad del comercio
exportador del caucho y del corozo consolida el poblamiento de Tu-
maco (cerca de 15 000 habitantes en 1918, cfr. Merizalde, 1921: 131).
El transporte maritimo se desarrolla con la apertura del canal de Pa-
nama4, y algunos colocan sus esperanzas en el desarrollo de la regién:
“por su situacién en la desembocadura del canal (de Panama, sic),
Tumaco sera el centro de grandes operaciones [...] Hoy es, mds que
cualquier otra en el litoral colombiano, la ciudad del futuro, con la ri-
queza mds sélida” (Memoria... 1907). Las descripciones de la ciudad
hacia 1920 mencionan “las calles rectas y amplias, con aceras de ce-
mento. Los edificios son de madera, pero hay algunos que harian ho-
nor a cualquier ciudad” (Merizalde, 1921: 131) o la hermosa calle
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principal “que podria casi llamarse malecén”, bastante larga, asi co-
mo “numerosas construcciones confortables y elegantes, y tiendas ri-
camente provistas de todo tipo de mercancias” (testimonio de un via-
jero de 1921, citado en Restrepo, 1999a: 65).

En estas descripciones, que finalmente s6lo hablan de la élite
blanca y extranjera, Tumaco es presentada como la metrépoli del sur,
un puerto abierto al extranjero, una ciudad moderna dotada de via-
lidades y de electricidad, letrada gracias a varias escuelas, rica en co-
mercios, con un principio de actividad de manufacturera (botonera
en el barrio de la Taguera). Los habitantes negros y pobres, tan cita-
dos en épocas anteriores y mayoritarios en nimero, desaparecen de
los relatos que alaban la “civilidad” de la vida citadina y sus practicas
europeas en los objetos de consumo -los periédicos venidos de Fran-
cia-, las actividades recreativas -el piano- o las estructuras urbanas -
el parque central y los paseos-.

Figura 16
Tumaco, una ciudad de islas
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La ciudad inicial estd construida en la parte no sujeta a inun-
daciones de la isla de Tumaco? (figura 16). Situado cerca de los mue-
lles, el centro se organiza en torno al parque Coldn, rodeado por la
iglesia, la alcaldia, la aduana y mds tarde por el despacho del notario;
las grandes familias comerciantes (blancas) construyen alli sus casas
y sus oficinas comerciales. Las zonas de actividad se encuentran un
poco mas retiradas: la Taguera (fabrica de botones), la estacion de
trenes y el hospital a cargo de los agustinos (Santa Teresita) (figura
17). Los barcos, con poco calado, atracan en los muelles detrds de la
Taguera.

Figura 17 a
El centro de Tumaco en los afios 1940 y 1990
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Figura 17 b
El centro de Tumaco en los afios 1940 y 1990

El Puente

1990

Miramar

v

‘ a {I/c<oleta

Los Puentes

% Coliseum
N
o)

LCA-L.Quinty

hacia el continente IRD-UNIVALLE- 2000, O.Hoffmann

|:| Area de viviendas palafiticas Los Puentes Nombre de barrio
0 Tkm
. Lugares centrales / Ejes principales L
Alcaldia

La caida de la exportacion de productos naturales (caucho y co-
rozo), por la competencia que significé la aparicion del plastico, debi-
lita a las élites comerciantes a partir de la década de 1940. El incendio
de 1947, que destruye la ciudad, acelera su quiebra. Muchos se replie-
gan a las ciudades del interior. Los lugares que estructuran la ciudad y
que simbolizan los poderes administrativo, politico y religioso desapa-
recieron en las llamas: catedral, palacio municipal, notario y justicia,
residencias cercanas al parque Coldn. En sus alrededores, sélo la cate-
dral es reconstruida, mientras que la alcaldia es trasladada a la calle
principal (calle Sucre) y las casas de las grandes familias rehechas sin el
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lujo de antafio. A pesar de varios proyectos® y algunas realizaciones,
ningtn programa global de reconstruccidon es llevado a término. Vein-
te afios después, “la ciudad en su conjunto no puede estar en un estado
mds deplorable” (EI Tiempo, 28 de julio de 1965).

Las descripciones nos dan cuenta de un espacio urbano sin es-
tructura estable: “el centro estd en todas partes” (El Tiempo, 16 de di-
ciembre de 1968), lo que es percibido como una carencia urbana, en
oposicion al orden que precedia y calificaba la ciudad de los negocian-
tes. Las cosas empiezan a cambiar a principios de la década de 1970,
con la construccidn de infraestructuras elementales’ y las realizaciones
del Estado que apuntan a establecer las bases de una economia “moder-
na” e industrial. En la isla del Morro se llevan a cabo las primeras obras:
el aeropuerto, el instituto de educacién media y preparatoria, las insta-
laciones de ECOPETROL (empresa publica petrolera), que enseguida
pasaron a manos del Batallon de infanteria y, en particular, el puerto y
las industrias de la madera (figura 16).

Al mismo tiempo, el crecimiento urbano es alimentado con las
migraciones rurales de proximidad. Por una parte, los habitantes de los
rios vecinos ya no pueden garantizar sus recursos con el modo anterior
de extraccion-venta de productos de pesca o forestales. Por el otro, y so-
bre todo, las familias se acercan a la ciudad para satisfacer sus necesida-
des en servicios de salud y de educacidn, ya sea con una instalacion de-
finitiva o con una doble residencia rio-Tumaco. A pesar del deterioro
denunciado de manera undnime, la ciudad continda siendo, para la
mayor parte de una poblacién pobre que aspira a un mejor futuro, la
Unica ventana abierta a la modernidad. Crece en sus margenes panta-
nosas e inundables, frente al océano (barrios Los Puentes, La Playa, cf.
figura 17), que se cubren de casas levantadas sobre pilotes y donde los
terrenos son rellenados lo mejor posible, a medida que los habitantes
encuentran los materiales necesarios (basura principalmente). El ma-
remoto de 1979, especialmente mortifero en el litoral, aceler¢ la insta-
lacién de rurales en la ciudad, a pesar de que las zonas de habitat po-
pular urbano son las mds expuestas al riesgo. La poblacién, que se ha-
bia duplicado entre 1950 y 1964, se volvié a multiplicar por dos entre
1964 y 1985, hasta alcanzar aproximadamente los 50 000 habitantes en
1985y 77 000 en 1998.

A finales de la década de 1980, las autoridades gubernamenta-
les elaboran por fin proyectos de desarrollo regional. El papel de la
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ciudad como portador de la modernidad se reafirma y los grandes
programas, Pladeicop (década de 1980) y luego el Plan Pacifico (dé-
cada de 1990) proponen obras publicas de urbanizacién. En Tumaco,
se trata sobre todo de las redes de saneamiento y de electricidad, de
la vialidad (el centro es asfaltado en 1984), de infraestructuras educa-
tivas y sanitarias. Ademds, dos otros programas intentan reorientar el
desarrollo urbano hacia el continente, en particular con los proyectos
de realojamiento de las poblaciones de los barrios lacustres mads ex-
puestos a los riesgos de maremotos. El primer proyecto del ICT (Ins-
tituto de Crédito Territorial), en el que participan Francia y Canadd,
inicia después del maremoto de 1979. Conocido como La Ciudadela,
el barrio piloto estd constituido de 281 casas de madera, grandes y
confortables. Estd construido en el continente (figura 16), en una zo-
na protegida, pero alejada del centro y de las zonas de actividad. Des-
tinado al principio para habitantes pobres, es ocupado rapidamente
por la clase media y superior (médicos, profesores, funcionarios, in-
genieros y técnicos). La Universidad de Narifio se instala alli a princi-
pios de la década de 1990.

Justo a un lado se desarrolla, a partir de 1995, el segundo pro-
yecto, mas ambicioso, llevado a cabo con la cooperacidn de la Comu-
nidad Europea y el INURBE (Instituto Nacional de Interés Social y
Reforma Urbana). Se trata de realojar a los habitantes de doce barrios
de Tumaco con la construccién de 2 000 casas de cemento. Unos 14
000 habitantes serfan beneficiados, o sea, cerca de 20% de la pobla-
cién urbana. Esta vez, la participacién de “la comunidad” (los habi-
tantes) es exigida para asegurar su implantacién duradera en el sitio.
El proyecto prevee la construccién de infraestructuras que le dardn el
cardcter de una verdadera pequena ciudad (escuela, cementerio, cen-
tro de salud, transportes publicos), primera etapa encaminada a la
extension de Tumaco hacia el continente. Aunque esos programas
han sido objeto de algunas criticas (Alvarez, 1999), implican la pues-
ta en marcha de una politica urbana y, con ella, el reconocimiento de
una poblacién urbana susceptible de participar, en tanto tal, en los
proyectos de la ciudad.

En medio siglo (1940-1990), Tumaco ha pasado a ser la tercera
ciudad del Pacifico después de Buenaventura y Quibdé, siguiendo una
evolucién caracterizada por rupturas, fases de estancamiento y de ace-
leraciones (cuadro 23).
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Cuadro 23

El desarrollo del espacio urbano en Tumaco

Fines del siglo Décadas de Década de Década de Actual-
XIX-1949 1950-1970 1980 1990 2000
Eventos mds Maremoto, 1906 | Incendio, 1947 Maremoto, 1979 Construcciones de
importantes Tumacazo, 1988 infraestructuras
Evolucién de Parque Colén Los barrios de Las invasiones y los | Infraestructuras Barrio narco,
las estructuras reconstruccion, el barrios lacustres. colectivas. Miramar
urbanas centro cuadrillado, | Primer proyecto Segunda etapa de
los primeros Ciudadela La Ciudadela
barrios lacustres
Actores del Comerciantes El Estado y los Inicio de las Descentralizacién,
desarrollo blancos y grandes proyectos | politicas urbanas programas de
urbano construccién de | de modernizacién desarrollo
una ciudad econémica. regional
“moderna” para | EL abandono (Plan Pacifico,
la época urbano PBP)
Migracién Partida de los Inmigracién rural | Aumento de la
blancos e migracién paisa
inmigracién rural
Poblacién 12 700 (1951) 44 800 (1973) 71 000 (1993) 76 800
urbana 25150 (1964) 48 600 (1985) (1998**)
Tasa de 30% (1951) 51% (1973) 55% (1993) 52% (1998**)
urbanizacién 38% (1964) 50% (1985)
en el municipio*
Las actividades Extraccién- Madera, puerto; Afios de crisis, Administracién, Cultivo de la
econémicas comercio- €oco, cacao cultivo de la coca | cultivo de la palma de
exportacién palma, cultivo de | aceite, coca
camarones

*  Fuentes: censo DANE.

*%

nicipio de Tumaco, 1998.

Proyeccién de la Oficina de Planeacién municipal, Plan operativo de desarrollo municipal, Mu-

Historicamente, Tumaco habia sido construido frente al mar,
volcado hacia el trafico maritimo, por comerciantes a menudo extran-
jeros y cosmopolitas que importaron un modelo urbano adecuado a
sus necesidades. Algunos desastres (incendios, maremotos), la quiebra
de las actividades de extraccién y exportacion, el fracaso de las tentati-
vas de industrializacidn, relacionados con el abandono persistente de
las autoridades centrales respecto a esas tierras lejanas, acabaron por
eliminar por completo las antiguas marcas dejadas por los origenes “ex-
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tranjeros’, blancos, de Tumaco®. Las dindmicas demograficas, por un
lado, las medidas de descentralizacion, por el otro, tienden a recono-
cerle hoy en dia a las poblaciones nativas, negras en su mayoria, el pa-
pel que reclaman desde hace por lo menos tres decenios para interve-
nir en la ordenacién y desarrollo de su ciudad. Paradéjicamente, esta
evolucién viene acompaniada de un cambio en el centro de gravedad de
la ciudad, que se aleja del mar y le da la espalda a su zona fluvial y ma-
ritimo. Tumaco se voltea hacia el continente, con la promocién de “ciu-
dades rurales” destinadas a albergar a los trabajadores de la palma (pla-
nes de desarrollo territorial y urbano de 1997 y 1998). Como si el futu-
ro y la modernidad se encontraran en tierra firme, del lado de la carre-
tera y el interior. En las representaciones colectivas, el mar y sus orillas,
los manglares y sus canales, representan los origenes y la especificidad
cultural y étnica, pero también un mundo rural empobrecido que vie-
ne a la ciudad a alimentarse. Ciudad portuaria, los muelles de Tumaco
s6lo representan, sin embargo, un limite, una frontera fragil entre dos
mundos que se dan la espalda.

Otras grandes transformaciones afectan también la estructura
de la ciudad. Las disparidades socioeconémicas se traducen hoy en dia
en la proliferacién de barrios espontdneos construidos a manera de un
amontonamiento de casas de madera levantadas sobre pilotes, sin ins-
talacion sanitaria ni redes legales de electricidad, en los espacios panta-
nosos tomados al mar® (Los Puentes, figura 17).

En el extremo opuesto, en la antigua isla Viciosa, surge un barrio
rico alli donde estaban los alojamientos ocupados en la década de 1970
por el alto personal de los aserraderos -Miramar-. Se han construidos
grandes mansiones, a veces con un lujo asombroso, relacionado sin du-
da con un trafico de drogas en plena expansion. Incluso comienza a
operarse una légica de “barrio privado” (muros, vigilantes, sistemas de
proteccién), aunque sin duda esto resulte desproporcionado ante una
delincuencia que todavia puede ser controlada.

El centro de la ciudad también ha cambiado mucho. El parque
Colén, simbolo de una hegemonia blanca ya superada, esta descuidado,
por no decir abandonado, y sin duda se encuentra “ex centrado”. Los
centros de actividad -sobre todo comerciales- se desplazaron hacia el
nucleo urbano cuadrillado por calles bastante anchas y bordeadas de
casas habitadas por el sector urbano de clase media, blancos -minorita-
rios- y negros confundidos. La Alcaldia, ocupada en permanencia por



258 Odile Hoffmann

una muchedumbre de habitantes que solicitan trabajo, servicios y otros
recursos (de ahi su apodo de “El Vaticano”), representa el punto nodal
de la circulacién y las movilidades cotidianas. Los nuevos espacios ur-
banos, muy pocos, son ocupados por los jévenes de la ciudad: el coliseo
y el terreno deportivo de la plazoletal® (basquetbol, fatbol) (figura 17).

El proceso de diferenciacién entre barrios con funciones urba-
nas, sociales y econémicas delimitadas atin no se ha completado. Pero
ya distingue, sin embargo, los “buenos” de los “malos” barrios y esa
frontera la mayoria de las veces se superpone, en las representaciones
colectivas divulgadas por la prensa local y el rumor, a la estratificacion
econdmica, por un lado, y al origen de los habitantes, por el otro. Los
barrios recientes, habitados por migrantes, serfan mas pobres y peligro-
sos (cf. Restrepo, 1999b), en oposicidn a los barrios centrales estimados
como mas “civilizados”. Esta vision un poco esquemdtica alimenta una
discriminacidn, de la que se quejan los habitantes, en términos que no
relativos al registro socioeconémico, sino a uno explicitamente racial.
Es en tanto que “negros” que estos son discriminados por los grupos ur-
banos mds antiguos y mds mezclados racialmente. Vemos cémo reapa-
rece la asimilacién tan frecuente segun la cual el negro es el pobre y vi-
ceversa. ;COmo se opera este deslizamiento y en qué se apoya?

11.2. Segregacion espacial y racismo institucional

Respecto al Tumaco actual, no es dable hablar de segregacién ra-
cial en el plano residencial, aunque las practicas segregacionistas persis-
tan. No existen “barrios negros” ni “colonias” blancas, ni siquiera pai-
sas o pastuzas. Pero ningin blanco vive en los barrios pobres y pocos
negros lo hacen en el barrio chic de Miramar. En los dos extremos del
espectro socioeconémico existe la separacién de los espacios. La resi-
dencia en uno de esos barrios informa inmediatamente sobre la perte-
nencia socio-racial de sus habitantes. Ademads, dos procesos convergen
para alimentar el sentimiento de discriminacién: la especializacién de
las actividades, asociadas con categorias de habitantes de origenes dife-
renciados, y la segregaciéon econémica que, sin superponerse estricta-
mente a los limites raciales, mantiene las barreras entre los grupos.

En toda la regién del litoral, los no nativos -eufemismo para
blancos- son a menudo llamados globalmente con el genérico “paisa”!l.
Pero, muy rapido, las diferencias se dejan ver en funcién de las activi-
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dades. Los “verdaderos paisas’, originarios de Antioquia, tienden a es-
pecializarse en el comercio al por menor (alimentacidn, vestidos, far-
macias, venta de materiales, etc.); ocupan el centro comerciante, tanto
como vivienda como para sus actividades. De origenes geograficos va-
riados, los descendientes de comerciantes instalados desde hace varias
generaciones en Tumaco han invertido mds bien en la pesca y el comer-
cio de pescados (al por mayor y al por menor), en la zona de los mue-
lles. Viven en hermosas casas, en el centro. Los pastuzos o serranos, ori-
ginarios de la ciudad de Pasto o de la sierra vecina, conforman la parte
principal del aparato técnico y administrativo de la ciudad, sin ocupar
un espacio residencial especifico. Finalmente, los vallunos (nativos del
departamento del Valle del Cauca, cuya capital es Cali) han ocupado el
campo agroindustrial desde las décadas de 1970-1980, pero sin residir
de manera permanente en Tumaco. Juntos, estos diferentes grupos
constituyen cerca del 8% de la poblacién urbanal2 y controlan practi-
camente todas las palancas de mando del desarrollo politico y econé-
mico de la ciudad. Sin estar asociados a espacios especificos, estdn pre-
sentes sobre todo en el centro de la ciudad. En cambio, el mercado y las
calles adyacentes estin ocupados practicamente por completo por el
pequenio comercio local, en su mayoria simples puestos inestables, mal
aprovisionados, tenidos por mujeres originarias de Tumaco o de los al-
rededores, muchas de las cuales son migrantes de los rios. En los ba-
rrios periféricos, los comercios (alimentarios la mayoria) atin estdn en
manos de las poblaciones nativas negras.

A esta reparticion de los espacios de residencia y de actividad co-
rresponde otra forma de division territorial, basada en las modalidades
de uso cotidiano de los espacios, es decir, en las pricticas espaciales di-
ferenciadas. En los espacios privados, los tipos de habitat informan con
facilidad, como en cualquier otro lugar, sobre la clase socioecondmica,
pero también sobre la identidad cultural y el origen rural o urbano de
sus habitantes: presencia e importancia del patio, de la distribucién de
los espacios masculinos y femeninos, abiertos y cerrados (cf. Mosque-
ra, 1993; Alvarez, 1999). Los espacios domésticos, aunque sean vecinos,
son diferenciados asi claramente y resultan relativamente herméticos
los unos en relacién con los otros, como lo indica el dicho local: “a ca-
sa de paisa, negro por fuera”.

Otros espacios privados exponen o expusieron de forma cruda
la segregacidn, no a nivel individual, sino en tanto que lugares colecti-
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vos. Es el caso de los clubes o lugares de recreacion y sociabilidad. El
primer “salén” (Salén Narifio, de Emma Mdérquez, esposa de Seidel) es-
taba explicitamente prohibido para los negros hasta la década de 1940,
y consagrado a tertulias (reuniones entre amigos en las cuales se habla
tanto de poesia como de politica local) y juegos de sociedad entre se-
nores de bien. Al “club privado” que le sigui6 (Club Tropical), aunque
pertenecia a un grupo de accionistas, tampoco podian asistir negros.
Los dos estaban situados, de hecho, en torno al parque Colén y la Ta-
guera, lugares centrales de la élite blanca de la época. Mas tarde, las dis-
cotecas se multiplicaron, pero con clientelas separadas; en 1975 toda-
via, una de ellas (Candilejas) le prohibe la entrada a un cliente negro
acompafiado de una mujer blanca. El cliente en cuestion resulté ser Wi-
llington Ortiz, futbolista de renombre nacional y el asunto dio mucho
que hablar. La élite local convive hoy en dia en un “club campestre”, al
que pueden adherir los negros “si poseen los medios para hacerlo”!3.
Estd situado, de manera significativa, al exterior de la ciudad (Bucheli),
en el continente, a un lado de la carretera que lleva a Pasto.

Los espacios publicos no escapan a estas apropiaciones separa-
das: el puente, que cada fin de semana se transforma en un gigantesco
lugar de rumba (musica y baile), es apropiado en su parte norte por los
jovenes negros y en la sur por los paisas. Estos tltimos explican que la
extremidad norte es “mas peligrosa”, ahi donde hay “demasiados ne-
gros”. La playa del Morro, lugar de descanso apreciado por la juventud
local en la semana, pasa a ser dominio de familias paisas y pastuzas en
periodo de vacaciones escolares. Las calles del centro, sobre las cuales ya
vimos que eran territorio paisa en el dia, se animan en la noche y son
negros en su mayoria quienes las transitan. Un mismo espacio adquie-
re “cualidades” y sentidos diferentes en el tiempo. Los habitantes-usua-
rios poseen la competencia social (Cunin, 2001) para descifrar los c6-
digos que le estdn asociados, y cada uno conoce muy bien los espacios
y las horas en que ese u otro lugar serd “suyo”. De esta manera, la dis-
criminacién no se inscribe en el espacio construido, sino en el espacio
practicado, en el uso que de ¢l hacen los diferentes actores, individua-
les y colectivos. Como lo han analizado desde hace tiempo los gedgra-
fos, el espacio vivido revela las fracturas sociales mucho mejor de cémo
lo hacen sus manifestaciones materiales (Frémont, 1976).

No obstante, a pesar de las micro-segregaciones y estrategias de
elusiéon mutua, la coexistencia esta hecha mds bien de cordialidad dis-
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tante, al menos en el dia y en los espacios publicos. Los comportamien-
tos de unos y otros hay que relacionarlos mas bien con sus respectivas
expectativas. Mientras los blancos tuvieron un “proyecto de vida” en la
ciudad, intervenian directamente en su organizacién politica o mate-
rial: lugares simbdlicos, segregacion residencial, espacios privados se-
parados. En la actualidad todo acontece como si los blancos, aunque
conservando siempre y cuidando su dominacién econémica y politica,
no ocuparan mds el espacio urbano en el plano simbdlico, restringién-
dose a utilizar los elementos necesarios a su expansion econémica: sus
tiendas, sus casas, su club. Ya no buscan apropiarse de la ciudad, como
lo hicieron -pero no eran los mismos- hasta la década de 1950. Es facil
diferenciar a los blancos instalados desde hace generaciones, a veces
empobrecidos y a menudos mezclados racialmente, de los que sélo vie-
nen a explotar los recursos locales, sin proyectarse en un futuro ancla-
do en la ciudad. Eso explicaria la ausencia de segregacion residencial:
lejos de significar una ausencia de discriminacién y de racismo, seria,
al contrario, su expresiéon mds acabada. Para los paisas, el espacio local
¥, por extension, la sociedad local, no son ni siquiera dignos de otro in-
terés que el econémico. Aunque viven en Tumaco, su espacio de refe-
rencia sigue siendo el del “interior”. Es alld que invierten, que mantie-
nen sus redes de alianza, que entran en la competencia social “entre pa-
res”. La ciudad de origen representa “la base”, “la seguridad”, “el futuro
de los hijos” (comerciantes de Antioquia llegados entre 1985 y 1990).
Ciertos paisas comentan que antes, “cuando triunfibamos, nos ibamos
a vivir a Cali y administrdbamos desde ahi”. No obstante, la situacién
comenzd a cambiar en los afios de crisis econdmica, particularmente a
partir de 1995 con la apertura comercial del pais y el desmantelamien-
to del cartel de Cali que tenia conexiones en Tumaco. Ahora es mds di-
ficil hacer fortuna y “nos quedamos aqui” mds tiempo que antes!. Es-
ta evolucion se percibe en el hédbitat que se modifica en ciertas partes y
se vuelve mds ostentoso, por ejemplo, en el barrio Miramar. Estas ex-
cepciones confirman la regla y apoyan nuestra hipdtesis segtin la cual,
hasta la crisis de la década de 1990, el espacio local no aparecia para los
paisas como un objetivo socialmente valorizado. Es de alguna manera
por defecto que éstos empiezan a interesarse en él.

La ausencia de competicion aparente se explicaria, segin los pai-
sas, por el hecho de que “el tumaqueno vive el momento, es muy fécil
tomarle ventaja”1> (comerciante que lleg6 en 1975). En sus declaracio-



262 Odile Hoffmann

nes, todos los nativos se reducen al genérico singular “el negro”, asocia-
do con comportamientos socialmente desvalorizados: “el negro” no es
trabajador, es perezoso, gasta todo lo que gana enseguida, no piensa en
el futuro, se bebe su dinero. De hecho, ahi estdn las pruebas: “Tumaco
se consolida como ciudad con empuje de gente de fuera”, nos dice don
Gerardo, comerciante paisa instalado desde hace treinta anos. Segtn él,
el progreso sélo vendra con el aporte de poblacién exterior al Pacifico:
“les ensefiamos a trabajar y a progresar econémicamente, los desarro-
llamos” (entrevistas abril de 2000). “Hay que ‘culturizar’ a la gente”; la
educacion hard el resto, como lo prueban los ejemplos, “poco numero-
sos” de negros mds educados y por tanto “mas tranquilos”1¢. Este dis-
curso no es nuevo y no es exclusivo de la ciudad y de los paisas. Forma
parte de los estereotipos universales que acompafian al racismo mante-
nido tanto por los individuos como por las instituciones, incluso los
gobiernos. Un reporte colombiano oficial de 1967, tras constatar el ma-
rasmo de la economia campesina en esa region del Pacifico, preconiza-
ba la estimulacién de la colonizacion agricola con “elementos prove-
niente de otras regiones”, campesinos “de otras latitudes y mas familia-
rizados con las cuestiones de agricultura” (Banco ganadero, 1967). Ca-
si un siglo antes, numerosos paises latinoamericanos habfan expresado
deseos semejantes y los habian traducido a veces en politicas de inmi-
gracion a favor de europeos (México, Venezuela, Colombia, Argentina).
La idea, finalmente, es siempre la misma: el blanco y el europeo son
mds capaces de éxito que los locales, ya sean mestizos, indigenas o ne-
gros, segun los casos. En el caso de los negros, el estigma es mas pro-
fundo y sistemédtico que para los otros. El articulo ya citado de 1965 co-
mentaba la alta tasa de desempleo en Tumaco con esta frase: “la pobla-
cién negra consagra todo su tiempo a los juegos y al amor” (El Tiempo,
28 de julio de 1965). Este racismo cotidiano puede volverse institucio-
nal, hasta el colmo de esa cadena nacional de productos fotogréficos
que, en 1997, se negaba a contratar a negros en sus tiendas de Tumaco.

Por regla general, la ciudad articula las esferas de lo econémico y
de lo social pero, para las élites -blancas- de la segunda mitad del siglo
XX, se da una disociacién entre el lugar de acumulacién econémica y
el lugar de inversion social. No se presentan problemas de fronteras o
de exclusién espacial porque la competencia se juega en otra parte, en
otra escala. No encontramos aqui expresiones de la “pelea por los luga-
res”’17 tal como es constatada en numerosas ciudades americanas en las
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que cada grupo social estd asociado con barrios o espacios precisos. Pa-
ra exhibir una posicién de poder/subordinacién no es necesario mar-
car de forma obligatoria un espacio, pues ésta posicion es demostrada
mads bien en la capacidad de algunos para sustraerse a ese juego social,
y en la obligacion de los otros a someterse a él.

11.3. La dimension étnico-racial en la ciudad y en el campo

Las manifestaciones colectivas de la década de 1980 se llevaron a
cabo con base en el tema del respeto a la identidad local, tumaquena,
que podia oponerse a las imposiciones venidas del “centro”, alternati-
vamente calificado de pastuzo, andino o serrano. El paso de la “identi-
dad local” a la “identidad negra” es mds tardio y estd directamente liga-
do con la difusién de los discursos globales que reconocen una especi-
ficidad a las “comunidades negras” dentro del seno de la Nacién. En-
contramos una ilustracién de esta evolucién en lo que es llamado lo-
calmente el “sector cultural”, que reagrupa a los militantes implicados
en actividades artisticas de la ciudad. Considerdndose como los activis-
tas de la causa negra, muchas veces con referencias estadounidenses,
primero desarrollaron expresiones llamadas tradicionales, como la
danza o la musica (currulao), asociadas claramente con el mundo ru-
ral y “ancestral” de las poblaciones del litoral. Pero desde hace unos do-
ce anos, sin renegar de esas actividades acogidas con éxito por algunos
jovenes, tienden mads bien a privilegiar expresiones netamente urbanas:
teatro, festival de currulao, carnaval (Aristizabal, 1998; Agier, 2000). En
las otras ciudades con una poblacién negra importante encontramos
procesos similares de creacion cultural afro y urbana, como el rap o el
hip-hop en Cali, en particular durante el festival del Pacifico Petronio
Alvarez (Wade, 2002a), o la champeta en Cartagena (Mosquera y Pro-
vensal, 2000; Cunin, 1999). En cada una de estas ocasiones, la identi-
dad negra es puesta en escena y reivindicada, pero se trata de una iden-
tidad que ya no queda restringida a las esferas “tradicionales” de la cul-
tura afrocolombiana. Al contrario, se proyecta hacia el mundo entero,
en particular por sus referencias a Africa y a otras expresiones afro pre-
sentes en el continente americano. Entre los activistas mds radicales, al-
gunos incluso se oponen a las representaciones publicas de danzas fol-
cléricas del Pacifico, y acusan a sus intérpretes de “menea-culos para
blancos frustrados”!8. Segun ellos, ahora hay que dejar atrds la etapa
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del folclor para nutrirse de nuevas formas culturales en el registro cul-
tural internacional afro, comprometido politicamente.

Aungque s6lo es el hecho de una minoria, el viraje del sector cul-
tural es sintomadtico de una contradiccién mds profunda: ;cémo conci-
liar un modelo étnico territorial y rural con aspiraciones identitarias
urbanas? El acento, puesto inicialmente en la identidad y el territorio,
estaba justificado por preocupaciones urgentes y fundamentales, a sa-
ber, preservar las tierras de las comunidades rurales de eventuales ex-
propiaciones de hecho. Pero hoy corre el riesgo de recluir a la etnicidad
negra en la dimension rural, lo que la volveria inaccesible para los ne-
gros urbanos, que componen la mayoria de la poblacién negra colom-
biana, y la mitad de la poblacién del municipio de Tumaco. Sin territo-
rio ni “ancestralidad” comprobada, éstos ultimos no pueden prevalerse
de una etnicidad negra como la construida en las esferas universitarias
y de las ONG, las cuales estan atentas sobre todo a los procesos relacio-
nados con la ley 70. Pero, al mismo tiempo, otro fenémeno acerca a la
ciudad y el campo, ya que la reivindicacién étnica es enarbolada por ac-
tores urbanos. Residentes en Tumaco, pero con lazos a menudo cerca-
nos en con el pueblo sus genealogias familiares, los nuevos militantes
difunden y explican las nuevas disposiciones legislativas en un mundo
rural todavia marginado. Capaces de comprender el nuevo lenguaje ju-
ridico y de traducirlo en recursos tangibles para los campesinos (el ac-
ceso al territorio), también estdn preparados para discutir con los deci-
didores, lo que los transforma en mediadores indispensables en tanto
que dirigentes o asesores de organizaciones campesinas y étnico-terri-
toriales que se multiplican a partir de 1993. A causa de la complejidad
de los expedientes que hay que manejar, lo que demanda una cierta
profesionalizacidn, y esto los convierten en verdaderos “ejecutantes”,
cuya supervivencia econdmica, social y politica depende de su oficio de
mediacidn. Este sector urbano crece dia a dia y aspira a tener mayor pe-
so en las orientaciones globales tomadas por la sociedad de la que pro-
vienen. Dicho de otra manera, los ejecutantes étnicos se transforman
en interlocutores politicos y como tales reivindican un derecho a pro-
posito de “los asuntos de la ciudad” en su conjunto. Si la etnicidad se
construy? en referencia al territorio y al campo, ahora le da legitimidad
a actores estrictamente urbanos. La recomposicion del paisaje politico
urbano se emprende a partir de un reconocimiento adquirido en el
medio urbano rural. Incluso es posible ver militantes del movimiento
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negro apartados de los grupos dirigentes por no contar con “raices ru-
rales” suficientemente cercanas como para garantizar sus practicas po-
liticas. La ciudad suscita, asi, la mitificacion de un mundo rural consi-
derado como fuente de la identidad étnica, misma que viene acompa-
nada de una sobrevalorizacion de la tradicion y de las “costumbres ru-
rales” que los urbanos redescubren y codifican de acuerdo con sus ne-
cesidades. A falta de territorio, la memoria del territorio ofrece la base
identitaria indispensable para los individuos y grupos que apelan a la
etnicidad negra. Los origenes rurales, al permitir de alguna manera un
acceso simbolico la territorio, se convierten en los tinicos garantes de la
ancestralidad, que condiciona a su vez al identidad étnica. Y es asi c6-
mo ésta puede entonces ser valorizada en el mercado politico urbano
(partidos, asociaciones, sindicatos).

Mas alld de lo que podria ser interpretado, erréneamente, co-
mo una simple instrumentalizacion, es posible ver en los préstamos
reciprocos entre la ciudad y el campo la marca de una identidad en
que esté siendo elaborada,. Esta se construye en el “dolor del Ser ne-
gro” (cf. Grueso, Rosero y Escobar, 2001) de numerosos individuos
que buscan su lugar fuera de los esquemas reductores de la etnicidad
legalmente instituidos. Ante el callejon sin salida de la etnicidad ne-
gra encerrada en su dimension rural y territorial, buscan por el lado
de la dimension racial y politica lo que conformaria su “especifici-
dad”: el hecho de ser de color negro (fenotipo) y, por lo tanto, de es-
tar expuestos a la discriminacién cotidiana, y el hecho de pertenecer
a un colectivo histéricamente marginado. La definicién del “Ser ne-
gro” tendria que ver con la alteridad en la subordinacién, con la rela-
cién hacia el otro y la sociedad, y no con la identidad fundadora pro-
pia a una “cultura afrocolombiana” inmanente. Mas politica y resuel-
tamente no sustancialista, esta visiéon, no obstante, acaba promovien-
do una identidad “a la defensiva”, referida tinicamente a la discrimi-
nacion y a la idea de deuda social hacia “los negros”. En relacién con
la version étnica territorial, que ensalza una identidad construida por
los rurales en funcidn de sus propias necesidades, pierde en autono-
mia lo que gana en universalidad.

Para los negros, los nuevos retos identitarios son claramente ur-
banos!?. ;Pero quizds nunca han dejado de serlo? A propésito de los es-
clavos cimarrones rebeldes del valle del Patia en el siglo XVIII, Zulua-
ga concluye: “podriamos decir que la aspiracién libertaria de la pobla-
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cién de color estd siempre asociada con la constitucién de nuevos ba-
rrios urbanos o semiurbanos” (1994: 251).Y la ciudad constituy6 siem-
pre el refugio por excelencia de los negros que, a defecto de territorios
estables y reconocidos, sabian construirse “lugares” intimos, aunque
fueran efimeros, como esas tabernas o esas esquinas ocupadas ciertas
noches por los negros en la Lima del siglo XVIII: “un lugar en el que
uno es conocido y reconocido, lugar protegido, lugar donde se llevan a
cabo los intercambios y las obligaciones reciprocas” (Cuche, 1981:
110). El rodeo por el territorio rural era sin duda indispensable para el
reconocimiento de los negros como grupo étnico por parte de la socie-
dad nacional. Numerosos son los militantes de la causa negra que bus-
can ahora en la ciudad nuevas formas de territorialidad, de legitimidad
y de ciudadania.

Notas

1 Parte de este andlisis fue llevado a cabo en el marco del programa “Recomposicio-
nes urbanas en América Latina. Una lectura estructurada a partir del caso colom-
biano”, financiado por el GIS Réseau Amérique latine y coordinado por F. Dureau,
recientemente publicado (Dureau et al., 2004). En un capitulo consagrado a las
configuraciones de la etnicidad negra en Colombia (Hoffmann, Barbary, Cunin),
comparamos las dindmicas urbanas e identitarias en tres ciudades de Colombia:
Cali, Cartagena y Tumaco.

2 Elcenso, fechado en 1870, me fue amablemente cedido por el historiador de la Uni-
versidad del Valle, Mario Romero, y fue analizado por Jacques Aprile, en un docu-
mento multigrafiado, en 1998. Mis agradecimientos a ambos.

3 Laartesania del oro fue durante mucho tiempo una especialidad local, pues Tuma-
co se encuentra cerca de las minas de Barbacoas y del piedemonte andino.

4 Al hablar de “malecén” se sobreentiende un desarrollo urbano ya bien avanzado.

5 Tumaco estd construida sobre tres islas: Tumaco, La Viciosa y El Morro. La isla de
la Viciosa fue unida a Tumaco por el terraplén del canal que la separaba, en la dé-
cada de 1940. La isla del Morro estuvo practicamente inhabitada hasta mediados
del siglo XX.

6 Entre los cuales algunos ambiciosos, como el Plan de Reconstruccién Urbana, en el
cual participaron incluso Le Corbusier y un grupo de expertos nacionales, y al cual
se debe la urbanizacién de la isla del Morro (Alvarez, 1990: 200).

7 Elacueducto en 1969, el saneamiento de las zonas inundables, la construccién del
puente que une a las dos islas.

8 Laimagen de una ciudad blanca es tan fuerte que un antropélogo que describia la
ciudad en 1954 menciona la presencia de algunos “barrios negros”, reductos de po-
breza llamados a desaparecer con el desarrollo econémico (Price, 1954).
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En 1998 (PODM, 1998), la municipalidad evaluaba en 26% de la poblacion la pro-
porcién que no contaba con vivienda propia, asi como un déficit de 6 000 aloja-
mientos en el drea urbana.

Construido para acoger al papa Juan-Pablo II, que hizo un alto en Tumaco duran-
te su viaje por Colombia en 1986.

Apelacién dada a, y utilizada por los originarios de los departamentos de Antio-
quia, Quindio, Caldas y Risaralda, regiones de café que hicieron la grandeza de Co-
lombia durante gran parte del siglo XX. La figura del paisa estd asociada a la idea
de una poblacién blanca caracterizada por una gran capacidad de trabajo, espiritu
de iniciativa y un dinamismo econémico seguro. Es central en la representacién
colectiva de la identidad nacional colombiana.

Estimacién dada por el Episcopado, la fuente mas fiable en ese 4mbito en ausencia
de censo o encuesta.

Entrevista con un comerciante paisa de Tumaco, abril de 2000.

Entrevista con un comerciante paisa de Tumaco, abril de 2000.

“los de fuera no tenemos competencia en los negocios. Con perdén de usted, el tu-
maqueno vive el momento, es muy facil tomarle ventaja al tumaquefio”
Hermanos Zuluaga: “Hay que ir ‘culturalizando’ a la gente; los tumaquefios de mds
nivel son mds tranquilos, pero son contados” (entrevistas abril de 2000).

La expresion es de Ratil Villa, en un trabajo sobre Los Angeles citado por Monnet
(2001).

Frase de un antiguo militante cultural, fundador junto con otros del movimiento
negro en el litoral ecuatoriano (Borbén, Juan Garcia, febrero de 1999).
Recordemos que se estima a 60% la tasa de urbanizacién en la poblacion negra, va-
lor ligeramente inferior a la media nacional (Urrea y Viafara, 2000).






CONCLUSION

La Banalizaciéon de la modernidad

Por su historia politica y urbana, las sociedades de los rios estdn
integradas desde hace mucho a las evoluciones nacionales, incluso si,
de manera sistemadtica, esta integracidn se tifie de especificidades liga-
das a la discriminacién. Esta es calificada por turno de “regional’, “so-
cio-econémica” o “racial” en funcién de los contextos ideoldgicos de la
época; pero sigue siendo una realidad concreta para los habitantes que,
cualesquiera sean sus posiciones al interior de la sociedad local, se per-
ciben siempre como una “minoria” en sus relaciones con el exterior.

En una pequefia ciudad como Tumaco, cuya poblacién es en
90% negra la marginalizacion y la discriminacién no siempre son visi-
bles a primera vista. En la reparticién del hébitat, por ejemplo, no se ve
hoy en dia alguna marca de segregacion racial, pues ésta parece mds
bien estar subordinada a la estratificaciéon socio-econémica. En la ciu-
dad se mira al pobre, no al negro. La memoria identitaria descansa me-
nos en el espacio construido que en las formas de uso y de apropiacién
de ciertos lugares en ciertos momentos para la realizacion de determi-
nadas actividades. Mds que la apariencia (negro o no) o la residencia,
son los comportamientos espaciales los que determinan la pertenencia
a un grupo social o étnico. Al respecto la situacién en Tumaco no es
muy distinta a la de otras ciudades, grandes o pequenas, que no cons-
truyeron guetos pero que mantienen las separaciones mediante otras
vias. El Paris actual podria ser un ejemplo, en el que todos conocen “ba-
rrios étnicos” en realidad muy poco diferenciados, en apariencia, de los
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barrios pobres “no étnicos” vecinos. No hay una terminologia particu-
lar, no hay guetos ni especializacion étnica y racial, pero si presencia de
précticas urbanas que distinguen y relaciona a cada persona con los es-
pacios y los lugares asociados con “su origen” o “su comunidad”.

Entre la aparente indiferenciacién urbana y la etnicidad rural, la
oposicion sélo puede resultar ilusoria. Tanto la una como la otra con-
vergen en torno a una misma preocupacion politica -el acceso a la ciu-
dadania- y a propésito de temas comunes de lucha social -contra la dis-
criminacion, el racismo, por el respeto a la diferencia-. Ademds, las dos
opciones se alimentan mutuamente: los urbanos encuentran en los te-
rritorios instrumentos de movilizacién, mientras que los rurales se ini-
cian a la negociacion en la ciudad y fuera de ella, en las redes étnicas in-
ternacionales. Si embargo, también existen divergencias, al igual que
callejones sin salida “en los dos sentidos”: hacia la exacerbacion étnica
y el aislamiento territorial, para los rurales; hacia una vision racializa-
da de las sociedades, para los urbanos. Al respecto, el caso de Tumaco
no es original. Al contrario, resulta representativo de los titubeos actua-
les de todos aquellos que andan buscando, apartados de cualquier con-
servadurismo identitario, una nueva manera de existir en la moderni-
dad y en el multiculturalismo.



CONCLUSION GENERAL

Desde hace diez anos, Colombia implementa un nuevo modelo
de Nacién que reconoce la diversidad de su poblamiento. Con lo ante-
rior se suma a las orientaciones mundiales que tienden a presentar al
multiculturalismo como una “nueva solucién” frente a los estanca-
mientos sociales y politicos del modelo universalista que, en América
Latina al menos, no ha conseguido menguar las desigualdades histori-
cas entre los grupos sociales y la discriminacién hacia los mas vulnera-
bles. Alentados por el discurso global vehiculado por innumerables re-
des de solidaridad y militancia, estos tltimos apelan a su identidad cul-
tural o étnica (los indigenas, los negros) para reivindicar un derecho a
la palabra. Pero quizds Colombia sea el tinico pais de América Latina
en haber llevado tan lejos las consecuencias de sus elecciones constitu-
cionales. El nuevo aparato legislativo y su reglamentacién han provo-
cado transformaciones que afectan al conjunto del cuerpo social en di-
ferentes niveles, con procesos originales de retroalimentacion entre las
dindmicas localizadas en las regiones y su re-interpretacién en disposi-
tivos mas amplios de comprension y de accién social, politica, cultural
y econdmica.

Las regiones del Pacifico colombiano, de poblamiento histérico
negro, son las primeras beneficiadas por las dindmicas en curso. Expli-
citamente denominadas por los textos oficiales a la vez como “sujetos”
y “blanco” de las politicas multiculturales, construyen un nuevo mode-
lo al mismo tiempo que lo padecen. Esta doble cualidad suscita reajus-
tes de consecuencias inciertas, los principales de los cuales no son por
fuerza los mds visibles e inmediatos. Si la emergencia de las comunida-
des negras como actores politicos ya ha sido estudiada (Restrepo, 2002;
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Agudelo, 2002b; Pardo, 2002), si la lucha contra la discriminacién ra-
cial ha adquirido cierta legitimidad (Urrea, 1997), si las relaciones de lo
politico con la cultura son revisadas a la luz del discurso étnico (Wade,
2002a; Agier, 2001; Escobar, Alvarez y Dagnino, 2001), son menos co-
nocidos los mecanismos de transformacién microsocial que provienen
y alimentan al mismo tiempo esos procesos de envergadura regional o
nacional resultan menos conocidos.

Localmente, el estudio mostré hasta qué punto el conjunto de las
estructuras sociales han sido afectadas por estas transformaciones, no
todas inducidas por la introduccién de politicas diferencialistas, pero
que se insertan en ellas de alguna u otra manera. El efecto de “contex-
to” siempre no permite separar netamente lo es que del resorte de la es-
fera econdémica o politica de los efectos propios del nuevo discurso ét-
nico, pero su andlisis cruzado permite senalar las tendencias y situarlas
las unas en relacion con las otras.

Nuestra hip6tesis de partida, que establecia a la autoridad como
un analizador pertinente de las transformaciones en curso, ha mostra-
do sus pro y sus contra. En diferentes escalas, los fundamentos de la au-
toridad se modifican y engendran recomposiciones inéditas. A nivel lo-
cal, los sistemas de los pueblos siguen estando marcados por la diversi-
dad de pricticas y la ausencia de prescripcién en materia de autoridad
local, alianza matrimonial o transmisién patrimonial, por ejemplo. La
pertenencia local se afirma por medio de un conjunto no jerdrquico de
derechos adquiridos por parentesco (filiacion o alianza), presencia
efectiva y participacién en las actividades del pueblo. Las jerarquias lo-
cales combinan los tres elementos y alimentan un dispositivo de auto-
ridad flexible y renegociable en funcién de los contextos. Desde hace
unos veinte afos, la migraciéon y la multiplicacién de uniones matri-
moniales fuera de la esfera local ponen en causa los dos mecanismos
(presencia y parentesco), al mismo tiempo que aparece una nueva
fuente de legitimidad en la militancia étnica y en la afirmacién de la
pertenencia a las “comunidades negras”. Las sociedades locales han de-
bido revisar sus dispositivos, que, aunque poco institucionalizados y no
explicitados, se apoyan en normas de comportamiento asociadas con
mecanismos de sancién a los que se “desvian” de ellas (el rumor, la bru-
jeria, la acusacién). En la actualidad, los instrumentos “tradicionales”
de regulacion pierden su poder normativo o coercitivo y compiten con
otros, legitimados en parte por un orden exterior al cual hay que ade-



Comunidades negras en el Pacifico colombiano 273

cuarse y que importa sus propias fuentes de autoridad vinculadas con
el conocimiento administrativo, la capacidad de control de los recursos
(aqui el territorio) o la insercidn en las redes étnicas o politicas.

Esta evolucién puede ser interpretada como el fracaso de cierto
modo de regulacién auténomo en provecho de instrumentos de regu-
lacién de control. Las relaciones entre la gente de estatus diferentes
(ancianos-jovenes, hombres-mujeres, rurales-urbanos, escolarizados o
no) se modifican, ya que no todos cuentan con el capital social (esco-
lar, politico, econdmico) necesario para el dominio de esos nuevos ins-
trumentos. La integraciéon de las sociedades riberenas en la sociedad
nacional del siglo XXI se hace, asi, en nombre de su identidad particu-
lar (étnica, negra), pero esto implica en la préctica, al mismo tiempo, el
abandono de sus especificidades socio-politicas. Por lo tanto, no pode-
mos hablar de evolucién en sentido tinico. Se trata mds bien de un pro-
ceso de recomposiciéon que implica ademds una adaptacién de los me-
canismos de regulacién de control. Como lo recuerda oportunamente
De Munck (2000: 41): “la legitimidad [de la autoridad] debe pasar sin
cesar la prueba de su adecuacién al conocimiento producido al interior
del espacio de regulacién auténomo”. Para las sociedades riberefias del
Pacifico, esta adecuacion toma efectivamente la forma de pruebas su-
cesivas en el curso de las cuales se confrontan las visiones de los loca-
les, en su diversidad, con las de los agentes de difusion del nuevo dis-
curso étnico. En reuniones organizadas, pero también por medio de in-
tercambios informales, de conflictos mdis o menos abiertos o de verda-
deras peleas politicas, sin olvidar las acusaciones y otros mecanismos
de elusiéon o de alejamiento, unos y otros forjan sus argumentos o asu-
men los de los vecinos.

Es aqui que intervienen los mediadores, a propésito de los cua-
les hemos hablado en varias ocasiones, verdaderos “pasadores cultura-
les” (Bénat Tachot y Gruzinski, 2001) y politicos, que componen y
adaptan en la vida cotidiana, en lo concreto de la experiencia, las cate-
gorias y nociones aprendidas o retomadas de esferas exteriores. Se tra-
ta de jovenes dirigentes originarios de los pueblos, sacerdotes y religio-
sas, asesores de ONG solidarias, funcionarios o universitarios compro-
metidos, artistas o actores del sector cultural. Provenientes de esferas
diferentes, se topan muchas alrededor de un mismo dilema: de qué ma-
nera “hacer pasar” y traducir las aspiraciones y las necesidades de las
comunidades de base y las de las instituciones para ambas partes, sin
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dejar de construir sus propias redes y de defender los intereses propios.
Se trata de un conjunto muy heterogéneo, aunque eso no le impide
constituirse como un nuevo grupo social facilmente identificable y ya
inevitable. En las regiones periféricas pobres en personal politico cali-
ficado, incluso podria afirmarse que forman el esqueleto de una socie-
dad civil en formacién, en la medida en que son los mds capacitados
para formular solicitudes, precisar quiénes son los exponentes, es decir,
de definir los grupos sociales y sus fronteras. Hoy en dia, en el Pacifico,
lo hacen con base en la defensa y la promocién de una identidad negra.
Como en otras partes del mundo, la identidad funciona como un mo-
tor politico a partir del momento en que se corresponde con una afir-
macién identitaria colectiva, que puede oponerse a otras identidades
formuladas por el exterior, o, como lo expresa Pardo (1997: 219),
“cuando los grupos sociales se definen a si mismos, y actian en tanto
que sujetos politicos en oposicion a las identidades asignadas por la
conceptualizacién hegemonica”. Esta politizacion de las identidades s6-
lo se concretiza si existen los recursos asociados con las identidades y
los agentes capaces de movilizarlos (Cohen, 1985). En el Pacifico rural,
los recursos existen (los territorios colectivos); los pasadores o interme-
diarios culturales son precisamente esos agentes movilizadores.

Sin embargo, la instrumentalizacién politica de la identidad no
es nueva. En la actualidad es claramente -y legalmente- de orden étni-
co; ayer se fundia con la pertenencia comun a un espacio desfavoriza-
do y discriminado. En los dos casos, se trata de justificar la accién po-
litica en nombre de un “nosotros” suficientemente movilizador como
para suscitar la adhesion de la base (electoral o militante). La gran ha-
bilidad del jefe politico Beto Escruceria fue la de inventar la identidad
tumaquena: la identidad regional, sin referencias étnicas, que permitia
reunir los grupos sociales gracias a la eufemizacion, y podria decirse el
ocultamiento, de las discriminaciones raciales, no obstante muy pre-
sentes en la regién y en la ciudad. Esta “invencién” discursiva conservé
su eficacia politica mientras se mantuvo asociada con practicas de re-
distribucidn efectiva de ciertos recursos, es decir, mientras que “ser tu-
maquefio” permitia el acceso a ciertos beneficios materiales o politicos.
Perdi6 su pertinencia cuando comenz6 a ser socavada en sus extremos;
por un lado, cuando la redistribucién mengud y se detuvo -por falta de
recursos y de experiencia politica-, y por el otro, cuando empezé a
competir con un nuevo criterio identitario, esta vez étnico-racial.
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En la politica, el espacio local o regional estd, por definicidn, lla-
mado a desempenar un papel protagdénico, aunque sea simplemente en
su calidad de reserva de electores-habitantes. Pero el espacio nunca es-
ta definido de antemano, no esta determinado por la geografia o la ad-
ministracion. Esto lo podemos ver muy bien en el genio politico de Be-
to, que supo construir una “regiéon de Tumaco” alli donde sélo existian
porciones de espacio rural marginado. El espacio es consustancial al
campo politico, tanto el uno como el otro se retroalimentan en perma-
nencia (Lévy, 1992). Es el abandono de la ciudad en tanto que espacio
de movilizacién social el que, en gran medida, provocé la desafeccion
de los habitantes de Tumaco hacia el sistema politico establecido. De
manera mds reciente, los movimientos politico-étnicos se basan tam-
bién en un proyecto espacial, de doble dimensién: una dimensi6n agra-
ria para los campesinos que recuperan sus derechos a la propiedad de
la tierra bajo la forma de territorios colectivos, y una dimensién sim-
bélica para “todos los negros” convocados a apropiarse del gran “terri-
torio-region” del litoral pacifico.

Los espacios, al igual que las identidades, se modelan en la inte-
raccion politica, sin que exista relacién univoca entre unos y otros. Pa-
ra una misma “identidad negra” reivindicada en el Pacifico, el espacio
de referencia se aplica a la vez para los “territorios colectivos” delimita-
dos y cartografiados como para el espacio histéricamente poblado de
descendientes de negros cimarrones, libres y esclavos. Su reduccién a
una sola de esas acepciones dejaria atrapada la identidad negra, ya sea
en una serie de unidades segmentadas (los territorios), o en una di-
mension estrictamente racial al interior de una entidad que ya es mul-
tiétnica (la region del Pacifico poblada hoy en dia por blancos, mesti-
zos, indigenas y negros). Es la combinacion de estos dos referentes la
que le da a la identidad negra del Pacifico la flexibilidad indispensable
para su apropiacién por grupos e individuos que cada dia conocen méds
la experiencia de la movilidad, la migracién y la urbanizacién.

Es quizds en ese nivel que el acercamiento en términos de auto-
ridad y de poder encuentra sus limites y en el que debe ser reemplaza-
do por un analisis que sitia a los actores en contextos econdémicos y
politicos mds vastos. El debate sobre la etnicidad negra se desplaza en-
tonces hacia la problemadtica de la sociedad civil, por un parte, y de la
lucha contra el racismo y la discriminacidn, por la otra, las cuales con-
fluyen en torno a las victimas de la guerra originarias del Pacifico. La
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sociedad civil en Colombia enfrenta desafios gigantescos en el contex-
to de la guerra y de la intervencidn de las fuerzas ligadas con el tréfico
de droga. En noviembre de 2002 ya eran incontables los alcaldes y go-
bernadores amenazados por las guerrillas o los paramilitares, y los mi-
litantes y sindicalistas padecen desde hace varios anos, por no decir una
década, los ataques de esos mismos actores armados (secuestros, asesi-
natos, desplazamientos forzados). Por su situacion geografica y sus re-
cursos, la region del Pacifico se ha vuelto estratégica en el enfrenta-
miento entre guerrillas y paramilitares y desde 1999 es golpeada pro-
fundamente por el agravamiento del conflicto. La dimensién “étnica”
queda relegada a un segundo plano, pues la guerra afecta a todo el pais
en todos sus componentes, pero es movilizada por las victimas después
de los dramas en su esfuerzo de reconstruccién individual y colectiva
(por ejemplo, por la asociaciéon de desplazados afrocolombianos
AFRODES, analizada por Osorio, 2002b). Esta movilizacién se apoya
en el recurso a la “solidaridad étnica” entre negros y en la denuncia del
escaso apoyo que el gobierno ha dado a las victimas originarias del Pa-
cifico, interpretado como una discriminacién mds hacia las poblacio-
nes negras. La identidad y la solidaridad, en este caso étnicas o regiona-
les, son invocadas para tratar de constituir un grupo definido, portador
de reivindicaciones precisas de orden econémico (acceso a alojamien-
to, trabajo, derecho al retorno de los desplazados). Sus demandas vie-
nen a alimentar las luchas emprendidas desde hace varios decenios por
las asociaciones y organizaciones negras, principalmente urbanas, que
se inscriben en las corrientes antirracistas surgidas de las experiencias
estadunidenses.

Esta reorientacion del debate étnico hacia la lucha antidiscrimi-
nacion reaviva las reflexiones sobre la segregacién y la dominacién, por
un lado, y sobre la ciudadania, por el otro. Algunos militan a favor de
medidas de “accion afirmativa” a través del establecimiento de cuotas
en las universidades o en los empleos publicos (como sucede en Brasil
actualmente). Otros mds bien buscan una tercera via, con el reclamo de
una atencion especifica a las poblaciones negras en tanto que grupos
sociales desfavorizados, pero sin dirigirse a individuos racializados
(Guerlain, 1997). Quieren reotorgarle a lo social un papel preponde-
rante y tomar en consideracion las injusticias hechas a los colectivos
(clases sociales, grupos) y no a los individuos de esos grupos (por ejem-
plo, enfocarse sobre el problema del desempleo o de la educacién en los
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barrios méds que otorgar becas personalizadas). Con esa postura se
acercan, no siempre refiriéndose a ello, a los defensores de una ciuda-
dania étnica y nacional (De la Pefia, 1999 y 2001) y de una politica de
gestion de la diferencia (Kimlycka, 1996). El debate esta lejos de haber
sido resuelto, como lo atestiguan la multiplicacién de encuentros de
militantes y de trabajos universitarios sobre el multiculturalismo, el ra-
cismo y las poblaciones negras en América Latina. Brasil estd mas avan-
zado en ese terreno (Véran, 1999; Sansone, 1998), pero paises que has-
ta hace poco se sentian poco involucrados (Ecuador, Venezuela, Pera)
han comenzado a participar en estas reflexiones.

La lectura que hacemos de la experiencia colombiana subraya la
extrema vitalidad y la gran imaginacién de los actores sociales mas di-
rectamente afectados por la estigmatizacion y la marginalidad social y
econdmica. Lejos de ser una reproduccion de tradiciones culturales o
de una herencia transmitida invariablemente de generacién en gene-
racion, las “especificidades” de las poblaciones negras del Pacifico de-
muestran su capacidad para hacerse de espacios de autonomia inte-
grando las constricciones del momento. Es posible darse cuenta, por
lo demds, de que las supuestas particularidades culturales en realidad
son compartidas por numerosas sociedades en el mundo -la valoriza-
cién de la tradicidn oral y de la palabra, la flexibilidad de los sistemas
de autoridad o de las reglas matrimoniales, la gran movilidad de los
individuos- y que sélo son “especificas” en relacién con las normas de
la sociedad nacional que las rodea. Esta lectura muestra también, de
manera menos optimista, hasta qué punto la integracién ciudadana
de las “comunidades negras” a la Nacion se lleva a cabo a través de una
mutacién (s;mutilaciéon?) profunda de los sistemas de autoridad y de
regulacién microsocial que prevalecian en los rios, olvidados por el
mundo, es cierto, pero también por las instituciones normalizadoras y
muchas veces también, en Colombia, por esos guerreros modernos
que son las guerrillas, los paramilitares, los narcotraficantes y los ejér-
citos descarriados.






Epilogo

LOS DEBATES SOBRE
MULTICULTURALISMO E IDENTIDADES

Los temas desarrollados en esta investigacion se insertan en un
debate mas vasto acerca de la construccién y la gestion de las diferen-
cias y de las identidades étnicas o raciales al interior de la Nacién. Al
respecto, resulta imposible dejar de adoptar una posiciéon en las dos
controversias que estdn al centro de las discusiones actuales: aquella
que intenta oponer al multiculturalismo un universalismo republica-
no, y aquella que trata sobre las identidades colectivas y su instrumen-
talizacién politica.

Generalmente se opone al multiculturalismo anglosajén con un
tratamiento de las diferencias que seria caracteristico de la tradicion
francesa. Visto desde Francia, el primero desembocaria en un comuni-
tarismo seguro y en un repliegue identitario altamente amenazante pa-
ra la democracia republicana. Cuando se trata, ademds, de reconocer
comunidades desde una base “racial”, su condena no suele tardar mu-
cho: se trataria, ni mas ni menos, de un racismo instituido, de una dis-
criminacién que irfa en contra de los principios mismos de la demo-
cracia (Todorov, 1995; Schnapper, 1998). El simple hecho de “diferen-
ciar” colectivamente implica “discriminar” porciones de poblacidén, pe-
ro sélo el individuo es sujeto de derecho y de libertad. Al privilegiar las
identidades colectivas y al asociarle derechos especificos, nos estaria-
mos orientando ineluctablemente hacia el relativismo cultural y el par-
ticularismo, simientes de derivas comunitarias y, finalmente, de segre-
gaciones sociales contra las cuales se pretende luchar. De ahi a la acu-
sacién moral s6lo hay un paso, como lo senala Wieviorka (2001: 83),
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quien dice que se trata de un “procedimiento recurrente de estigmati-
zacion en la vida de las ideas en Francia”, el cual impone una dicotomia
simplista “que quisiera establecer una tinica elecciéon entre la Republi-
ca una e indivisible y el choque de comunidades” (cf. Goueset y Hoft-
mann, 2002).

No obstante, aunque sus principios son bien conocidos y su de-
fensa sobre la base de la filosofia cldsica resulte finalmente bastante
confortable, estas posiciones tienen ciertas dificultades para explicar las
dindmicas sociales en curso. Incluso las politicas oficiales francesas es-
tablecen discriminaciones positivas, aunque sin reconocerlo: la Funda-
cién de ciencias politicas, paradigma de la institucién republicana, re-
serva un tratamiento particular a los estudiantes que provienen de ba-
rrios desfavorizados; otro ejemplo es el de los establecimientos escola-
res con fuertes porcentajes de poblacién inmigrante, que sistemédtica-
mente son clasificados como Zona de Educacién Prioritaria y que be-
nefician bajo esa asignacion de ventajas especificas. A pesar de las ine-
vitables polémicas que las acompanan, estas iniciativas son finalmente
evaluadas de manera positiva por la mayoria de los observadores y de
los actores en el terreno, y no parecen, en ningdn caso, amenazar el or-
den republicano.

Lejos de la caricatura de la que con frecuencia es victima, el mul-
ticulturalismo en el continente americano no es presentado como un
dispositivo social acabado, todavia menos como una filosofia. Se trata,
de manera mucho mds modesta, de imaginar modos de inclusién de las
personas y de los grupos sociales hasta entonces marginados. A los abu-
sos, comprobados y bien documentados de ciertas politicas pablicas es-
tadounidenses, responden experiencias innovadoras y andlisis te6ricos
en Canadd o en América Latina (México, Colombia). Se basan, princi-
palmente, en una interpretacion politica, y ya no estrictamente filoso-
fica, de las diferencias y de la vida en sociedad. Se trata de manejar lo
existente y de imaginar el futuro, asumiendo la funcién primera de la
politica: vivir juntos con nuestras diferencias.

En esa direccién, Kymlicka (1996: 74) nos invita a imaginar una
“ciudadania diferenciada en funcién de la pertenencia a un grupo’, que
no se encerraria en oposiciones estériles entre derechos colectivos (o
comunitarios) y derechos individuales, sino que reconoceria compe-
tencias particulares a las que podrian apelar los individuos o los grupos
seglin sus pertenencias y sus deseos individuales. El aspira a contribuir
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a una teoria liberal de la “politica de la diferencia” que, sin dejar de ser
extremadamente vigilante en los mecanismos de opresion inter e intra-
comunitaria, reorganice el pensamiento politico en torno a la justicia
social y los procedimientos concretos a efectuar para alcanzarla (1996:
266). El reconocimiento de “derechos diferenciados en funcién del
grupo” es uno de esos procedimientos. Vemos, asi, cémo los canadien-
ses asumen la coexistencia de una nacionalidad dnica y de una ciuda-
dania diversificada ligada con la etnicidad (Juteau, 1999). Lejos de
esencializar a las “comunidades étnicas”, el acento es puesto en “los me-
canismos de discriminacién y en la capacidad de los politicos para ase-
gurar intercambios interculturales mds armoniosos, previniendo los
efectos de estigmatizacion de la diferencia cultural” (Costa-Lacoux,
1999: 60). Se trata de reconocer que toda definicién étnica, y por lo
tanto, toda relacién “interétnica” o “intercultural”, se fundamenta en
relaciones de poder y de dominacién (Juteau, 1999). No es negando a
la etnia -las “diferencias étnicas”- que podrdn borrarse las relaciones de
poder. Al contrario, debemos comprender cémo se construyen y se
confortan mutuamente, y reconocer la operacionalidad social y politi-
ca de la diferencia, ya sea expresada o silenciada.

En ese sentido es que utilizamos a veces el término de raza. No-
cién polémica y poco utilizada en el contexto cientifico francés, la
“raza” estd muy presente en las investigaciones anglosajonas, en par-
ticular en los importantes trabajos acerca de las relaciones raciales e
interétnicas. En América Latina, el término forma parte del lenguaje
cotidiano. Como la etnia, la raza debe ser entendida como una cons-
truccién social. La presencia de diferentes fisicos objetivos no es la
que crea la raza, sino el hecho de que esas diferencias, reales o imagi-
narias, son socialmente significativas y operantes (Schanapper, 1988).
La raza interesa a las ciencias humanas en la medida en que intervie-
ne, subjetiva y objetivamente, en los estatus y las practicas sociales de
los individuos; esta nocidn se encuentra, por lo tanto, en el centro de
la reflexién sobre las relaciones entre lo social y lo biolégico (Bon-
niol, 1992). Si se vuelve a poner en juego la dimensidn social de la ra-
za es para interesarse en los mecanismos de esta construccioén y en su
papel social. En una sociedad donde no es mas “natural” su forma-
cién en grupos étnicos que su organizacion en “categorias raciales”,
estas dos nociones resultan ser objetos de analisis tan legitimos uno
como el otro.
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En América Latina, son sobre todo las organizaciones indigenas
las que han empujado a la redefiniciéon de sus posiciones en las socie-
dades nacionales. En México, segiin Guillermo de la Pefia, “el discurso
étnico no es simplemente opuesto al discurso nacional; ambos son per-
fectamente articulables por ejemplo en un discurso nacional-popular”
(1999: 287). Este autor ha sefnalado, en la historia, los pedidos reitera-
dos de una “participacion ciudadana que pase por la comunidad [indi-
genal, es decir, de una ciudadania étnica que integra al discurso nacio-
nal popular”. A propésito de las movilizaciones indigenas mas recien-
tes, tanto en América Central como en Colombia, Le Bot (2000) y Gros
(2000) demuestran, a su vez, como las reivindicaciones identitarias se
inscriben plenamente en la modernidad ciudadana y en las identidades
nacionales respectivas de esos paises. El reconocimiento de una identi-
dad indigena colectiva, lejos de ser un obstédculo, seria una condicién de
la democracia moderna y de la viabilidad de las Naciones.

Esta segunda serie de proposiciones mas bien favorables, aun-
que siempre criticas y vigilantes ante a las posibles desviaciones del
multiculturalismo, le otorga importancia a la lucha contra la exclusién
social y a la absoluta necesidad de enfrentarse a ella con mecanismos
concretos y directamente operacionales. El éxito del multiculturalismo
s6lo se explica por la extrema marginalizacién y la discriminaciéon his-
téricamente padecidas por porciones considerables de las poblaciones
americanas. A menudo esto se tiende a subestimar. Como lo senala
Derrida (2001), “No olvidemos nunca que los ejemplos de ‘comunida-
des’ asociadas con la idea de un ‘comunitarismo” siempre resultan ser
comunidades minoritarias (o minorizadas), subrepresentadas, incluso
reducidas al silencio. Sin embargo, lo que defendemos bajo el estan-
darte de la universalidad laica y republicana es también una constela-
cién comunitaria. [...] Aquello que protesta contra el comunitarismo
“democrético” a nombre de la universalidad “republicana” es también,
casi siempre, la comunidad mads fuerte, o aquella que atn se cree la
mas fuerte, y pretende seguir siéndolo resistiendo a las amenazas veni-
das de comunidades diversas y todavia minoritarias” (Derrida y Rou-
dinesco, 2001: 49). Bourdieu (1998: 129) es ain mds incisivo: “...la hi-
pocresia universalista, invirtiendo las responsabilidades, denuncia co-
mo ruptura particularista o ‘comunitarista’ del contrato universalista
toda reivindicacién del acceso de los dominados al derecho y al desti-
no comun: en efecto, es paraddjicamente cuando los miembros de las
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minorias simbélicas se movilizan para reivindicar los derechos uni-
versales que les son negados que se les vuelve a llamar al orden del uni-
versalismo...”

El objetivo del presente trabajo no era el de hacer la critica o la
apologia del multiculturalismo “a la colombiana”y de su lugar en el de-
bate internacionall. Partié, de manera mds sencilla, de una constata-
cidén -la actualidad de las construcciones raciales y étnicas- y se aplicd
al andlisis de las condiciones de su emergencia y de su permanencia por
medio del estudio de las acciones y las estrategias de los actores, de las
representaciones colectivas y de las relaciones de fuerza que las funda-
mentan. En ese sentido, se trata de un esfuerzo por aportar al debate
general elementos concretos de andlisis mds que tomas de postura
ideoldgicas. La referencia al “terreno” y a las situaciones locales no tie-
ne pretensiones monograficas, sino la de dar a conocer elementos de
apreciacion para un cuestionamiento mas global.

El otro debate acerca las identidades es menos medidtico, pero
ilustra también falsos dilemas y ciertas confusiones tedricas y episte-
moldgicas. Los trabajos de los tltimos veinte afos han confirmado con
creces el cardcter construido, relacional y situacional de las identidades.
Las aproximaciones llamadas sustancialistas o esencialistas, que defi-
nen la identidad como una suma de “rasgos particulares” heredados y
transmitidos (ritos, lengua, cultura material), ya han sido ampliamen-
te invalidadas. No es la “esencia” la que define a una cultura, un indivi-
duo o un grupo social, la que puede darles una “identidad” reconocida
en un momento dado, sino mas bien la relacién que éstos mantendran
con “los otros”, aquellos que se sittiian “mds alld” de las fronteras sim-
bolicas que los diferencian y los mantienen alejados unos de otros
(Barth, 1995 [1969]). Es la relacion la que construye la identidad, mis-
ma que no existe como “sustancia” inmutable y “tradicional”, sino que
resulta de la contextualizacién de situaciones a la vez impuestas y cons-
truidas. Los autores senialan el aspecto fluido, cambiante, fluctuante y
borroso de las identidades, que se redefinen en permanencia en fun-
cién de las interacciones del momento y de las necesidades de los di-
versos actores que participan en esas reconstrucciones identitarias. La
identidad se forma en situaciones precisas (Agier, 2001), a veces se cris-
taliza, pero no puede representar, ella sola y en tanto que tal, la esencia
de una poblacidn, y todavia menos explicar o definir su posicion en la
sociedad global.
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Aunque ya el acuerdo sobre estos diferentes puntos es practica-
mente undnime, no hay dia en que observadores muy diversos (perio-
distas, cientificos, hombres y mujeres politicos, militantes de ONG) no
den cuenta de testimonios y de experiencias de reivindicaciones socia-
les que apelan a identidades “primordiales”, “autéctonas”, “auténticas’,
para justificar sus peticiones. Los indigenas ponen en relevancia su cul-
tura ancestral, los negros sus condiciones de discriminacién fundadas
en el color de la piel, y todos se escudan tras sus “especificidades cultu-
rales” para reclamar reconocimiento y participaciéon en una Naciéon que
estiman “confiscada” por los grupos dominantes, no indigenas o no ne-
gros. Dicho de otra manera, en el campo de lo social y de lo politico, las
“identidades” nunca han sido tan “reales” y reificadas como hoy en dia,
en contraposicion flagrante con las teorfas pacientemente elaboradas
por los cientificos desde hace unos veinte anos. Todo sucede como si los
actores directamente involucrados obraran exactamente en “sentido
inverso” al de la Academia, para construir y sustancializar identidades
que, una vez consolidadas, se convierten en verdaderos instrumentos
politicos2. En el plano tedrico, esto ultimo parece resolver la aparente
contradiccion: efectivamente construidas, las identidades a veces se
cristalizan y se convierten en verdaderos “objetos sociales” entre las ma-
nos de sus creadores, lo que finalmente viene a confirmar que éstas son
instrumentalizadas y manipuladas en permanencia. Por pertinente que
parezca, esta posiciéon no resulta completamente satisfactoria pues no
da cuenta de las dindmicas puestas en funcionamiento y vividas, en la
vida cotidiana, por los portadores de esas “identidades” cristalizadas.
Junto con otros, Brubaker (2001) ha entendido muy bien estas contra-
dicciones, que atribuye, en parte, a la confusién conceptual en torno a
la nocién de identidad. Propone volver a las nociones primeras de
identificacion y de categorizacion, cuyo efecto es poner en relieve el as-
pecto consecutivo? de la identidad y nombrar a los actores: ;quién
identifica al otro o se identifica a si mismo, segin qué criterios, en qué
situaciones?

Estos mecanismos de identificacién, por diversos que sean, sin
embargo, remiten a la mayoria de los actores directamente involucra-
dos como “otros” a identidades vividas como realidades, a las cuales se
ven confrontados en su vida cotidiana, la mayoria de las veces en la
discriminacién y el sufrimiento. Sus margenes de maniobra para acep-
tar, construir o escapar a una u otra identidad les parecen bien infimas
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frente a los procesos de asignacion identitaria construidos desde hace
siglos en su entorno nacional o regional3. De igual manera, Rappaport
(1998: 21), en un trabajo sobre las comunidades indigenas del Cauca
en Colombia, llama la atencién sobre el hecho de que “nuestra fijacién
narcisista en la fluidez de las fronteras étnicas, a pesar de la elegancia
de ciertos intelectuales como Bhabha (1994), [nos] hace olvidar la
sensacion palpable de un ‘nosotros interior’ vivido por los grupos su-
balternos”.

;Como conciliar entonces un andlisis interaccionista y construc-
tivista con esas “sensaciones palpables” que a menudo son las “identi-
dades” reivindicadas? Aqui también la incompatibilidad es s6lo apa-
rente y refleja la confusion operada con frecuencia entre las aproxima-
ciones epistemoldgicas y los posicionamientos politicos ante los pro-
blemas identitarios. Las primeras se dedican a desconstruir las catego-
rias de andlisis, mientras que los segundos inventan nuevas, cierto, pe-
ro para adjudicarles enseguida una coherencia y una “autenticidad”, in-
dispensables para asegurar su operatividad. El papel del investigador ya
no puede ser s6lo el de “testigo”. Con sus desconstrucciones participa
en la validacién o invalidacién de unas categorias identitarias frente a
otras. Por eso debe tomar en cuenta la realidad experimentada de las
asignaciones identitarias (las que resultan socialmente operables) y no
evacuar el problema con el pretexto de que todas son “instrumentali-
zadas”. No basta con probar la naturaleza construida de las identidades,
pues la “desconstruccién simple” acaba transforméndose en instru-
mento de deslegitimizacidn en la percepcion de los actores mismos que
se enfrentan a esas categorias explicativas (o a las de sus oponentes).
Sin regresar a una concepcion esencialista de las categorias identitarias,
también debemos, mas alld de ellas, analizar la manera en que organi-
zan las sociedades. En otros términos, si bien el objeto tedrico “identi-
dad” se debe desconstruir en permanencia, los objetos sociales (los mo-
vimientos, las organizaciones, los individuos que reivindican ésta o
aquella “identidad”) que apelan a ella existen sin lugar a dudas y mere-
cen toda nuestra atencion. Es lo que nos recuerda, entre otros, De la Pe-
na (1999: 287) a propésito de los movimientos indigenas en México,
cuando menciona la importancia de “ no caer ni en la reificacién ni en
la volatilizacién de lo étnico” (subrayado por mi). Enseguida sefiala que
“las etnias (y las Naciones) son ‘entidades colectivas’ que poseen sus
propias capacidades de accién, valores, simbolos e instituciones [...]
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que sin embargo no son inmutables ni independientes de las practicas
de los actores individuales que las componen” (De la Pefia, ibid.). Entre
las constricciones heredadas y las estrategias de los actores, por una
parte; las logicas colectivas y las aspiraciones individuales, por la otra,
los procesos de identificacién pueden contradecirse sin anularse mu-
tuamente, sin “desaparecer” o perder su pertinencia social.

En esta obra hemos preferido abordar estos problemas a partir
de descripciones de tipo monogrifico, asumiendo cierto eclecticismo
tedrico, en la encrucijada entre geografia politica (Lacoste, 1977; Lus-
sault, 2000; Lévy, 1992), geografia cultural (Bonnemaison, 2000) y an-
tropologia del poder y de la modernidad (Abeles y Jeudy, 1997; De Cer-
teau, 1990). El punto comun a todas ellas reside en que toman en cuen-
ta el espacio, a diferentes escalas y en diferentes dngulos, como una con-
dicion consustancial de las dindmicas sociales y politicas. Mds que me-
diacidn, y lejos de ser un simple soporte, el espacio da forma y es for-
mado por lo social. Participa completamente en su construccion actual,
integrando las constricciones heredadas del pasado y preparando las de
manana. Con una orientacién como ésta, la investigacién parte, la ma-
yoria de las veces, de un cuestionamiento del espacio: ;quién lo organi-
za, quién vive en él y como, con quién o al lado de quién? El enfoque
espacial evita la seleccidn a priori de los actores, pero permite el estu-
dio de los procesos que modelan las interacciones espacio-sociedades y
el reconocimiento consecutivo de las estrategias diferenciadas de los ac-
tores. Para ello es necesario multiplicar las unidades de analisis y las si-
tuaciones observadas, sin dejar de precisar las modalidades con que es-
tablecen sus relaciones a diferentes escalas (familia-pueblo-region-
mundo). Hay que observar las redes y los flujos en la misma medida
que las imagenes fijas y el territorio. Como lo sefiala Retaillé respecto a
otro contexto (el Africa contempordnea): “podemos preferir la red te-
rritorial por la cual circulan la informacién cultural, la innovacién y la
‘tradiciéon’ al mismo tiempo, al territorio acabado y exclusivo. El exa-
men de los procesos de difusidn y sus cortes eventuales me parece pre-
ferible a un repliegue esencialista” (Retaillé¢, 1995: 31). En el mismo or-
den de ideas (multiplicar las escalas o los enfoques), es indispensable
combinar las aproximaciones en términos de estrategias de los actores,
individuales y colectivos, con otras que pongan el acento en las grandes
estructuras que, aunque no las determinan, influyen de manera decisi-
va en las orientaciones tomadas por los actores. Si es necesario recono-
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cerles a los actores sociales su capacidad de accién, de innovacién y de
resistencia (Long, 1989; De Certeau, 1990), también lo es determinar
en su justo valor el poder de las estructuras, en particular econémicas,
que pesan en sus decisiones.

Notas

1 Para una revision reciente sobre el tema, cf. Helly, 2002.

2 Los cientificos participan intensamente en estas construcciones, en particular la
corriente que en Estados Unidos se reconoce en la “politica de las culturas”, cfr. Es-
cobar, Alvarez y Dagnino, 2001.

3 A propésito de este fenémeno hoy en dia en Francia, Costa-Lacoux hace referen-
cia a categorias de “extranjeros” o “inmigrantes” aplicadas de manera diferente a
personas extranjeras segtin su estatus social: “los que poseen instruccién, que tie-
nen poder econdémico, politico o cientifico, que benefician de una movilidad inter-
nacional y que tienen acceso a informacién a escala mundial, actian en varios re-
gistros culturales, segun las circunstancias, los intereses o los interlocutores. Nue-
vas desigualdades se deben en particular a esta capacidad de actuar dentro de una
pluralidad de pertenencias, reservada sélo para algunos, mientras que otros estdn
condenados a arresto domiciliario y quedan encarcelados en identidades prescri-
tas” (Costa-Lascoux, 1999: 56).






Anexo

LAS OPCIONES METODOLOGICAS

El método de analisis de la organizacién del pueblo en el rio Mejicano

La eleccion de las unidades elementales de andlisis refleja teo-
rizaciones implicitas y necesita, por lo tanto, de algunas precisiones.
Hemos optado por la construccién de una trama descriptiva, funda-
da en dos nociones: la co-residencia, por un lado; y la pertenencia re-
conocida a una parentela, descrita por medio de las relaciones genea-
légicas, por la otra. La trama genealdgica construida de esta manera,
sobre cuatro generaciones en nuestro caso, no debe confundirse con
la red de parentesco, de la cual es sélo un indicador parcial. Una red
de parentesco, por lo general, corresponde tinicamente a una parte de
la trama genealdgica, ya que “selecciona” o valoriza sélo ciertas rela-
ciones, al mismo tiempo que integra otros elementos (el parentesco
ritual, por ejemplo). Como lo ha mostrado P. Quintin (1997) a pro-
posito de relatos de vida en Cali, Colombia, la genealogia no es, como
se crey6 durante mucho tiempo, un método fiable y neutro de reco-
leccién de la informacidn, sino que mds bien “debe ser considerada
como un conocimiento puesto en operacion para el despliegue de es-
trategias sociales” por los informantes, y entendida como tal por el
investigador.

Las anotaciones buscan asociar sistemdticamente los datos “so-
ciales” con referencias espacializadas. Asi, se asocia a cada individuo in-
formaciones relativas a su lugar de nacimiento, su o sus lugares de re-
sidencia actuales, su trayectoria migratoria eventual y sus uniones y
descendientes. S6lo anotamos la informacion relativa a los residentes,
incluso parciales, es decir, aquellos que conservan una habitacién en el
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pueblo. En cada generacion, por lo tanto, “perdemos” a los hijos de las
personas que migraron definitivamente.

Las encuestas sobre la movilidad en el rio Mejicano

Después de haber elaborado la trama genealédgica del conjunto
de los habitantes en 1996-1997 con el objeto de entender las relaciones
de parentesco y de residencia en el pueblo, buscamos establecer los re-
corridos de los individuos que habian residido durante cierto tiempo
en Bellavista, ya fueran nativos (la mayoria) o residentes alli mucho
tiempo antes de su partida (los esposos o esposas de nativos: 6 casos
de 142), y que habitaran o no en el pueblo en el momento de la en-
cuesta. Elegimos hacer entrevistas profundas a un nimero limitado de
personas (30), pidiéndoles que reconstruyeran sus propias trayectorias
migratorias y las de sus familiares cercanos (padres, hijos, a veces co-
laterales, de mds de 15 afios y que no hubiesen fallecido). Entre los in-
formantes habian hombres y mujeres (16 y 14); la mayoria (24/30) te-
nian mds de 30 anos; 28 eran nativos del Mejicano, pero sélo 21 resi-
dian alli todavia; los otros vivian en Cali (1), Tumaco (6) o en birresi-
dencia entre Tumaco y Bellavista (2). La mayoria de las entrevistas se
realizaron en Bellavista o en Tumaco. De esta manera pudimos reco-
pilar informacién sobre los presentes y los ausentes en 1998 (142 per-
sonas en total), con una reparticion por franjas de edad similar a la re-
particion mencionada por un estudio de la CVC, en 1991, para los
adultos del rio Mejicano: 45% de personas de 15 a 30 anos, 16% para
las franjas de 30-40 y de 40-50 afios, 23% para las personas de mas de
50 anos.

La encuesta fue realizada en 1998 con la ayuda de Nelly Rivas, so-
ci6loga de Univalle. Como muchos son los sesgos de un método como
éste, no juzgamos util profundizar en los andlisis en términos de “mo-
tivos de la migracién” o de “percepcion de la migracion”, salvo para las
personas directamente encuestadas. Eso explica la naturaleza mas bien
cuantitativa de los resultados presentados en esta parte.

La utilizaciéon de las fuentes exteriores (censos)

Analizar el censo de 1993 en el caso de Tumaco resulta delicado,
a tal punto que el DANE previene oficialmente que la informacién que
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concierne a las zonas rurales es deficiente, 40% de la superficie presen-
ta problemas de restitucién; en otros términos, una proporcioén im-
portante de la superficie no cuenta con informacién. De hecho, cier-
tos datos reflejan muy poco las dindmicas demogréficas constatadas
localmente. Por ejemplo, en el conjunto del litoral Narifio (diez mu-
nicipios), el censo da una estabilidad residencial (sin migracioén) sor-
prendente: 85% de los habitantes de 1993 habrian nacido en el muni-
cipio mismo, y mas de 90% vivian en él durante los cinco afios prece-
dentes. Incluso teniendo en cuenta el hecho de que los municipios son
grandes y las migraciones por lo general intramunicipales (en particu-
lar las migraciones rural-urbano), uno queda sorprendido... Ningtin
dato refleja, por ejemplo, la llegada, por tanto importante, de pobla-
cién del interior del pais (los paisas) a Tumaco desde principios de la
década de 1990 al menos. Sélo utilizaremos esas fuentes para las gran-
des estructuras demograficas y preferimos trabajar a nivel inframuni-
cipal a partir de dos fuentes principales cuya fiabilidad pudimos veri-
ficar en el terreno:

e Fl Sisben (Sistema integrado de subsidios para el bienestar so-
cial) de Tumaco, al que pudimos recurrir a partir de ficheros ori-
ginales para los anos 1994-1996, en una muestra de un cuarto de
la poblacién municipal, tanto en medio urbano como en los
pueblos de los rios.

* El Servicio de erradicacién de la malaria (SEM, hoy en dia DPT,
Departamento de Patologias Tropicales), que visita regularmen-
te 159 de las 207 veredas y pueblos con los que cuenta el muni-
cipio de Tumaco, lo que representa una poblacién de 50 747 ha-
bitantes en 1996. Cada afio recopila, casa por casa, las composi-
ciones familiares (edad, sexo).
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