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PRÓLOGO

Este libro, escrito entre 2002 y 2003, da cuenta de una investi-
gación realizada en equipo de 1996 a 2002, en un proyecto titulado
“Urbanización, migración e identidades de las poblaciones afroco-
lombianas del Pacífico suroccidental”. Junto con mis colegas colom-
bianos y franceses, durante tres años en Cali y luego en múltiples co-
municaciones, descubrí la realidad de los discursos, la fuerza de las
representaciones y sobre todo la vitalidad de las iniciativas impulsa-
das por los actores más diversos: habitantes del Pacífico, funciona-
rios, hombres y mujeres políticos, organizaciones de base, compro-
metidos todos con el proceso de reconocimiento de las “comunidades
negras” en Colombia.

Fuimos acogidos en la Universidad del Valle (Cali) como equipo
de investigación en cooperación entre esta universidad (Univalle) y el
Institut de Recherche pour le Développement (IRD), bajo la coordina-
ción de Fernando Urrea, sociólogo de Univalle (CIDSE) y de Michel
Agier, antropólogo del IRD. Gracias a este programa pudimos desarro-
llar, cada quien en su campo y con instrumentos propios de la antro-
pología, la sociología, la geografía y la estadística, una interpretación
global de la dinámica identitaria afrocolombiana de la que dan testi-
monio diversas publicaciones individuales y colectivas, principalmen-
te en Colombia y en Francia. La última en el tiempo es el libro editado
por O. Barbary y F. Urrea, que refleja el esfuerzo colectivo de investiga-
ción y sus principales resultados: Gente negra en Colombia (2004).

Ante todo quiero agradecer a los miembros del equipo, Fernan-
do y Michel, Pedro Quintin, Olivier Barbary, Carlos Agudelo, Teodora
Hurtado, Héctor Fabio Ramírez, Alexander Estacio y Lewinson Pala-
cios, con quienes compartí dudas y hallazgos, grandes y pequeños, apa-



rentemente anodinos o excepcionales, en el curso de nuestras reunio-
nes regulares, intercambios informales, exposiciones críticas y otras
formas de intercambio que constituyen la cotidianidad de un equipo de
investigación. Una mención muy especial, con todo mi respeto y mi
agradecimiento, a Nelly Yulissa Rivas, también miembro del equipo,
con quien viajé por los ríos y pueblos de la región del Pacífico, y quien
con sus dudas continuas y pertinentes me obligaba a precisar, argu-
mentar, documentar cada vez mejor. Ella misma realizó un trabajo a
fondo en el río Mejicano que ha sido publicado y al que recurro varias
veces en este libro.

Mi estancia en Colombia representó una ruptura importante en
mi trayectoria profesional y personal, al descubrir grandes palmos de
una realidad social de cuya existencia sabía pero que había permaneci-
do confinada al conocimiento intelectual: por un lado la experiencia
del racismo y de la discriminación cotidiana, a veces explícitos pero con
la mayor frecuencia cubiertos por discursos y prácticas eufemísticas
que deslegitiman por principio a los que los denuncian y a los que los
padecen; por el otro lado, la experiencia de la violencia, individual y co-
lectivamente vivida, que sesga las relaciones sociales de todo orden -
económicas, políticas, afectivas- y cubre con una capa de plomo las ini-
ciativas no obstante numerosas y creativas de los colombianos que lu-
chan por una mayor justicia en la paz.

Junto con mis colegas ya citados, otros amigos me abrieron los
ojos y las puertas de esta otra Colombia: Henry y Margarita, Julián, Ro-
sita, Julieth; Melesio Portilla me acompañó en esta experiencia como en
mil otras, Carlos Agudelo fue un paciente guía y Oliver Pissoat un pro-
vocador nunca corto de ideas; Alfredo Vanin y Bilma Ramírez me hi-
cieron descubrir, cada uno a su manera, Tumaco y sus ríos; Hernán
Cortés y sus pares de Palenque en Tumaco me mostraron la compleji-
dad y la dificultad de la organización; los habitantes de Bellavista y San-
ta Rosa me recibieron y me enseñaron la vida cotidiana y sus comple-
jidades, al igual que las personas que conocí en los numerosos viajes
por los ríos y pueblos del Pacífico. Algunos ya no están con nosotros,
han desaparecido víctimas de la guerra y debido a su compromiso con
sus hermanos y su país: Francisco, Yolanda, Luciano. A todos, y a los en-
cuentros más efímeros pero tantas veces decisivos, les debo este libro y,
en una dimensión más amplia, esta apertura al mundo que comparti-
mos y que sin embargo malqueremos.
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Varias instituciones de investigación nos dieron su apoyo a lo
largo de estos años: en Colombia la Universidad del Valle y su Centro
de Investigación y Documentación en Sociología y Economía (CIDSE),
así como el ministerio de Investigación (Colciencias); en Francia el
IRD y su Unidad de Investigación “Construcciones Identitarias y Mun-
dialización”, dirigida por Marie-José Jolivet (UR 107). Otros colegas re-
corrieron el camino con nosotros y nos aportaron sus experiencias y
conocimientos: Alfredo Vanin, poeta del Pacífico que en este momen-
to trabajaba en el Proyecto Biopacífico; Elisabeth Cunin con su análisis
agudo de la situación en la costa norte (Cartagena); Gilma Mosquera y
Jacques Aprile y su amplísimo conocimiento de toda la costa del Pací-
fico, de Univalle; Peter Wade, de la Universidad de Manchester; Mauri-
cio Pardo y Eduardo Restrepo, del Instituto Colombiano de Antropo-
logía e Historia (ICANH); Claudia Mosquera, de la Universidad Nacio-
nal de Colombia; Françoise Dureau, del IRD. Oliver Pissoat me inició
en la cartografía y realizó la mayor parte de las figuras de este libro, con
la colaboración final del Laboratorio de Cartografía del IRD en Bondy;
Jean-Yves Marchal, a mayor distancia, tuvo la gentileza de releer y co-
mentar el manuscrito. Gracias a todos.

Desde 2002-2003 muchas cosas han cambiado en Colombia, que
han venido a confirmar o a matizar mis conclusiones. Como ya mu-
chos elementos lo anunciaban (cf. la tercera parte), la guerra se ha ex-
tendido a nuevos territorios, entre ellos el Pacífico sur, que hasta enton-
ces se habían visto librados. Los diversos grupos armados, legales e ile-
gales, se enfrentan y buscan imponer su control de los espacios y de los
habitantes. Esto no obsta para que la titularización de los territorios
colectivos de las comunidades negras prosiga, pero no se ha traducido
en una mayor autonomía de las poblaciones en cuestión. Por el contra-
rio, huyendo de la violencia y pese al reconocimiento de sus nuevos de-
rechos, muchos lugareños se refugian en las ciudades y las metrópolis,
provocando intensas recomposiciones regionales que no traté en este
libro. Otro cariz que abundaría en algunas de mis conclusiones es la
política multicultural que aplica el Estado colombiano desde la Cons-
titución de 1991. Desde entonces las prioridades gubernamentales han
virado hacia el tratamiento del conflicto en sus aspectos militares y re-
presivos. Al igual que extensos sectores de la vida política, social y eco-
nómica, el multiculturalismo se mantiene sin innovaciones ni apoyo
gubernamental, pero sin ruptura y tampoco negación, dejando a los
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actores de base y a los intermediarios (funcionarios, militares) la labor
de capitalizar las experiencias del decenio anterior.

No cabe la menor duda de que los años noventa habrán repre-
sentado para Colombia y para toda la diversidad de sus ciudadanos un
periodo de intensa movilización intelectual, social, cultural y política.
Este libro reseña algunas de sus fases, aquellas que acompañaron el re-
conocimiento de la participación de las poblaciones negras en la na-
ción. Gracias a todos aquellos y aquellas que me hicieron compartir al-
go de esta gran aventura.

El libro presenta una interpretación elaborada en varios años,
nutrida con discusiones surgidas de publicaciones anteriores que per-
mitieron ahundar en el debate contradictorio y fructífero, tanto con co-
legas académicos como con amigos, vecinos del Pacífico o militantes de
organizaciones étnicas. Algunos de estos planteamientos fueron reto-
mados en este libro: partes de los capítulos 1 (Hoffmann, 2000), 3
(Hoffmann, 1999a) y 10 (Hoffmann, 1999b); otros aportes sobre mo-
vilidad y dinámicas urbanas (capítulos 4 y 11) provienen de análisis
más globales realizados en el marco de un programa GIS-Amérique La-
tine coordinado por F. Dureau y publicado en 2004: Dureau, Françoi-
se, Olivier Barbary, Vincent Goueset et Olivier Pissoat (eds.), 2004, Vi-
lles et sociétés en mutation. Regards croisés sur la Colombie, Paris, Anth-
ropos, 370p. Finalmente, otros trabajos relativos a la región de Tumaco
no están incluidos aquí pero motivaron discusiones que alimentaron
mi reflexión sobre la memoria y la identidad (Hoffmann, 2000) o sobre
el patrimonio (Hoffmann, 2002) en cuanto participan en estas dinámi-
cas étnicas.
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INTRODUCCIÓN

América Latina es un continente de encuentros, de enfrenta-
mientos y de negociaciones identitarias. Desde el siglo XVI, individuos,
grupos sociales y sociedades elaboran su identidad en la interacción de
prácticas sociales, económicas y culturales pertenecientes a tradiciones
con orígenes diversos que representan a todos los continentes. Junto a
las principales fuentes de inspiración -la América indígena y Europa-,
otras culturas participaron en este vasto andamiaje político, alimen-
tando un mestizaje real pero también, a menudo, la constitución de
“minorías” más o menos segregadas, discriminadas u olvidadas, con o
sin una ostensible expresión identitaria. Los esclavos negros importa-
dos masivamente de África a partir del siglo XVI, los trabajadores chi-
nos del siglo XIX en la América andina o más recientemente las migra-
ciones provenientes de la India en todo el Caribe son los ejemplos más
notables de los movimientos de población que participan -en conjun-
to y con la mayor frecuencia en el marco de relaciones de dominación
y de jerarquía económica, social y política- en la formación del “Nue-
vo Mundo”.

Hoy en día se intensifican los movimientos de población de un
país a otro -y no sólo del sur al norte- y en el interior de los países: del
campo a las metrópolis, pero también entre ciudades secundarias, en-
tre regiones rurales o de regreso al campo. Migraciones y movilidades
enturbian las identidades regionales o territoriales, las cuales, aunque
persisten en algunas configuraciones, ya no justifican por sí solas el an-
claje social de los individuos y los grupos sociales. En este contexto,
compartido en gran medida por el planeta entero, es en el que han ve-
nido surgiendo reivindicaciones identitarias y territoriales desde los
años setenta. En varios países latinoamericanos éstas van de la mano



del reconocimiento del multiculturalismo como cimiento de las nacio-
nes que ahora serán “pluriétnicas” (Assies et al., 1999)1. Esta aparente
paradoja constituye, por lo demás, uno de los rasgos sobresalientes de
la globalización en curso, que conjuga el ensanchamiento del mundo
con una refundación de lo local, y la diasporización de numerosas “co-
munidades” con su reclamo de “territorios ancestrales” considerados
portadores de identidad (Appaduraï, 2001).

Este trabajo explora dichas contradicciones. En Colombia, una
asamblea constituyente redactó una constitución, adoptada en 1991,
que reconoce el carácter multicultural y pluriétnico de la nación y lo
traduce en medidas legislativas concretas, otorgando o confirmando
derechos específicos a los grupos étnicos, indígenas y negros. Los pri-
meros constituyen una escasa minoría (alrededor de 2% de la pobla-
ción) pero sus dominios cubren cerca de una cuarta parte del territorio
nacional (Gros, 1997), mientras que los segundos, sin anclaje territorial
reconocido hasta entonces, representan de 10 a 25% de la población
nacional, según las diferentes fuentes. Los estudios recientes mencio-
nan en efecto una proporción del orden de 20% (Urrea y Viafara,
2000). Por su parte, el Incora habla de un 25% de población negra a ni-
vel nacional (Conferencia de Durban, 2001).

¿Por qué, a la hora de la aceleración de la urbanización y de las
migraciones, por un lado, de la apertura comercial y de una moderni-
zación que supone mayor individualización, por el otro, el país opta
por reconocer derechos específicos a “comunidades” definidas sobre la
base de su pertenencia étnica, racial y territorial? ¿En qué forma la afir-
mación del multiculturalismo, expuesta en la Constitución, responde a
las expectativas de los actores políticos y sociales, se vean directamente
afectados o no por las nuevas medidas resultantes de ella? ¿En qué for-
ma las personas y los grupos sociales ahora reconocidos como “comu-
nidades étnicas” integran las disposiciones constitucionales que les
otorgan nuevos derechos? ¿Cuáles son los impactos sobre su vida coti-
diana y sus maneras de administrar tanto los territorios como sus rela-
ciones con vecinos a veces excluidos de esos nuevos derechos?

La Constitución colombiana de 1991 y después la ley 70 de 1993
instituyen nuevos derechos al mismo tiempo que nuevos sujetos polí-
ticos: las “comunidades negras” de las regiones rurales del Pacífico co-
lombiano. Analizaremos más adelante los detalles de la legislación. Di-
gamos solamente aquí que para los campesinos el reconocimiento de

20 Odile Hoffmann



territorios colectivos legalizados en las tierras que ocupan ancestralmen-
te está subordinado a su organización en consejos comunitarios dirigi-
dos por un representante y una asamblea. Las cursivas destacan las prin-
cipales innovaciones de la ley, que impone a los habitantes el dotarse de
nuevas instituciones con lógicas jurídicas y políticas que hasta enton-
ces les eran desconocidas.

Las regiones del litoral del Pacífico experimentaron efectivamen-
te un desarrollo al margen del país, en los planos geográfico, social, po-
lítico y económico. Los asentamientos, casi exclusivamente negros, es-
tán distribuidos en caseríos y pueblos pequeños o veredas alineados a
lo largo de los ríos y constituidos por parentelas, y dieron lugar a una
organización cultural, social y política original alejada de los esquemas
elaborados por las sociedades coloniales -y después independientes- del
centro del país. Por lo demás, estas regiones selváticas del Pacífico fue-
ron prácticamente desconocidas hasta 1950-1960 (West, 1957) y la pre-
sencia del Estado en ellas era objetivamente débil e incompleta. Aunque
siempre existió una red administrativa (municipios, departamentos),
las esferas de influencia de las instituciones se extendían raramente más
allá de las cabeceras municipales. Las sociedades locales desarrollaron
así, en una interacción efectiva pero débil con la sociedad global -nun-
ca hubo un aislamiento completo-, un conjunto de comportamientos y
mecanismos sociales diferenciados. Los primeros antropólogos intere-
sados en el tema (De Friedemann, 1969 y 1974; Whitten, 1992 [1974])
forjaron con este fin la noción de “adaptación” a un medio social, na-
tural y económico precario, al ver en ella una especificidad de estas so-
ciedades calificadas de “pioneras”. Antes que ellos, algunos observado-
res ya habían notado ciertas particularidades -como por ejemplo la au-
sencia de una autoridad instituida (no había “jefe del pueblo” ni “jefe
de la tierra”), la existencia de modelos familiares originales (inestabili-
dad matrimonial, poligamia, matrifocalidad) y de formas de apropia-
ción de la tierra sin ninguna clase de títulos de propiedad, o la gran mo-
vilidad de las personas y a veces de pueblos enteros- que interpretaron
como otras tantas pruebas a veces de la “anarquía” de esas sociedades y
siempre de su “exotismo” y de su “particularismo cultural”2.

Por supuesto, este cuadro podrá parecer caricaturesco en la me-
dida en que los contextos locales nunca son independientes de su in-
serción en las dinámicas globales, lo mismo en la selva del Pacífico que
en cualquier otro lugar. La “adaptación” no se llevó a cabo en sentido
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único ni en un medio cerrado, y los “rasgos particulares” señalados por
los observadores no son ni sistemáticos ni generalizables a toda la po-
blación negra del Pacífico colombiano. No obstante, aunque los inter-
cambios y el mestizaje han existido siempre entre blancos, negros e in-
dígenas, entre las selvas del litoral y el centro del país o entre los pue-
blos y la ciudad, las diferencias persisten y están en la base de las reivin-
dicaciones actuales. Debemos entonces tener en cuenta las “especifici-
dades” y su lugar en las representaciones colectivas y, sobre todo, com-
prender cómo y por qué forman parte de la afirmación actual de una
“identidad negra”, es decir, cómo se transforman en recursos moviliza-
bles en lo sucesivo integrados al discurso étnico.

Las recientes modificaciones constitucionales afectan los dispo-
sitivos preexistentes de regulación social en el plano local y regional y
se asemejan a un verdadero cambio cultural. Afectan en particular los
fundamentos de la autoridad -entendida como el reconocimiento de la
legitimidad del poder-, al instaurar nuevas reglas de atribución de los
recursos y al operar nuevas jerarquías entre los que pueden pretender a
esos recursos. Ahora bien, en el Pacífico colombiano, al igual que en
numerosas sociedades llamadas tradicionales (Bierschenk y Olivier de
Sardan, 1998; Le Guennec-Coppens y Parkin, 1998), las fuentes de au-
toridad son múltiples y no siempre dieron lugar a una formalización
institucional jerarquizada. La obligación de instituir “consejos comuni-
tarios”, de designar representantes legales para ellos y de confiarles la
responsabilidad de la administración de los territorios implica un cam-
bio profundo del registro de autoridad, que de “tradicional”, dispersa y
policéfala pasa a ser legal y organizada. Sin el ánimo de glorificar un pa-
sado libertario o “sin Estado” de estas sociedades selváticas (Clastres,
1974), hay que reconocer que las instituciones en que se funda la auto-
ridad legítima de las sociedades llamadas modernas (el Estado y sus
mecanismos de control social tales como la policía o la justicia, la Igle-
sia, la Escuela), aunque en ocasiones físicamente presentes, no habían
impuesto por completo su sistema de normas sociales y culturales, y só-
lo excepcionalmente habían traspasado las esferas urbanas. Pero tam-
bién en este punto debemos desconfiar de los excesos de interpretación.
El medio rural no existe sin una referencia urbana próxima o lejana, y
veremos que el sistema político nacional (los partidos, los caudillos y
sus clientelas), localizado en la ciudad, no está ausente de las dinámicas
del poder y de sus influencias en el medio rural.
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Las transformaciones recientes de las formas de autoridad cons-
tituirán la trama del análisis que llevamos a cabo en los diferentes ni-
veles de la vida social y política. La autoridad se entiende aquí como “el
resultado, incierto y fluctuante, del encuentro (el acuerdo, el enfrenta-
miento) de dos fuentes de regulación, regulación autónoma y regula-
ción de control” (Reynaud, 1991, citado por De Munck, 2000: 28). Le-
jos de asociar la primera a las sociedades tradicionales del Pacífico y la
segunda a la sociedad nacional, intentaremos comprender cómo es que
las dos modalidades se corresponden y se articulan, al tiempo que se
transforman, tanto del lado de las “comunidades negras” como del de
las instituciones representativas del gobierno o de los actores externos.
En estas dos esferas, al igual que en su interacción, hay registros de au-
toridad no formalizados, que tienen que ver con la “tradición” o las
costumbres (regulación autónoma), que coexisten con reglas explícitas
y con normas más o menos consensuales (regulación de control). Su
imbricación provoca reacomodos tanto en las distintas escalas de la vi-
da social (la localidad, la región) como en el seno de las instituciones
(la familia, las instituciones locales religiosas y administrativas, los ór-
ganos políticos). El surgimiento de nuevas fuentes de autoridad y la
impugnación de ciertas legitimidades transforman profundamente las
relaciones de los habitantes entre sí y con su entorno inmediato. Como
señala De Munck (2000: 23), “cuando la figura de la autoridad cambia,
todas las coordenadas de lo político se modifican, y con ellas las pers-
pectivas de realización del proyecto de emancipación que continúa
ocupando nuestra conciencia de hombres modernos”.

La integración a la nación multicultural implica, de alguna ma-
nera, una “normalización” de estas sociedades, que va más allá del mar-
co estricto de las instituciones establecidas para la obtención de terri-
torios. Al modificar las relaciones con el espacio y con los recursos que
en él se localizan, es el conjunto del dispositivo social y territorial el que
se ve afectado. Al introducir nuevas fuentes de legitimidad y de poder,
es el conjunto de las instituciones tenedoras de normas y reglas (Esta-
do, escuela, familia, iglesia) el que se reafirma en las sociedades ribere-
ñas del Pacífico. En lo sucesivo, el prestigio y el estatus asociados a la
autoridad se encarnan en otro tipo de actores (los militantes, los jóve-
nes, las autoridades legales), que desplazan a los ancianos y aportan sus
propias maneras de entender y de actuar en el mundo. Estas mutacio-
nes afectan todos los campos de la vida social y política, a diferentes ni-
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veles, tres de los cuales resultan fundamentales: el de los sistemas fami-
liares y los dispositivos políticos pueblerinos, que se caracterizan por
una gran flexibilidad en las reglas; en este nivel, un régimen de autori-
dad difusa y permanentemente negociada entra en competencia con
lógicas de poder más formalizadas a medida que las instituciones se
instalan y crean sus propias redes. En la escala inmediatamente supe-
rior, la de los ríos y las pequeñas regiones, las negociaciones territoria-
les constituyen una arena en la que emergen nuevas autoridades (los lí-
deres étnicos, por ejemplo), legitimadas por el aparato legal, por un la-
do, y por el discurso étnico, por el otro. Comienzan a intervenir enton-
ces individuos más jóvenes y sujetos urbanos que antes no tenían cabi-
da en las dinámicas políticas pueblerinas. Por último, la ciudad ofrece
un tercer nivel de análisis de los cambios en curso; sede de las institu-
ciones, de las organizaciones y de los partidos, única puerta de acceso a
la información y a las redes nacionales, la ciudad resulta ineludible pa-
ra la gente del campo, que en ella confronta otros sistemas de autoridad
y de legitimación de las jerarquías.

La cuestión del poder y de la autoridad se sitúa así en el centro
de las mutaciones actuales de las que surgen las “comunidades ne-
gras”. Finalmente, nada hay de sorprendente en esto cuando estable-
cemos que la confiscación del poder es, más que ninguna otra, una
particularidad vivida intensa y extensamente por las poblaciones ne-
gras, quizás el único punto en común que poseen de un extremo al
otro del mundo colonizado por Europa (Chivallon, 2002; Gilroy,
1993; Hall, 1993). Con la esclavitud, la imposibilidad de acceder al
más mínimo poder frente a los blancos3 confinó a los negros a una
posición de subordinación que, con otras características (la discrimi-
nación, la segregación, el racismo), todavía persiste. Hoy se abre una
vía que cuestiona estas jerarquías ancladas en siglos de dominación.
Al aceptar revisar sus propios sistemas de poder y de autoridad, las
sociedades negras apuestan al futuro y a la transformación del cam-
po político, tanto local como nacional.

Al adoptar un punto de vista decididamente político, en este li-
bro pretendo reubicar las políticas multiculturales, las movilizaciones
identitarias y las identidades reivindicadas en los contextos en los que
adquieren sentido:3 tanto en las estrategias políticas de instrumenta-
ción como en las situaciones de la vida cotidiana condicionadas en
gran medida por las respectivas identidades de los actores. Es en la in-
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tersección de estos dos grandes campos donde se construye lo que po-
dríamos denominar el campo identitario, es decir, el espacio donde se
negocian los retos de la identidad en los diferentes niveles de la interac-
ción social. Desde este punto de vista, no partimos de ningún supues-
to en cuanto a las definiciones de la identidad o de los territorios dis-
putados; buscamos, al contrario, entender su génesis y sus transforma-
ciones, con un enfoque constructivista asumido y confirmado por los
análisis (cf. Jolivet, 2000, y el epílogo).

En particular, no se trata de definir lo que pueden o deben ser las
“identidades negras” en el Pacífico colombiano, y ciertamente tampo-
co de alimentar las discusiones para saber quién es negro y quién no lo
es, quién tendrá acceso a ciertos derechos o no, quién podrá represen-
tar a sus pares o será excluido de las “comunidades negras”, etc., temas
que ocupan ampliamente a pensadores y textos. Después de precisar
que el color de piel y el fenotipo no constituyen de ninguna manera
criterios pertinentes y exclusivos de identificación, nos dedicaremos
más bien a describir las formas de construcción, de uso y de sedimen-
tación de estas identidades, empezando por indagar los términos mis-
mos que rigen las descripciones.

En este ámbito, a partir de la nueva constitución (1991) y duran-
te las discusiones que desembocaron en la redacción de la ley 70, adop-
tada en 1993, la batalla político-semántica mantuvo ocupados a grupos
militantes y a investigadores. Esquematizando, encontramos, por un
lado, a los partidarios de los términos “afrocolombianos”, “afroameri-
canos”, “afrodescendientes”, “afropacíficos” y hasta “africanos”, y por el
otro a los defensores de expresiones tales como “negros”, “comunidades
negras” o “culturas negras”. Los primeros resaltan la relación con la an-
cestralidad y la especificidad cultural (afro); los segundos, la caracterís-
tica “sociorracial” (negro) que los distingue del resto de la población,
recordando la discriminación histórica de que han sido objeto y justi-
ficando las medidas específicas que se han tomado respecto a ellos.
Ambos registros se entrecruzan con frecuencia y fuera de los círculos
especializados de los militantes activos el debate pierde virulencia. No
obstante, éste revela concepciones diferentes de “la identidad negra” en
Colombia y de sus lazos ambiguos con la nación (que reivindican los
defensores de la “afrocolombianidad”) y con las demás poblaciones ne-
gras de América y de la diáspora (afroamericanos, afrodescendientes).
Resalta también la doble dimensión del estigma históricamente asocia-
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do a la propiedad característica “negro”, que los militantes tratarán de
revertir en lo sucesivo: el origen esclavista (afro) y la discriminación ra-
cial (negro)4.

La ley 70 combina los registros, ya que optó finalmente por el
término de comunidades negras, que reconoce como un grupo étnico y
define como “el conjunto de familias de ascendencia afrocolombiana
que poseen una cultura propia, comparten una historia y tienen sus
propios usos y costumbres dentro de la relación como poblado, que re-
velan y conservan una conciencia de identidad que las distingue de
otros grupos étnicos” (ley 70 de 1993, artículo 2). Los discursos oficia-
les, por su parte, con frecuencia se refieren a la población “afrocolom-
biana”. En la vida cotidiana, el significado de los términos varía más
bien en función de los contextos de enunciación: “negrita” será a veces
tierno o injurioso, “negro” más bien peyorativo o totalmente neutro,
“afrocolombiano” una prueba de militantismo o una simple afirma-
ción identitaria. Resulta imposible, pues, definir los contenidos semán-
ticos de cada término fuera de contexto.

En las regiones del Pacífico, otros términos son utilizados ade-
más por los locutores para autodesignarse, sin hacer referencia a una
identificación “negra” o “afro”, que la mayoría de ellos comparten sin
nombrarla. El más común es sin duda el de “libres”, que aún hoy hace
referencia a la condición de no esclavizados de la mayor parte de estas
poblaciones negras, refugiadas en el Pacífico antes aun de la abolición
de la esclavitud. En numerosos pueblos la gente se nombra “renacien-
tes”, palabra que subraya a la vez la continuidad y el renacimiento per-
manente de la vida en sociedad. Finalmente, y con mucha frecuencia,
los habitantes se identifican por el nombre de su región (tumaqueño,
chocoano) o de su río de origen (del Mejicano, del Yurumangui).

Todas estas opciones son activadas simultánea o sucesivamente,
dependiendo de las situaciones y los interlocutores. Utilizaré, por mi
parte, los calificativos y sustantivos “negro” y “afrocolombiano” para
designar a las personas y a los grupos que así se autonombran, sin atri-
buirles un significado social o político particular. En cambio, el térmi-
no “comunidades negras”, difundido a partir de la Constitución y de la
redacción de la ley 70, se refiere a una concepción normada, organiza-
da e instituida de estas mismas personas y grupos. Será utilizado den-
tro de ese contexto. En la medida de lo posible, a partir de ahora deja-
ré de usar las comillas, las mayúsculas y demás mecanismos de eufemi-
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zación que hacen referencia tanto a los negros como a los indígenas, los
blancos y los mestizos.

En cuanto a la metodología adoptada en este trabajo, el “enfo-
que geográfico” combina tres niveles de análisis principales. El nivel
nacional es aquel en el que se elaboran los discursos y las representa-
ciones colectivas, en el que las innovaciones institucionales son sus-
citadas o retomadas por grupos de actores identificables (las organi-
zaciones militantes, las ONG, los científicos), cuyos discursos y estra-
tegias podemos analizar. En el extremo opuesto, el nivel de la locali-
dad o de un conjunto de localidades (el río)5 permite comprender en
qué forma los habitantes, actores sociales y actores geográficos diver-
sificados según las divisiones propias de sus sociedades (generación,
género, clase, prestigio), modelan su espacio y por ende las relaciones
entre sí y con sus vecinos. En especial, lo que haremos será averiguar
si las recientes movilizaciones étnicas modifican los comportamien-
tos culturales, políticos o económicos locales, y en qué forma, y si los
hábitos tienden a transformarse para integrar nuevas lógicas y nue-
vas jerarquías o no. De los dos, el nivel regional es inevitable en la me-
dida en que, receptor y difusor de las innovaciones del centro, orde-
na el espacio rural que lo rodea a partir de la ciudad y de sus recur-
sos. Ya sea que aparezca en binomio con los pueblos (birresidencia o
sitio de entrada y salida), o como una etapa en migraciones más leja-
nas, la ciudad está totalmente integrada a las lógicas económicas, so-
ciales y políticas de los ríos más apartados. A su vez, la ciudad se
transforma y transmite hacia las metrópolis y las demás regiones las
“informaciones” que recibe de los pueblos movilizados en torno a la
reivindicación étnico-territorial.

La investigación se apoya en varias fuentes y técnicas: entrevistas
en las instituciones y con los responsables locales o regionales, revisión
de archivos, visitas de campo en los principales ríos de la región de Tu-
maco, análisis y elaboración de mapas. Pero el trabajo de campo prin-
cipal se enfocó en tres terrenos de interacción, dos en el medio rural y
un tercero en la ciudad. Trabajamos6 en dos ríos: el Mejicano, en la ba-
hía de Tumaco, y el Mira, al sureste de la carretera que une Tumaco a
la ciudad de Pasto (cf. figura 2.4). En el primer caso, las repetidas esta-
días permitieron adoptar un enfoque etnográfico de los temas relativos
a la historia del poblamiento, el parentesco, los modos de acceso y uso
del espacio y de las tierras, las migraciones y las modalidades de regu-
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lación micropolítica. En los pueblos del río Mira, las informaciones
proceden de mi participación en las reuniones comunitarias convoca-
das por las organizaciones negras. Asistí en calidad de “observadora in-
vitada” (en el bajo Mira) o de “asesora” para la elaboración de la parte
cartográfica del expediente de titularización de territorio colectivo (en
el alto Mira). Estas reuniones duran dos o tres días por lo general, en
alguno de los pueblos del río o, a veces, en Tumaco. Finalmente, el ter-
cer “terreno” no está geográficamente circunscrito, pues de lo que se
trata es de comprender cómo se va constituyendo poco a poco el nue-
vo campo identitario en el espacio de las relaciones regionales: ¿quién
participa, con qué recursos y qué objetivos, cuáles son las alianzas y
cuáles los conflictos de interés, etc.? En un marco la mayoría de las ve-
ces urbano, los “objetos” de la investigación (los dirigentes, los militan-
tes, los funcionarios y asesores de las ONG) eran al mismo tiempo mis
colegas de investigación. Me abrieron algunos campos y me mostraron
algunos caminos, obstruyeron otros o intentaron disuadirme de to-
marlos, pero, a final de cuentas, siempre respetaron mi libertad de ex-
presión y de escritura.6

El trabajo de campo se realizó en los años 1997, 1998 y 1999,10

esto es, antes de que la violencia alcanzara también a esta región del Pa-
cífico, que hasta entonces se había mantenido parcialmente librada de
ella. Desde 1999 los paramilitares han sitiado la región y se la disputan
a las guerrillas, que habían mantenido una discreta presencia desde ha-
cía varios años, quizás varias décadas. El tráfico de drogas ha aumenta-
do de manera considerable, y veremos que estas nuevas dinámicas in-
terfieren en los procesos étnicos que aspiramos a comprender.

De cualquier modo, es esencial recordar que, aun en estas condi-
ciones, no toda la vida social y política se reduce a la violencia ni se ex-
plica todo con la medida de la violencia. En un contexto tan desgarra-
do como el de la Colombia de hoy, muchos son los actores sociales, or-
ganizados o no, que buscan otras vías y asumen posiciones que denun-
cian esta confiscación de una parte de la vida en sociedad. Ésta es sobre
todo la opción de las organizaciones afrocolombianas que, junto con
otras, intentan mantener espacios de acción y de reflexión, si no inde-
pendientes por lo menos autónomos en cuanto a los temas y las prio-
ridades de la tarea a que se han comprometido. Con dificultad pero con
constancia, las movilizaciones no violentas se multiplican y configuran
una sociedad civil colombiana que rechaza la alternativa armada y que,
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más allá del conflicto, reclama una mayor participación política, social
y económica en la vida del país.

Este trabajo quisiera contribuir a semejante esfuerzo, propo-
niendo una lectura de las dinámicas étnicas basada en observaciones
concretas, lo que nos permitirá evitar las generalizaciones y precisar, al
mismo tiempo, las articulaciones entre los dos grandes campos que son
la situación nacional de crisis militar, económica y política, por un la-
do, y la movilización étnica actual, por el otro. Se inscribe en las orien-
taciones recientes que analizan el “hecho étnico negro” como un nue-
vo fenómeno político y cultural de la región del Pacífico (Wade,
2002b), del país (Mosquera, Pardo y Hoffmann, 2002) y de América
Latina (Torres y Whitten, 1998). Espera también responder a las aspi-
raciones expresadas por Jean de Munck (2000: 41): “la tarea de la teo-
ría social será en adelante acompañar los esfuerzos cognitivos de los ac-
tores que intentan entender lo que les pasa sin renunciar a sus esperan-
zas de emancipación”.

Esta obra propone cuatro perspectivas de un mismo “aconteci-
miento”: la transformación de las condiciones de vida y de participa-
ción social de los individuos y las sociedades afectados por las modifi-
caciones legislativas recientes.

En una primera parte (“El espacio y la ley”), se confrontan las
nuevas disposiciones con las condiciones históricas de la instalación de
las poblaciones negras en la región del Pacífico. Esto nos da la oportu-
nidad de examinar cómo se construyen en la escena pública colombia-
na las “especificidades identitarias” y “étnicas” negras en el último de-
cenio del siglo XX (capítulo 1) y cómo se inscriben en un espacio geo-
gráfico específico (capítulo 2).

Una segunda parte (“Los espacios ribereños”) trata acerca de la
zona conocida como “los ríos”, las regiones litorales del Pacífico, hasta
hace poco muy marginadas, y pobladas por negros libres desde hace uno
a tres siglos, según los casos. A partir del estudio de algunas localidades
se analizan las formas de poblamiento y de organización social y fami-
liar (capítulo 3), la movilidad que estructura el conjunto regional (capí-
tulo 4) y los mecanismos políticos elaborados por los pueblos al margen
de las instituciones oficiales (capítulo 5). Es de alguna manera una foto-
grafía de los ríos “antes de la ley 70” y de las innovaciones políticas que
ésta trae consigo, una fotografía donde se pone de realce la originalidad,
maleabilidad y la flexibilidad de los sistemas de autoridad locales.
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La tercera parte (“Tierras, territorios e identidades”) aborda di-
rectamente la cuestión de la ley 70 al analizar la repartición de los re-
cursos territoriales de la región de Tumaco, al sur del Pacífico (capítu-
lo 6). Los intereses económicos aparecen con toda nitidez y extrema
brutalidad, y oponen a las comunidades negras a poderosos actores que
disponen de armas económicas y militares desproporcionadas (capítu-
lo 7). En semejante contexto, las movilizaciones cuentan con pocas
probabilidades de éxito pero no por ello son irrisorias desde el punto
de vista de las transformaciones sociales y políticas en curso. Veremos
en especial cómo las nuevas lógicas territoriales “comunitarias” modi-
fican sutil pero profundamente las relaciones en el seno de los pueblos
y las modalidades de ejercicio local de la autoridad y el prestigio (capí-
tulo 8). Por ser un elemento fundador a la vez de los discursos de la lu-
cha agraria y de la reivindicación étnica, la relación de la identidad con
el territorio merece un análisis aparte (capítulo 9).

La cuarta y última parte (“Los campos de la modernidad”) pone
en perspectiva las dinámicas locales en su esfera regional. Aquí el cam-
po político estuvo durante mucho tiempo desconectado de las cuestio-
nes étnicas, aunque mantuviera un discurso identitario construido en
parte en oposición a la discriminación racial. El tinte regionalista de un
sistema por lo demás clientelar y corrupto favoreció sin duda el surgi-
miento del movimiento étnico, mismo que era a la vez alentado por el
reconocimiento del multiculturalismo y por los cambios constitucio-
nales (capítulo 10). Por su lado, la ciudad destaca como lugar de deba-
te y de expresión pública y se convierte, desde los años ochenta, en ob-
jeto de reapropiación simbólica y política por parte de una población
negra que ya con amplitud la había investido demográficamente (capí-
tulo 11). En estos dos campos (el político y la ciudad), el recurso a la
etnicidad y al territorio establece circuitos de retroacción permanente
entre lógicas urbanas y aldeanas, globales y locales.

Estas cuatro ventanas abiertas se reflejan las unas en las otras, y
ninguna está geográficamente circunscrita: el estudio de los territorios
colectivos locales remite a las estrategias internacionales del gobierno
colombiano y al control territorial por parte de las empresas agroin-
dustriales nacionales; la región de los ríos se inscribe dentro de las re-
des de migración y de multirresidencia que se extienden hasta Bogotá
y su entorno; y la región de Tumaco sólo puede existir -su existencia co-
mo tal es muy reciente- en el contexto nacional e internacional. Las
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temporalidades ameritan, de igual manera, un tratamiento riguroso y
flexible a la vez: el tiempo social y el tiempo biográfico se pondrán a
contribución para esclarecer de diversas maneras las situaciones y los
dispositivos observados.

Notas

1 Varios países modificaron su constitución a partir de la década de 1980, recono-
ciendo en diferentes grados la multiculturalidad y la plurietnicidad de las naciones:
Guatemala (1985), Nicaragua (1986), Brasil (1988), Colombia (1991), México
(1992), Perú (1993), Bolivia (1994), Argentina (1994), Ecuador (1998). Estas inno-
vaciones constitucionales no siempre fueron seguidas de legislaciones reglamenta-
rias. Colombia es uno de los pocos países en haber tomado explícitamente en
cuenta a las poblaciones negras y en haber elaborado una reglamentación especí-
fica al respecto. La mayoría de las demás Constituciones las ignoran o sólo las men-
cionan, y consideran únicamente los derechos específicos de las poblaciones indí-
genas “autóctonas”.

2 Véase, por ejemplo, el tratado de geografía del Chocó (Contraloría general de la Re-
pública, 1943: 137 y 312) que, sin embargo, concede a los factores geográficos (cli-
ma, hidrografía, vegetación) un papel explicativo decisivo al tratar las particulari-
dades de la “raza negra” (el negro, o la raza negra), por un lado, y del “chocoano”,
por el otro. Asi “la pereza”, “la imprevisión”, la “desorganización familiar” son in-
terpretadas como fenómenos ocasionados, en gran medida, por la adversidad y la
incertidumbre que genera el medio tropical.

3 En el epílogo pueden consultarse detalles acerca de mi posición respecto al debate
teórico e ideológico sobre el multiculturalismo, posición construida a lo largo de
los años de investigación y resultado, entre otros, de los análisis expuestos en este
libro.

4 Esta distinción es sólo analítica. En la práctica, ciertos movimientos, como el Pro-
ceso de Comunidades Negras (PCN), fundamentan sus discursos en la cultura y la
diferencia, y mucho menos en la lucha contra la discriminación, sin por ello dejar
de reclamarse más como “negros” que como “afros”.

5 El “río” es mucho más que un curso de agua y designa al conjunto de los pueblos
y veredas que allí se han instalado. Se hablará, por lo tanto, de los ríos como suje-
tos, en el mismo tenor que los pueblos o las veredas.

6 Nelly Rivas, asistente de investigación en el proyecto IRD-CIDSE, participó en la
mayoría de los viajes de campo y realizó varios sola, principalmente en el río Me-
jicano. Obtuvo su licenciatura de sociología en 1998 y ha publicado varios artícu-
los sobre este tema (Rivas, 1998, 1999 y 2001).
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PRIMERA PARTE

LA LEY Y EL ESPACIO





Toda sociedad se organiza dentro de un espacio y un dispositivo nor-
mativo regulados por las relaciones entre sus miembros. Sólo que en
un contexto multicultural las palabras deben ponerse en plural: dentro
de espacios y marcos normativos. En esta primera parte precisaré có-
mo se elabora este contexto multicultural en el caso de Colombia y de
sus poblaciones negras. Las alusiones a la población indígena serán fre-
cuentes, pero no motivo de un análisis particular. Figurarán más bien
como referencia y contrapunto de las dinámicas propias de los negros
desde hace una decena de años.

La entrada espacial, en esta primera parte, consistirá esencial-
mente en enmarcar los espacios regionales, es decir, en subrayar las
particularidades de los lugares y la manera en que han influido en las
decisiones que desembocaron en la adopción de nuevas medidas legis-
lativas.

La sola ley no provoca un cambio social, y el espacio como tal
nunca determina las opciones de los actores sociales y políticos. Pero la
conjunción de los tres elementos (el marco constitucional, el espacio y
los movimientos sociales) conforma contextos que luego son retoma-
dos, reapropiados, desviados o instrumentalizados por los actores indi-
viduales o colectivos para alcanzar sus propios objetivos. Éstos modifi-
can, a su vez, los espacios, los marcos jurídicos y los equilibrios socio-
políticos, es decir, los contextos que hacen posibles o no otras acciones,
otras movilizaciones.
Propongo hacer una pausa en esta cadena permanente de interaccio-
nes, con un análisis situado en el tiempo (los años noventa) y en el es-
pacio (el Pacífico sur), es decir, en un contexto preciso que ha permiti-
do el desarrollo de dinámicas sociales y políticas peculiares.
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Capítulo 1

LAS INNOVACIONES
CONSTITUCIONALES Y LEGISLATIVAS

1.1. La apuesta de la legitimación internacional

Desde hace varios años, la imagen de Colombia se asocia siste-
máticamente a la violencia que reina en ella, cosa que ha dado lugar a
una abundante literatura e incluso a una especialización disciplinaria,
la violentología (Sánchez, 1991 y 1993; Pécaut, 1996; Pissoat y Goueset,
2002). Como en otras partes de América Latina, el siglo XIX vio la con-
frontación de liberales y conservadores en conflictos más o menos re-
gionalizados y en una serie de guerras civiles. La última de ellas, la gue-
rra de los Mil Días, que tuvo lugar en el paso del siglo XIX al XX, mar-
có profundamente la memoria colectiva. El periodo llamado de la Vio-
lencia, en los años cincuenta, confrontó a los simpatizantes de los dos
partidos, pero asumió formas extremadamente variadas según las re-
giones. Conflictos de tierras, enfrentamientos religiosos, luchas de cla-
nes, a veces simples rivalidades pueblerinas se transformaron en san-
grientos combates en los que la lógica “amigo-enemigo” (Pécaut, 1987)
predominó por sobre otros modos de confrontación social y política.

Sin embargo, la violencia actual no es heredera directa de esos
años sombríos. Es necesario reconocer primero los periodos de tregua
y de calma relativa que vivió Colombia en el curso de su historia. El
más reciente fue, precisamente, el que siguió a la Violencia, de 1960 a
1980 más o menos, gracias al pacto del Frente Nacional que organizó
la repartición de los poderes en alternancia entre los dos partidos. La
“nueva violencia”, que no ha dejado de crecer desde los años ochenta,
es resultado de una nueva conjunción de factores militares (aumento



del poder de las guerrillas), político-institucionales (el bloqueo políti-
co impuesto por el consenso del Frente Nacional entre los dos princi-
pales partidos, que excluye a otras tendencias de derecha y de izquier-
da), socioeconómicos (estancamiento de la economía rural, estrangu-
lada por las grandes propiedades) y, sobre todo y de manera masiva,
de orden mafioso. El surgimiento y después el aumento espectacular
de las actividades ligadas al tráfico de drogas y, desde hace poco, al cul-
tivo y a la transformación de la coca cambió por completo las lógicas
de acumulación del capital económico, social y político por un lado y
las relaciones de fuerza entre los grupos de poder nacionales y regio-
nales por el otro. Al inmiscuirse en prácticamente todos los campos
(político, económico, social, militar), las lógicas “narco” han destruido
las bases de legitimidad de los grupos de poder que se disputan la es-
cena nacional. Este fenómeno no excluye, por supuesto, a las guerrillas
ni al ejército y tampoco, en lo sucesivo, a los paramilitares. La imbri-
cación de intereses de unos y otros es a veces tal que los antagonismos
“tradicionales” desaparecen en provecho de alianzas insólitas (guerri-
lla-ejército-narco) o más clásicas (ejército-paramilitares). A estos
acuerdos efímeros les siguen sin tardanza ajustes de cuentas que ali-
mentan la violencia.

Los aparatos de Estado teóricamente responsables del estableci-
miento de normas de coexistencia en el territorio nacional y su aplica-
ción (asamblea nacional y senado, justicia, policía, ejército) son incapa-
ces de hacer frente a estas agresiones, cuando no están ellos mismos
gangrenados por las nuevas lógicas mafiosas. El resultado es un profun-
do desorden institucional, que los gobiernos sucesivos tratan de paliar
con reformas más o menos audaces. Dentro de este difícil contexto se
decidió, en 1990, convocar a una asamblea constituyente supuestamen-
te encargada de recoger y después traducir en términos jurídicos las as-
piraciones de la sociedad civil.

Históricamente, el Estado colombiano se redefine permanente-
mente en función de las correlaciones de fuerza existentes entre los dos
partidos históricos: el liberal y el conservador. A través de sus propias
clientelas regionales o corporativas éstos se encargan de canalizar la ex-
presión de reivindicaciones de grupos, clases o sindicatos. Esta media-
ción se da a través de mecanismos clientelares clásicos y de “figuras” o
personajes claves -senadores principalmente- que ocupan espacios es-
tratégicos en el aparato institucional y que disponen de eslabones re-
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gionales para distribuir sus prebendas (para un estudio del clientelis-
mo en Colombia véase Leal y Dávila, 1994). Sin embargo, prácticamen-
te desde el fin del Frente Nacional (años setenta) el país pasa por una
crisis de partidos (pérdida de legitimidad y de audiencia) que se ha ido
ahondando desde hace algunos años (escándalos de corrupción) y re-
percute directamente en la capacidad del Estado de lograr la aproba-
ción, entre las clases subalternas, de sus reformas económicas y sus po-
líticas de orientación neoliberal (Pécaut, 1996; Pizarro, 1993).

Frente a estos bloqueos y en medio del recrudecimiento de la
violencia, una vía de salida consistió en modificar a fondo las reglas
de interlocución y negociación entre los actores sociales y políticos,
incluyendo el gobierno y su dispositivo institucional. En palabras de
Christian Gros (1997), se buscaba establecer “nuevas formas de ges-
tión social y política” que fueran más autónomas de los partidos y que
pudieran ejercerse al margen o fuera de ellos. Pero la creación de es-
tos espacios y modalidades de negociación implicaba a su vez la crea-
ción de nuevos interlocutores o el fortalecimiento de ciertos actores
emergentes independientes. Estas preocupaciones se concretan en la
convocatoria de una asamblea constituyente y la redacción de una
nueva constitución, adoptada en 1991, cuyo primer objetivo es la re-
definición de la relación entre el Estado y la sociedad civil (Valencia,
1998). El nuevo texto, entre otras novedades, consagra la entrada de
la etnicidad en el discurso constitucional y presenta innovaciones de
consideración en las cuestiones del reordenamiento territorial y del
régimen de propiedad.

La Constitución de 1991 reconoce la naturaleza pluriétnica y
multiculural de la nación colombiana y abre un espacio específico a las
comunidades indígenas (aproximadamente 2.5% de la población) y
por primera vez a las comunidades negras (20 a 25% de la población).
Estos nuevos principios llevan al Estado a confirmar o ampliar las tie-
rras de reservas o resguardos indígenas hasta cubrir un cuarto del te-
rritorio nacional, así como a instituir un nuevo derecho territorial en
beneficio de ciertas comunidades negras en la forma de títulos de pro-
piedad colectivos (ley 70 de 1993). ¿Por qué tales concesiones, que
equivalen a la sustracción de una gran porción del suelo nacional de las
leyes de intercambio mercantil, en el momento mismo en que el go-
bierno, a través de su organismo especializado -el Incora- y con el apo-
yo de las agencias internacionales, implementa una política dirigida a
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generalizar el mercado de tierras como principal mecanismo regulador
de la repartición de tierras en el medio rural?

Las luchas y movilizaciones indígenas que se han intensificado
desde los años setenta tienen mucho que ver con esto. En veinte años
éstas se han desarrollado tanto en el interior como al margen de los ca-
nales tradicionales de negociación, incursionando en nuevos campos
(solidaridad internacional, participación electoral con candidatos au-
tónomos), incluyendo algunos ilegales (la guerrilla). Lograron ejercer
una fuerte presión sobre el gobierno y obtuvieron respuestas significa-
tivas en el plano político, económico y territorial. Los indios aparecen
ahora como una fuerza organizada, ciertamente con numerosos con-
flictos internos y múltiples ambigüedades políticas, pero también con
una práctica acumulada que se traduce en un real capital político mo-
vilizable, como se evidenció en el momento de la Asamblea Constitu-
yente, en 1989 (Laurent, 2005).

Hay otras razones que empujan al gobierno a sostener tesis radi-
calmente etnicistas con el riesgo de contravenir las reglas neoliberales
que él mismo se ha fijado. En efecto, con estas tomas de posición, in-
vierte en campos internacionalmente fértiles y altamente simbólicos: el
reconocimiento de los derechos de las minorías y la búsqueda de me-
didas que conduzcan a un desarrollo sostenible1. Muy criticado en la
escena internacional por los atentados flagrantes de ciertos cuerpos del
Estado (ejército y policía) a los derechos humanos, incluido el Derecho
Internacional Humanitario, y por su presunta conexión con los medios
vinculados al tráfico de drogas, el gobierno colombiano recupera legi-
timidad en un campo distinto pero también fundamental en la corre-
lación de fuerzas internacionales. Las grandes agencias y los prestamis-
tas internacionales, entre ellos el Banco Mundial, son ahora sensibles a
las cuestiones étnicas y sostienen los proyectos de desarrollo orientados
en este sentido2.

De manera más prosaica, y esta vez en la línea cabal de sus op-
ciones neoliberales, el Estado colombiano tiene con estas innovaciones
(la institución de “territorios colectivos de comunidades negras”) la
oportunidad de regular los derechos de propiedad sobre este vasto te-
rritorio, que aún permanece en gran parte “baldío”, es decir, sin título
de propiedad legalmente atribuido a habitantes o agricultores. Ante la
posible llegada de capitales extranjeros (especialmente japoneses y ma-
layos, interesados en invertir en el cultivo de la palma de aceite o en la
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cría de camarones), era urgente establecer las normas jurídicas que au-
torizan a corto o mediano plazo el establecimiento de contratos legal-
mente garantizados entre los “propietarios” y los inversionistas.

Finalmente, y no es el menor de los argumentos, el reconoci-
miento de la autonomías territorial de las comunidades indígenas y ne-
gras se asimila a una descentralización, en la que el Estado delega en las
nuevas autoridades locales la gestión de problemas extremadamente de-
licados, como son la presencia de plantaciones de coca o de amapola, de
la guerrilla, de grupos paramilitares y de los desplazamientos masivos
de población que huye de las exacciones de unos y otros. Las tierras de
las comunidades indígenas y negras están situadas efectivamente en su
mayoría en las periferias geográficas del país -las tierras bajas de Orien-
te y del Pacífico, las selvas y las montañas de las cordilleras-, en las cua-
les, a veces desde hace décadas, inciden estos actores ilegales que el go-
bierno colombiano -y la sociedad civil- son incapaces de controlar.

Diez años después de la promulgación de la ley 70, que abría la
vía a la reorganización territorial de las regiones habitadas por pobla-
ciones afrocolombianas del Pacífico, resulta interesante analizar cómo
se han posicionado y redefinido los protagonistas implicados en este
proceso.

1.2. Una invención sobre medida: el caso de las poblaciones negras
del Pacífico y de los títulos colectivos de propiedad

La ley 70 de 1993 reconoce el derecho al territorio de las pobla-
ciones negras instaladas desde hace siglos en la parte occidental del
país, en tierras que han tenido el rango de “Tierras de la Nación” y, en
lo esencial, no legalizadas bajo la figura de propiedad. Estas poblacio-
nes descienden de esclavos cimarrones refugiados en esas aisladas sel-
vas tropicales, de esclavos emancipados en 1851 y de negros libres mu-
cho antes de la ley de manumisión. En la segunda mitad del siglo XIX,
grandes migraciones los condujeron a esas tierras bajas, entonces poco
pobladas, y donde el mestizaje (con los indios o los blancos, minorita-
rios) es todavía bastante restringido.

En realidad la ley no beneficia a la totalidad de las poblaciones
negras de Colombia y las restricciones son considerables: sólo concier-
ne a las “comunidades negras rurales ribereñas del Pacífico”. Quedan
excluidas las poblaciones urbanas, las del interior y las de la costa atlán-
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tica, que históricamente son las más desarrolladas y las más integradas
a la sociedad nacional. Restan alrededor de 900 mil habitantes del lito-
ral pacífico3, de ellos unos 540 mil viven fuera de las zonas urbanas y
responden estrictamente a los criterios de la ley 70. Por lo tanto, sólo
una porción pequeña de la población negra nacional, estimada en 10
millones si nos atenemos a las cifras recientes del Incora, se vería bene-
ficiada por la fase territorial de esta ley. Podrá tener acceso a títulos de
propiedad que, a diferencia de los títulos legales clásicos, individuales,
serán emitidos de manera colectiva a nombre de los consejos comuni-
tarios creados para la ocasión y cuyas modalidades de elección y de
funcionamiento no están claramente reglamentadas. La ley estipula so-
lamente que serán representativos de las poblaciones y responsables de
garantizar el respeto de los reglamentos internos elaborados por cada
uno de ellos, según sus sistemas propios de derecho (relativos al repar-
to y uso de las tierras, pero también a los conflictos interétnicos, las re-
laciones con las autoridades, la resolución de conflictos internos).

Las ambigüedades y malentendidos del proceso son legión, ya
sea en el momento de redacción de la ley (Wade, 1994) o en el de su
aplicación. Citemos solamente algunos ejemplos que tienen que ver di-
rectamente con el tema que nos ocupa. La nueva legislación está direc-
tamente calcada del modelo indígena de organización social y territo-
rial. Supone, nunca de manera explícita, la preexistencia de estructuras
comunitarias -los consejos comunitarios- que bastaría con “reconocer”,
reactivar y legitimar frente a los demás actores. La idea misma de terri-
torio colectivo se presenta como una “práctica ancestral” y tradicional
de manejo del espacio. Los consejos comunitarios aparecen como una
instancia igualmente ancestral, cuando ni lo uno -el territorio colecti-
vo- ni lo otro -el consejo comunitario- son unánime y sistemáticamen-
te aceptados en el Pacífico.

Es verdad que la historia del poblamiento y ocupación del espa-
cio, en estas regiones desconocidas durante mucho tiempo por el po-
der central y donde no se ejercieron las normas occidentales del dere-
cho de propiedad, dio lugar a modalidades específicas de inscripción
territorial. En el Pacífico, la apropiación individual de ciertas tierras -
los colinos o parcelas de producción, en general situados sobre las ve-
gas de los ríos- se combina con el uso colectivo de ciertos espacios -los
montes o “centros” selváticos, poco o nada aptos para la agricultura-,
según modalidades que dependen en parte de la naturaleza misma de
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los terrenos y en parte de los objetivos de la explotación. Así, en las sel-
vas el acceso permanece más o menos libre para la caza, la recolección
y aun la extracción (madera, plantas), siempre que se trate de activida-
des de subsistencia, pero son rápidamente apropiadas de manera indi-
vidual cuando la presión sobre los recursos se acrecienta, a la par que
su valor mercantil. En este contexto, cabe cuestionar la noción central
de “gestión colectiva de las tierras” tal y como fue defendida por los le-
gisladores y activistas que participaron en la elaboración de la ley 70.

La ausencia, efectiva aunque parcial, de títulos de propiedad in-
dividuales legalizados4 ha sido asimilada por muchos a la existencia
de normas colectivas de uso, con el razonamiento de que “si no es de
nadie, es de todos”. De la noción de “colectivo” se pasó a la de “comu-
nitario”, y la deriva implicó lógicamente la existencia de instancias so-
ciales más o menos formalizadas, encargadas de hacer respetar estas
normas “comunitarias”: los consejos comunitarios hicieron así, de
manera casi natural, su aparición en el discurso. Sin embargo, traba-
jos de investigación recientes en las zonas rurales de Nariño cuestio-
nan estos múltiples supuestos, y se suscriben más bien a otra interpre-
tación, adelantada desde 1960 por Whitten (1992 [1974]), que insis-
tía en los mecanismos diádicos o interpersonales para la regulación
del acceso y uso de los recursos -materiales y políticos- y en general la
resolución de conflictos. En estas sociedades rurales caracterizadas
por un tejido sociofamiliar muy denso las relaciones de parentesco, de
proximidad y de afinidad son a la vez suficientemente flexibles y sufi-
cientemente coercitivas como para generar comportamientos de con-
vivencia, sin tener que recurrir a ninguna instancia formal de regula-
ción (Villa, 1998).

Frente a esta compleja realidad, el dispositivo contenido en la ley
resulta reductor, pero se presenta como inmediatamente operativo ya
que responde a las expectativas de los diversos protagonistas. Podría
hablarse de “malentendido funcional”, en el sentido de Badie (1995),
para explicar la adopción del concepto de consejos comunitarios: unos
y otros lo suscriben por motivos diferentes, asociándole contenidos va-
riados según sus objetivos y conocimientos.

Los legisladores encuentran así interlocutores susceptibles de
aplicar la ley y de conducir las inevitables discusiones consecuentes; los
asesores y activistas, entre ellos la Iglesia católica, ya estaban familiari-
zados con esta noción debido a sus experiencias previas con las comu-
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nidades indígenas donde sí funcionan instancias colectivas de discu-
sión y toma de decisión; por su parte, ciertos líderes afrocolombianos
también aprobaron la idea ya que veían en esta nueva instancia el úni-
co espacio posible de protagonismo y de negociación, al mismo tiem-
po que de promoción política. Más que de “reconocimiento”, se trata
verdaderamente de la creación/construcción de instancias comunita-
rias. Yendo un poco más lejos, se podría incluso hablar de un proceso
en que el Estado procede a la institucionalización de las “comunidades
negras”. Esto no equivale a negar la existencia y la importancia de es-
tructuras sociales propias de las poblaciones negras, por ejemplo las or-
ganizaciones culturales y políticas preexistentes a la ley 70 y otras for-
madas después, pero subraya el papel preeminente del Estado en el pro-
ceso de construcción de estos nuevos dispositivos políticos y sociales
(Agudelo, 2002). Esta participación activa del Estado tiene, por lo de-
más, múltiples consecuencias en el funcionamiento de las nuevas insti-
tuciones, empezando por mantenerlas con una débil autonomía finan-
ciera, léase política.

Otros aspectos de la ley son susceptibles de análisis similares. Así,
numerosos artículos de la ley 70 hacen referencia a las prácticas tradi-
cionales, definidas como aquellas utilizadas por las poblaciones “para
garantizar la conservación de la vida y el desarrollo sostenible” (cap. I,
art. 2, ley 70); la propiedad colectiva será reconocida en la medida en
que se ejerza “de conformidad con la función social y ecológica que le es
inherente” (cap. IV, art. 19). Los beneficiarios “continuarán conservan-
do, manteniendo y favoreciendo la regeneración de la vegetación pro-
tectora de las aguas y garantizando mediante un uso adecuado la per-
sistencia de ecosistemas especialmente frágiles, como los manglares y
humedales, y protegiendo y conservando las especies de fauna y flora
silvestre amenazadas o en peligro de extinción” (cap. IV, art. 21). Las
comunidades negras se ven así investidas de cualidades específicas:
guardianas del medio ambiente “desde siempre”, deberían comprome-
terse a continuar desarrollando sus prácticas ecológicas en su territorio.
Cualquiera que haya trabajado en la región del Pacífico conoce la natu-
raleza esencialmente extractiva y predadora de los sistemas agrícolas,
en contextos de baja densidad demográfica y bajo la presión de agentes
económicos exteriores que compran y comercializan, desde hace más
de un siglo, los recursos naturales del litoral: caucho, tagua (Phytelep-
has spp. y Palandra aequatorialis) y madera. En estas condiciones, ha-
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blar reiteradamente de las prácticas ecológicas y el desarrollo sosteni-
ble remite a un discurso retórico, indispensable para insertar las nue-
vas disposiciones legislativas dentro de un discurso internacional legi-
timador, lo que a su vez es condición necesaria para conseguir fondos
de la comunidad internacional. En una ceremonia de entrega de títu-
los de propiedad colectiva en el Chocó, el gobernador recordaba que
con ese gesto “las comunidades toman el compromiso histórico de ase-
gurar la durabilidad y la conservación del medio ambiente, al mismo
tiempo que la comunidad internacional se compromete a aportar los
recursos económicos necesarios al desarrollo equitativo de las comuni-
dades” (El Espectador, 12 de febrero de 1998).

Sin embargo, a pesar de estas ambigüedades, entre las organiza-
ciones de base y entre los mismos habitantes del Pacífico se está dando
un proceso de reapropiación del discurso, y a veces de recuperación de
ciertas prácticas hasta entonces desconocidas o desaparecidas, pero
ahora reivindicadas como “ancestrales” y “específicas”. En unos pocos
años, desde la nueva Constitución de 1991, la promulgación de la ley
70 en 1993 y sobre todo la promulgación del decreto que reglamenta la
titulación colectiva en 1995, la movilización social se ha amplificado en
casi todos los municipios y ríos del Pacífico. En el departamento meri-
dional de Nariño, más de veinte organizaciones étnico-territoriales han
visto la luz del día, y poco a poco se constituyeron en igual número de
consejos comunitarios encargados de llevar a cabo la titulación colec-
tiva de “territorios de comunidades negras”. En 2000, el Estado había
reconocido once “territorios colectivos” en ese departamento, mientras
que otros veintiuno estaban en trámite. En total, estos treinta y dos te-
rritorios representan a 325 localidades y más de 800 mil hectáreas, cu-
briendo así la mayor parte de la superficie disponible.

Las poblaciones negras del Pacífico, hace veinte años todavía “in-
visibles”5 en la escena nacional, hacen su entrada con fuerza en el dis-
positivo institucional gubernamental, lo que no sucede sin ciertas fric-
ciones y rechinar de dientes. La ley y los decretos que se elaboran poco
a poco abren, en efecto, espacios reservados para las comunidades ne-
gras en múltiples campos: el de la propiedad territorial (decreto 1745),
pero también el de la educación superior, con la creación de un insti-
tuto de investigaciones especializadas (el Instituto F. Neuman, hoy Ins-
tituto de Investigaciones Ambientales del Pacífico - IIAP); el de la edu-
cación de base, con los programas de etnoeducación (decreto 2249); el
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de la representación en el seno de los organismos de desarrollo (decre-
to 2314); el de la participación en los programas de investigación desa-
rrollados sobre o en el Pacífico (decreto 2374), y más globalmente el de
la negociación con el gobierno, con la creación de una Comisión Con-
sultiva de Alto Nivel (departamental y nacional), concebida como un
espacio de interlocución entre las instancias territoriales y nacionales
(decreto 1371) (Agudelo, 1999).

Este nuevo espacio institucional es ocupado por los dirigentes de
las organizaciones de las comunidades negras que surgieron a finales de
los años ochenta (algunos con antecedentes en los sesenta, como Cima-
rrón), pero que a menudo carecen de la capacidad para hacer frente a
estas múltiples oportunidades -y obligaciones legales- de participación.
Se da entonces un proceso “lógico”, casi mecánico, de acaparamiento de
funciones por algunos, los más capacitados, los que disponen de un
mayor capital cultural y político (Agier y Hoffmann, 1999).

La concentración de la información en círculos restringidos de
dirigentes locales provoca un efecto de aislamiento político, agravado
por el fenómeno de segmentación de las élites políticas y sociales regio-
nales. En efecto, el nuevo dispositivo se desarrolla al margen o más bien
en paralelo con las instituciones sociales y políticas tradicionales que
son las administraciones locales, las instancias descentralizadas de di-
versos ministerios, los sindicatos preexistentes y, sobre todo, los parti-
dos políticos. Los activistas acusan a estas estructuras de traicionar la
causa étnica, de no haberla apoyado nunca y de ni siquiera haberla to-
mado en cuenta. Tras la promulgación de la ley y de la movilización
que le siguió, a principios de los años noventa, los militantes políticos
tradicionales fueron poco a poco marginados de las nuevas redes acti-
vistas que se iban conformando, so pretexto de su colusión con los in-
tereses de “los blancos” y de su participación en el sistema político na-
cional. Los que quedaron como líderes del “nuevo movimiento social”
fueron unos dirigentes jóvenes, escolarizados y urbanos en su mayoría,
sin pasado político en el sentido tradicional del término, pero en gene-
ral con experiencia en trabajo comunitario en las ONG de los sectores
cultural o social.

En cierto momento hubo confluencia de intereses entre el Esta-
do, que andaba en busca de interlocutores creados a la medida por la
ley 70, y una élite local naciente que encontraba en esta coyuntura un
campo de expresión y de reconocimiento social y político. El Estado
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guardaba ventaja al conservar protagonistas “cautivos” y dependientes
-sobre todo del financiamiento-, alejados de los canales tradicionales
de negociación política, mientras que los militantes negros podían así
construir, en un espacio de alguna manera protegido, sus propios dis-
positivos políticos.

Pero las cosas suceden con gran rapidez y el proceso de cons-
trucción se ve amenazado por todos los flancos. En el plano nacional,
el nuevo espacio político étnico está cada vez menos protegido. El mo-
vimiento negro creyó poder traducir en términos electorales su capital
político recientemente adquirido en las esferas institucionales, pero es-
to no sucedió. Las elecciones municipales de octubre de 1997 y de oc-
tubre de 2001 y las elecciones para la designación del Congreso de mar-
zo de 1998 y de marzo de 2002 demostraron la poca presencia del PCN,
tanto en las regiones del litoral como en las grandes ciudades con fuer-
te población negra. Si bien es cierto que cada vez más candidatos inte-
gran las reivindicaciones étnicas en sus discursos, lo hacen desde las es-
tructuras tradicionales de decisión y poder, en uno de los dos partidos
políticos históricos o en el seno de pequeños movimientos coyuntura-
les recientemente creados pero afiliados a alguno de ellos. Por otra par-
te, varios militantes de la etnicidad, decepcionados por la falta de resul-
tados inmediatos, se tornan hacia los partidos tradicionales para esca-
par del aislamiento mencionado. La separación entre las esferas de la
política tradicional -partidos, sindicatos y administraciones- y las de la
etnicidad, estimuladas por el Estado y asumidas por los nuevos líderes
negros, se vuelve contraproducente para muchos militantes y políticos
que no pueden sino constatar la eficacia persistente de las redes clien-
telares tradicionales.

Todo acontece como si el discurso étnico hubiera adquirido le-
gitimidad y representara incluso cierto argumento electoral, sin lograr
con ello constituirse en fundamento de una fuerza político-electoral.
En su mayoría, las organizaciones y los militantes étnicos no cuentan
con medios para encarar la eficacia de las redes clientelares tradiciona-
les (Agudelo, 2002) y no alcanzan el éxito electoral. Algunas excepcio-
nes rompen la regla, pero conciernen principalmente a los candidatos
indígenas, que poseen mayor experiencia político-electoral que los mi-
litantes afrocolombianos: el senador páez Enrique Piñacué fue reelegi-
do con mucha ventaja en 2002, y el gobernador electo del departamen-
to del Cauca (Floro Tunubalá) es un indígena guambiano. ¿Se puede
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ver en estos hechos el germen de una dinámica propiamente etnopolí-
tica, es decir, que sitúa a la etnicidad como una dimensión fundamen-
tal del ejercicio político (Agier, 1992)? En lo que toca a las poblaciones
negras, esto parece todavía muy lejano, tan grandes son las divergencias
que existen en el seno mismo de las organizaciones y entre los candida-
tos. Con dificultad logran los afrocolombianos consolidar su participa-
ción institucional; a pesar de estar legitimada y legalizada, todavía no
llegan a construir un movimiento político-electoral susceptible de
competir con los partidos. Por su parte, el Estado alienta la separación
de las esferas de la política tradicional -partidos, sindicatos y adminis-
traciones- de las de la etnicidad, ciñendo a estas últimas a la estricta
aplicación -mínima la mayoría de las veces- de las disposiciones legis-
lativas ya emitidas. Después de las iniciativas innovadoras de los presi-
dentes Gaviria (1987-1992, la Constitución de 1991) y Samper (1992-
1997, la Ley de las Negritudes de 1993 y sus decretos de aplicación), no
se ha apoyado la movilización negra. Ni el gobierno de Andrés Pastra-
na (1997-2002) ni el programa del presidente Álvaro Uribe, elegido en
2002, incluyeron la dimensión multicultural entre sus prioridades. El
proceso de organización del movimiento negro no ha recibido ningún
impulso significativo desde 1997, en parte por falta de apoyo institucio-
nal, en parte a causa de los problemas internos recurrentes (divisiones,
acusaciones recíprocas, mala gestión de los recursos).

En el nivel local, los dispositivos políticos construidos alrededor
de la ley 70 son igualmente frágiles. Las organizaciones étnico-territo-
riales de base, aquellas que se han construido entre agricultores y habi-
tantes rurales confrontados a los problemas cotidianos del subdesarro-
llo crónico, se inclinan cada vez menos a participar en los juegos de po-
der de sus dirigentes regionales. Además, a medida que se consolidan y
maduran, aspiran a hablar por ellas mismas, sin pasar por el canal de la
organización regional, y menos nacional. Las disensiones se multipli-
can y llevan a recomposiciones institucionales en el movimiento de co-
munidades negras en casi todos los departamentos del Pacífico. Des-
pués del momento de euforia y de movilización de principios de los
años noventa, el movimiento negro tiene dificultades para estructurar-
se y mantener su capacidad de movilización más allá de la titulariza-
ción de los territorios colectivos.

Estas características generales se aplican en todo el país diferen-
temente según las regiones, ya que integran las disparidades existentes
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en cada una en términos de personal político y económico. A continua-
ción nos abocaremos a analizar el contexto del departamento de Nari-
ño, situado al sur de la gran región del Pacífico.

Notas

1 Conceptos sistemáticamente ligados y a veces confundidos en los discursos oficia-
les o de militantes, como bien lo resumen las expresiones “etnicidad ecologista”
(Albert, 1997) o “nativo ecológico” (Ulloa, 2005).

2 Por ejemplo, el Proyecto Biopacífico para el litoral pacífico, con financiamiento del
Fondo Mundial para el Medio, del Programa de Naciones Unidas para el Desarro-
llo (PNUD-GEF), 1994-1997.

3 Población correspondiente, según el censo del Departamento Administrativo Na-
cional de Estadísticas (DANE) de 1993, a los municipios del Pacífico a los que afec-
ta la ley 70. Al igual que en muchos países de América Latina, las autoridades loca-
les impugnan los censos recientes por estar muy por debajo de la realidad. A títu-
lo de ejemplo, la ciudad de Tumaco contaba con 60 mil habitantes según el censo
de 1993, pero sobrepasaba ampliamente los 100 mil según las autoridades locales.
El departamento del Chocó contaba con 340 mil habitantes en 1993 según el cen-
so del DANE, mientras que un documento del mismo DANE había declarado que
eran 520 mil en 1990, etc. Por otra parte, ningún texto oficial se aventura a dar una
estimación de las poblaciones susceptibles de acogerse a la ley 70 para reclamar te-
rritorios.

4 En los años sesenta y setenta, en algunas regiones del Pacífico el Incora llevó a ca-
bo campañas de titularización individual de tierras, sobre todo en parcelas explo-
tadas con cultivos comerciales (coco, arroz). En algunos ríos de Nariño se encuen-
tra hoy de un 30 a 40% del total de lotes cultivados (no en superficie ni en núme-
ro de agricultores) cubiertos por títulos de propiedad individuales legalizados.

5 La noción de invisibilidad de las poblaciones negras a los ojos de los gobernantes
y, más allá, de las sociedades nacionales, desarrollada en Colombia por Friedemann
(1994), es ampliamente utilizada en contextos similares en otros países de Améri-
ca Latina (Martínez Montiel, 1997, en México; Grosso, 1997, en Argentina).
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Capítulo 2

LA REGIÓN DEL PACÍFICO
ENTRE “MARGINALIDAD”

Y “PARTICULARIDAD”

La distribución geográfica actual de las poblaciones negras y mu-
latas da cuenta, a la par, de la historia del poblamiento del país y de las
transformaciones más recientes (figura 1). Es fácil distinguir las dos re-
giones “tradicionales” de poblamiento negro: por un lado en la costa
norte del país, con presencia a lo largo de los dos ríos principales (Cau-
ca y Magdalena), y por el otro en la franja litoral del Pacífico. En estas
dos regiones la proporción de población negra y mulata alcanza con fre-
cuencia el 50% (en Cartagena) o más (90% es la cifra que a menudo se
menciona para el Pacífico). Como consecuencia de movimientos de po-
blación más recientes (siglo XX), en las metrópolis regionales y la capi-
tal la proporción de población negra o mulata es significativa (18% en
Medellín, 8% en Bogotá)1, al igual que en muchas regiones del interior.

Dentro de esta configuración demográfica el Pacífico destaca
por cierta especificidad: es el único espacio regional cuya mayoría ab-
soluta está constituida por poblaciones negras. La historia de su pobla-
miento abre la posibilidad de explorar las relaciones entre dichas po-
blaciones y la sociedad nacional “del interior”, así como las modalida-
des de instalación que las caracterizan y que, por sus particularidades,
coadyuvaron a forjar las representaciones colectivas estereotipadas de
“los negros del Pacífico”. Nos interesaremos especialmente en el con-
junto geográfico de las tierras bajas, en la parte meridional correspon-
diente a los diez municipios del litoral del departamento de Nariño,
donde se llevaron a cabo los trabajos de campo (encuestas, observacio-



nes) y más concretamente en la región de Tumaco, ubicada en el extre-
mo suroeste del país (figura 2).

Figura 1
Zonas de poblamiento histórico de la población negra en Colombia
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Figura 2
Los cuatro departamentos del Pacífico colombiano

2.1. Un poblamiento disperso y desigual

Hasta finales del siglo XVIII todo el litoral del Pacífico formaba
parte de la vasta provincia de Popayán, aunque con subdivisiones in-
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ternas entre la parte norte -conocida hasta hoy como el Chocó- y la sur
-de Buenaventura hasta la frontera ecuatoriana. Esta división se conser-
vó después de la Independencia (1821), bajo distintos cortes adminis-
trativos y apelaciones (provincias, cantones), hasta la reforma de 1904,
que crea cuatro departamentos en el Pacífico, de norte a sur: Chocó,
Valle del Cauca, Cauca y Nariño (figura 2). Estos departamentos po-
seen una franja litoral y una parte andina, en la que están situadas las
capitales: Quibdó, Cali, Popayán, Pasto. Salvo algunas excepciones, los
centros de poder nunca han estado establecidos en las tierras bajas y
siempre permanecieron en manos de las poblaciones andinas (mesti-
zos, indígenas y blancos).

La sucesión de reformas administrativas y territoriales, la crea-
ción y luego la supresión de ciertas entidades, la efímera existencia de
las “provincias del litoral” (1852-1860) o del “departamento de Tuma-
co” (finales del siglo XIX) reflejan las dificultades con que se toparon
los poderes centrales para administrar estos vastos espacios selváticos,
poco poblados y de difícil acceso. Por lo demás, nunca fueron objeto de
colonización agrícola por parte de los españoles (antes de la indepen-
dencia de Colombia) ni de los habitantes del interior (Zuluaga, 1994).
Sólo la explotación de las minas de oro (en el departamento de Nariño,
Iscuandé y Barbacoas) estructuran el espacio económico y suscitan la
formación de pequeños enclaves regionales. Las minas son controladas
por los dueños blancos, que no viven ahí pero que las administran des-
de sus residencias en las ciudades del altiplano (Popayán, Cali, Pasto)
(Romero, 1995: 41).

En esos enclaves mineros distribuidos a lo largo de los ríos la ex-
tracción y el lavado de los minerales los realizan esclavos negros. En el
transcurso del siglo XVIII la actividad minera suscita también un po-
blamiento de “libres” negros2, indígenas o mestizos que aseguran una
producción agrícola mínima (tabaco, caña de azúcar, ganadería) para el
aprovisionamiento de las minas, así como las actividades anexas, prin-
cipalmente el transporte y el comercio.

Un censo de 1776-1778, esto es, después de casi un siglo de ex-
plotación minera, indica una fuerte presencia de “libres de varios colo-
res” en la provincia meridional de Barbacoas: al alcanzar 45% de la po-
blación, resultan más numerosos que los esclavos (26%), los indios
(19%) o los blancos (10%). Esta apelación se refiere a los negros no es-
clavos, pero también a los indios que han roto sus lazos comunitarios
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(que abandonaron sus pueblos de origen), a los mestizos y, en general,
a todos los individuos que no podían ser clasificados dentro de las ca-
tegorías de “blancos”, “esclavos” o “indios”. En realidad el término “li-
bre” no se refiere a la esclavitud sino al régimen de castas: es libre aquel
que no pertenece a las castas tradicionales que ordenan o pretenden or-
denar el mundo colonial de un modo jerárquico: los blancos, los indios
y los esclavos.

Cuadro 1
Población de las provincias de Chocó y Barbacoas, 1776-1778

Fuentes:
a Historia documental del Chocó, Enrique Ortega Ricaurte, Publicaciones del Departamento de

Biblioteca y Archivos Nacionales, vol. XXIV, Bogotá, 1954, pp. 214-215.
b Archivo Histórico Nacional. Fondo Ortega Ricaurte. Incluye los distritos de Barbacoas, Iscuandé

y Tumaco.

Nos encontramos, por lo tanto, muy lejos del modelo esclavista
“clásico”, el de las plantaciones de caña de azúcar o de las haciendas que
prevalecen en otras partes de Colombia (costa norte), de América La-
tina (Brasil) o en el Caribe. El modelo de dominación de los negros por
los blancos, aunque existe en tanto que norma jurídica y política, no se
apoya aquí en un dispositivo geográfico y social estructurado, ni a es-
cala de los pueblos, ni a escala regional. Se establece un sistema origi-
nal en el que el espacio permanece en gran medida accesible para to-
dos. Fuera de las minas y de algunas concesiones, las tierras no son
apropiadas legalmente y siguen siendo propiedad de la nación en cali-
dad de “baldíos”: tierras oficialmente vacías y susceptibles de adjudica-
ción ulterior bajo control del Estado. Los residentes se apropian de par-
celas según se van instalando, sin título legal y sin mayores conflictos
con sus vecinos, dada la baja densidad de la población. Poco a poco se
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Provincia Chocóa Barbacoasb

Eclesiásticos 23 14
Blancos 309 907
Indios 5 414 1 793
Libres de varios colores 3 160 4 134
Esclavos de varios colores 5 756 2 388
Total 14 662 9 236



va esbozando una organización regional basada en las siembras de los
centros mineros y sus alrededores, a tal punto que algunos autores se-
ñalan que al final del periodo colonial, los centros urbanos de Barba-
coas e Iscuandé habían establecido con sus respectivas zonas rurales re-
laciones de cierta complejidad (Almario y Castillo, 1996: 70). No se tra-
ta, pues, de un espacio vacío y desorganizado, sino de un espacio en
proceso de estructuración (Almario, 2002).

Unos años después, en 1783, un censo preciso de “la jurisdicción
de Tumaco”3 -parte sur de la precedente- da cuenta de 56% de “libres
de varios colores”, 34% de indios y sólo 5% de esclavos y 2% de blan-
cos. Cabe decir que la región de Tumaco nunca fue rica en minas de
oro, en contraste con las regiones vecinas de Iscuandé y Barbacoas. En
realidad, el dispositivo regional es ligeramente diferente. Las poblacio-
nes están distribuidas en pequeños aglomerados dispersos a lo largo de
la costa y de los ríos y se dedican a la agricultura, la pesca, la caza, la re-
colección y un poco de lavado de oro, lejos de cualquier instalación mi-
nera. El centro urbano sólo agrupa a 400 de los 2 500 habitantes censa-
dos en 1783 (Zarama, 1990). Los pocos esclavos probablemente son sir-
vientes, y la actividad económica regional, poco desarrollada, gira en
torno a la agricultura, la artesanía y el transporte. A fines del siglo
XVIII, los indios están agrupados en tres pueblos; a partir de ese mo-
mento y hasta hoy el espacio rural está ocupado principalmente por los
negros libres. Los blancos, muy minoritarios, cumplen funciones admi-
nistrativo-militares (Tumaco es una zona fronteriza) y eclesiásticas y
viven en la ciudad.

2.2. Migraciones y colonización

Durante el siglo XIX, un doble movimiento de población se con-
solidó en los espacios costeros “libres”, es decir, poco o nada integrados
al sistema esclavista y en general a la sociedad nacional. Por un lado,
después de la emancipación (1815) el conjunto de la zona pacífica se
convierte en un punto de refugio para los antiguos esclavos del Chocó
o del interior del país (West, 1957: 103). Por el otro, en la parte sur de
esta franja del Pacífico la quiebra minera (agotamiento de los recursos,
costo de la mano de obra después de la emancipación) y la partida de
los dueños blancos -que vuelven a las ciudades del altiplano- liberan a
las poblaciones de Iscuandé y Barbacoas, que migran hacia el sur y se
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instalan a lo largo de los ríos, en un movimiento que, ignorando fron-
teras, llega hasta Ecuador. Aún hoy, la mayoría de los habitantes rura-
les de Tumaco se refieren a ancestros procedentes de Barbacoas que lle-
garon al final del siglo XIX y principios del XX. En 1870, la población
del cantón de Tumaco iguala a la de Barbacoas e Iscuandé (antiguos
centros mineros). A partir de esta época y hasta la actualidad la ciudad
de Tumaco se reafirma como el único polo urbano de cierta magnitud
en todo el litoral sur de la costa del Pacífico.

El poblamiento de los ríos del sur se intensifica todavía más a fi-
nales del siglo XIX y principios del XX, con la llegada de hombres y de
familias que huyen de la guerra de los Mil Días. La creación de caseríos
va acompañada de una fuerte movilidad de los individuos, capaces de
fundar una familia y partir luego en busca de un futuro en otra parte o
de abandonar su casa si las condiciones se vuelven desfavorables (ma-
las cosechas, enfermedades). En cierta forma la precariedad provoca la
movilidad, lo que despertó el interés y la incomprensión de los obser-
vadores de aquel entonces: “A los costeños les gusta mucho andar, y por
quítame allá esas pajas emprenden viajes de días y días. Bien se deja en-
tender que no tienen verdadera noción del tiempo; de ahí que lo mal-
gasten tranquilamente en dormir las horas muertas, en charlas insul-
sas, en viajes sin rumbo fijo y a las veces en otras cosas de peor ralea”
(Merizalde, 1921: 152). Esta “inestabilidad crónica” es percibida como
característica de las poblaciones negras y a menudo interpretada como
un rasgo cultural propio.

La territorialidad de la población rural del sur del Pacífico está
marcada por esta historia de migración y se caracteriza por un doble
aspecto: el arraigo en un río o un caserío, donde se funda una familia
y donde se desmonta un pedazo de tierra, conjugado con una fuerte
movilidad de los hombres en el transcurso del año o durante ciclos
más largos. Volveremos a encontrar esta asociación (territorio/movili-
dad) en repetidas ocasiones, ya que en ella se fundamentan los discur-
sos identitarios desarrollados desde hace algunos años por los militan-
tes negros y sus organizaciones. Sin embargo, y es importante recor-
darlo, los negros no son los únicos en vivir la experiencia de la movi-
lidad en este vasto espacio del Pacífico. En su estudio magistral de las
tierras bajas de Colombia y Ecuador, R. West describe cómo “en el úl-
timo periodo colonial, indios del Chocó abandonaron el alto San Juan
(Atrato) para instalarse en los ríos Saija, Yurumangui, Calambre y Na-
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ya, al sur de Buenaventura. Hoy en día sus descendientes se encuen-
tran sobre todo en el río Saija y sus afluentes, pero otros han migrado
más al sur, hacia Iscuandé, Tapage y Sanquianga” (West, 1957: 91). Es-
tos movimientos migratorios prosiguieron durante el siglo XX y cier-
tos grupos indígenas embera (eperara-siapidara) se instalaron desde
entonces en los ríos de Nariño -Sanquianga y Mejicano, donde tam-
bién se les reconocen legalmente algunos territorios- e incluso más al
sur, en Ecuador. Más recientemente, y al parecer de manera menos or-
ganizada, algunos indios awas tradicionalmente instalados en los pie-
demontes andinos “descienden” hacia la costa y se instalan cerca de los
ríos y de los pueblos negros. Hoy, en el litoral de Nariño la importan-
cia numérica de las poblaciones indígenas sigue siendo, sin embargo,
muy débil.

En 1918, según el último censo que menciona las afiliaciones ét-
nicas o raciales, las tierras bajas del Pacífico albergaban una población
compuesta de 56% de negros, 5% de indios, 22% de “mezclados” (mes-
tizos, mulatos) y 10% de blancos (West, 1957: 88). No obstante, apenas
seis años antes (1912) otro censo precisaba que 15% de los hombres
adultos de Tumaco eran extranjeros: ingleses, alemanes, italianos, chi-
nos, de los cuales podemos suponer que la mayoría eran blancos.
¿Quiénes eran? Principalmente, negociantes que llegaron para explotar
las riquezas naturales de la región (caucho, tagua o marfil vegetal, ma-
deras preciosas y cacao), exportadas principalmente hacia los Estados
Unidos y Europa por vía marítima (Merizalde, 1921: 150). La extrac-
ción en la selva es realizada por las poblaciones ribereñas, negras, orga-
nizadas en redes de proveedores por los negociantes que se reparten el
mercado. Estos últimos disfrutan de cierta prosperidad y la ciudad de
Tumaco, en los años 1920-1930, aparece como un espacio “moderno” y
“urbanizado”. Pero sigue estando aislada en ese “pedazo de país” más
cercano a Ecuador, Panamá o incluso a los Estados Unidos que al cen-
tro del país. A partir de 1920 empiezan al fin las obras de construcción
de una vía terrestre que comunique la costa con el altiplano (la ciudad
de Pasto): primero una vía férrea (en funcionamiento hasta los años
cincuenta) y después una carretera, que no será terminada y asfaltada
hasta 1994.

Esta entrada en la modernidad sólo beneficia marginalmente a
las poblaciones rurales, pero no deja de incidir en toda la región, que a
partir de entonces vive las contradicciones y las paradojas de la combi-
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nación insólita de la marginación más tenaz y la inserción en las redes
económicas -y culturales- internacionales. Coexisten varios sistemas
territoriales, al igual que varios dispositivos económicos y políticos in-
terconectados que, hasta 1940-1950, parecen combinarse sin choques
mayores. La dominación económica y política de la élite blanca en la
región es tal que no puede suscitar, salvo contadas excepciones, reac-
ciones colectivas visibles en el espacio público. En todo caso, no hay
vestigios de éstas en la memoria colectiva y los dos mundos -rural “ne-
gro” y urbano “blanco”- evolucionan según lógicas distintas pero en-
contrándose para intercambios funcionales (venta de productos fores-
tales o reclutamiento de mano de obra) profundamente desiguales. A
partir de los años cincuenta, por el contrario, la conflictividad social
aparece abiertamente en la ciudad de Tumaco -que es todavía una ciu-
dad medianamente grande, con oficialmente 12 700 habitantes en
1951- en forma de movilización sindical, política o estudiantil. En los
años ochenta y noventa, ya es todo el mundo rural el que participa en
la movilización étnico-territorial.

Antes de ahondar en el estudio de estas transformaciones, es
necesario que comprendamos, aunque sea superficialmente, las con-
figuraciones propiamente geográficas de los espacios que están en
juego, en la medida en que interfieren en las dinámicas sociales, eco-
nómicas o políticas que se desarrollan en ellos. Las tierras bajas del
suroeste colombiano, en continuidad con las de Ecuador, como bien
lo mostró West en 1957, forman un conjunto fácilmente identificable
tanto para sus habitantes como para los observadores: los límites geo-
gráficos de la cordillera de los Andes lo distinguen de las regiones an-
dinas vecinas y los límites político-administrativos, con el departa-
mento de Cauca al norte, definen áreas de influencia pertenecientes a
redes políticas y económicas distintivas (Pissoat y Hoffmann, 1999).
Por supuesto, las zonas fronterizas, en los piedemontes o en las fran-
jas septentrionales de la costa de Nariño (municipios de Iscuandé, La
Tola, Mosquera), participan en las lógicas territoriales de sus vecinos,
pero sin cuestionar la existencia del conjunto “litoral Nariño”. Éste,
constituido hoy en día por diez municipios, contaba con 250 mil ha-
bitantes en 1993 (figura 3).
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Figura 3
El litoral de Nariño, los espacios ribereños
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Figura 4
La región de Tumaco, los lugares de estudio
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En su parte sur, la región se organiza en torno a dos elementos
fuertemente estructurantes: la ciudad de Tumaco (70 mil habitantes en
1993, más de 100 mil en 1999) y la carretera Tumaco-Pasto, la única de
la región. Una y otra han favorecido la densificación del poblamiento,
en un doble movimiento de creación de caseríos y de crecimiento de-
mográfico de los pueblos. En el resto de la región, en cambio, el hábi-
tat continúa distribuyéndose a lo largo de los ríos, que son los únicos
ejes de comunicación y elementos fundamentales de identificación es-
pacial y social de los habitantes (figura 4). Esta distinción en los modos
de poblamiento indica por sí sola la existencia de procesos socioeconó-
micos divergentes, cuyas consecuencias es posible leer en la ocupación
del espacio. Al sur, la urbanización estuvo acompañada de una dinámi-
ca de industrialización en los años setenta, dinámica truncada por la
quiebra del sector forestal y hoy sustituida por la expansión de la acti-
vidad agroindustrial (palmicultura, cf. capítulos 6 y 7). En el norte de
la región, la extracción forestal y la explotación de la madera fueron y
siguen siendo principalmente manuales, y no han suscitado concentra-
ción de población ni industrialización. El poblamiento depende aún en
gran parte de las dinámicas pueblerinas (agricultura y pesca).

Notas

1 Fuente: Encuesta Nacional de Hogares (ENH), en 14 metrópolis regionales de Co-
lombia, realizado por el DANE en 2001. La pregunta que se hizo a los encuestados
no recurría al vocabulario (negro, mestizo, mulato, blanco) sino que se basaba en
un conjunto de fotografías numeradas del 1 al 4 (un hombre y tres mujeres de dis-
tintos fenotipos), preguntando con cuál fotografía se identifica más.

2 Los negros libres lo son por cimarronaje, porque son liberados o porque compran
su libertad (manumisión).

3 “Estado general que manifiesta todos los sitios y lugares poblados que tiene el Puer-
to de Tumaco, y su jurisdicción, con distinción de casas, familias, hombres, muje-
res, niños, niñas, y total de gentes, que hay en cada uno de ellos”, firmado por el
Sargento Mayor Comisionado Don Diego Antonio Nieto, en Barbacoas, el 15 de ju-
lio de 1783, citado por Díaz del Castillo, 1928.
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CONCLUSIÓN
INTEGRACIÓN TARDÍA

Y ORIGINAL A LA NACIÓN

En el espacio político nacional, la región del Pacífico emerge du-
rante los años noventa después de haber permanecido durante largos
decenios, si no es que siglos, ignorada por los dirigentes que construían
Colombia en otras partes, en el centro y en los valles interandinos. Las
causas de este surgimiento son múltiples. Recordemos que pusieron en
juego registros de distintos niveles, desde las reivindicaciones territo-
riales de las comunidades locales hasta las exigencias mundializadas de
respeto a las minorías, por una parte, y al medio ambiente, por la otra.
La situación nacional de caos político y militar también ha contribui-
do a una recomposición de las condiciones de gobernabilidad en las
zonas periféricas, entre ellas la franja del Pacífico. En un contexto de
globalización y con la llegada eventual de inversionistas extranjeros, era
necesario ponerle por fin un nombre a la indefinición jurídica relativa
a los derechos de propiedad en esas vastas selvas. La convergencia co-
yuntural de todos estos procesos llevó al reconocimiento legal de una
especificidad de las poblaciones negras -a partir de ese momento “gru-
po étnico”- y de sus derechos; entre ellos los de propiedad de los “terri-
torios colectivos de las comunidades negras rurales ribereñas del Pací-
fico”. En esta terminología se evalúa cada palabra y todos participan en
la construcción del nuevo actor social, político y cultural que represen-
tan las “comunidades negras”, esta vez en todo el país.

En tanto que territorio étnico reivindicado por las organizacio-
nes campesinas y adoptado luego por los textos legislativos, el espacio
local es la base de los reclamos y simboliza a la vez el anclaje espacial de



poblaciones a las que la sociedad colonial y después la nacional habían
negado todo acceso a la propiedad. En tanto que territorio de gobierno
(los municipios, los departamentos), ahora debe integrar nuevos crite-
rios de administración y se ve fragmentado entre sus porciones recono-
cidas como “territorios colectivos” y las que no lo son. Si bien en algu-
nos casos es el conjunto de un municipio el que se cubre de territorios
contiguos, ésta no es la regla. La mayoría de los municipios están cons-
tituidos más bien por un mosaico de tierras colectivas, reservas indíge-
nas, tierras en propiedad privada, tierras del Estado y reservas natura-
les, y cada situación implica normas diferentes en materia de acceso a
los recursos (fiscales, por ejemplo) o de administración. Mal prepara-
das para manejar esta diversidad, las municipalidades del litoral han
quedado “atrapadas” entre su papel tradicional de gobierno local y su
aspiración, en el caso de algunas al menos, de acompañar o representar
a las poblaciones negras organizadas en sus reivindicaciones territoria-
les. Entonces establecen relaciones complejas de rivalidad o de alianza
con las nuevas autoridades de los territorios colectivos negros (el con-
sejo comunitario y su representante legal), caso por caso y sin concer-
tación en el plano regional o departamental.

En rápida transformación en lo político, el espacio local gana
también una nueva posición en las representaciones colectivas que
mantienen tanto los lugareños como los “extranjeros”. En lo simbólico,
las regiones de los ríos ya no se caracterizan sólo por su precariedad y
su marginación, sino que han pasado a ser el lugar en que se elabora,
desde hace un decenio, el “modelo” étnico colombiano.
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SEGUNDA PARTE

EN LOS ORÍGENES DE UNA
IDENTIDAD EN CONSTRUCCIÓN

LOS ESPACIOS RIBEREÑOS





En el inmenso espacio de las tierras bajas, ricas en madera y re-
cursos naturales, pero poco generosas en suelos agrícolas, las poblacio-
nes construyen un modo de vida basado en la movilidad para aprove-
char los recursos que varían en el tiempo y el espacio. Las estaciones de
pesca en el litoral, de lavado de oro en las zonas río arriba, de cosecha
del maíz y del arroz en las terrazas aluviales ritman los desplazamien-
tos individuales o familiares a lo largo de los ríos y de un río a otro. La
movilidad a veces es colectiva: un pueblo se implanta en este río en una
temporada de auge de caucho o de maderas preciosas y luego desapa-
rece; otro surge un poco más lejos con la posibilidad de extracción de
corozo (nuez vegetal exportada a Europa para la fabricación de boto-
nes y otros objetos) y sus miembros se dispersan al acabarse el negocio;
otro más debe mudarse a causa de las grandes mareas que amenazan
sus casas. A veces los pueblos se estabilizan. Las mujeres se quedan
mientras los hombres continúan sus incesantes viajes y en el trayecto
establecen uniones múltiples que acrecientan la extensión y la intensi-
dad de las redes de parentesco. Se establece así un sistema matrifocal y
poligámico, con o sin corresidencia de las esposas; la multiplicación de
las actividades y las alianzas permite la entrada a recursos y territorios
dispersos por todo el litoral.

Esta presentación esquemática, que insiste en el exotismo y las
diferencias respecto del modelo hispánico (la poligamia, la movili-
dad, la matrifocalidad), comprende una buena dosis de estereotipos
que continúan circulando en los recintos universitarios o políticos.
Paradójicamente, la perpetuación de este discurso es asegurada por
actores por principio antagónicos. Es así como ciertos activistas ne-
gros valorizan las “especificidades” del Pacífico como pruebas de au-
tenticidad y ancestralidad, mientras que algunos funcionarios y polí-
ticos “modernistas” también se refieren a ellas sólo que como “obstá-
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culos al desarrollo”, responsables de la marginación persistente de las
poblaciones negras de Colombia. Frente a este maniqueísmo latente
existe sin embargo una demanda real, de la parte de ciertos dirigentes
comunitarios o políticos, de disponer de elementos de referencia ac-
tualizados. Para nosotros el punto no es tanto decir qué es “la reali-
dad” sino proponer vías nuevas para la comprensión de las socieda-
des afrocolombianas del Pacífico. Si esto se hace, será posible poner
en perspectiva ciertas nociones de base (asociadas en el imaginario
nacional a las poblaciones negras) relativas sobre todo a los sistemas
familiares (capítulo 3), la extrema movilidad y la tradición de los via-
jes (capítulo 4), la organización política en los planos elementales que
son el pueblo y el río (capítulo 5). Estos tres campos de la vida social
han aportado la materia contradictoria del discurso actual sobre “la
identidad de las comunidades negras” del Pacífico; en este sentido
merecen un análisis detallado, que nos permitirá comprender los pro-
cesos de (re)construcción étnica, así como los niveles de intervención
y los papeles de los diferentes actores (habitantes, militantes, institu-
cionales y políticos) en este proceso.
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Capítulo 3

ESPACIO SOCIAL Y
SISTEMAS FAMILIARES

¿Cómo se organiza la sociedad de los ríos, recientemente arrai-
gada en estas tierras bajas, cuya precariedad material y ausencia de es-
tructuras sociales visibles y conocidas resalta la mayoría de los obser-
vadores? ¿Por medio de qué mecanismos se instituye la transmisión de
los bienes y los saberes, unos más que otros, a algunos más que a otros?
Presentado durante mucho tiempo como determinante primordial, el
parentesco dispone los escenarios pueblerinos sin por ello constituir el
único ni el principal componente. Los sistemas familiares comprenden
también la vecindad y el parentesco ritual y espiritual (el compadraz-
go), a la vez que se ciñen a principios de circulación y de intercambio
que trascienden con mucho la esfera del pueblo. El análisis impone,
por lo tanto, la combinación permanente de las diferentes escalas de
aprehensión de los fenómenos, pasando de la familia al pueblo, al río,
al espacio local y luego a la región.

3.1. Los modelos de interpretación

En los medios científicos los estudiosos privilegiaron la cuestión
de la familia desde sus inicios, pues veían en ella un rasgo cultural es-
pecífico de los negros americanos. En los años treinta y cuarenta, en los
Estados Unidos, Frazier (1949) construyó su interpretación en térmi-
nos de patología social, fundamentada en la descripción de las estruc-
turas familiares específicas de las poblaciones negras: padres ausentes,
madres solas responsables de la reproducción material e inmaterial de



la sociedad, núcleos familiares al mismo tiempo “incompletos” (sin pa-
dre) y complejos (que reúnen a varias generaciones e hijos de varias
uniones). Interpretadas como el resultado de condiciones históricas
(esclavitud, emancipación tardía, urbanización acelerada y migracio-
nes generalizadas) que impidieron la formación de lógicas familiares
“normales”, esas particularidades debían desaparecer con los procesos
de aculturación y de asimilación de las poblaciones negras a la sociedad
nacional (estadunidense). Herskovits (1966 [1941]), al contrario, ela-
bora su interpretación en términos culturalistas, al encontrar en los
orígenes africanos una explicación de los rasgos aparentemente difun-
didos por todas las Américas negras. Estas dos corrientes alimentan un
análisis ulterior, de tipo funcionalista, que propone la existencia de un
“modelo” de familia afroamericana en términos de matrifocalidad. Re-
cordemos que matrifocalidad no implica ni matrilinealidad ni matrilo-
calidad, sino que describe un tipo de organización familiar fundada en
un polo femenino (madre, abuela) al que se remiten las demás relacio-
nes de parentesco. En Colombia, la “particularidad” de la familia negra
sigue siendo tema de estudio y los textos hacen siempre referencia a la
matrifocalidad, a la “deserción” de los padres o a la multiplicidad de las
uniones y la frecuencia del abandono de los niños (Gutiérrez de Pine-
da, 1968; Motta, 1975)1.

La familia es sólo un ejemplo del proceso de particularización
que suele afectar los análisis sobre las poblaciones negras y que consis-
te, al aislar rasgos y prácticas, en buscar “lo específico”, sobreentendien-
do la diferencia que resultaría de su calidad de “negro” y “africano”. Yo
por mi parte prefiero partir de las situaciones sociales en su contextua-
lización, lo que me lleva a hablar en términos de sistemas familiares ob-
servados en sus articulaciones con los otros campos de la vida en socie-
dad. No busco las particularidades de las organizaciones familiares, si-
no su modo de inserción en los conjuntos de lógicas sociales, económi-
cas y políticas más complejos.

Este esfuerzo no es nuevo ni aislado. Para el Pacífico colombiano
se dispone de tres grupos de textos fundadores que presentan una lec-
tura teórica de las sociedades de las tierras bajas a partir de estudios
realizados en los años sesenta (Nina de Friedemann), setenta (Norman
Whitten) y ochenta a noventa (Anne-Marie Losonzcy). A veces en con-
currencia, estos modelos de interpretación se inspiran en las corrientes
teóricas de su época, pero dan cuentan también de un desplazamiento
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de perspectivas, al pasar de un punto de vista etnocéntrico a una visión
más social y política de las realidades regionales del Pacífico.

En los años sesenta, Nina S. de Friedemann, a partir de un tra-
bajo de campo de consideración realizado en una zona minera (explo-
tación de oro fluvial) de un río del Pacífico sur, el Güelmambí, presen-
tó una elaboración teórica que sigue siendo la referencia para muchos
observadores. Mostró que la sociedad negra de Güelmambí estaba or-
ganizada en torno a relaciones de parentesco regidas por la noción de
“tronco” familiar. Una cita célebre resume su posición: “Somos ramas
de troncos de árboles que crecen sobre las minas de los ríos de oro. Ca-
da mina tiene un árbol y cada árbol se arraiga en una mina. Los tron-
cos de cada árbol son hermanos y hermanas fundadores de las descen-
dencias y de nuestras minas. Nosotros somos las ramas, somos los des-
cendientes. Somos los renacientes. Cada uno de nosotros pertenece a
una mina y ninguno de nosotros puede trabajar en una mina distinta
a la de su tronco” (De Friedemann, 1974). El “tronco” existe en relación
con un “ancestro focal”, el fundador del pueblo, a partir del cual, si-
guiendo las líneas genealógicas bilineales, se elaboran y se reconocen
derechos de acceso al territorio y a los recursos, en una “comunidad”
formada por la parentela. Las estrategias de alianza se basan en lógicas
de acceso a territorios (mineros en este caso) y las estructuras familia-
res -marcadas por la movilidad, la poligamia y la matrifocalidad- res-
ponden a las necesidades de adaptación a recursos precarios y cam-
biantes en el espacio y el tiempo. Muy elaborado por una etnografía
precisa e inspirado en el estructuralismo metodológico, este modelo
subraya las especificidades interpretadas en términos identitarios. Fue
extensamente utilizado durante las discusiones en torno a la Constitu-
ción de 1991 y a la “definición” de “la etnia negra”, al punto de trans-
formarse en el paradigma de la identidad negra del Pacífico colombia-
no, una identidad reificada y reducida al mundo rural “tradicional” y a
sus particularidades, supuestamente ligadas a sus orígenes africanos2.

Con motivo de un estudio llevado a cabo en la región pacífica de
Ecuador, vecina y similar en muchos respectos a la de Colombia, Nor-
man Whitten (1992 [1974]) elabora un análisis que insiste en la noción
de adaptación de las poblaciones negras al medio específico del Pacífi-
co. El proceso de construcción cultural, social y política, iniciado en
condiciones de aislamiento relativo en relación con la sociedad nacio-
nal, se truncó según él con la irrupción de las instituciones y de acto-
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res individuales, representantes de la sociedad dominante, siguiendo
un sistema de colonialismo interno (término que no emplea) que se ge-
neraliza en la segunda mitad del siglo XX. Sin contradecir el modelo de
Friedemann (que por cierto escribieron juntos un artículo sobre la no-
ción de adaptación), el de Whitten introduce de manera explícita la di-
mensión política de los intercambios, ya sea en el seno de la sociedad
local o al margen de ella. Subraya en especial el peso de las relaciones
de proximidad y de afinidad que, en combinación con las relaciones de
parentesco pero sin estarles subordinadas, definen un espacio de regu-
lación social en el que prevalecen formas de interacción diádica y de
negociación cotidiana de las reglas (Whitten, 1992 [1974]). Muy diná-
mica, la interpretación de Whitten permite entender el cambio social a
partir de las relaciones desiguales que se establecen entre las poblacio-
nes negras y los representantes locales de la sociedad nacional (blanca
y mestiza). Propone un modelo que atañe a la sociedad local en su con-
junto, y que reconoce ciertas particularidades a las poblaciones negras
(la movilidad, la adaptación, la negociación) sin aislarlas ni encerrarlas
en una especificidad irreducible. Curiosamente, los aportes de Whitten
no fueron retomados en el debate público de los años ochenta y noven-
ta, probablemente porque la mayor parte de su trabajo de campo se lle-
vó a cabo entre las sociedades negras del litoral ecuatoriano, que son
vecinas inmediatas del suroeste colombiano, pero a las que no estaban
dirigidos los cambios constitucionales en discusión.

El tercer modelo de interpretación (Losonczy, 1997) introduce
dos nuevas dimensiones que enriquecen y matizan las precedentes. Por
primera vez, el análisis de las sociedades de las bajas tierras del Chocó
integra en un mismo estudio a las poblaciones negras y a los indígenas
emberas, con los cuales las primeras comparten una historia y territo-
rios. A partir de un largo trabajo de campo, el autor reconoce, como lo
habían hecho De Friedemann y Whitten, el papel del parentesco y de
las prácticas matrimoniales en la obtención y la distribución de los re-
cursos. La organización social y económica se basa, efectivamente, en
sistemas familiares originales, pero éstos se construyen en el intercam-
bio con las poblaciones indígenas y mestizas vecinas, a través de un sis-
tema de alianzas políticas y de vecindad que garantizan al mismo tiem-
po la cohesión y la distancia necesaria entre los dos grupos. Otra inno-
vación importante es la de Losonzcy (1992, 1997), que desarrolla una
antropología simbólica que no existía entonces, al integrar en su mo-
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delo los recursos inmateriales que representan las relaciones sociales, el
prestigio o lo que podría llamarse capital social. Vemos así cómo se
perfilan sociedades locales complejas, cuya dinámica pasa por la ges-
tión de préstamos mutuos (tanto técnicos como simbólicos) entre em-
beras y negros chocoanos. Esta visión nueva, inspirada en Bastide y su
sociología de las Américas negras, pone a la dinámica intercultural en
el centro del dispositivo social y anuncia, de cierta manera, las interpre-
taciones constructivistas que comienzan a desarrollarse a fines de los
años noventa.

Estos tres modelos -un poco menos el de Whitten- versan en
principio sobre las poblaciones negras rurales, aisladas de los centros
urbanos y a fortiori de la zona andina, que sobreviven en gran medida
porque explotan el medio “natural”. Dos de ellos fueron elaborados en
los años sesenta y setenta, aunque se actualizaron después. Más recien-
temente, numerosos trabajos etnográficos han enriquecido los cono-
cimientos y las interpretaciones posibles de las sociedades negras del
Pacífico, aportando una mirada más política pero a menudo marcada
todavía por el ruralismo y lo “tradicional” (cf. Restrepo, 1996-1997).
Por su parte, los análisis de Peter Wade (1997, 2001) tratan de los pro-
cesos de mestizaje y de blanqueamiento en la sociedad nacional, a par-
tir de investigaciones llevadas a cabo principalmente en el Chocó y en
Medellín.

El presente trabajo se inscribe en una realidad rural decidida-
mente moderna y ligada a la condición urbana: los años noventa son
los años de la emigración generalizada hacia las ciudades y de su refle-
jo en términos de modos de consumo, expectativas e integración a la
sociedad regional y nacional. Los estudios de caso que presentamos se
realizaron en caseríos y pueblos situados en ríos alejados de los centros
urbanos pero estrechamente ligados a la ciudad portuaria de Tumaco,
ubicada en el extremo sur del país. Las materias que nos guiarán en es-
te capítulo se inspiran en gran medida en las tres corrientes interpreta-
tivas mencionadas, con una perspectiva doble: por un lado la búsque-
da de las constantes y las variaciones en función de los contextos loca-
les y por el otro la comprensión de cómo ciertas categorías de análisis
se mantienen o se invalidan con la profundización del conocimiento
que pueda tenerse de las sociedades del Pacífico.
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3.2. Las estructuras familiares y pueblerinas: una gran diversidad

En la bahía de Tumaco, a unas cuatro horas de la ciudad en ca-
noa a motor, el río El Mejicano cuenta hoy con cinco pueblos consoli-
dados, de 100 a 600 habitantes cada uno, más un hábitat disperso a lo
largo de su curso. Como los otros ríos cercanos, éste fue poblado en el
paso al siglo XX por gentes originarias de la vecina región de Barba-
coas, región minera (oro) entonces en decadencia y sometida a fuertes
turbulencias debidas a la guerra de los Mil Días (finales del siglo XIX-
principios del XX), guerra entre fracciones que cubrió todo el territo-
rio nacional. A la sazón la zona litoral de Tumaco estaba poco poblada:
los grupos indígenas originarios habían sido masacrados o expulsados
desde la conquista y los pocos grupos todavía existentes a la llegada de
los campesinos negros o mestizos se retiraron río arriba. Por su parte,
los colonos blancos o mestizos no habían ocupado esa zona.

Los primeros negros que llegaron se instalaron a lo largo de la
costa y después se adentraron por los ríos y las riberas. El movimiento
de poblamiento hacia el interior se aceleró a causa del maremoto de
1906 (llamado localmente “La Visita”), que destruyó los pueblos del li-
toral, empujando a sus habitantes a instalarse río arriba. Nos interesa-
remos en particular en dos de estos cinco pueblos del Mejicano: Bella-
vista y Santa Rosa, situados respectivamente en el curso mediano y al-
to del río.

Según las crónicas locales el pueblo de Bellavista fue fundado
por Balbina de la Cruz, una mujer originaria de la costa ecuatoriana ve-
cina, y descrita a veces por sus descendientes como persona “blanca”,
otras como “chola, hija de indio y negro”. Una cosa es segura: estaba
muy mezclada racialmente. Tuvo dos esposos sucesivos, los dos origi-
narios de Barbacoas, los dos negros, considerados también “fundado-
res” a la par que ella. La información recopilada (cf. método en el ane-
xo) abarca a sus descendientes residentes, sobre cuatro generaciones,
más las familias que se instalaron después en el pueblo, esto es, 28 fa-
milias y 134 habitantes (es decir, 47% de la población actual del pue-
blo: 285 personas).

El pueblo vecino de Santa Rosa no reconoce un fundador único,
sino varias parejas emparentadas, también originarias de Barbacoas,
que se instalaron en la parte alta del río a inicios del siglo XX y se agru-
paron como pueblo un poco después, en los años treinta. La recons-
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trucción genealógica abarca aquí 25 familias y 38% de los habitantes
actuales (139 de 365), remontándose igualmente a cuatro generacio-
nes, hasta los fundadores reconocidos.

La generación G1 es la de los fundadores, adultos a principios
del siglo XX. La generación G2 agrupa a sus hijos, nacidos hacia 1910-
1920. G3 agrupa hoy a los llamados “ancianos”, nacidos hacia 1930-
1940. G4 agrupa a los adultos actuales, de entre 30 y 40 años. Final-
mente, las generaciones G5 y G6 presentes en el pueblo comprenden a
una población demasiado joven y móvil como para representar una in-
formación válida en términos de comportamiento residencial o matri-
monial. El cuadro 2 recapitula las coordenadas relativas a los dos pue-
blos, con la especificación, para cada generación, del número de hijos
que permanecen en el pueblo una vez adultos.

Cuadro 2
El universo encuestado (río Mejicano, 1996)

Fuente: Encuesta CIDSE-IRD, 1996.
a Sólo contamos aquí a los hijos que sobrevivieron hasta la edad adulta.

La descripción de la organización del pueblo se basa en la tipo-
logía clásica de “la casa”, definida por la corresidencia habitual, es decir,
comer juntos la mayoría de las veces. Se distinguen así los núcleos fa-
miliares elementales simples (padres-hijos), completos o incompletos
(ausencia de uno de los padres); los ampliados (con miembros de otras
generaciones en filiación directa, ascendente o descendente); y los fa-
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Bellavista Santa Rosa

Una rama de fundadores Los fundadores: 6 parejas provenientes
de 4 familias iniciales

G1: Balbina y sus dos esposos, 8 hijosa G1: 6 parejas, 23 hijos
G2: de los 8, 6 permanecen en el G2: de los 23, 16 permanecen en el

pueblo y tienen 54 hijos pueblo y tienen 79 hijos
G3: de los 54, 15 permanecen en el G3: de los 79, 32 permanecen en el

pueblo y tienen 69 hijos pueblo y tienen 113 hijos
G4: de los 69, 17 permanecen en el G4: de los 113, 55 permanecen en el

pueblo pueblo

Total encuestado: 57 casas y 285 Total encuestado: 72 casas y 365
habitantes (G3, G4 y descendientes) habitantes (G3, G4 y descendientes)



miliares complejos (combinación de núcleos elementales, con o sin re-
laciones genealógicas).

En el pueblo de Bellavista, el registro de 46 de las 54 viviendas
habitadas en el momento de la encuesta (cuadro 3) muestra que casi
todas los hogares (45/46) son elementales y la mayoría (28) “simples”:
padres (padre o madre o ambos) e hijos. La corresidencia de tres gene-
raciones es frecuente (hogares elementales ampliados: 12 casos). Una
sola casa constituye una unidad familiar compleja (las familias de dos
hermanas), ello no obstante algunos autores señalan esta configuración
como ejemplo típico de la familia negra del Pacífico (Motta, 1975). Una
pequeña minoría de hombres viven solos, después de una separación
conyugal o de la instalación de sus familias en la ciudad; este último ca-
so no implica una ruptura, al contrario, la familia vive a la vez en la ciu-
dad y en el pueblo. Si excluimos estos núcleos unifamiliares, los jefes de
familia solteros representan 15% de los casos, con una misma propor-
ción de hombres (3) que de mujeres (4).

Cuadro 3
Composición familiar de las casas, Bellavista, río

Mejicano, Tumaco, 1996 (por tipo de hogar)

Fuente: Encuesta CIDSE-IRD, 1996.

Nos encontramos, por lo tanto, muy lejos del “modelo” de la fa-
milia negra centrada en la madre, en la que el padre está ausente y que
acoge a una extensa parentela. También los casos de uniones múltiples
simultáneas (poligamia) son raros: 2 de 57 en Bellavista (y 2 de 72 en
Santa Rosa). En cambio las uniones múltiples sucesivas son muy comu-
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Núcleos elementales
Simples completos 25

incompletos 3
Ampliados (con nietos) completos 8

incompletos 4
Unifamiliares solteros tras la partida de sus esposas 2

residentes en el pueblo mientras su familia
vive en la ciudad 3

Núcleo familiar complejo 1
Total de hogares encuestados 46



nes, tanto entre los hombres como entre las mujeres, y en regresión
perceptible de una generación a otra (cuadro 4).

Así, tampoco la inestabilidad matrimonial crónica parece ser un
rasgo dominante de estos grupos familiares. En Bellavista, de los cón-
yuges actuales de más de 40 años de edad (61 personas, de todas las ge-
neraciones) 60% de los hombres y 68% de las mujeres se inscriben
dentro de un esquema de unión única y estable. Igualmente, en el Cho-
có, más al norte, “la inmensa mayoría de las alianzas son uniones con-
sensuales estables, cuya legitimidad sociológica y genealógica intraco-
munitaria no está sancionada por la forma ritual-jurídica del matri-
monio católico” (Losonzcy, 1992: 144)3.

Cuadro 4
Las uniones sucesivas, río Mejicano, Tumaco, 1996

(personas de más de 40 años)

Fuente: Encuesta CIDSE-IRD, 1996.

En el universo de los ríos del Pacífico, la referencia al estatus ju-
rídico de las uniones no siempre es pertinente. La sanción legal, civil o
religiosa, es rara y sobre todo poco valorizada. Los obstáculos econó-
micos y administrativos son tales que sólo la visita de paso de un sacer-
dote o una campaña voluntarista del registro civil incita a los interesa-
dos o interesadas a legalizar su unión. En el plano regional, respecto al
conjunto del Pacífico, se estima actualmente en 20% la proporción de
uniones matrimoniales registradas civilmente4. El censo de 1870 indi-
ca una proporción de 28% de adultos casados. Una muestra de los re-
gistros parroquiales de bautismos en Tumaco, en 1903, sobre 240 casos,
indica una proporción de 66% de hijos “naturales”, hijos e hijas de pa-
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En Bellavista Hombres Mujeres Total de la generación en %

Generación G3 8/16 2/4 50
Generación G4 6/18 3/11 31
Generación G5 2/5 2/6 36

En Santa Rosa Hombres Mujeres Total de la generación en %

Generación G2 6/9 5/12 52
Generación G3 15/41 4/22 30
Generación G4 3/33 1/26 7



dres no casados legalmente. Según estas cifras, la legalización de las
uniones matrimoniales está incluso en regresión.

Más allá de la falta de recursos que explica en parte esta escasa
tasa de registro legal de las uniones, otra interpretación es posible, ba-
sada en el contraste con el modelo familiar occidental. En éste, “el Es-
tado y la Iglesia se han inmiscuido desde hace mucho en la autarcía de
la familia patriarcal. La Iglesia fue su garante moral desde hace más de
un milenio, particularmente después de que tomara a su cargo el ma-
trimonio en la Edad Media. El Estado, por su parte, tomó el control en
el plano material y sucesorio a partir del siglo XVII y organizó progre-
sivamente una legislación coercitiva en lo relativo a las obligaciones
educativas y sanitarias” (Ruano-Borbalan, 2001: 24). El modelo fami-
liar que se impone en el transcurso de los siglos es dominante en Euro-
pa occidental hasta los años cincuenta y sesenta y está “marcado por la
sumisión al conformismo social que la escuela se encarga de fortalecer
en ciertos casos” (ibid.: 25). Nada parecido ocurre en el Pacífico colom-
biano, tierra de refugio para hombres y mujeres que huían del mundo
colonial y poscolonial de las haciendas o de las ciudades que los habían
reducido a la esclavitud. Hasta los años veinte al menos, el Estado no
llega hasta ellos y la Iglesia al igual que la Escuela no se alejan mucho
de los pocos centros urbanos de la época. El que las uniones no estén
registradas indica la débil presencia de las instituciones normativas. Pe-
ro también corresponde con una ausencia de valorización de las nor-
mas sociales hispánicas y con la construcción de modelos alternativos
no reconocidos por la sociedad colonial, y nacional después. El análisis
de un suceso histórico ya antiguo parece reforzar esta interpretación, lo
que nos obliga a un retroceso en el tiempo.

En 1781 el distrito de Tumaco contaba con cerca de 3 000 habi-
tantes (incluyendo la parte actualmente ecuatoriana, hasta Esmeral-
das), de los cuales 5% eran esclavos y 2% blancos; la mayoría eran ne-
gros libres mientras que los indios representaban todavía un tercio de
la población total (probablemente más numerosos del lado ecuatoria-
no). En el poblado de Tumaco había sólo alrededor de 400 habitantes
y unas 60 casas, una veintena de las cuales eran negocios (Leyda Gó-
mez, 1977: 14). Aquel año los habitantes del poblado se sublevan en
contra de los representantes de la corona española que pretendían
aplicar las reformas borbónicas, en particular la prohibición del culti-
vo de tabaco y de caña de azúcar, así como un impuesto a la fabrica-
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ción y el comercio de aguardiente. Diversos conflictos agitaban ade-
más a la región desde hacía algunos años. Pero la revuelta estalla cuan-
do un enviado de Quito (del cual dependía Tumaco en lo eclesiástico)
llega para poner fin al “escándalo” que representa la vida marital del
cura de Tumaco. El levantamiento inicial (una veintena de personas)
es liderado por un “negro libre”, Vicente de la Cruz, al grito de “Viva
el amancebamiento”. Es sorprendente que esta consigna no haya lla-
mado la atención de los pocos historiadores que se interesaron en el
hecho5 (Leyda Gómez, 1977; Zarama Rincón, 1990; Díaz del Castillo,
1928; Zuluaga y Bermúdez, 1997). No obstante, es coherente con los
hechos que a continuación ocurrirán. Después de una resistencia de
más de un año, trece meses exactamente, los rebeldes finalmente son
sometidos y la administración colonial retoma el control de la ciudad.
Las medidas de represalia y de normalización consistieron ante todo
en el establecimiento de normas sociales coercitivas: so pena de mul-
ta, prisión o latigazos para los esclavos, los habitantes son conminados
a dejar de blasfemar, a reintegrarse a sus casas y reconstruirlas, a aban-
donar los juegos prohibidos, a limpiar delante de sus puertas al menos
cada ocho días, a respetar y participar en las procesiones religiosas y a
no apoderarse de las piraguas sin autorización de sus propietarios
(sic). Se prohíbe la vagancia, así como portar armas, las reuniones, la
especulación con los víveres, que los puercos anden sueltos pero tam-
bién los bailes (“fandangos en sus casas”). Tres artículos se refieren a
la prohibición de comerciar con los esclavos o domésticos, al control
de la circulación y a la represión de la fuga de esclavos. Finalmente,
queda prohibido a los negros y a los mulatos libres salir de la jurisdic-
ción sin pasaporte (decreto del 10 de diciembre de 1782, Díaz del Cas-
tillo, 1928).

El registro es mucho más moral que político. Lo que quería era
disciplinar a una sociedad que pretendía evadir las normas dominan-
tes y que se había rebelado contra el lugarteniente en funciones porque
“vigilaba el comercio [de alcohol] y perseguía a los concubinos” (Leyda
Gómez, 1977: 40, subrayado por mí). La rebelión no fue tanto contra
las reformes [borbónicas] como contra la autoridad local, según Zara-
ma Rincón (1990: 100). Esta pequeña digresión permite aclarar algu-
nos puntos: Tumaco es un poblado cuyos habitantes son negros, libres
en su mayoría, con una minoría de comerciantes, de propietarios y de
algunos funcionarios blancos, en jerarquías de poder aparentemente
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frágiles y negociables. En la ocasión la rebelión reunió a los negros y a
los comerciantes en defensa del cura local acusado de malas costum-
bres y contra el funcionario local que había recurrido a la autoridad re-
ligiosa de Quito.

3.3. Identidades y apelativos: los universos de “la comunidad”

La terminología del parentesco es claramente de origen hispáni-
co, pero su uso presenta ciertas particularidades, que traducen relacio-
nes de parentesco concebidas de manera específica.

Así, el término “primo” es de uso generalizado entre personas
que no necesariamente pertenecen a la misma parentela y que no
siempre se conocen. En las calles, a lo largo de los muelles, de una pi-
ragua a otra, se dirigen unos a otros -sobre todo entre hombres, por
cierto- con ese término. Esto podría corresponder, en el antiguo siste-
ma francés, al término pays, paisano, poco utilizado en la actualidad.
Sólo que aquí adquiere una dimensión diferente, la de miembro de
una sola gran familia, la de los negros de la región. Por lo demás, el
apelativo “familia” se aplica en las mismas circunstancias, esta vez tan-
to para hombres como para mujeres, al igual que “mi sangre”, “parien-
te” o “mi raza”. Algunos observadores ven en esto la expresión de una
concepción del parentesco heredada del periodo esclavista, que nega-
ba el principio de estructura familiar6. En una situación en que la fi-
liación paterna no era la referencia, y a menudo era desconocida, la en-
tidad global de referencia pasaba a ser la de las personas de la misma
condición: negros descendientes de esclavos y que vivían en la misma
región. Los términos primo, familia o sangre para designar al vecino o
hasta al simple transeúnte (pero siempre negro y del cual se puede
pensar que es de la región) expresarían, más allá de un folclor lingüís-
tico, una concepción muy extendida de pertenencia común basada en
la idea de parentesco social. Losonzcy (1992) habla a este respecto de
“lazos familiares indeterminados”7.

El universo así reconocido con términos específicos se opone “a
los otros”, a “los de fuera”, que en el Pacífico se agrupan en dos cate-
gorías claramente designadas: los “blancos” y los “indígenas”. Los pri-
meros se distribuyen a su vez, desde el punto de vista de los habitan-
tes del sur del Pacífico, en varias categorías definidas por términos
geográficos que hacen referencia a los lugares de origen de esos mi-
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grantes, pero que en realidad revisten posiciones sociales y económi-
cas específicas dentro del paisaje regional (cf. capítulo 10). Por su par-
te, a los indios se les llama “indígenas”, reconocidos en su comunidad
y gozando de derechos específicos, particularmente territoriales, o
“naturales”, indios no organizados en reservas y que viven dispersos
río arriba, a menudo en las cercanías inmediatas de los pueblos ne-
gros. El uso local de ambos términos opone a los “civilizados” (epera-
ra-siapidara) con los “salvajes” (awas); la estigmatización de estos úl-
timos se explica en parte por la situación de competencia por la pro-
piedad territorial, real o supuesta, que ocupan frente a las poblaciones
negras ribereñas.

El uso de patronímicos confirma la relativa disociación entre
terminología de parentesco y relación genealógica. Históricamente, la
generalización de los patronímicos hacia las personas esclavizadas se
hace bajo el modelo hispánico. Impuestos a menudo por los dueños
que “dan” nombre a sus esclavos, a veces transmitidos desde su llega-
da en referencia a los lugares de origen en África (Carabalí), los pa-
tronímicos son relativamente poco variados y sólo sirven como crite-
rio aproximado de reconocimiento mutuo. Así, en un contexto de in-
teracción, el apellido de un individuo irá inmediatamente seguido de
dos tipos de indicación: hijo o hija de…, y sobre todo originario de
tal o cual río. Sólo la combinación de estas dos informaciones, genea-
lógica y geográfica, permite situar rápidamente a un interlocutor en
las redes sociales pertinentes. Quiñones es un apellido muy corriente
en todo el Pacífico y por lo tanto está desprovisto de “información”;
en cambio Quiñones Angulo del lado materno y Solís Quiñones del
paterno, de Bellavista, río Mejicano, es bastante preciso para identifi-
car eventuales conexiones familiares entre dos personas que se aca-
ban de conocer.

La utilización del patronímico es relativamente reciente, ya que
durante el periodo esclavista a menudo los padres no eran conocidos,
y de todas maneras no eran reconocidos. Para Losonczy es signo de
una transición entre esa fase en que se repudia o ignora al hombre en
tanto que pivote potencial del parentesco y la de la “invención genea-
lógica” posterior a la emancipación (1851), momento en que las so-
ciedades negras comienzan a establecer sus propias normas de paren-
tesco y los términos correspondientes. En lo sucesivo la mayoría de
los hijos, provenientes de uniones legalizadas o no, llevan el doble
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apellido del padre y de la madre, pero la transmisión del patronímico
aún no es sistemática. Sin hablar de las situaciones en las que el padre
“desaparece” o no asume socialmente la paternidad, son frecuentes
los casos en que en el momento de la inscripción en el registro civil,
a menudo tardía, surgen problemas administrativos que impiden la
transmisión paterna del apellido. Se dan casos en los que hermanos y
hermanas, hijos de un mismo padre y una misma madre, llevan ape-
llidos diferentes; así como otros en los que todos los hijos llevan el
apellido de la madre, incluso cuando se cuenta con la presencia efec-
tiva del padre (caso más raro).

El hijo lleva a veces también el patronímico de su “padre adopti-
vo”, el nuevo cónyuge de su madre. Esto podría indicar un doble cam-
bio en relación con las situaciones descritas con más frecuencia a pro-
pósito del Pacífico: por un lado, los hijos no reconocidos por su padre
no son incluidos de manera definitiva en la familia materna y pueden
integrarse a una nueva familia “paterna”; por el otro, las uniones suce-
sivas son consideradas suficientemente estables como para transmitir
un patronímico incluso a un hijo nacido de un cónyuge anterior.

Finalmente, hemos encontrado algunos casos de “confusión pa-
tronímica”, como el de un hombre que se presenta como Quiñones,
adoptando el nombre de sus suegros, que “casualmente” son descen-
dientes de los fundadores del pueblo, y “olvidando” mencionar el de sus
propios padres, que “sólo” eran inmigrantes recientes sin prestigio ni
fortuna. De esta manera sella su nueva pertenencia -y su lealtad- al gru-
po familiar de los fundadores.

Más que prescribir, el patronímico indica las reglas de adscrip-
ción a un grupo familiar y los eventuales derechos correspondientes -
sobre la tierra, por ejemplo-, que dependen de un conjunto más am-
plio de pertenencias sociales y geográficas. No obstante, la referencia
genealógica está muy presente en la vida cotidiana y sirve de instru-
mento de reconocimiento hacia el exterior. Hacia el interior el cons-
tante recuerdo de los lazos de parentesco, verticales u horizontales, re-
fuerza los lazos de solidaridad, de alianza o de exclusión. Un ejemplo
es la noción de “descendientes de fundadores” -o simplemente de
“fundadores”- que se impone en los pueblos estudiados y funciona
como una línea de separación entre los habitantes. Son “fundadores”
los miembros asociados en filiación directa bilateral con los primeros
en llegar, hace un siglo más o menos, pero también algunos de los

82 Odile Hoffmann



cónyuges, no todos. La reconstrucción genealógica (y el análisis de los
términos que le están asociados) permite desentrañar los procesos de
ruptura, de exclusión o de integración de ciertos miembros en las re-
des familiares.

3.4. Parentesco y construcción de los pueblos: las etapas de una
consolidación

La historia del poblamiento del río Mejicano sigue la lógica des-
crita para el conjunto del litoral pacífico: la de la instalación progresi-
va y dispersa de un grupo de “parientes” en los brazos de los ríos. En
Bellavista, la fundadora, Balbina de la Cruz, llega a finales del siglo
XIX con su marido, Daniel Quiñones. Después de algunas buenas
temporadas, “invitan” a otras familias, instaladas en las cercanías o re-
sidentes todavía en Barbacoas, a unírseles. Esta “invitación” es recibi-
da de manera favorable en la medida en que viene acompañada de la
“entrega” de terrenos a los recién llegados, ya que no existían pobla-
ciones indígenas instaladas con anterioridad con las que hubiera sido
necesario negociar.

En la actualidad el pueblo de Bellavista está consolidado y la
mayoría de sus habitantes pueden representarse en un puñado de ár-
boles genealógicos: el de la familia fundadora y los de las otras cuatro
familias instaladas posteriormente. De estas últimas, tres llegaron de
Barbacoas en los inicios de la historia del pueblo, a finales del siglo
XIX, huyendo también de la guerra de los Mil Días y con la esperan-
za de encontrar refugio y alimentación en esas nuevas tierras. Casi to-
das siguieron un trayecto migratorio por etapas, pasando por los ríos
vecinos o río arriba, antes de instalarse definitivamente en Bellavista.
A partir de la segunda generación y sobre todo de la tercera se gene-
ralizan las uniones con los descendientes de los fundadores. Con una
sola excepción: una familia que, aunque del mismo origen, con lazos
de parentesco lejanos y llegó en la misma época y en las mismas con-
diciones, no se integró en las redes familiares. Permaneció apartada,
incluso del espacio pueblerino, donde ocupa un lugar retirado, del
otro lado de un brazo del río. Llamados también “los del otro lado” o
“los de arriba”, los miembros de esta familia emprendieron luego un
trayecto similar al de los “fundadores” medio siglo antes, atrayendo a
otras familias con las cuales poco a poco se establecieron alianzas y
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redes, que hasta hace poco permanecían sin conexión genealógica con
el resto del pueblo.

Este dispositivo se completa, finalmente, con individuos que lle-
garon solos, siempre en la misma época (finales del siglo XIX-princi-
pios del XX), interrumpiendo así un periplo que a veces duraba varios
años. Localmente se les llama “andariegos” o “guerreantes” en alusión a
su gran movilidad, especialmente durante la guerra de los Mil Días.
Ellos encarnan la movilidad tradicional de la región, cuyo carácter em-
blemático cabe recordar aquí: los negros del Pacífico son representados
como “gentes de viaje” (Vanin, 1999), prestos a desplazarse, solos o en
familia, en el momento en que las condiciones -económicas, políticas,
familiares o naturales (un desbordamiento, malas cosechas)- los obli-
gan a hacerlo.

La fisonomía actual del pueblo refleja estas dinámicas pasadas,
aunque las evoluciones recientes tienden a borrar o modificar los es-
quemas espaciales anteriores (figura 5). Encontramos en ella huellas de
los primeros asentamientos, los “barrios de parentela” analizados por
Aprile-Gniset (1993): un grupo reducido de casas situadas siguiendo
las orillas, con lazos estrechos de parentesco. En Bellavista persisten en
al menos dos casos: “los de enfrente”, un grupo formado por cuatro vi-
viendas ocupadas por hermanos, en el terreno heredado por su padre;
y “los del otro lado”, ya mencionados.

Con el poblamiento progresivo, el pueblo se ordena en torno
a una “calle principal”, perpendicular al río. Los descendientes direc-
tos de los fundadores siguen ocupando la parte baja, la más cercana al
río y la más favorable para el control de los intercambios (de produc-
tos, de información, de personas). Primera etapa de la expansión geo-
gráfica del pueblo, este dispositivo en “calle” alberga, en su parte me-
diana y alta, casas ligadas de manera menos directa a los fundadores.
Al final de la calle, en el terraplén y detrás de las viviendas, como pa-
ra englobarlas a todas, la capilla fue construida bastante pronto, en los
años treinta. Más arriba todavía, y más retirado, está el terreno de fút-
bol y, del otro lado de una cuneta y de los pozos colectivos, el cemen-
terio. Desde hace algunos años un templo evangelista abre sus puer-
tas durante unas horas cada día, al caer la tarde, en un barrio distan-
te del pueblo.
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Figura 5
La vereda de Bellavista, río Mejicano, su configuración espacial

En la parte “alta” del pueblo se fueron estableciendo luego, po-
co a poco, infraestructuras colectivas de tipo institucional: la escuela
en los años ochenta, la oficina del Convenio (Convenio de Coopera-
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ción Colombo-Holandés, administrado por una ONG holandesa) en
1989, después la vivienda de la maestra, un centro de salud (1998) y,
finalmente, una escuela secundaria que debía abrir sus puertas en el
año 2000. En contraste con las viviendas -todas de madera-, estas
construcciones son de material resistente y fueron edificadas por ins-
tituciones externas (la alcaldía de Tumaco, las ONG, un consejero mu-
nicipal), pero con la ayuda de los habitantes. Responden claramente a
las necesidades de estas instituciones, aunque siempre son presentadas
como “un bien comunitario” para supuestamente satisfacer las necesi-
dades de los habitantes. Marcan la inserción del pueblo en los progra-
mas municipales o nacionales de desarrollo, en una “modernidad”
material e institucional.

El dispositivo espacial que acabamos de resumir refleja las etapas
del proceso de consolidación urbana común a todo el Pacífico y descri-
to en detalle por Aprile-Gniset (1993) y Mosquera y Aprile (1999). Par-
tiendo de un modelo lineal simple a lo largo del río, vemos la diversifi-
cación de las estructuras del hábitat y después el surgimiento de un es-
pacio público materializado en las instalaciones dispuestas según nue-
vas lógicas espaciales, en las que las relaciones de parentesco ya no son
pertinentes. A este espacio público están asociadas nuevas figuras -la
maestra, el responsable del centro de salud, el representante de la
ONG-, otras tantas autoridades microlocales nuevas que deben rendir
cuentas no sólo a los habitantes sino también a las instituciones que las
“avalan”.

3.5. Parentesco y acceso a la tierra

Desde hace más de un siglo el tipo de poblamiento lineal y ribe-
reño viene de la mano de una apropiación territorial no legalizada y
compleja, que ha dependido de la naturaleza y de la localización de los
terrenos, así como de los productos solicitados u obtenidos en esas tie-
rras. Momentáneamente se pueden delimitar dos formas elementales
de apropiación del espacio:

• por un lado, la apropiación individual, muy respetada por terce-
ros, de las parcelas de trabajo (“finca” o “colino”) y del lote fores-
tal correspondiente (“respaldo”), que se aparta para garantizar la
rotación de cultivos en terrenos roturados y la herencia a los des-
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cendientes, en las tierras ribereñas y sus extensiones hacia los in-
terfluvios;

• por el otro, las tierras aún no apropiadas individualmente, en
las que todo hijo de vecino puede cazar, juntar leña, recolectar
plantas y llegado el caso abrir una parcela. Son los “centros”, zo-
nas forestales en las colinas interfluviales, tierras de caza privi-
legiadas, espacio salvaje y peligroso, morada de los espíritus
malignos que extravían a los hombres imprudentes, los que no
hayan respetado ciertas precauciones elementales antes de
afrontar a la Naturaleza.

Desde un punto de vista legal, en ambos casos las tierras se con-
sideran “baldíos”, es decir, tierras de la nación, ya que no cuentan con
ninguna sanción jurídica.

La apropiación individual no responde exactamente a las reglas
del derecho positivo occidental: cualquier habitante, e incluso alguien
de paso, puede tomar frutos silvestres, recoger leña, cazar y pescar en
parcelas que no le pertenecen, si se trata de un hecho episódico y res-
ponde a necesidades de subsistencia. En cambio, aquel que ponga
trampas o se llevara sistemáticamente los productos de la parcela de
otro cometería un delito o una agresión, exponiéndose a la posibilidad
de represalias (violencia física o actos de brujería) o a sanciones. Los te-
rrenos apropiados de manera individual pueden transmitirse por suce-
sión (bilineal), donación o venta. Todas las transacciones son indivi-
duales, sin ninguna intervención de terceros ni soporte legal. En caso
de conflicto intervienen los “compadres”, los amigos, los ancianos del
pueblo, sin que exista en la práctica orden de preferencia entre estos
mediadores.

La persona que desea “abrir” una parcela en los “centros” no ne-
cesita de ningún acuerdo específico, sino más bien una especie de con-
senso tácito entre los habitantes de los alrededores, obtenido por la pu-
blicidad hecha en torno al proyecto de desmonte, que en general se rea-
liza con la participación de un grupo de amigos, vecinos y parientes.

La apropiación se materializa en el terreno gracias a unos lími-
tes invisibles para ojos desprevenidos pero reconocidos por todos: un
árbol sin corteza, el trazo de un sendero, una zanja bien cuidada son
marcadores efímeros pero tanto más inviolables cuanto que, a falta de
catastro, son los únicos signos de la repartición de los espacios. El he-
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cho de marcar un espacio -tumbando un gran árbol en los “centros”,
por ejemplo- equivale a su apropiación, es un acto fundador social-
mente respetado (de ahí los conflictos que surgen con los recién llega-
da, indígenas o personas del interior, que no conocen o no reconocen
estos códigos).

Este sistema maleable y adaptado a las condiciones existentes en
el momento del asentamiento8 -disponibilidad de tierra, poblamiento
restringido y familiar, agricultura de subsistencia- no ha sido bien com-
prendido por los observadores, que no han visto más que anarquía en
él o, al contrario, los vestigios de un comunitarismo original. Unos han
querido ponerle orden, multiplicando la legalización individual única-
mente de los títulos de propiedad de las parcelas explotadas (política
gubernamental de los años sesenta y setenta). Otros han extrapolado y
construido un discurso fundado en la idea de una gestión comunitaria
de los territorios colectivos (activistas regionales, antropólogos y aseso-
res de las ONG o de la Iglesia). Estos últimos son los principales edifi-
cadores de la reciente legislación (ley 70 de 1993), que reconoce el de-
recho al territorio de las comunidades negras ribereñas del Pacífico.

¿Cómo se traduce este modelo de apropiación en la práctica? La
mayoría de los habitantes de los cinco pueblos del río Mejicano son
agricultores, pescadores, cazadores, explotan la madera y recogen todo
tipo de plantas alimenticias y medicinales en las selvas vecinas; a me-
nudo van a la ciudad (Tumaco) en busca de trabajo temporal y para
vender sus productos. Las mujeres también se emplean en actividades
agrícolas y cubren los trabajos domésticos (alimentación, educación,
cuidados de salud), si es que no parten, también, a la ciudad, sobre to-
do en el momento de escolarización de los hijos. En cambio, no parti-
cipan en las actividades ligadas a la selva (caza, recolección, corte de la
madera).

Los fundadores invitaron a sus parientes y vecinos a desmontar
con ellos. Pero no distribuyeron tierras, sino que cada uno buscó, en
esos vastos espacios inexplotados, la porción que le convenía, a buena
distancia de sus vecinos. Dicho de otro modo, no tenían ninguna pre-
tensión de “controlar”, ni siquiera simbólicamente, la repartición de las
tierras. Sin embargo, este ejemplo no es generalizable. En otras peque-
ñas regiones del litoral (municipio de Mosquera), los fundadores dis-
tribuyen la tierra y conservan el derecho de fiscalización sobre poste-
riores transmisiones (Rivas, 2001).
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Las normas locales de apropiación y de transmisión son relati-
vamente estables y conocidas para las propiedades situadas en las zo-
nas cercanas a los ríos (las riberas, el hábitat, los pocos bienes materia-
les). Las posesiones son individuales, con derechos de sucesión abier-
tos a los parientes (familia ampliada, transmisión bilineal). Existe tam-
bién un mercado local de tierras, con o sin intercambio de títulos ofi-
ciales según el caso, pero que sólo cubre transacciones de poco valor
efectuadas entre gentes del río. Una encuesta realizada en Bellavista en-
tre 31 adultos, esto es, 126 parcelas y 502 hectáreas (Rivas, 1998), de-
muestra que la mitad de las parcelas fueron adquiridas por sucesión,
un cuarto por compra y 16% por medio del trabajo, es decir, por el des-
monte de tierras selváticas de los “centros”. Una pequeña proporción de
las tierras se adscribe a otras formas de circulación: donación, présta-
mo, adquisición por alianza (cuadro 5). Notemos que no encontramos
formas de arrendamiento, por alquiler o aparcería, pero sí préstamos
de tierra prolongados en caso de migración o incapacidad.

Cuadro 5
Los modos de adquisición de las parcelas agrícolas en Bellavista, en

porcentaje (sobre una muestra de 31 personas, 126 parcelas de un to-
tal de 502 hectáreas)

Fuente: Elaborado a partir de Rivas, 1998: 50-63.
a Préstamos prolongados a un tío, un hermano o un compadre.

El acceso a la tierra por sucesión es en general precoz (21 años),
lo cual responde a las necesidades del joven o de la familia recién cons-
tituida. Las adquisiciones de parcelas por compra o por desmonte re-
presentan una inversión importante y atañen a personas de mayor
edad (36 y 34 años como media). El acceso a la tierra por alianza, efec-
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% de parcelas % de la superficie Edad media
adquiridas adquirida de acceso

Herencia 52 36 21
Compra 25 29 36
Trabajo 16 28 34
Alianza 5 6 47
Otrosa 2 3

Total 100 100



tivo en función de las necesidades en cualquier etapa del ciclo de vida,
sólo se reconoce a una edad avanzada (47 años), es decir, después de
confirmada la unión.

Los derechos sobre la tierra no son ni exclusivos ni definitivos. Se
basan en tres lógicas complementarias: la del parentesco (herencia), la
de la residencia y la del trabajo. De esta manera, emigrar, abandonar el
pueblo o una ruptura familiar suspenden y a veces anulan los derechos
de sucesión. En contrapartida, un inmigrante que llega al pueblo pue-
de desbrozar una parcela; al cabo de algunos años de estancia y de par-
ticipación en las actividades comunes, le será reconocida como “pro-
piedad” transmisible a sus descendientes. También podrá, al igual que
los descendientes de los fundadores, comprar una parcela a un habitan-
te. Existen, entonces, tierras privadas, heredadas y transmisibles, en el
marco de una “comunidad familiar ampliada”. Pero los derechos de
propiedad se someten a renegociación si el uso de la tierra se suspende
o se rompe, por ejemplo tras una partida definitiva o por defunción sin
descendientes que habiten en el pueblo. Los parientes que hayan emi-
grado, y sus descendientes, conservan un derecho latente de propiedad
durante algunos años (sin un lapso preciso), pero no lo pueden trans-
mitir a sus hijos si éstos no viven en el pueblo. Por sus precios extrema-
damente bajos, esas propiedades no son para nada codiciadas y la ma-
yoría de dichos derechos latentes son abandonados y retomados de for-
ma gratuita por los residentes, sean parientes o no de los “propietarios”
emigrados.

Tierra adentro, hacia los interfluvios (“los centros”) y en las zo-
nas costeras cubiertas de manglares, las reglas de apropiación y de
transmisión se vuelven aún más difusas. Ahí predomina el respeto al
primer ocupante, en una lógica de espacio infinito con escasa densidad
de población, y no todo el mundo puede tener acceso. Éste no depen-
de ya de la posición dentro de la parentela o en el pueblo, sino de la per-
tenencia “al río”: sólo un residente de uno de los pueblos del río tiene
derecho a abrir nuevas parcelas en el espacio selvático vecino, incluso
en las inmediaciones de un pueblo que no sea el suyo. Existe, por lo
tanto, una noción de espacio “común” asociada a un río, un espacio
más extenso pero delimitado y diferente al de los vecinos, y cuyo acce-
so queda sujeto a la condición de residencia.

El análisis llevado a cabo en el Mejicano revela lógicas campesi-
nas finalmente muy clásicas. La localización de parcelas por “propieta-
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rio”9 indica una voluntad de diversificación y de complementariedad a
nivel individual. Todos tratan de combinar tierras ribereñas, propicias
para el cultivo de cocoteros10, con tierras de las colinas (cacao y árbo-
les frutales) y parcelas de “respaldo”, no cultivadas pero previstas para
garantizar la rotación de las precedentes. De tal suerte que los agricul-
tores poseen en promedio de cuatro a seis pequeñas parcelas, y aprove-
chan su potencial agronómico diverso al mismo tiempo que se repar-
ten los riesgos entre las producciones.

Con el juego de compraventa y de las transmisiones por bilinea-
lidad, prácticamente han desaparecido del Mejicano las “tierras fami-
liares”, en ocasiones descritas como resultado del agrupamiento espa-
cial de las parcelas de los miembros de una misma familia. En el seno
de una misma rama familiar cada quien desarrolla sus propias estrate-
gias agrarias y explota parcelas dispersas, a veces alejadas de las de sus
parientes y de sus hermanos y hermanas. Es posible encontrar aún
unos pocos conjuntos familiares, por ejemplo el de los Quiñones (ra-
ma de fundadores), cuyas parcelas se concentran en las inmediaciones
de los esteros Pambil y Guayabo. Pero son el resultado de herencias su-
cesivas, más que la marca de una supuesta “propiedad familiar” delibe-
radamente mantenida. Por lo demás, esta concentración relativa de
parcelas de una misma familia en un espacio dado no conlleva ningún
tipo de exclusión (también existen en ella parcelas de otras familias), y
todavía menos derechos específicos que podrían atribuirse ciertos in-
dividuos en función de su pertenencia a una u otra parentela.

Reglas de acceso tan fluidas no desembocan, sin embargo, en
una apropiación igualitaria de la tierra en el seno de las pueblos o de
los ríos. La repartición de las superficies apropiadas individualmente,
por parcela y por persona, deja ver una estratificación interna dentro
de los pueblos (Rivas, 1998). Las superficies acumuladas por individuo
comprenden de 3 a 50 hectáreas, e incluso, en un caso único, 200 hec-
táreas (caso excepcional de una persona que invirtió en la ganadería).
Esta estratificación no corresponde a una diferenciación social tal que
puede ser percibida por medio de otros indicadores. Por ejemplo, el
“grupo de los fundadores” no se ha apropiado de mucha más tierra que
los otros (respectivamente 18 y 15 hectáreas en promedio, cf. el cuadro
6). Más bien cabe relacionar las variaciones con factores demográficos:
tienen más tierras las familias que disponen de más mano de obra y las
que buscan asegurar un patrimonio de tierras para sus numerosos des-

Comunidades negras en el Pacífico colombiano 91



cendientes (o sea, como término medio, agricultores de mayor edad a
cargo de una familia). Los resultados que encontramos son similares a
los de los estudios clásicos acerca del campesinado en los años cincuen-
ta y sesenta (Chayanov, 1968), que asocian, en contextos de colectivida-
des campesinas relativamente autónomas, las superficies laboradas con
la capacidad de trabajo de la unidad doméstica.

Sin embargo, otro grupo se distingue por una apropiación de tie-
rras de extensión superior a la media. Se trata de personas reconocidas
en el interior de las pueblos como “dirigentes comunitarios”, de los que
hablaremos más adelante y que, sin pertenecer por fuerza al grupo de
los fundadores, ocupan posiciones de poder en la jerarquía pueblerina.
Poseen, en promedio, el doble de superficie que los demás.

Cuadro 6
La diferenciación en la apropiación de la tierra en Bellavista

Fuente: Rivas, 1998: 78.

La estratificación de los residentes en términos de propiedad de
tierras -con o sin título legal- no cubre sistemáticamente la diferencia-
ción socialmente operante en términos de poder y prestigio. El hecho de
poseer más o menos tierra no es un factor de discriminación socialmen-
te valorizado, más bien corresponde a las necesidades de las familias y a
su capacidad de trabajo. No obstante, la introducción de cultivos co-
merciales (coco), de nuevas necesidades de consumo (escuela, salud, ro-
pa, radio, televisión) o de nuevas expectativas políticas (para los diri-
gentes comunitarios) inducen nuevas lógicas de acumulación. El caso
del río Mejicano ilustra la combinación actual de estas dos lógicas. En
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Dirigente No Fundador No Promedio
dirigente fundador global

Número de personas
encuestadas
(31 en total) 12 19 15 16

Número promedio de
parcelas por persona 4.7 3.7 4.4 3.7 4.1

Superficie promedio
por persona (ha) 23 12 18 15 16.2



un mismo pueblo, la acumulación de tierras puede ser, o no, según la
posición del que habla y del sujeto de quien se habla, un mecanismo de
diferenciación social y política. Esta doble posibilidad de interpretación
indica la simultaneidad de dos modos de posicionamiento dentro de la
sociedad local, en los que la propiedad de la tierra no ocupa el mismo
sitio. En un caso, la acumulación de tierras refleja y condiciona una po-
sición en la jerarquía local (los dirigentes comunitarios); en el otro, só-
lo es la expresión de las necesidades familiares. El espacio local y sus re-
cursos se interpretan de manera diferente según la posición de los acto-
res, que echan a andar estrategias de adquisición y de acumulación di-
ferenciadas. Mientras el espacio disponible sea suficiente, estas diver-
gencias en la apreciación no se traducen en términos de conflictos o de
distancias demasiado grandes entre los grupos implicados. Indican, sin
embargo, dos cosas: que la jerarquía relacionada con la propiedad de la
tierra existe -puede existir- en los pueblos, más allá de la apropiación
“común” de una parte del territorio; y que esta jerarquía se articula con
otras formas de diferenciación social y política. En los dos casos, el es-
pacio interviene en tanto que soporte e indicador de la jerarquía.

Esta situación de transición es perceptible en muchos otros cam-
pos, como el relativo a las uniones matrimoniales, cuyos normas y usos
evolucionan constantemente en función de los nuevos contextos. Aquí
también el espacio es un eficaz instrumento de análisis para evidenciar
las transformaciones y quiénes son portadores o promotores de las
mismas.

3.6. Área matrimonial y movilidad

Vimos que la interpretación clásica de las sociedades del Pacífi-
co (N. de Friedemann, 1969 y 1974) insistía en la relación entre paren-
tesco y territorio, en donde el primero establecería de alguna manera
las reglas de acceso al segundo. El análisis de las uniones matrimonia-
les desde el punto de vista espacial debería permitirnos afinar este mo-
delo para ver si existen -o no- correspondencias entre lógicas sociales y
lógicas espaciales de alianza. En otros términos, ¿pueden descubrirse
recurrencias indicadoras de estrategias de alianza que tendrían signifi-
cados espaciales y territoriales?

Al considerar el conjunto de las uniones matrimoniales registra-
das en Bellavista en el universo ya mencionado, determinamos los lu-
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gares de origen de los cónyuges de los nativos del pueblo (134 perso-
nas), excluyendo los dos primeras generaciones, de las que quedan muy
pocos exponentes. Un tercio de los cónyuges provienen de los ríos ve-
cinos, 10% son del pueblo mismo, 10% de la ciudad de Tumaco, 10%
de las principales ciudades del Pacífico (incluida Cali) y 36% de luga-
res alejados que no pertenecen a la gran región del Pacífico. Al agrupar
los espacios referidos, vemos que dos terceras partes de los cónyuges
son originarios del Pacífico, rural o urbano (Bellavista + ríos + Tuma-
co + ciudades del Pacífico). La tercera parte restante, que agrupa a los
cónyuges sin lazos de origen con el Pacífico, refleja la importancia de la
movilidad y de la migración de los habitantes que establecen lazos ma-
trimoniales fuera de su propio universo de origen (residan o no actual-
mente en Bellavista).

Retomemos ahora las distinciones que ya operamos, por genera-
ción, con la finalidad de captar eventuales evoluciones.

La primera generación es la de los fundadores, que llegaron en
pareja procedentes de regiones vecinas (Barbacoas, Ispi). En la si-
guiente generación (G2) los cónyuges de los primeros descendientes
son originarios de ríos vecinos (Gualajo, Chagui) o de pueblos veci-
nos del mismo río Mejicano (San Agustín). Todavía estamos en la fa-
se de las “invitaciones” a venir a instalarse en Bellavista, que en gran
parte se canalizan por medio de las alianzas matrimoniales con veci-
nos que comparten el mismo modo de vida, precario y esencialmen-
te rural.

El espacio matrimonial no se diversifica hasta la generación si-
guiente (G3), con cónyuges originarios de ríos más alejados, de Tuma-
co, de las grandes ciudades del país y algunos aún de más lejos. En to-
tal, para esta generación, 60% de los cónyuges son todavía nativos de la
región cercana (Bellavista + ríos + Tumaco). Esta proporción disminu-
ye en la generación siguiente (G4), en la cual solamente la mitad de los
cónyuges son originarios de la región (cuadro 7). Nos encontramos le-
jos de un modelo de comunidad cerrada o restringida a la región cer-
cana. Sin embargo, si volteamos el argumento, podríamos señalar que,
a pesar de la aceleración de las migraciones desde hace unos veinte
años, “todavía” la mitad de los cónyuges de la generación actual (G4)
son originarios de la región, y a menudo de los ríos o del pueblo mis-
mo (33 de 77).
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Cuadro 7
Lugares de origen de los cónyuges de Bellavista, tercera

y cuarta generación (134 personas)

Fuente: Encuesta CIDSE-IRD, 1996.
a Nótese la importancia de los casos no informados (cerca de la mitad para la cuarta generación),
indicadora de la magnitud de la migración definitiva y la ruptura relacional que implica: los habi-
tantes actuales no conocen los lugares de origen de los cónyuges de esos individuos -aunque co-
nocían sus lugares de residencia.

La diversidad de origen de los cónyuges no está equitativamente
repartida entre los géneros. Las mujeres establecen más a menudo (más
de la mitad) lazos con cónyuges originarios de regiones más alejadas y,
en particular, de las grandes ciudades del país, mientras que los hom-
bres parecen privilegiar las uniones con mujeres originarias de la re-
gión, de preferencia de origen rural (63% de las uniones). Estas ten-
dencias integran los fenómenos de migración sin reflejarlos directa-
mente. De manera global, las mujeres originarias de Bellavista residen
más bien en la región, mientras que los hombres se van más lejos: lo
contrario que sus cónyuges. Nos faltan datos para analizar con más de-
talle esta falta de concordancia11. Señalemos simplemente que indica
que el lugar de origen del cónyuge no está mecánicamente ligado al lu-
gar migración. No hay una relación “natural” y sistemática entre los lu-
gares de unión y de migración. Podemos, por lo tanto, analizar legíti-
mamente los lugares de origen de los cónyuges en términos de estrate-
gias, aunque no existan en Bellavista, ni en el resto del Pacífico, pres-
cripciones ni reglas preferenciales en materia de unión matrimonial, al
menos no explícitamente y no en la actualidad12. Por consiguiente, no
podemos apoyarnos en normas instituidas para justificar la existencia
de un “sistema” basado en el intercambio o en uniones preferenciales.
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G3 G4

Los ríos 23 23
Bellavista 3 10
Tumaco 9 5
Total región cercana 61% 50%
Grandes ciudades 7 7
Sin informacióna 15 32
Total 57 77



Con el fin de probar la validez de los conceptos de “preferencias”
y “estrategias” en el ámbito residencial y matrimonial, observamos las
recurrencias intrafamiliares en las modalidades de unión. Y constata-
mos que los comportamientos matrimoniales no están repartidos de
manera aleatoria en las familias. Al contrario, distinguimos similitudes
de comportamientos entre colaterales, y entre generaciones afiliadas,
que podemos interpretar como “prácticas familiares” reveladoras de es-
trategias más o menos conscientes, según los casos. Podemos entonces
hablar de “alianzas privilegiadas”, de la misma manera en que Losonzcy
(1992) habla de “estrategia matrimonial ideal” a propósito del Chocó,
donde se valorizan tres tipos de comportamientos: las uniones entre
primos, la repetición de uniones entre colaterales y la diversificación
geográfica de las uniones.

En Bellavista, en una submuestra de 12 ramas familiares (alrede-
dor de 60 uniones), distinguimos tres configuraciones inequitativa-
mente repartidas. Por un lado, las ramas familiares en que la mayoría
de los cónyuges provienen de los ríos, donde se presentan recurrencias
respecto al lugar de origen (mismos pueblos y mismas familias): siete
familias. Un segundo ejemplo atañe a las familias en que la mayoría de
los cónyuges son originarios de las ciudades del Pacífico (Tumaco, Ca-
li, Buenaventura): tres familias. Finalmente, dos grupos familiares pre-
sentan combinaciones sin recurrencia evidente respecto al lugar de ori-
gen de los cónyuges.

Aunque sin duda resulta aventurado definir un modelo domi-
nante, y aún más establecer evoluciones o constantes entre generacio-
nes, distinguimos, sin embargo, que en más de la mitad de las familias
observadas los cónyuges de los colaterales son en su mayoría origina-
rios de los ríos, con -en cuatro casos sobre doce- recurrencias inter e in-
trageneracionales respecto al lugar de origen de los cónyuges: los her-
manos y hermanas toman un cónyuge en el río vecino, en un mismo
pueblo, a veces en una misma familia. La “estrategia” consistiría en es-
tablecer lazos con pueblos vecinos, pero privilegiando a uno de ellos a
partir de la repetición de las uniones. La diversificación espacial de la
red va de la mano del reforzamiento de ciertos lazos, lo que asegura al
sistema de relaciones una relativa estabilidad regional y, eventualmen-
te, un acceso a recursos diversificados.
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Figura 6
Las áreas matrimoniales de los nativos y nativas de Bellavista
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Forzando un poco el análisis, podríamos interpretar la coexis-
tencia de estas configuraciones como el principio de la transición, re-
presentada por el caso mixto, entre un sistema “tradicional” (cónyuges
de los ríos con recurrencia) y otro en el que la mayoría de los cónyuges
serían exteriores a los ríos y más bien urbanos. En el primer caso, la
precariedad generalizada de los recursos empuja a diversificar las alian-
zas locales, a partir del establecimiento de solidaridades fácilmente mo-
vilizables en caso de problemas mayores (pérdida de territorio, enfer-
medad, muerte). La institución matrimonial se ancla entonces en estra-
tegias territoriales (cf. figura 6). Estas lógicas de supervivencia pierden
pertinencia cuando dichas condiciones extremas mejoran, sobre todo
con la estabilización y la consolidación del hábitat y de los recursos te-
rritoriales, o con la introducción de otros tipos de recursos (el trabajo
asalariado, el pequeño comercio urbano). En tales condiciones es posi-
ble disociar las estrategias matrimoniales de las estrategias familiares de
reproducción ligadas al espacio local. De hecho, no encontramos en el
Mexicano, hoy en día, correspondencias entre los tipos de alianzas y las
modalidades de acceso a recursos localizados. En otros términos, al pa-
recer los individuos y sus familias no capitalizan, en forma de acceso a
nuevos territorios, el potencial que ofrece la diversificación de sus re-
des. La brutal aceleración de las migraciones a partir de los años seten-
ta, y más todavía desde 1990, ha abierto nuevos horizontes que pertur-
ban las antiguas lógicas de alianzas.

3.7. El espacio local, un recurso actualizado por las alianzas

Al contrario de lo que cabría esperar, el lugar de origen de los
cónyuges sólo determina de manera muy parcial los lugares de residen-
cia de la pareja. No existen particularmente reglas de residencia prefe-
renciales por género (viri o uxorilocalidad), sino más bien una tenden-
cia generalizada a la neolocalidad, ya sea en el pueblo mismo o, de ma-
nera más frecuente, en otro pueblo -otro río-, en Tumaco o más lejos.

Todo parece indicar que la alianza no privilegia tanto el poten-
cial acceso a los recursos materiales del lugar de origen del cónyuge co-
mo la relación misma, es decir, la participación en una red de recono-
cimiento mutuo. En esas regiones litorales desprovistas de recursos mi-
neros, el bien raro y valorizado no es tanto la tierra como la pertenen-
cia social a un espacio, condicionada a la presencia y la participación en
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la vida local. Agrandar este espacio pasa a ser un objetivo mayor, no en
un plano estrictamente económico para conseguir un acceso a territo-
rios y recursos escasos, sino más bien para consolidar un tejido relacio-
nal que sitúa al individuo en la sociedad local y regional y le confiere
una identidad y una legitimidad social (Villa, 1994). La relación no es
un medio para controlar o tener acceso a ciertos recursos o ciertos de-
rechos, es el recurso valorizado.

La alianza “tradicional” permite la reafirmación de una perte-
nencia territorial común, la del mundo de los ríos. El acto de afiliación
territorial simbólico, por alianza, actualiza, en cada generación y para
cada rama familiar, una territorialidad que va más allá del pueblo o el
río de origen y que, en el caso presente, delinea un área matrimonial
correspondiente a la bahía de Tumaco. Estas conclusiones confirman y
matizan a la vez los resultados de otros investigadores, que subrayan el
papel central del río de origen en la construcción de las identidades so-
ciales en el Pacífico. El río es presentado con frecuencia como una uni-
dad endogámica. West planteaba que “la gente que vive en un mismo
río se considera una sola comunidad” (West, 1957: 88). Recientemen-
te, Oslender (1999 y 2001) ha insistido en la función simbólica, social
y política de la unidad espacial “río”, y habla de la “lógica del río” y de
“identidades localizadas” para explicar el éxito de la movilización étni-
ca en torno a los territorios colectivos. Si el río sigue siendo efectiva-
mente el marcador identitario más inmediato, la referencia social más
común, es porque constituye el espacio de la vida cotidiana y de los in-
tercambios de todo tipo. Pero los casos aquí estudiados muestran cla-
ramente que el espacio de los intercambios (aquí las uniones) puede
trascender el río y construir otra referencia espacial fundadora de la
identidad colectiva (aquí “los ríos” en torno a la bahía de Tumaco). En
otros lugares podría, al contrario, delinear áreas más reducidas, porcio-
nes de río, por ejemplo, o porciones de costa para los pueblos del lito-
ral. Dicho de otra manera, no es “el río” lo que importa, sino la red es-
pacializada de intercambios que sustenta y que le da sentido, y en cuyo
centro la alianza ocupa un lugar privilegiado. Desde esta perspectiva,
ésta es una de las modalidades de afiliación territorial, junto a las dos
otras que ya hemos mencionado: la filiación (soy nativo e hijo de…) y
la presencia efectiva (resido y trabajo en...).

Cada modalidad da cabida a ciertos derechos, pero nunca los
determina por sí sola. La filiación y la alianza permiten, por ejemplo,
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el acceso al territorio del pueblo, pero sólo en caso de residencia efec-
tiva. Ésta a su vez no bastará para legitimar ciertas reivindicaciones y
un inmigrante reciente deberá esperar la sanción de la alianza para,
por ejemplo, pretender hablar a nombre del pueblo o participar en las
actividades rituales propias del mismo (esencialmente la fiesta patro-
nal). No existe, pues, un modo único de legitimación socioterritorial.
La construcción y la activación de las redes de parentesco son, por su-
puesto, pilares fundamentales, pero no son los únicos. Whitten ya se
había dado cuenta de esto en los años cincuenta, cuando señalaba a
propósito de los sistemas de relaciones en San Lorenzo (Ecuador): “la
proximidad física es más importante que la consaguinidad o la afini-
dad” (Whitten, 1992 [1974]: 187). Es ahí donde el espacio adquiere su
pleno sentido, cuando la identidad territorial, producto de estas rela-
ciones múltiples, crea de cierta manera la identidad social y cultural
(Villa, 1994). Entre las relaciones muy valorizadas y movilizadas en la
cotidianidad (intercambio de servicios, de información, préstamos),
las de compadrazgo, amistad y vecindad son solicitadas más a menu-
do que las relaciones de parentesco. Un estudio de la familia en los
pueblos del norte del Pacífico nariño confirma ampliamente este he-
cho, ya que en ellos el vecino destaca como la figura central de la so-
ciabilidad pueblerina (Vicariato de Tumaco, 1998). Compartidos por
la mayoría de las sociedades campesinas, estos pocos resultados relati-
vizan la supuesta “especificidad” de las sociedades afrocolombianas del
Pacífico y matizan el papel del parentesco en organización social y te-
rritorial de aquéllas.

Más que un “dato cultural”, los fundamentos de las identidades
socioterritoriales ligadas al parentesco son el reflejo de la adaptación a
una situación de precariedad generalizada, en la que hubo que “inven-
tar el espacio” y darle sentido, en el transcurso de unas pocas genera-
ciones, con el fin de hacer de él un lugar defendible frente a los demás.
Así, las lógicas de regulación de los derechos de acceso y de uso de las
tierras, de definición de “territorios”, así como el hecho de que las lógi-
cas que regulan las relaciones sociales de parentesco (tipos de alianza,
uniones matrimoniales estables o no, mono o polígamas) se inscriben
en condiciones de supervivencia social frágiles y fluctuantes. Las trans-
formaciones que identificamos en estos diferentes ámbitos, ya sea en
relación con las descripciones anteriores o por encuesta retrospectiva,
reflejan la capacidad de innovación de esas sociedades y la flexibilidad
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de los sistemas que han establecido para situarse en el mundo. Encon-
tramos la capacidad de adaptación de que hablaban Whitten y De Frie-
demann (1974), que parece, por lo demás, bastante generalizada. A
partir de ejemplos tomados en el mundo entero, Goudineau (1989)
constató que el caso general consiste en la “cohabitación de una plura-
lidad de sistemas familiares”. Más que de un funcionalismo elemental,
se trata de reconocer la gran libertad de maniobra de las colectividades
elementales -la familia, el pueblo, el río-, cuyos contornos e imbricacio-
nes se adaptan a las condiciones particulares de cada espacio. Los cam-
pos sociales se organizan en relación con el espacio geográfico y dentro
de él, no sólo se “inscriben” en él.

Esta interpretación no entra en contradicción con los análisis
evocados al principio del capítulo, aun cuando plantee dos aspectos
hasta ahora poco estudiados: que lo que está en el centro de los siste-
mas familiares no es la defensa del territorio y el acceso a los recursos
(los troncos de De Friedemann), sino más bien la gestión de la relación
social susceptible de activar las solidaridades -o de apaciguar la conflic-
tividad, como en el caso de las relaciones con los vecinos indígenas
(Losonzcy, 1992)-; la relación social local descansa en la imbricación de
varios registros (proximidad, afinidad, alianza), ninguno de los cuales
agota por sí solo el espectro de las legitimidades. En este sentido, no se
trata en nuestro caso de describir “el” modelo del Pacífico y de trazar
sus límites, sino de comprender sus resortes pasados y presentes.

En la actualidad, los dispositivos de afiliación territorial y social
están siendo fuertemente alterados en el Pacífico, sobre todo por las
migraciones a lugares distantes y a menudo definitivas que socavan el
“pilar” residencial de la pertenencia. Por medio del juego de las unio-
nes contraídas en los nuevos lugares de residencia, las migraciones in-
validan también las estrategias de alianzas territoriales que se practica-
ban en las generaciones precedentes. ¿Perderá pertinencia el espacio lo-
cal en el proceso de construcción identitaria? En realidad, las cosas son
más complicadas, pues las migraciones y la urbanización, más que des-
truir el anterior, modelan un nuevo espacio de referencia. Un análisis
fino de las movilidades, siempre a partir del Mejicano, podrá explicar
sus principales elementos.
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Notas

1 Y esto a pesar de los estudios de campo recientes (Mosquera, 1993; Losonzcy, 1992;
Del Valle y Restrepo, 1996; Cucalón y Martínez, 1993; Lemos y Rodríguez, 1992)
que insisten todos en la extrema diversidad de las estructuras familiares y la ausen-
cia de preponderancia –normativa o numérica- de una sobre las demás.

2 Me refiero aquí a la corriente conocida como “huellas de africanía”, desarrollada
por Jaime Arocha (1999) y objeto de polémica a partir del momento en que entra
en competencia con las corrientes constructivistas más recientes.

3 En su estudio sobre el Chocó, la autora concluye con estas palabras: “Lejos estamos
de la imagen caótica de una ‘familia matrifocal’ exclusiva y de la de una paternidad
únicamente biológica del hombre negro, vagabundo sexual irresponsable e inasi-
ble”, y subraya la necesidad de “relaciones genealógicas precisas de las prácticas re-
sidenciales” (Losonzcy, 1992: 156).

4 Manuel Palacios en una conferencia en la Univalle, Cali, octubre de 1997, sin pu-
blicar.

5 Que en cambio insistieron en la dimensión económica y política de esta rebelión,
en la misma perspectiva que otras sublevaciones similares en otras partes de Co-
lombia (la revuelta de los comuneros) en la misma época.

6 Sin embargo, los datos empíricos históricos divergen en este punto; algunos subra-
yan que en muchos casos las uniones entre esclavos eran autorizadas, incluso favo-
recidas, al menos a partir del siglo XVIII, en el que los desequilibrios demográficos
hombre/mujer comenzaron a atenuarse.

7 En Francia, la generalización actual del término “primo” entre los jóvenes france-
ses de origen magrebino se inscribe dentro de la misma lógica.

8 Condiciones vigentes al menos hasta los años cincuenta, y todavía en numerosas
regiones. En otras, por el contrario, el agotamiento de las tierras vírgenes, la gene-
ralización de los cultivos comerciales (coco) y del trabajo asalariado en las planta-
ciones han modificado las condiciones de vida y de producción, provocando bas-
tante rápidamente transformaciones en los sistemas de propiedad (individualiza-
ción y mercantilización de las tierras) y territoriales (migraciones, abandono de las
zonas rurales).

9 A partir de aquí y para este capítulo prescindiré del entrecomillado: queda claro
que el término “propietario” equivale en realidad al de “poseedor”, sin título legal,
pero cuyos bienes le son socialmente reconocidos como propios.

10 En la muestra, el cultivo de coco corresponde a la mitad de las superficies apropiadas.
11 Para ahondar en el análisis necesitaríamos conocer, en particular, las fechas de las

uniones (antes, durante o después de la migración de cada uno de los cónyuges) y
los lugares de residencia de los cónyuges en el momento de la unión, y no sólo su
lugar de nacimiento.

12 Encontré una sola alusión a estrategias explícitas de alianza, en Perea Díaz (1990),
que menciona la existencia de uniones “por encargo anticipado” entre los padres, a
veces desde el nacimiento de los futuros esposos. Este mismo autor cita la frase de
un anciano según el cual antes “uno no se casaba solamente con la mujer, la rela-
ción comprometía también a los viejos [los padres]”.
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Capítulo 4

MIGRACIONES Y VIAJES, DE
AYER Y DE HOY

“Anda andando”, “anda viajando”: esta frase justifica por sí sola
la ausencia de alguien y explica el motivo. Se ha ido; tal vez vuelva o no,
pero la partida no significa una ruptura, es un alejamiento a lo más.
Descrito para el Chocó como una iniciación casi ritual a la edad de la
adolescencia (Losonzcy, 1992), el viaje es la experiencia más comparti-
da del Pacífico, para hombres y mujeres por igual. El poeta Alfredo Va-
nin (1999) habló de esos hombres y mujeres que se desplazan en pira-
gua o en autobús, a pie o en avión ocasionalmente. Más modestamen-
te, yo intentaré describir los diferentes tipos de “viajes”, comprender esa
movilidad que difícilmente puede dejar de vincularse a la historia de
gentes sin tierra a las que ésta se les ha negado desde los orígenes. ¿Pue-
blo nómada? No. Las poblaciones negras se instalaron a lo largo de los
ríos y construyeron casas, pueblos después y al poco tiempo institucio-
nes. Y ahora los reivindican como “territorios ancestrales”. ¿Cómo con-
ciliar entonces estos dos polos de la identidad de los “afropacíficos”
(Vanin, 1999): el arraigo y la movilidad o, para retomar una bella ima-
gen de J. Bonnemaison (1986) a propósito de un contexto completa-
mente diferente: el árbol y la piragua?

4.1. Los espacios de la movilidad

El pueblo retiene apenas una débil proporción de sus habitantes.
En el momento de la encuesta (cuadro 8), sólo un cuarto de las mujeres
y un tercio de los hombres que nacieron en él seguían viviendo ahí una



vez adultos. Sin embargo, el débil porcentaje de retención no implica
una fuga masiva de habitantes hacia horizontes lejanos. Los dos tercios
de los nativos (tanto hombres como mujeres) residen aún en la región
cercana de Tumaco: en el pueblo mismo, en los ríos vecinos o en la ciu-
dad de Tumaco. Por lo tanto, en el momento de la encuesta (en 1998, cf.
el método en el anexo) la migración lejana sólo comprendía a un tercio
de la población de origen (35% de los hombres, 31% de las mujeres). Los
lugares de residencia fuera de la región de Tumaco no son muy variados,
lo que confirma el funcionamiento de la migración a través de redes de
interrelación bastante limitadas finalmente, basadas en su mayoría en el
origen común (“el paisanaje”). Los destinos principales son la ciudad de
Cali (actualmente residen en ella cerca de 20% de los nativos de Bella-
vista), el puerto de Buenaventura y las ciudades industriales de Venezue-
la, a las cuales cabría agregar, pero en números más reducidos, las zonas
de producción petrolera o cocalera (Putumayo).

Cuadro 8
Lugares de residencia actual de los nativos (Bellavista,
río Mejicano, 1998), en porcentaje (de 142 personas)

Fuente: Encuesta Bellavista, CIDSE-IRD, 1998.

Se confirma que la ciudad de Tumaco es un lugar privilegiado
de residencia, sin que ello implique una ruptura definitiva con el pue-
blo. Muy por el contrario, las migraciones permiten el establecimien-
to y luego la activación de redes de circulación permanente de perso-
nas y de productos entre los ríos y la ciudad. Tumaco representa el po-
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% hombres % mujeres

Bellavista 37 24
Otros ríos 7 6
Tumaco 21 39
Subtotal región cercana 65 69

Cali 25 15
Otras ciudades del Pacífico (Guapi, Buenaventura) 7 6
Otros (Venezuela, Meta, ejército) 3 10

Total 100 100



lo regional en el que se concentran las informaciones estratégicas, ya
sean de orden familiar, económico o político. De esta manera, las re-
laciones ríos-ciudad fortalecen a los pueblos en su capacidad de “estar
al tanto”, de integrarse a las dinámicas regionales. Les permiten, por
ejemplo, gracias a la intermediación de los nativos que residen en Tu-
maco, no ser olvidados en ocasión de eventuales programas de in-
fraestructuras o de desarrollo local, es decir, de existir en la escena re-
gional. Hoy en día los pueblos dependen de los que han inmigrado a
la ciudad, que aparecen como los embajadores de la modernidad, vo-
ceros de los pueblos hacia el exterior y mediadores entre ambas enti-
dades. Las formas de migración son múltiples (circular, pendular, con
o sin regreso, de duración más o menos larga, con o sin remesas de di-
nero) y las relaciones ciudad-ríos no se dan en sentido único, puesto
que el pueblo ofrece, a su vez, recursos potencialmente estratégicos
para los habitantes urbanos.

Los lugares de migración no se distribuyen de la misma mane-
ra entre hombres y mujeres. Estas últimas residen más bien en la ciu-
dad de Tumaco, por una parte, y en regiones más lejanas, más allá de
Cali (otras ciudades del Pacífico y otros: 16 contra 10% de los hom-
bres), por la otra. El espacio de movilidad femenina es, así, complejo,
fuertemente estructurado en torno a la ciudad de Tumaco pero con
proyecciones hacia destinos lejanos. La primera configuración traduce
la voluntad, explícitamente expresada en todas las entrevistas con mu-
jeres, de asegurar para los niños un acceso a la escolaridad y a los ser-
vicios de salud que solamente puede ofrecer en la región la ciudad de
Tumaco. La segunda confirma las tendencias nacionales en la migra-
ción de las mujeres hacia los grandes centros urbanos, por encima de
cuestiones relacionadas con la familia cercana. Por el contrario, cuan-
do los hombres parten, lo hacen principalmente a Cali o a destinos le-
janos pero poco variados.

Las diferencias de comportamiento migratorio entre géneros
se confirman si observamos los lugares de residencia en función de la
edad, es decir, de la etapa dentro del ciclo de la vida (cuadro 9).
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Cuadro 9
Principales lugares de residencia actual de los nativos de

Bellavista, en porcentaje, por edad y por género (142 personas)

Fuente: Encuesta Bellavista, CIDSE-IRD, 1998.

Los hombres jóvenes migrantes (menos de 31 años) están sobre-
rrepresentados en Cali y extensamente subrepresentados en otros des-
tinos. Los más alejados, pero también Tumaco, son los lugares de con-
solidación en los que los hombres residen en edades más avanzadas, al
final o de regreso de la migración. Las lógicas femeninas son ligeramen-
te diferentes. Las mujeres jóvenes (menos de 31 años) están masiva-
mente presentes en Tumaco y, en menor medida, en Cali, donde traba-
jan como empleadas domésticas. Cuando tienen más edad (31-40
años), también residen en ciudades más lejanas, aunque un tercio de
ellas vive aún en Tumaco. Dicho de otra manera, mientras que los
hombres se concentran en dos zonas principales de migración (Cali y
Tumaco), las mujeres de 31-40 años diversifican sus destinos. En la úl-
tima franja de edad, las diferencias entre los lugares de residencia por
género disminuyen, ya que esos lugares están menos subordinados a las
necesidades de la familia, necesidades asumidas principalmente por las
mujeres. El regreso al pueblo, la instalación en Tumaco o una residen-
cia definitiva lejos, cerca de los hijos aún en migración, explican la ma-
yor parte de los lugares de residencia de los ausentes de ambos sexos.

Una última variable subraya de nueva cuenta las diferencias en-
tre hombres y mujeres respecto al desplazamiento. En los ríos y en Be-
llavista, el nivel de escolaridad permanece muy bajo y rara vez alcanza
la secundaria terminada (5% de los hombres y 10% de las mujeres), re-
sultado que cabe conectar con la ausencia de oferta escolar. Como era
previsible, en el otro extremo, es decir, en Cali y en las grandes ciuda-
des, los niveles de escolaridad son más altos, aunque cerca de la mitad
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Menos de 31 años De 31 a 40 años Más de 41 años

Hombres Mujeres Hombres Mujeres Hombres Mujeres

Bellavista 41 19 30 27 35 29
Otros ríos 9 3 10 0 4 13
Tumaco 16 53 20 33 27 25
Cali 31 22 20 7 19 13
Otras ciudades 3 0 10 13 12 8
Otros 0 3 10 20 4 13

Total 100 100 100 100 100 100



de los migrantes sólo llegaron al nivel primario. Sin embargo, en com-
paración con los hombres, son más las mujeres que terminan sus estu-
dios secundarios y prosiguen estudios superiores. Pareciera que apro-
vechan la oportunidad de la migración lejana para completar su esco-
laridad, mientras que los hombres la abandonan en general en el nivel
secundario (cuadro 10).

Cuadro 10
Nivel de escolaridad , según los lugares de residencia

actual, en porcentaje (142 personas)

Fuente: Encuesta Bellavista, CIDSE-IRD, 1998.

Estos datos iniciales permiten formular algunas hipótesis que in-
tentaremos verificar por medio del análisis de los recorridos migrato-
rios. El espacio cubierto por las redes de los nativos de los ríos se ex-
tiende mucho más allá de la región cercana a Tumaco, sin llegar a cons-
tituir una malla extensiva sobre todo el territorio nacional. Al contra-
rio, se reconoce una combinación de espacios con “características” di-
ferenciadas en función del género, de la edad y de la escolaridad de los
individuos. El espacio más cercano corresponde “a la región de los
ríos”, que alberga hoy en día a casi un tercio de la población de origen:
una población relativamente de más edad que la media, de nivel esco-
lar muy bajo y una presencia algo mayor de hombres que de mujeres.
En la escala inmediatamente superior, la ciudad de Tumaco, polo re-
gional, es el lugar de destino de los hombres de nivel escolar secunda-
rio y, sobre todo, de las mujeres adultas que vienen a ocuparse de la es-
colaridad de sus hijos. Más lejos, Cali parece ser el destino predilecto de
los hombres jóvenes y cada vez más también de las mujeres jóvenes que
aprovechan para proseguir sus estudios. Buenaventura poseía el mismo
perfil antes de la crisis del empleo (cierre de Colpuertos, en los años
noventa). Los destinos más alejados atraen a las personas de más edad,
es decir, aquellas y aquellos que encuentran un trabajo especializado
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Primaria Secundaria incompleta Secundaria completa Estudios superiores

Hombres Mujeres Hombres Mujeres Hombres Mujeres Hombres Mujeres

Ríos 100 100 0 0 0 0 0 0
Bellavista 90 73 5 18 5 9 0 0
Tumaco 44 41.5 39 21 0 29 17 8.5
Cali 53 46 27 8 13.5 23 6.5 23
Otros 54 75 15.5 0 23 0 7.5 25



concordante con competencias adquiridas anteriormente, o que van a
vivir con sus hijos (las mujeres sobre todo) (figura 7).

Figura 7
Los espacios de la movilidad, desde los ríos de Tumaco, 1998
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Tenemos, entonces, un dispositivo espacial de funcionalidad
múltiple, un espacio aparentemente abierto y accesible a los migrantes
en función de sus necesidades y de sus expectativas, gracias a las redes
de parientes y vecinos que garantizan la recepción en los lugares de lle-
gada. Un análisis de las trayectorias migratorias permite precisar esta
idea, ya que pone a descubierto los fenómenos de selección o de filtro
que operan para modular la migración.

4.2. Los recorridos migratorios

Prácticamente todos los habitantes nativos de Bellavista han “via-
jado” al menos una vez durante un período prolongado, superior a un
año. Un poco más de la mitad (58 de 131) sólo se fueron una vez, ya sea
que regresaron al pueblo para no volverse a ir o que se quedaron en los
primeros sitios de migración. Un poco más de la mitad declara una se-
gunda etapa de migración, y la mitad de éstos una tercera. Una minoría
de personas han conocido otras etapas, hasta cinco (cuadro 11)1.

Las primeras salidas suceden siempre antes de los 25 años de
edad, motivadas por la búsqueda de un trabajo o para ir a estudiar, pe-
ro también para “buscar la vida” y “abrirse paso”. Para las etapas de mi-
gración ulterior, los hombres declaran como razón esencialmente la
búsqueda de trabajo mientras que las mujeres invocan motivos fami-
liares: la educación y la escolarización de los hijos.

El análisis detallado de las trayectorias de migración (destino,
edad del migrante, duración, motivos) permite elaborar una tipología
somera. En ella se delimitan seis modalidades (cuadro 12).

Cuadro 11
Las tres primeras etapas de migración y sus destinos

principales (131 personas que han emigrado al menos
una vez, de las 142 de la muestra inicial)

Fuente: Encuesta Bellavista, CIDSE-IRD, 1998.
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Destino tras la etapa de migración Primera etapa Segunda etapa Tercera etapa

Regresan al pueblo o a la región cercana 62 35 27
Permanecen en los lugares de emigración,
fuera de la región cercana 20 29 0
Continúan viajando, fuera de la región cercana 49 9 8

Total de población migrante, por etapa 131 73 35



Cuadro 12
Los diferentes tipos de recorridos migratorios, en

Bellavista (Tumaco) (142 personas)

Fuente: Encuesta Bellavista, CIDSE-IRD, 1998.

La categoría de “sedentarios” está representada por una minoría
de personas (seis hombres y cuatro mujeres), que incluye principal-
mente a los “ancianos”. Cuatro de ellos desempeñan un papel impor-
tante en la jerarquía social local: son descendientes de la familia funda-
dora del pueblo, están entre los más acomodados en el plano socioeco-
nómico y asumen a veces funciones de autoridad a nivel interno (reso-
lución de conflictos menores) o con la sociedad regional (mediación).
Para ellos, el hecho de no emigrar no implica de ninguna manera un
factor de marginación, sobre todo en la medida en que sus hijos resi-
den o han residido en el exterior.

Una veintena de personas responde al esquema tradicional de la
movilidad en los ríos (tipo II). Patrocinio (73 años) se acuerda de sus
viajes de juventud, por períodos de uno a dos años, en los que trabaja-
ba cuando se presentaba la ocasión en alguno de los numerosos ríos de
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Recorrido migratorio Características Número de individuos

Tipo I
Los sedentarios Las personas que nunca han viajado 10

Tipo II
La movilidad Del pueblo hacia los ríos y las ciudades del 20
tradicional Pacífico, con o sin regreso al pueblo

Tipo III
La nueva iniciación Del pueblo a Tumaco, luego a Cali y después 27

eventualmente a otra parte 

Tipo IV
Los migrantes Del pueblo directamente a Cali, con o sin otras 22
económicos etapas, con regreso a la región (Tumaco, ríos

o pueblo)

Tipo V
Los viajeros Del pueblo hacia múltiples destinos (salvo Cali y 9

Tumaco), con regreso al pueblo

Tipo VI
Los emigrantes Emigración lejana desde hace más de 10 años 43

Otros Trayectorias complejas 11

Total 142



la región extensa (Patía, San Juan, Mira, a lo largo de la ruta). “Busca-
ba su camino” y “escapaba del aburrimiento” y de las preocupaciones.
Volvió al pueblo a los 22 años y después sólo realizó viajes cortos, para
visitas familiares o por necesidades administrativas. Marcos Palacios
(45 años) empezó a viajar tarde, a los 21 años, para “escapar del río”; se
detiene y reside en Bocas de Satinga (al norte de Nariño), en el Chocó
y después en Cali, antes de instalarse en Buenaventura a los 41 años
“para juntarse con la familia”. Por su parte, las hermanas Palacios, hoy
bien entradas en años, dejaron el pueblo en su juventud, una para “se-
guir a la familia” al río Chagui vecino, la otra para olvidar sus “decep-
ciones amorosas”. Allí viven desde entonces. Para todos ellos, el ancho
universo de los ríos y de las ciudades del Pacífico es un mismo y único
espacio. Las partidas amplían las redes familiares. Cada etapa puede ser
larga, con o sin unión matrimonial, pero la familia siempre estará en el
centro del discurso sobre el viaje, ya sea para huir de ella, reencontrar-
la o formar una nueva.

La modalidad siguiente (tipo III: Tumaco-Cali-otra parte) es más
reciente. Es, de alguna manera, la “versión moderna” del viaje de inicia-
ción. La estadía en Cali, después de una etapa en Tumaco, se concibe a
priori como temporal, a pesar de que el regreso nunca es planificado de
antemano. Actualmente más valorizada que el mundo rural, la gran ciu-
dad constituye una escala obligada para los jóvenes antes de regresar a
residir en Tumaco. Hay que conocer la metrópoli, trabajar en ella el
tiempo necesario para cubrir los gastos del viaje y los regalos para el re-
greso, pero no necesariamente ir más lejos. El horizonte de vida sigue
siendo el de la región de origen, que puede eventualmente ensancharse
si la ocasión se presenta (la mitad de los que llegan a Cali en una segun-
da etapa se quedan), pero sin premeditación. Los contactos establecidos
en Cali forman nudos de redes accionables en Tumaco, como la particu-
larmente conocida de los jóvenes sin trabajo, estigmatizados en Tumaco
como delincuentes con el vocablo de “aletosos” (Restrepo, 1999b), y que
van a “aprender” a Cali las técnicas elementales de la supervivencia legal-
mente dudosa (robos, delitos diversos, agresiones). Su referencia son
“los grandes” que dominan en las calles de Cali, y que vienen eventual-
mente a buscar refugio en Tumaco cuando las cosas se ponen feas allá.

Las partidas directas a Cali (tipo IV) son más raras: 14% de los
hombres y 34% de las mujeres migran hacia esa ciudad en la primera
etapa -contra 54 y 47%, respectivamente, que lo hacen hacia Tumaco.
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En este caso, los testimonios mencionan de forma más directa motivos
económicos o expectativas precisas: trabajo, estudios, una instalación
definitiva -aunque esta última se concretará solamente para menos de
la mitad de estas personas.

La modalidad de tipo V agrupa a los viajeros que pasan por eta-
pas múltiples, fuera de los caminos trillados que son Cali y Tumaco, an-
tes de regresar a la región e incluso al pueblo. Son aquellos que “buscan
la vida” y quieren “ver el mundo”, un poco a la manera en que lo hacían
sus abuelos, que recorrían los ríos del Pacífico (tipo II), pero que aho-
ra han desplazado un poco más allá las fronteras de su universo. Son los
“retornantes” descritos por Vanin (1999), esos viajeros que adquieren
prestigio en lontananza, aprovechado luego en el mundo de los ríos.

Finalmente, la última modalidad describe la migración llamada
“definitiva”, arbitrariamente definida como la de duración superior a
diez años. Ésta atañe a 43 migrantes, es decir, 30% del total, y afecta más
bien a las mujeres (28 por 15 hombres). Una veintena residen fuera de
la región de Tumaco (8 hombres y 12 mujeres), principalmente en Ca-
li pero también, para los hombres, en el norte del país y en particular
en la zona petrolera. Algunos consiguen subir los peldaños de la forma-
ción profesional y se instalan de forma durable -como en Venezuela-,
sin dejar de mandar dinero regularmente a sus zonas de origen (en-
cuestas en Casanare, cf. Dureau y Florez, 2000).

Sin sugerir una evolución lineal de una modalidad de circulación
migratoria a otra (por la imposibilidad, entre otras, de medirlas), no po-
demos ignorar ciertas tendencias históricas. En el Pacífico, la ruptura
más importante fue sin duda la aceleración de la emigración masculina
a partir de los años sesenta y setenta, en el momento en que se abría el
mercado de trabajo agrícola (caña de azúcar) en la región de Cali y del
norte de Cauca. Las migraciones de trabajo, individuales y masculinas,
con regreso y envío de dinero, eran entonces los casos más corrientes. A
partir de los años noventa, es decir, mucho más tarde que en otras re-
giones rurales de Colombia en las que el fenómeno inicia en los años
cincuenta y sobre todo en los setenta (Florez, 2000: 70), la migración fe-
menina hacia los centros urbanos se acentúa. Desde entonces, los tiem-
pos de residencia en migración se alargan, así como la proporción de no
regresos al pueblo de origen. La emigración se acentúa, en detrimento
de la circulación, con consecuencias previsibles para las estructuras de-
mográficas en la ciudad y en el campo. En el plano nacional, el carácter
femenino de la mayoría de los flujos migratorios con destino urbano ge-
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nera desequilibrios importantes que contribuyen a una sobrerrepresen-
tación masculina en el medio rural (Mesclier, 1999: 76).

4.3. Migraciones y dinámicas demográficas

Después de haber permanecido apartada de esas grandes ten-
dencias, la región del Pacífico presenta actualmente una dinámica mi-
gratoria similar a grandes rasgos a la de otras regiones periféricas del
país, pero con importantes particularidades locales. Una prueba son
los datos relativos al conjunto del municipio de Tumaco (115 600 ha-
bitantes en 1993), que cuenta con unas 200 caseríos y pueblos, más la
ciudad misma (cerca de 70 mil habitantes).

Más de la mitad de los caseríos de Tumaco controlados regular-
mente por los servicios de salud (DPT; cf. método anexo) presentan ta-
sas de crecimiento anual negativas para el período 1994-1996, un ter-
cio de las cuales son inferiores a -10% (cuadro 13). Se trata, por lo tan-
to, de una migración considerable, aun cuando esté repartida de mane-
ra desigual a lo largo del territorio municipal. Ciertos caseríos (29%)
presentan, en efecto, un crecimiento demográfico sostenido (tasa anual
> 3.5%); por lo general se trata de pueblos situados cerca de la carrete-
ra Tumaco-Pasto, caracterizados por un dinamismo económico mayor
que la media: comercio, negocio maderero, trabajo asalariado en las
plantaciones cercanas. Otras dos pequeñas zonas presentan crecimien-
to demográfico: el alto Chagui (zona de producción de coca desde ha-
ce unos diez años) y la costa norte de Tumaco (San Juan), particular-
mente activa en torno al negocio maderero.

Cuadro 13
Población 1996 y tasa de crecimiento 1994-1996 de

los caseríos del municipio de Tumaco

Fuente: DPT, Tumaco, 1996.
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Tasa de crecimiento Número de % de Población % de la
1994-1996 caseríos caseríos 1996 población

Negativo 91 57.6 28 148 55.5
Positivo < 3.5% 22 13.7 7 867 15.5
De 3.5 a 10% 26 16.2 8 428 16.6
> 10% 20 12.5 6 304 12.4

Total 159 100 50 747 100



La feminización de las ciudades se confirma en Tumaco, con co-
mo corolario la masculinización del campo (datos del Sisben, cf. méto-
do en el anexo): en 1994-1996 la tasa de masculinidad alcanzaba 88 en
el ámbito urbano y 108 como promedio en el medio rural. Cerca de un
cuarto de los pueblos presentan una tasa de masculinidad superior a
122. Se llega así a una situación inversa a la descrita por Whitten en los
años sesenta, cuando subrayaba la propensión de los hombres a migrar
(a “viajar”): “en cada pueblo hay más mujeres solas -a las que los hom-
bres dejaron al partir- que hombres sin mujer” (Whitten, 1992 [1974]:
11). En 1975 Motta señalaba también que en Salahonda, municipio ve-
cino al norte de Tumaco, dos terceras partes de los muchachos estaban
‘en camino’ o ‘de viaje’ en otras regiones de Colombia, y que la emigra-
ción femenina era muy inferior a la masculina (Motta, 1975: 67 y 69).
Aparentemente la ruptura se sitúa hacia mediados de los años ochen-
ta2 y después el movimiento de migración de las mujeres se acrecienta
en el transcurso de los años noventa.

El impacto de las partidas en las estructuras familiares es eviden-
te: como promedio, los hombres ya sólo representan 55% de las jefatu-
ras de hogar en la ciudad, contra 78% en el campo. Por lo demás, hay
más jefes de hogar solteros en la ciudad que en el campo (48 contra
30%), y entre éstos las mujeres son más numerosas en la ciudad (85%
de los jefes de familia solteros) que en el campo (65%). Estas diferen-
cias marcadas entre la ciudad y el campo en lo que atañe a las estructu-
ras familiares vienen acompañadas de diferenciales igual de importan-
tes en términos de capital escolar: en la ciudad cerca de un tercio no po-
see ninguna escolaridad, pero un cuarto de los jefes de hogar han aca-
bado sus estudios primarios para proseguir eventualmente más allá de
este ciclo. En el medio rural son casi 50% los que no poseen ninguna
escolaridad, y sólo 5% ha acabado el ciclo primario. Los diferenciales
ciudad-campo existen efectivamente y parecen reforzarse, por una par-
te, con una migración selectiva (por género) y, por la otra, con trayec-
torias ulteriores divergentes, escolares en particular.

En el ámbito económico no existen en Bellavista los “lazos” clá-
sicamente asociados a la migración y que subrayan el aporte de los mi-
grantes al pueblo: pocas visitas en el transcurso de la migración, pocas
remesas de dinero3. Dadas las condiciones generalmente muy precarias
de la vida al comienzo de la migración, sucede incluso lo contrario: es
el pueblo el que ayuda al o a la migrante: la joven que reside en Cali de-
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jará a sus hijos o mandará a los más pequeños con sus abuelos, y las
“hermanitas” vendrán para ayudarla a atender la casa o el negocio.

En la vida cotidiana, la ciudad se ha integrado definitivamente a
los espacios rurales. Para los migrantes, Tumaco puede ser una etapa
transitoria antes de una partida más lejana, un destino final o un lugar
de residencia compartida con el pueblo. Este último caso, todavía mi-
noritario, no es excepcional. Atañe actualmente a cinco familias en Be-
llavista (de 54 encuestados). En cuatro casos de los cinco constatados,
el hombre permanece en el pueblo mientras que la mujer y los niños
residen en Tumaco. Si consideráramos ya no las familias sino los gru-
pos más extendidos de parentesco, sería posible percibir, sin duda, que
las formas de movilidad se articulan, dentro de los grupos familiares, a
manera de mejorar tanto las condiciones de vida del núcleo local “se-
dentario” como las de los individuos más móviles.

En un contexto de movilidad generalizado como el del Pacífico4,
las categorías de migración pendular, temporal, duradera o definitiva
(al mismo título que la noción de multirresidencia, que también entra
en juego en el dispositivo residencial de los ríos) se combinan en el
tiempo y el espacio. A la escala del ciclo de vida de los migrantes, las
formas de movilidad se diferencian, produciendo composiciones de-
mográficas y socioeconómicas específicas de ciertos tipos de flujos: via-
jes de iniciación, migraciones duraderas por motivos económicos o fa-
miliares, instalaciones en los lugares de inmigración, regresos a los lu-
gares de origen o desplazamientos forzosos. Se puede entonces hablar
de un “sistema de lugares” en los cuales los sitios de partida y de llega-
da de cada itinerario poseen posiciones y funciones relativas que deter-
minan también los volúmenes y las características de los flujos migra-
torios que los recorren (Barbary y Hoffmann, 2002). El espacio de mi-
gración se presenta, entonces, más que como estructura concéntrica de
espacios encajonados, como un esquema reticular organizado a lo lar-
go de esos itinerarios en el que se concentra la movilidad, sin olvidar a
los que se quedan. La circulación de los hombres y de los bienes mate-
riales y simbólicos en el espacio regional se activa precisamente porque
hay sedentarios que permanecen, porque otros efectúan las migracio-
nes de larga duración y porque la mayoría se desenvuelve en un siste-
ma de movilidad con regreso a la región. Los “sedentarios” y los “emi-
grantes” constituyen las categorías “extremas” del sistema, que hacen
posibles las otras modalidades de la movilidad.
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Una gran mayoría de los migrantes acaba regresando a la región
cercana. Los diagnósticos alarmantes sobre el despoblamiento de cier-
tos pueblos, sobre todo cuando las mujeres empiezan a emigrar en ma-
sa, no deberían conducirnos a conclusiones apresuradas en términos de
decadencia demográfica. Eso sí, ponen en evidencia una recomposición
espacial que afecta los modos de pensar y de apropiación de los recur-
sos locales. Los registros “tradicionales” de legitimidad, basados en gran
medida en la residencia y el trabajo, en lo sucesivo deben adaptarse a
estas nuevas condiciones, aquellas en las que los pueblerinos urbanos
(birresidencia en Tumaco y en el pueblo) o los migrantes que regresan
disponen de nuevos recursos, materiales o no materiales, que pueden
poner a disposición de la colectividad -la familia, la parentela extendi-
da, el pueblo- o, al contrario, utilizar en estrategias individuales. En to-
do caso, las legitimidades adquiridas en el medio urbano, en especial
gracias a la escolaridad o la integración en redes de poder, son suscep-
tibles de ser activadas por y para las gentes de los ríos. Las movilizacio-
nes políticas en torno a la titularización de los territorios colectivos
ilustran muy bien este aspecto: recurso rural por excelencia, el territo-
rio sólo adquiere “valor” político -y potencialmente económico- gra-
cias a la construcción social elaborada a partir de él y que lo transfor-
ma en “territorio colectivo de las comunidades negras”. Esto sólo se lo-
gra con la intervención de actores urbanos -ya sean nativos del pueblo
o no - y apoyándose en legitimidades en gran medida externas al pue-
blo y sacadas sobre todo del registro político-legal.

Si bien la movilidad marca a las sociedades del Pacífico contem-
poráneo, sería arriesgado percibir las migraciones de hoy como la con-
tinuación lógica de los viajes de ayer. El espacio de vida es aquel en el
que uno se encuentra, más que aquel del que se proviene. El territorio
es ante todo un espacio de relaciones, y éstas se reactivan en función de
los contextos cotidianos. En el pasado, los viajes, con o sin regreso, se
inscribían de manera más recurrente en el espacio regional del Pacífi-
co, que desempeñaba el papel de un vasto territorio de pertenencia so-
cial, ahora reivindicado como étnico. No implicaban, por lo tanto, una
separación, sino más bien una extensión del espacio vivido. Es el prin-
cipio que encontramos en las migraciones intrarregionales o entre los
ríos y su cabecera municipal. Las otras modalidades de migración ac-
tuales son menos circulares y más alejadas. Rebasan el espacio regional
e imponen a los individuos, si son muy prolongadas, distanciamientos

116 Odile Hoffmann



respecto a los espacios de origen (los pueblos), al mismo tiempo que
los confrontan con nuevas lógicas de pertenencia (el barrio, la ciudad).
Se da entonces la separación de dos mundos, el de la partida y el de la
llegada, pero esta separación es más individual que social: las personas
regresan menos y rompen sus lazos con el río, al mismo tiempo que te-
jen redes que aprovecharán los hermanos y hermanas o los primos. Sus
propios hijos podrán regresar al pueblo en caso de necesidad. La circu-
lación de hombres y mujeres mantiene los espacios locales de origen,
aunque sea al precio de rupturas individuales. En este sentido colecti-
vo, quizás, la migración actual perpetúa la tradición del viaje5. Pero de
lo que no cabe duda es de que provoca innovaciones importantes en el
seno mismo de los pueblos de origen, debido a una recomposición de
los recursos disponibles y de los papeles sociales repartidos entre hom-
bres y mujeres, primogénitos y benjamines, migrantes y sedentarios. La
migración forma parte de una renovación de la política en el pueblo, al
lado de otros factores de cambio social (intervención de las ONG, des-
centralización).

Notas

1 En promedio, los migrantes lejanos en el momento de la encuesta (originarios de
Bellavista residentes en Cali o en otros lugares fuera de la región cercana) habían
efectuado 1.9 etapas migratorias. Este valor concuerda con los obtenidos en la en-
cuesta CIDSE-IRD en Cali, que menciona números promedios de etapas anterio-
res a la llegada última a Cali de 2.5 para los originarios de Tumaco rural, 1.6 para
Barbacoas rural y 1.8 para los otros municipios del Pacífico nariño (Barbary y
Hoffmann, 2002).

2 En 1987, un reporte de la Corporación Autónoma Regional del Valle del Cauca
(CVC) acerca de los cinco ríos de la bahía de Tumaco apunta una tasa de masculi-
nidad de 96, es decir, relativamente equilibrada. Señala, sin embargo, un principio
de migración femenina hacia Cali, que atañe a las jóvenes que se contratan como
empleadas domésticas. Ya en esa época, algunos ríos muestran tasas de masculini-
dad de 102 (Rosario), 105 (Gualajo) o 118 (Mejicano), mientras que la zona de la
carretera, de dinámica claramente urbana, presenta una tasa de masculinidad de
81, es decir, una fuerte inmigración de mujeres (CVC, 1988). Saneamiento básico
integral, CVC-Pladeicop, Cali, febrero [pasar a biblio]

3 Esto tendrá que confirmarse con el análisis de las biografías migratorias hechas en
Cali (encuesta CIDSE-IRD), que incluye un capítulo sobre este tema. Otros datos
parecen, en efecto, contradecir esta afirmación. En las encuestas efectuadas en las
ciudades petroleras de Casanere, Dureau y Florez (2000) encuentran que los mi-
grantes efectúan envíos de dinero hacia la región del Pacífico y que, además, los
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montos son bastante abultados. Ellas relacionan este hecho con el nivel de califica-
ción profesional relativamente alto alcanzado por los migrantes en esta región, en
especial en el sector petrolero. Éste no parece ser el caso de los migrantes de Bella-
vista, pero la encuesta CIDSE-IRD podrá poner estos datos locales en perspectiva
y añadir elementos de información al plano regional.

4 Sobre la base de una muestra de 1 146 habitantes de los ríos cercanos al Mejicano,
un reporte reciente da cuenta, después de un año de observación, de 101 partidas,
36 llegadas y 12 llegadas seguidas de nuevas partidas, o sea, una movilidad global
anual de 13% de la población (Centro de Investigación Multidisciplinaria en
Desarrollo (CIMDER), Centro Internacional de Entrenamiento e Investigaciones
Médicas (CIDEIM), 1996).

5 No obstante, haría falta realizar un importante trabajo de reconstrucción simbóli-
ca para asimilar, en las representaciones que los migrantes tienen de ella, la migra-
ción por causa de trabajo con el viaje de iniciación de sus padres. Este trabajo co-
mienza a realizarse en el marco de la movilización étnica en las metrópolis (Cali,
Bogotá), en las reuniones en las que se aborda la cuestión de los orígenes y de los
recorridos que han llevado a unos y a otros a las ciudades, sus dificultades y sus es-
trategias de inserción.
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Capítulo 5

LA POLÍTICA EN EL PUEBLO1

En los pueblos de los ríos no existe una autoridad local única ni
tampoco preponderante. Por supuesto, cada pueblo tiene sus “repre-
sentantes”, pero éstos ejercen su poder, muy relativo por lo demás, só-
lo en el ámbito limitado de la representación que les corresponde: ad-
ministrativa, religiosa, asociativa en tal o cual dominio. No se observa,
o sólo muy poco, el fenómeno de cúmulo o siquiera de transferencia
de autoridad de un ámbito al otro, como si estas sociedades se cuida-
ran bien de no favorecer en su seno una jerarquía excesiva. A primera
vista, la vida pública local se organiza en torno a los grupos familiares
que constituyen las únicas unidades estables y reconocidas, aun en su
gran movilidad. La esfera local de lo político, que definiremos en un
primer momento como el espacio de negociación de los asuntos co-
rrientes, no sería más que un apéndice “añadido” desde el exterior, pa-
ra las necesidades de las instituciones que representan a la sociedad
global (escuela, salud), a una estructura local acéfala y reticular. Hay
quienes incluso niegan la existencia de un espacio propiamente polí-
tico en los pueblos, en referencia a sus experiencias difíciles en mate-
ria de organización (las ONG, las instituciones). Sin embargo, ya des-
de los años sesenta Whitten había observado la importancia del juego
político en la gestión de los asuntos corrientes de un pueblo del Pací-
fico (Whitten, 1992 [1974]); insistió entonces en el peso de las relacio-
nes de parentesco en las negociaciones cotidianas, pero analizando la
constitución de grupos de interés, de alianzas y de lealtades políticas
que esbozaban un campo micropolítico no reducible únicamente a las
lógicas del parentesco.



Tomando siempre como ejemplo el río Mejicano y sus cinco
pueblos principales, pretendo circunscribir el lugar que se da a lo polí-
tico en la vida local. Partiré de la descripción de los espacios de nego-
ciación en la vida cotidiana, definiendo a los actores que intervienen y
sus posiciones en la sociedad local. Busco de esta manera comprender
cómo se construyen la arena política y las legitimidades que se le aso-
cian, tanto hacia el interior (autoridad y poder local) como hacia el ex-
terior (representación). Como en los capítulos precedentes, lo que ha-
remos será combinar las escalas de observación y de análisis con el pro-
pósito de comprender las articulaciones. No obstante, sólo tocaremos
brevemente la dimensión regional e instituida de las prácticas políticas
(los partidos, las elecciones), ya que será objeto de un análisis específi-
co ulterior.

5.1. Los fundamentos del poder local: parentesco, prestigio,
autoridad

Los más ancianos recuerdan: “Cuando bajaba el pantalón, paga-
ba el vecinal (impuesto de los adultos), se declaraba ciudadano y podía
ir a los bailes. El vecinal se acabó en los años sesenta”2. La mayoría de
edad determinaba la pertenencia a la “ciudadanía” así como los deberes
y los derechos asociados a ella (pagar el impuesto, pero también ir al
baile). Esta ciudadanía se aplicaba en realidad al pueblo, que manejaba
ese “impuesto”, y no respondía a normas administrativas ni jurídicas.
En Bellavista, siempre según el mismo testimonio, el pueblo estaba en
manos de las “grandes familias”, las de los descendientes de los funda-
dores. “Cada familia grande tiene apellido. la familia es una potencia.
Aquí Bellavista es un pueblo de caciques, no querían a los negros. Bal-
bina (la fundadora, esposa de Quiñones) era blanca. Si llegaba un ne-
gro lo rechazaban, le arrastraban su apellido para juntarlos a los Qui-
ñones.” Es fácil darse cuenta de que el lugareño que habla no pertene-
ce a las grandes familias. Interpreta su situación en términos de subor-
dinación a un dominio que se ejerce en los registros racial y social. Sin
embargo, no existe unanimidad respecto a la “identidad racial” de la
fundadora, que unos describen como negra, otros como mestiza india-
negra o india-blanca, o negra-blanca. Lo que sí es seguro es que, con fe-
notipos variados, sus descendientes son hoy todos calificados de “ne-
gros”, por ellos mismos o por sus vecinos. Lejos de ser una evidencia o
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una verdad (no más que una “mentira” o un error de apreciación del
locutor), la observación de este lugareño refleja que, para él, el poder se
asocia a la identificación “blanca”. La dimensión racial del poder, en el
plano de los pueblos y de la región, atraviesa más o menos implícita-
mente el conjunto de campos en los que se organiza la vida en socie-
dad, incluso en las regiones con mayoría “negra”. Para este lugareño,
pues, el poder local se afirma plenamente y sus orígenes están clara-
mente identificados: la autoridad asociada a la noción de “fundadores”
y la capacidad de éstos para incluir o excluir a quienquiera que sea por
medio del sistema de alianzas. Supuestamente la pertenencia a las re-
des de parentesco dominantes determina la integración al pueblo y a
sus actividades más diversas. Algunos ejemplos pueden ilustrar estos
mecanismos.

En el campo de lo religioso, las personas importantes son las
“síndicas”, responsables del cuidado de la capilla, de la organización de
la fiesta anual (la Virgen del Carmen, 16 de julio) y de las oraciones do-
minicales (hay misa una sola vez al año, con motivo de la fiesta o en el
caso extraordinario de la visita de un sacerdote en “misión”). El cargo
es de por vida o hasta impedimento mayor, en general a causa de una
partida. La primera síndica fue la propia Balbina, la fundadora, que es-
cogió el patrocinio de la Virgen del Carmen para el pueblo y recibió de
manos de las maestras la primera “imagen” de la Virgen, la única esta-
tua que adorna la pequeña capilla. Las dos síndicas siguientes fueron
mujeres originarias de otros pueblos del río, que se habían casado con
hijos de Balbina. La repartición del cargo religioso parece responder a
estrategias de inclusión de personas originarias de los pueblos de los al-
rededores. Con la asignación del cargo a personas exteriores aliadas, los
lazos de solidaridad -al menos religiosos- con los vecinos se consoli-
dan, confirmando así el modelo de alianzas analizado anteriormente.

Las prácticas religiosas son, por lo demás, uno de los cimientos
de la identidad social, localizada en torno a la unidad espacial “río”, so-
bre todo durante la celebración de las fiestas anuales de cada pueblo, a
las cuales asisten el conjunto de los ribereños. Las fiestas incluyen la
“balsada”, que consiste en una peregrinación del santo patrono por el
río, al que pasean en una barca ricamente adornada ante el conjunto de
los habitantes y de los pueblos del río. El hecho de que los pueblos ve-
cinos no asistan a la fiesta, cuando esto llega a ocurrir, se inscribe en el
marco de un conflicto. Es una señal explícita que se envía a los habitan-

Comunidades negras en el Pacífico colombiano 121



tes, quienes la interpretan como tal, y nunca un gesto anodino o una
ausencia fortuita. Aunque la práctica religiosa desempeña un papel re-
lativamente importante como símbolo de identificación común que
reúne a varios pueblos, no implica, sin embargo, la presencia de la Igle-
sia en tanto que institución. Ésta no ocupa un lugar fundamental en la
organización del pueblo e interviene poco en los niveles elementales de
sociabilidad (la vivienda, la familia). Históricamente la Iglesia no ha
desempeñado el papel de reguladora del orden moral tal como se co-
noce en otras latitudes. La institución católica consiguió erradicar los
“ídolos” -cuya presencia, no obstante, se testifica en el Chocó hasta los
años cincuenta3- y difundir el respeto a los principales rituales, pero
nunca pudo asegurar la continuidad necesaria para imponerse en la vi-
da cotidiana. Cada vivienda posee su pequeño altar y la religiosidad es-
tá marcada por la veneración a los santos, pero raramente se invoca el
registro religioso/moral para justificar las críticas o las adhesiones fren-
te a algún comportamiento (poligamia, infidelidad, mentira, corrup-
ción). En los ríos, la iglesia no es percibida por los habitantes como una
institución estratégica. Por lo demás, las iglesias rivales (pentecostales
en el caso de Bellavista) comienzan a hacer su aparición sin suscitar
animosidad ni reticencia, pero tampoco entusiasmo. Una familia de
Bellavista organiza los oficios cotidianos a los cuales asisten una dece-
na de personas de los pueblos vecinos, y no es raro encontrar a “fer-
vientes” católicos atraídos por el modo litúrgico pentecostal (cantos,
gestualidad).

En el campo político los lazos de parentesco directos con los fun-
dadores también parecen determinar las posiciones dominantes, espe-
cialmente en la figura del “jefe político”. Así son calificadas, en un sen-
tido restrictivo, las personas del pueblo clientes de un candidato o de
un hombre político de la región, y encargadas de asegurar los votos en
su favor en el momento de las elecciones. Ninguna nominación formal
interviene en esta designación, ni de parte del “patrón” ni del pueblo.
Se deduce más bien de un consenso social que garantiza su potencial
eficacia: al “jefe político” se le reconoce el derecho de hacer campaña y
de cosechar eventualmente los dividendos en caso de éxito. Pero nada
más. En Bellavista, los cincos “jefes políticos” reconocidos representan
los cinco linajes de descendientes directos de los fundadores (cuatro
nietos y el esposo de una nieta, figura 8), como si el capital político-
electoral del pueblo pudiera repartirse y administrarse entre las “gran-
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des familias”, en exclusión de los otros habitantes y ramas familiares. El
caso ya citado de don Enrique (60 años), ex jefe político en Bellavista,
constituye el ejemplo a contrario. Llegó ya adulto al pueblo y casó con
una nieta de fundador, durante largo tiempo se consideró como parte
de los fundadores, hasta el punto de usar su patronímico; cuando en-
tró en conflicto político con las grandes familias, perdió tanto su cargo
de jefe político como su patronímico. Le recordaron así tanto su con-
dición original -con el regreso a su patronímico “real” de menor pres-
tigio- como los límites a su libertad de maniobra.

Figura 8
Descendientes de los fundadores de Bellavista, río Mejicano

Factor a veces de inclusión y otras de exclusión, la pertenencia -
o no- a las redes de parentesco más prestigiosas no determina, sin em-
brago, el conjunto de los roles y de las posiciones de los actores locales.
Entre otros, hay que recordar que la separación entre fundadores y no
fundadores no agota el espectro de las diferenciaciones sociales locales.
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No se confunde, en especial, con la estratificación socioeconómica, que
puede medirse en la acumulación de ciertos bienes estratégicos, como
una piragua, un motor, una tienda, un aparato electrónico de música y,
sobre todo, parcelas productivas. Los descendientes de los fundadores
no son los más ricos, y tampoco acaparan las tierras. Su marbete de “ca-
ciques” les asegura cierta deferencia y una posición privilegiada, pero
no un poder real sobre la gente y los bienes. Por lo demás, tampoco son
los mejor situados para asumir papeles de representación y de decisión
que podrían afectar a todo el pueblo, a no ser que también fueran con-
siderados “dirigentes comunitarios”.

Estos últimos son los mediadores entre los pueblos y las demás
esferas del intercambio regional: a menudo cooptados por las institu-
ciones gubernamentales o por las ONG, aseguran la representación y la
dirección de los múltiples “proyectos” que ritman la vida social: para la
escuela, la construcción de un embarcadero o de una red de saneamien-
to, un proyecto de desarrollo agrícola o la instalación de una cooperati-
va o de una biblioteca escolar. Cada proyecto va acompañado de la crea-
ción de un colectivo y del nombramiento por consenso4 de su represen-
tante ante sus impulsores y los que lo financian. Este grupo de dirigen-
tes comunitarios no se confunde con el de los fundadores y tampoco, en
particular, con el de los “jefes políticos”. Son más numerosos (una do-
cena en el pueblo de Bellavista en 1996-1998) y en general más jóvenes
que estos últimos (tienen entre 30 y 40 años, mientras que los “jefes po-
líticos” andan cerca de los 60). Obtienen su legitimidad de su capacidad
para comprender y transmitir localmente los discursos elaborados fue-
ra del pueblo, por actores institucionales que buscan establecer relacio-
nes o emprender acciones en los pueblos de los ríos. Mediadores por ex-
celencia, “traducen” y exponen ante los habitantes del pueblo los retos,
alcances e intereses potenciales de esas colaboraciones con los agentes
exteriores, al mismo tiempo que sientan las bases de una organización
mínima susceptible de recibir los proyectos. Más adelante aseguran el
funcionamiento (presupuesto, repartición de los trabajos), lo que les
confiere una “autoridad práctica” en su esfera de acción. Un historial de
las intervenciones recientes (durante los últimos 15 años) en los dife-
rentes pueblos del río Mejicano revela un proceso rápido de sustitución
de los dirigentes comunitarios. Éstos son aceptados y apreciados por los
habitantes el tiempo que dura una acción, y a menudo rechazados lue-
go en cuanto intentan capitalizar su autoridad en campos diferentes de
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la intervención precisa para la cual fueron cooptados. Difícilmente pue-
de una misma persona asumir una posición de mediadora en dos pro-
yectos consecutivos. De hecho, esto significa un escollo para las ONG,
que buscan interlocutores fiables y con experiencia, mientras que los
habitantes del pueblo tienden a excluir de un posible puesto de poder a
un individuo que reúna estas dos cualidades.

Otros estudios han corroborado esta observación. En un traba-
jo llevado a cabo un poco más al norte, en el litoral del departamento
de Cauca, Marulanda (1996) habla de organizaciones “versátiles”, que
cambian a menudo de objetivos y de nombre, que se forman al ritmo
de las necesidades inmediatas y que tendrían como objetivo principal
“crear sociedad”. Para el autor, la multiplicación de los proyectos se in-
tegra en una cultura en la cual el hecho de estar juntos [es] tan impor-
tante como el de resolver una urgencia puntual. En ello ve un juego
permanente entre, por un lado, la indispensable gestión de la precarie-
dad de la vida cotidiana y por el otro la capacidad de ser y actuar “fue-
ra de la realidad”, es decir, la capacidad para no dejarse hundir por es-
ta misma precariedad y para organizar la vida social según otros crite-
rios que no sean la sola necesidad. Este aspecto también fue percibido
por un estudio de “diagnóstico social” encargado por los empresarios
agrícolas de la región. Sus autores identifican como más frecuentes las
“organizaciones informales”, en las cuales los habitantes “se reúnen de
manera espontánea en torno a un dirigente elegido por ellos […] y se
distribuyen las responsabilidades para alcanzar objetivos comunes, co-
sa de la que es difícil convencerlos en otras circunstancias” (CEGA,
1999: 19). Los autores de este reporte señalan la importancia que revis-
ten dichas organizaciones, que aunque de carácter esporádico son po-
tencialmente movilizables “cuando se necesita, ya que funcionan sobre
la base de la consanguinidad o de la vecindad, lo que asegura la credi-
bilidad y la continuidad en el tiempo” (CEGA, 1999: 20, subrayado por
mí). Esta continuidad la da el colectivo local (o ribereño), es decir, la
estructura social en su conjunto, y no los individuos. Si bien la organi-
zación, en el marco de un proyecto, y la figura del dirigente son reco-
nocidas como indispensables para alcanzar ciertos objetivos (servicios,
actividades culturales), no podrían justificar la especialización de cier-
tos habitantes del pueblo frente a otros y sobre todo no en términos je-
rárquicos. Antes de interpretar estos comportamientos como una reti-
cencia profunda de las sociedades locales a suscitar o favorecer la emer-
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gencia de estructuras y de “dirigentes” polivalentes que podrían aspirar
a la permanencia, es necesario que entendamos las formas de control
del poder local.

5.2. Los mecanismos de regulación del poder local

Todo indica en la región del Pacífico que la autoridad se renego-
cia permanentemente en función de contextos precisos de interacción
y que no podría basarse en un “estatus” adquirido por otro lado. Para
los pretendientes a las funciones de mediación esta labilidad no impli-
ca sólo inconvenientes. Un dirigente comunitario rechazado después de
varios años de trabajo -casi siempre acribillado por rumores de malver-
sación- puede perfectamente conseguir “regresar”, unos años después,
en otro contexto. Esto suele suceder. Puesto en la picota por corrupción
en un proyecto de desarrollo cuando apenas empezaba a tener una au-
toridad que desbordaba el marco local, un dirigente regresa cinco años
después, con la misma ONG pero con otro proyecto, y es muy bien re-
cibido. La acusación anterior de malversación, sea juzgada o no como
fundada por los habitantes, cumplió su cometido impidiéndole que
acumulara demasiado poder demasiado rápidamente, sin por eso hipo-
tecar su futuro para siempre. Por lo demás, los interesados perciben
perfectamente este riesgo. Como decía uno de ellos a propósito de su
papel en una estación radio comunitaria, no hay que hablar “demasia-
do ni demasiado poco” y sí saber dosificar constantemente las reclama-
ciones de unos y otros: asegurar una administración eficaz de los pro-
yectos, pero sin la pretensión de obtener beneficios políticos5 anexos.
De alguna manera, se trata de un fenómeno de regulación micropolíti-
ca bien conocido por los antropólogos. Una acumulación en demasía
por parte de un individuo lleva a la disolución de su capital, en este ca-
so político y no económico, a través de su evicción temporal y de la re-
distribución de las cartas entre los presentes.

Peter Wade (1997) observó este aspecto de la vida social en su li-
bro sobre las identidades raciales en Colombia, más precisamente en el
Chocó. En él señala la contradicción que existe, en el seno de las pobla-
ciones negras de esta región, entre “una ética de la igualdad y las jerar-
quías de prestigio asociadas a una sociedad más extensa, en otros con-
textos” (ibid.: 371). La “ética de la igualdad” sería propia de las pobla-
ciones negras, consecuencia de una prolongada historia común de do-
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minación en tanto que negros, primero como esclavos y luego como
pobres y marginados a causa de sus características raciales. De ahí pro-
vendría la “solidaridad étnica”, original y característica de la sociedad
regional negra que estudia -pero que él extiende a las poblaciones ne-
gras en general-, constantemente amenazada por las aspiraciones de los
individuos a integrarse hacia arriba en las jerarquías sociales del mun-
do nacional, conducido por los blancos. En tanto que negros, supues-
tamente todos los individuos respetan esta “igualdad”, aunque sus as-
piraciones o potencialidades personales empujen a algunos a destacar
y a buscar -y lograr- una ascensión social que los sitúa en “el mundo de
los blancos”. Ciertos interlocutores de P. Wade, sobre todo hombres po-
líticos, se quejan del rechazo persistente hacia la jerarquía por parte de
sus conciudadanos: “En el Chocó todo el mundo quiere ser goberna-
dor, alcalde, secretario […] Esto crea una distorsión de la sociedad.” Y
concluyen que esto proviene de “la estructuración social de nuestro
medio [negro]” (1997: 380), que no soporta la jerarquía, ignora la obe-
diencia y suscita la insubordinación. Las personas negras en situación
de ascensión política, económica o social pronto se ven confrontadas
con esta “ética de la igualdad” que les es recordada por múltiples me-
canismos de regulación, el principal de los cuales es la envidia, asocia-
da a menudo con la brujería o amenaza de brujería. La “envidia” esta-
ría así en el origen de los rumores que afectan periódicamente a los
miembros de la sociedad local [negra] integrados a las lógicas de la so-
ciedad nacional -se sobrentiende que “blanca”.

En un artículo teórico basado en un trabajo de campo efectuado
con poblaciones indígenas en México, A. Ariel de Vidas (2001) conside-
ra la envidia como un procedimiento de cohesión social. “La envidia y
los procesos que ésta pone en marcha [brujería] reflejan un sistema de
valores comunitarios frente a conductas consideradas socialmente per-
judiciales para la integridad del grupo.” La ascensión social, económica
y política, contraria a la supuesta igualdad de todos, es uno de esos
comportamientos que atentan contra la noción misma de “comuni-
dad”. Porque la envidia sólo se ejerce en el seno de un mismo grupo, ét-
nico o racial6. “La envidia sólo puede darse entre iguales conceptuales.
[…] define de hecho los grupos concebidos como iguales y aquellos
que no lo son. En otros términos, la envidia marca los círculos de iden-
tificación (en este caso, el del grupo étnico pues ésta es activada en re-
lación con la alteridad)” (ibid.). Estos análisis pueden aplicarse con fa-
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cilidad al Pacífico colombiano y en particular a la región de los ríos,
donde el Otro está representado por el mundo urbano y la sociedad na-
cional, reconocida como blanca. Los ribereños que exploran las vías de
ese “otro mundo”, en cuyo primer rango se encuentran los dirigentes
comunitarios que están en contacto con los hombres políticos y las
ONG, son los más expuestos, por lo mismo, a la envidia. Al igual que en
México y en otras muchas regiones del mundo, ésta se expresa sobre to-
do bajo dos formas: el rumor y la brujería. Si bien la segunda se men-
ciona con frecuencia, nunca se habla de ella explícitamente y se descri-
be muy poco. En cambio el rumor es denunciado de manera unánime,
incluso por aquellos que lo hacen circular, ya que todos recurren a él en
algún momento, según sus posicionamientos en caso de un conflicto,
por ejemplo. Don Melanio consideraba el “bochinche” -el rumor- como
el principio de toda la política en el pueblo, a la vez que un delito fuer-
temente sancionado. Hablando de los viejos tiempos, recordaba que
“aquí [en Bellavista] los delitos más grandes estaban relacionados con
el bochinche, el abuso de confianza, el robo y el engaño”7. El rumor es
capaz de hacer y deshacer rangos de autoridad, de legitimar o invalidar
propuestas, y se encuentra en el origen de la mayoría de los repliegues
de los dirigentes comunitarios, para quienes la única forma de escapar
del rumor es renunciando a su cargo o abandonando el pueblo, indi-
cando así que dejan el campo libre a otros. Dicho de otro modo, la al-
ternativa se reduce a incorporarse al rango y reintegrarse a “la comuni-
dad igualitaria”, o bien a asumir el alejamiento -incluso temporal- que
los sustraerá de esas mismas obligaciones de igualdad. En los dos casos,
deben reaccionar de manera imperativa y no pueden “dejar correr” el
rumor, so pena de verlo prolongarse en actos de agresión (brujería). La
envidia y el rumor son, así, poderosos instrumentos de control social en
esa búsqueda siempre inacabada de una igualdad mítica y por lo demás
mal definida. Ellos trazan las fronteras entre un “nosotros”, víctimas o
verdugos unidos en el rumor, y aquellos que no lo padecen. Cuando es-
ta distinción se superpone a una división étnica o racial, la envidia pue-
de convertirse en una verdadera herramienta de “gestión social de las
relaciones interétnicas”, indicando a cada uno hasta dónde puede ir sin
poner en cuestión su pertenencia comunitaria.

En el edificio político inestable de los ríos, el fenómeno de la en-
vidia y de la ética de la igualdad afecta a las personas con más movili-
dad en la escala social, las que son susceptibles de cuestionar el orden
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establecido. De ahí que afecte en menor medida a las “grandes familias”
y a los “jefes políticos”, cuya legitimidad ancestral y duradera es acep-
tada por ser garante, de alguna manera, de la identidad social de los
pueblos frente al exterior. Los dirigentes comunitarios, por el contra-
rio, están muy expuestos. Cabría relacionar estas diferencias también
con el hecho de que si bien los primeros gozan de prestigio los segun-
dos disponen de un poder vinculado a objetivos y recursos precisos y
puntuales. Recordemos que la lógica de autoridad tradicional (los fun-
dadores) no está forzosamente asociada a una posición dominante en
el plano económico ni sistemáticamente explotada en términos de po-
der local; al contrario, el poder de los dirigentes comunitarios, por re-
lativo y temporal que sea, descansa en una lógica de acumulación que
los diferencia de los demás residentes. Estas dos formas recuerdan las
distinciones clásicas de Weber en lo relativo a las formas elementales de
legitimación del poder (tradicional, legal y carismática), aunque no co-
rrespondan exactamente. Los resortes del poder de los dirigentes co-
munitarios combinarían las formas legal y carismática, mientras que
los de los fundadores entrarían en el orden de la tradición. La frontera
entre las categorías no es hermética. Los dirigentes comunitarios tien-
den a explorar el campo de la política regional y a acercarse a dirigen-
tes que pueden, en un momento dado, elegirlos como “jefes políticos”.
Si dan este paso y se convierten en actores visibles de la escena pública,
podrán pactar con los grupos regionales de poder (facciones de los dos
partidos principales) y convertirse en clientes en una red regional o na-
cional. Para ellos es la condición de acceso al juego político regional
porque, como bien lo resume Arango (1991: 81): “hace falta un padri-
no para bautizarse”. La entrada en la política implica la afiliación a uno
u otro de los grupos presentes, y a alguno de los políticos y de las fac-
ciones que los apoyan. En general, esto se traduce en su “salida” de la
esfera del pueblo.

Calificadas a menudo de “políticamente acéfalas” debido a la au-
sencia de una autoridad institucional fuerte, las sociedades de los ríos
son más bien “policéfalas”, siguen un dispositivo flexible en el cual a ca-
da situación corresponde un mecanismo ad hoc de regulación política.
Lo vimos en la multiplicación de colectivos creados para administrar
algún aspecto de la vida social, así como en la segmentación organiza-
da de los jefes políticos en período electoral. Esto se confirma en el
campo de la resolución de los conflictos, que es, por esencia, una de las
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prerrogativas de lo político: el poder de sancionar y de imponer nor-
mas. Rivas (1999) mostró, respecto al río Mejicano, cuánto varían los
mecanismos en función del litigio (por lo general robos, invasión de
parcelas o destrucción de cultivos por los animales) y de las personas
acusadas. Según los casos podrán intervenir parientes, compadres, ve-
cinos, amigos o ancianos del pueblo, en marcos que van de lo más in-
formal (en privado, en la tienda, en la esquina, en la casa de uno de
ellos) hasta lo más formal (el salón de clases, en público). Pero no exis-
te un procedimiento prestablecido ni un garante de la legitimidad ne-
cesaria para la resolución de un conflicto dado. Cada caso apela a un ti-
po de discurso y a una puesta en escena específica y sólo la discusión
entre los contrarios puede llevar a un acuerdo final. Es lo que localmen-
te se conocía como “porfía” (discusión entre las partes contrarias, con
el fin de llegar a un acuerdo). En la actualidad ciertos dirigentes étnicos
intentan recuperarla como una forma “específica” y “cultural” de nego-
ciación en las comunidades negras (Hoffmann, 2000).

Este sistema de autoridad de geometría variable valoriza y com-
bina de manera diferente, según el caso, las relaciones de parentesco y
los estatus de los individuos vinculados a la edad, el género, las compe-
tencias técnicas, el saber y el poder económico. Los estatus diferencia-
dos pueden ser considerados los “recursos” de la colectividad local en
función de las necesidades del momento, de su pasado y de sus expec-
tativas. Las fuentes de legitimación son múltiples y no exclusivas, las
pertenencias a los grupos dominantes y a las jerarquías son renegocia-
das con frecuencia. Los lazos de parentesco -ya vimos el papel que po-
dían desempeñar en el juego político local- no escapan a la regla y tam-
bién deben reactualizarse, como lo había notado Whitten en los años
setenta en San Lorenzo (litoral ecuatoriano): “en la cultura negra, una
persona debe trabajar, simbólicamente, con el fin de mantener los lazos
de parentesco sobre varias generaciones” (Whitten, 1992 [1974]). Esta
“validación” se realiza en el momento de los funerales de un antepasa-
do común, recordando los lazos existentes entre los sobrevivientes y la
afirmación de la voluntad conjunta de mantenerlos después de la
muerte de la “persona clave” de la red familiar. En cada generación es
necesario reconstruir las relaciones de parentesco. La legitimidad del
lazo social y con mayor razón la del lazo político, al igual que en otros
campos, no depende de estructuras o de instituciones preexistentes, si-
no que debe forjarse y consolidarse por medio de la conservación de las
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relaciones de solidaridad y de reciprocidad. La posición en una red de
parentesco o un sistema local, a nivel de pueblo, no es heredada ni es-
tatutaria, depende de un acto de afiliación que debe ser asumido indi-
vidual y colectivamente. Este funcionamiento local de la esfera de lo
político no es exclusivo de otras modalidades, como lo prueba la pre-
sencia y la actividad de las instituciones oficiales que también partici-
pan en la constitución de un dominio político original.

5.3. Los escenarios institucionales en el pueblo

La ausencia de una autoridad única no significa de ninguna ma-
nera ausencia de instituciones. Los espacios de representación institu-
cional existen en los ríos como en cualquier otra parte en Colombia.
Encontramos en ellos sobre todo las entidades administrativo-políticas
de base que se supone deben constituir la estructura de todo munici-
pio colombiano (el Corregimiento y la Inspección Municipal de Poli-
cía), así como instancias de negociación creadas por el gobierno para
administrar la construcción y el mantenimiento de infraestructuras lo-
cales (las juntas de acción comunal, JAC). ¿Cómo se manejan local-
mente estas instituciones encargadas supuestamente de regir las rela-
ciones del ámbito local tanto con la sociedad global organizada como
con el Estado? ¿Cómo se concilian, o no, las autoridades que proceden
de ellas con los dispositivos que acabamos de examinar?

Un municipio está compuesto por varios corregimientos, com-
puesto cada uno a su vez por un conjunto de caseríos o de pueblos, uno
de los cuales asume la función de cabecera municipal del conjunto. Al
mando hay un corregidor, nombrado por las autoridades municipales
a propuesta de los lugareños. Además, en cada municipio hay inspec-
ciones de policía repartidas en algunos pueblos, que aseguran las fun-
ciones jurídicas y policiales mínimas.

Es importante señalar la confusión que persiste localmente en
torno a ambos términos. La mayoría de los habitantes ignora el estatus
administrativo de su pueblo y las autoridades municipales mismas tie-
nen dificultades para poner orden en el dispositivo territorial8. Parece
ser, en realidad, que la organización administrativo-territorial, con la
diferenciación que implica entre pueblos, nunca tuvo mucho sentido
en la región del Pacífico. La noción de una jerarquización entre locali-
dades no encaja con la historia del poblamiento, que se fue construyen-
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do al ritmo de las fundaciones pero también de sus fracasos, desplaza-
mientos o abandonos. En la historia reciente, un maremoto, un incen-
dio, el agotamiento local de recursos o una desgracia decidieron más el
futuro de los pueblos que las planificaciones municipales. En cierto
modo, la inestabilidad del hábitat no permite la construcción lógica de
una tipología administrativo-territorial. En la actualidad existen prác-
ticamente tantos corregimientos como pueblos (exceptuando los case-
ríos pequeños), pero raros son aquellos que se presentan como tales. La
historia del río Mejicano, tal como la pudimos reconstruir con dificul-
tad, ilustra estas confusiones y les da sentido.

“Al principio” sólo había un corregidor por río; el del Mejicano
era Jorge Amador Meza, un “guerrero de los Mil Días que viajó de Pa-
namá a Ecuador antes de instalarse en el río Mejicano. Fue un político
influyente en los años cuarenta y cincuenta”. El análisis de estos pocos
datos por sí solos resulta interesante: la importancia del personaje es
testificada por su participación en la guerra mítica de principios del si-
glo XX y por su aptitud para el viaje, es decir, particularidades que ca-
racterizan al Pacífico. Pero también se le atribuye un papel político cua-
renta años después, lo que significaría una longevidad política excep-
cional. Como sea, en el río los corregidores se suceden unos a otros: al
principio en el pueblo de San Agustín, el más importante de la época
(abandonado en los años sesenta y reocupado veinte años después), y
luego en otros dos pueblos (Santa Rosa y Retorno), antes de que, du-
rante el período de la Violencia (principio de los años cincuenta), se
impusiera desde el exterior a dos corregidores sucesivos, conservadores
y originarios de Tumaco. Más tarde fue nombrada una persona de San-
ta Rosa. A partir de los años sesenta, todos los corregidores represen-
tantes del río han asumido sus funciones en Bellavista, que adquirió
oficialmente el nombre de Corregimiento Julio Plazas durante el go-
bierno de Rojas Pinilla (1953-1957), pero este nombre nunca se utili-
zará, de hecho la mayoría de los habitantes lo desconoce.

En un momento que es difícil situar -algunos hablan de finales
de los años sesenta, otros de los ochenta, otros más fechas más recien-
tes-, los corregidores empiezan a ser nombrados en cada uno de los
cinco pueblos principales del río. A partir de entonces, el río desapare-
ce en tanto que entidad de negociación con la municipalidad, y cede el
paso al ámbito local. Algunos presentan esta innovación como el fruto
de las reivindicaciones de los habitantes mismos: “los vecinos descon-
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fiaban de Bellavista y querían su propia autoridad”. Pero otros afirman
que fue una política deliberada de la municipalidad para “dividir a la
gente. Con esto, la política se convirtió en politiquería. Ya no hay auto-
ridad.”“La política en el río está muerta”9, señala otro habitante de Be-
llavista, sugiriendo con esto que la desaparición de una vía única de re-
presentación oficial, en el ámbito del río, trae desorden y mina las fuen-
tes de legitimidad tradicional. Por supuesto, los habitantes de los otros
pueblos no comparten estos puntos de vista y reivindican su autono-
mía frente a Bellavista, que según ellos gozó durante demasiados años
de un estatus privilegiado en sus relaciones con el ayuntamiento y las
instituciones municipales. Ahora cada pueblo controla sus propios ca-
nales de intermediación y sus propios mecanismos de resolución de
conflictos menores. Por lo general consensuado, el nombramiento de
los corregidores, cada tres años, ofrece la ocasión de poner a prueba el
estado del consenso, tanto a nivel interno en el pueblo como en sus re-
laciones con las autoridades municipales. Es posible que salgan conflic-
tos a la superficie, como fue el caso en el río Mejicano, en el pueblo de
Santa Rosa, que permaneció dos años sin autoridad (en los años no-
venta), o más bien con dos autoridades paralelas. El presidente muni-
cipal se negó a nombrar al candidato sugerido por la mayoría de los ha-
bitantes y designó a otro corregidor. Mal que bien, durante dos años el
pueblo funcionó con dos representantes (uno designado por el pueblo
y otro nombrado por el presidente municipal) que no poseían la legi-
timidad suficiente para ejercer plenamente su papel.

No por poco o mal conocida por los interesados deja la historia
de los corregimientos de suscitar pasiones, ya sea entre pueblos o con
la municipalidad. Esta paradoja se aplica asimismo a la propia figura
del corregidor. ¿Cuál es su papel? El corregidor debe intervenir en caso
de robo o de disputa y antes tenía la facultad de encarcelar a los delin-
cuentes. “Pero ya no hay cárcel en Bellavista desde hace diez años y hoy
en día no se ocupa más de esos asuntos, sólo los notifica a la munici-
palidad.”“Un corregidor debe saber leer y escribir. Es nombrado por el
presidente municipal. No tiene nada que hacer, sólo cobra su salario.”
“Cuidan de la limpieza de los pozos y del cementerio.” “Van a reclamar
dinero a Tumaco. Sólo son los carteros de la municipalidad. Además,
su salario es miserable10.” Estas pocas apreciaciones sobre el papel que
corresponde a los corregidores ofrecen una imagen bastante poco pres-
tigiosa de los mismos, y efectivamente su designación provoca poco
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entusiasmo. Las personas propuestas para el puesto no se benefician de
ningún estatus económico o social particular, y los candidatos son po-
cos. De hecho, en Bellavista cinco personas se ofrecen para cumplir con
esa función durante tres años. Pero, a la par, el corregidor es apreciado
por su capacidad para zanjar diferencias por medio de la concertación,
según las normas locales y sin intervención de las autoridades adminis-
trativas o jurídicas municipales. De manera ambigua, el reconocimien-
to del papel del corregidor está subordinado al hecho de que no asume
su función de autoridad oficial. Debe más bien desempeñarse como
mediador respetuoso de las fuentes locales de autoridad, que no son es-
tatutarias sino que dependen de los contextos. En caso de conflicto, de-
berá aceptar que intervengan, según los casos, el anciano del pueblo, la
comadrona, el curandero, al igual que el vecino, el compadre o la maes-
tra, sin orden de precedencia. A la postre puede ser llamado a partici-
par, incluso a manejar las confrontaciones. En otros términos, el corre-
gidor será apreciado si sabe cómo no cumplir su función oficial y ha-
cer que quede dentro de los límites de la localidad lo esencial de las re-
gulaciones necesarias. Así, la función del corregidor es “desviada” de sus
atribuciones oficiales.

Parecería que el respeto a la función de corregidor fuera una
concesión de los habitantes al sistema administrativo-político nacional,
con la condición de que no interfiera en los modos locales de atribu-
ción y uso de la autoridad. En cierta forma, los habitantes asumen la
necesidad de una representación hacia el exterior, sin asociarle una fun-
ción en términos de autoridad legítima ni un valor en el sistema local
de representación. Veamos lo que A.M. Losonzcy decía acerca del Cho-
có: “La comunidad, al canalizar y limitar imperiosamente la extensión
de esta forma de autoridad que le impone el Estado, lo inviste de un po-
der diferente y lo utiliza estratégicamente en concordancia con sus pro-
pios imperativos políticos” (Losonzcy, 1997a: 76).

Sin embargo, no hay que sobrestimar la capacidad de las colecti-
vidades, o más sencillamente de los habitantes, de resistir o desviar las
instituciones importadas del exterior. La experiencia demuestra que és-
tas, cuando la coyuntura les es favorable, pueden transformar profun-
damente las lógicas sociales. Tal es el caso de las JAC, creadas durante el
Frente Nacional (1958) en todo el país con el fin de promover la orga-
nización local y enmarcar a una población agotada tras diez años de di-
visión y violencia. Bajo la batuta de los presidentes municipales -a la sa-
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zón designados y no electos- y de los jefes políticos de la región, las JAC
debían convertirse en el espacio de la concertación para decidir sobre
el fomento local: un puente, un camino, una escuela. Como lo enten-
dieron muy bien los habitantes, “las JAC se encargan de las obras pú-
blicas, el corregidor de la Ley11”. El punto era suplir los atrasos en in-
fraestructuras, las cuales dependían hasta entonces de la buena volun-
tad y de la capacidad de trabajo de los habitantes. En el Pacífico, la ma-
yor parte de las obras se realizaba bajo el sistema de las “mingas”, tra-
bajo colectivo no remunerado cubierto por la comunidad. Las JAC
trastornaron estos dispositivos y sustituyeron a las mingas: “las asam-
bleas locales empezaron a fragmentar todo, nos dividieron”; “nos die-
ron duro. Lo que antes tenía que ver con la organización se convirtió
en institución, perdimos nuestra amistad, perdimos nuestras formas
de trabajar en común12”. La creación de las asambleas locales en el Pa-
cífico parece haber representado una innovación institucional que fun-
cionó bien al principio, pero en detrimento de los antiguos mecanis-
mos de negociación. Lo que antes se trataba en el marco estrictamente
local del pueblo o del río, aquello que motivaba a los habitantes a or-
ganizarse para aportar horas de trabajo y eventualmente reclamar ayu-
da a la municipalidad en forma de material, ahora pasaba por el con-
ducto de las asambleas. Pero éstas fueron rápidamente integradas a las
lógicas más globales de repartición de los recursos, de acuerdo con las
cuales cada jefe político distribuía a sus clientes una parte de los presu-
puestos asignados por el municipio o el departamento. Bajo el efecto
de la corrupción y de las prácticas clientelares exacerbadas, las JAC se
convirtieron en simples herramientas de control político de la pobla-
ción, reactivadas en el momento de las elecciones, pero sin papel deter-
minante en la organización social. Sin embargo, introdujeron la noción
de que la realización de las obras colectivas dependía de las institucio-
nes. Desde entonces, cada solicitud expuesta por un pueblo o un gru-
po de pueblos (un grupo electrógeno, la construcción de un embarca-
dero o de un salón de clases) es objeto de una organización específica
y puntual, en la que se elige un dirigente encargado de negociar direc-
tamente con una institución (la municipalidad, pero también una
ONG o un programa nacional de desarrollo).

La institución de las JAC todavía existe oficialmente (la muni-
cipalidad tiene censada casi una por pueblo, nombrada por el presi-
dente municipal cada vez que se renueva el equipo municipal), pero
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no ha prosperado. No cumplió con sus objetivos iniciales (participa-
ción de las poblaciones en el fomento de obras públicas), pero tam-
poco con los objetivos tal como fueron desvirtuados por los dirigen-
tes políticos de la región. A diferencia de otras regiones de Colombia,
el clientelismo de los partidos se desarrolló a manera de redes en tor-
no a los “jefes políticos” locales en cada pueblo, y no recurre a las JAC,
que sólo son cascarones vacíos en el dispositivo local y regional. Esta
institución, creada en su momento por el gobierno, contribuyó, no
obstante, junto con otros procesos, y en proporciones imposibles de
medir, al debilitamiento de las antiguas instituciones locales tales co-
mo la minga. Las poblaciones locales no se apropiaron de las JAC,
tampoco las desviaron, simplemente las ignoraron pero sin poder evi-
tar los contragolpes.

Con estos ejemplos vemos hasta qué punto la relación entre di-
námicas locales y estructuras globales nunca es directa sino que pasa,
según los casos, por etapas intermedias muchas veces imprevistas. Es
imposible oponer un modelo tradicional a los dispositivos modernos,
al igual que una lógica local o comunitaria a imposiciones que provie-
nen del Estado. Las lógicas locales, como las iniciativas del Estado, son
múltiples y juntas forman un tejido en el que los actores políticos, lo-
cales y nacionales, se insertan y reaccionan en función de sus intereses
y de sus posibilidades del momento.

Es posible que haya habido fenómenos de desviación y reapro-
piación de las instituciones establecidas por el gobierno por parte de los
actores locales. Es el caso de los corregimientos, que cumplen con una
función de regulación no prevista al inicio: sirven principalmente para
mantener cierta distancia frente a las instituciones municipales y para
impedir de alguna manera que intervengan en las modalidades locales
de solución de los conflictos. Se observa aquí una especie de convergen-
cia estratégica entre los pueblos y el municipio, al estar cada parte cons-
ciente de que este arreglo siempre puede renegociarse en caso de desa-
cuerdo. A manera de contraejemplo, la institución de las JAC, herra-
mienta privilegiada de restricción de las poblaciones rurales para los
sucesivos gobiernos (y sobre todo para los partidos) desde su creación
en 1958, provocó una profunda recomposición de las lógicas de parti-
cipación de las poblaciones en el mejoramiento de su marco de vida,
sin por ello encontrar su lugar en los mecanismos locales de negocia-
ción. Las JAC invalidaron los anteriores mecanismos de cooperación

136 Odile Hoffmann



local, basados en el trabajo colectivo (las mingas) y no fueron capaces
de sostener, en el largo plazo, una alternativa viable. Provocaron la de-
sestructuración de ciertas relaciones sociales sin dar lugar, por el mo-
mento, a una recomposición aceptable para todos.

No existe una distinción franca entre dos sistemas coherentes
que se contraponen. Incluso aquello que podríamos calificar de espe-
cífico de las poblaciones negras del Pacífico, como la imbricación de
las lógicas de parentesco en el campo político, constituye en realidad
un proceso común a muchas sociedades, empezando por la sociedad
nacional colombiana, en la que los grupos de poder se construyen en
gran medida sobre redes familiares. La interacción se ejerce más bien
por medio de múltiples fracturas de un lado y otro, distanciamientos
o convergencias que moldean un dispositivo político local abierto al
exterior, y que transforman también al sistema político regional. Lo-
calmente, las instituciones conviven sin eliminarse unas a otras13. El
poder en el pueblo se distribuye entre fundadores, síndicas, jefes polí-
ticos y dirigentes comunitarios, con o sin -según las épocas- imbrica-
ción en los escenarios institucionales reconocidos por el poder muni-
cipal. Pero no existe una repartición estricta de los campos de acción
de cada uno; éstos se activan en función de las necesidades: “no existe
un espacio privilegiado de lo político; no hay legitimidad única, ni
institución central que tenga la capacidad de dictar su ley y sus nor-
mas a las demás instituciones. Dicho de otra manera, ni el Estado ni
ninguna otra institución política local poseen el monopolio de la re-
gulación” (Bierschenk y Olivier de Sardan, 1998: 39). Curiosamente,
esta descripción corresponde también a la Colombia contemporánea
en su conjunto, pero por razones completamente diferentes. La gue-
rra, los actores armados y los grupos mafiosos han socavado las bases
del Estado colombiano en casi todo el país. Al quitarle toda legitimi-
dad a las instituciones, en particular a aquellas encargadas del orden
público, han provocado una desinstitucionalización que aparece co-
mo una de las causas principales de la difusión de la violencia actual
(Pécaut, 2002). Nada de esto sucedió en el Pacífico sino hasta fecha
muy reciente: a pesar de un diagnóstico sincrónico que podría hacer-
nos pensar que no es así, se trata más bien aquí de un dispositivo ori-
ginal dominado los por actores, que saben hacer uso de una institu-
ción contra otra, cooptar a un dirigente o repudiar a otro, dentro de
los límites estrechos, no obstante, de un contexto de precariedad o de
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dependencia de las autoridades centrales (regionales o nacionales).
Entre el Pacífico y Colombia, la similitud de las formas no implica una
analogía de los procesos en curso.

Notas

1 El título hace referencia al libro fundador de Agulhon (1970) y a las orientaciones
sociológicas y antropológicas desarrolladas por Marié y Viard (1989) en Francia,
por Bierschenk y Olivier de Sardan en África (1998) y por Dehouve (2001) en Mé-
xico, entre otros.

2 Entrevista, Bellavista, 1997.
3 Testimonio de un ex jesuita al que su jerarquía encargó esta “erradicación” tardía.
4 Consenso entre los habitantes, por una parte, entre los habitantes y los que finan-

cian, por la otra.
5 Los beneficios económicos, concertados o no, son en cambio aceptados siempre

que permanezcan dentro de límites “razonables” y que no pongan en peligro el éxi-
to de las operaciones por una parte y las fuentes del prestigio local por la otra.

6 Se podría, por supuesto, emprender una análisis similar para grupos de otra natu-
raleza, por ejemplo las clases sociales en los países occidentales, donde la envidia se
ejerce en contra del “prójimo” inmediatamente superior, rara vez de los miembros
de clases muy superiores.

7 Entrevista MG, Bellavista, 21 de mayo de 1997.
8 En 1997, el Registro del Estado Civil de Tumaco -encargado de la organización te-

rritorial- menciona 167 pueblos con 111 corregimientos y 48 inspecciones muni-
cipales de policía, pero es incapaz de localizarlos en un mapa y aún más de instru-
mentalizarlos con fines administrativos.

9 Entrevistas en Bellavista, El Guayabo, Santa Rosa, 1998.
10 Entrevistas en Bellavista, 1998.
11 Entrevistas Bellavista, 1997.
12 Entrevistas en La Espriella y en Bellavista, 1997 y 1998.
13 Bierschenk y Olivier de Sardan hablan a este respecto de “amontonamiento” y es-

pecifican que este “amontonamiento de instituciones políticas locales produce una
gran flexibilidad y plasticidad de las instituciones, cuyas relaciones mutuas, ámbi-
tos de competencia y formas de organización están poco definidas, y menos aún fi-
jadas por escrito” (1998: 37).
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CONCLUSIÓN
UN DISPOSITIVO SOCIOESPACIAL

FLEXIBLE QUE ENCUENTRA SUS LÍMITES

La denominación “región de los ríos” se refiere a las característi-
cas geográficas que presidieron la instalación de las poblaciones negras
en el litoral pacífico y que continúan ordenando la vida cotidiana: no
existen caminos que enlacen las zonas bajas y pantanosas con las par-
tes selváticas, en la parte alta de los ríos. Sólo las piraguas cubren el
transporte de hombres y mercancías. Las comunicaciones con los ríos
vecinos se hacen a pie o en pequeñas canoas, y las relaciones con la ciu-
dad se acompasan al ritmo lento e imprevisto del paso de las embarca-
ciones. Pero este aislamiento no determina una autarquía, aunque sin
duda favoreció la autonomía relativa de las sociedades ribereñas y el
desarrollo de sistemas originales de regulación social.

Basado históricamente en la instalación de núcleos familiares in-
dependientes, el poblamiento de los ríos se organiza en torno a relacio-
nes de solidaridad múltiples que sólo en su conjunto pueden asegurar
la supervivencia en las condiciones precarias de existencia de sus prime-
ros habitantes. Si bien los lazos de parentesco parecen ordenar el mun-
do social, en realidad están subordinados a la existencia de otras solida-
ridades, la principal de las cuales depende de la vecindad. Vecindad y
parentesco se superponen, por lo demás, íntimamente, sin que resulte
siempre posible distinguir el registro más pertinente. Los análisis han
demostrado que, más allá de las relaciones de parentesco o de los meros
vínculos genealógicos, es el espacio habitado en común el que instituye
la noción de un “estar juntos”, de un grupo social que más tarde será -
apenas hace unos años- reinterpretado bajo la forma de “comunidad”.



El primer espacio reconocido como común y compartido es el
río, en sus interacciones entre las partes altas y bajas, en sus interdepen-
dencias en términos de recursos (peces y mariscos río abajo, selva y cul-
tivos río arriba). Las primeras uniones matrimoniales tendían a conso-
lidar un espacio social de solidaridad entre los diferentes puntos del río.
Las prácticas religiosas, por medio del intercambio de rituales entre los
pueblos en ocasión de las fiestas patronales, confirman también la exis-
tencia del río como espacio de socialización. Las primeras instituciones
oficiales, de hecho, retomaron este esquema, instaurando, por ejemplo,
un corregimiento por río. El dispositivo fluvial era flexible y no exclu-
yente de otros colectivos, a escala inferior o superior a la del río. Con la
consolidación del poblamiento y de los recursos, cada pueblo tiende a
adquirir más autonomía y a aflojar los vínculos con los pueblos veci-
nos, en provecho de relaciones más estrechas con la ciudad o el interior
del país. La aceleración de la migración urbana debilita, es cierto, el es-
pacio ribereño en su conjunto (en tanto que mundo rural), pero re-
fuerza la viabilidad de las unidades de nivel inferior, es decir, los pue-
blos y las familias. Por sus aportes económicos (remesas de dinero), pe-
ro sobre todo por los intercambios constantes que conlleva, la migra-
ción participa en el cambio social, cultural y político de los pueblos y
los integra a la sociedad regional (y nacional).

La vecindad sigue siendo el valor esencial, pero ya no se restringe
únicamente a la proximidad física. De hecho, se define por el reparto de
los recursos y de los intereses comunes. Si el espacio local permanece co-
mo uno de los pilares de ese reparto, ya que en él se encuentran los re-
cursos productivos (las tierras y el mar, los cultivos, la caza y la pesca),
no excluye otros niveles y otros espacios, entre ellos el espacio urbano y
el de las metrópolis, que son los lugares predilectos de migración.

El espectro de los recursos ha cambiado e integra en la actuali-
dad los de la ciudad (trabajo asalariado, comercio). Pero, sobre todo, la
satisfacción de las necesidades circula ahora por otras vías, menos ma-
teriales, pero que constituyen la condición de supervivencia en la mo-
dernidad: los recursos inmateriales que permiten al individuo y a su es-
pacio social posicionarse en la sociedad global. La educación, en primer
lugar, pero también la salud y de manera más general el dominio de la
información acerca de sus posibles modos de desarrollo, constituyen
hoy en día los retos de las poblaciones ribereñas. A partir de los años
ochenta los ríos ven la llegada de las instituciones que acompañan la
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construcción de infraestructuras. Éstas, oficiales o bajo la forma de
ONG, dirigidas hacia la construcción de escuelas, centros de salud, em-
barcaderos o redes de aducción de agua, participan poco a poco en la
vida de los habitantes, quienes se insertan así en la lógica global de los
“proyectos” y de la participación popular en el desarrollo. Con los sis-
temas maleables y localizados de regulación social y política empiezan
a combinarse modalidades “modernas”, que anclan a los pueblos en los
dispositivos nacionales. Por ahora, las diferentes modalidades coexis-
ten y se influyen mutuamente1. Un dispositivo policéfalo y flexible, rá-
pidamente adaptable en caso de necesidad, regula las funciones de au-
toridad en el ámbito local.

A medida que se van dando estas transformaciones se garantiza
la cohesión social gracias a múltiples mecanismos, que también evolu-
cionan y modifican definitivamente los contornos de los grupos o de los
colectivos sociales. Sobre todo para los campesinos ribereños, ya no es
sólo el espacio local el que determina la pertenencia social. Son a la vez
urbanos y rurales, del río Mejicano y de Cali, campesinos y vendedores
de relojes. Cada situación -y éstas se multiplican para un mismo indivi-
duo en el transcurso de su vida o simultáneamente- induce un posicio-
namiento en el marco de lectura de la sociedad regional y nacional.

Paradójicamente, en el momento mismo en que la identidad so-
cial de las poblaciones rurales se vuelve más compleja y se desprende
de la estricta pertenencia territorial, la evolución política del país y la
afirmación de la multiculturalidad las remite, por una parte, a su iden-
tidad racial de “negros” y por la otra a su vínculo “original” con el te-
rritorio local y rural. A condición de estar asociadas con territorios
concretos con límites cartografiados, y de reivindicarlos en tanto que
negros históricamente discriminados, pueden las poblaciones del Pací-
fico convertirse en actores reconocidos bajo la denominación de “co-
munidades negras del Pacífico”.

Notas

1 De hecho, la coexistencia de varios sistemas siempre se dio en la región, en par-
ticular entre los campesinos negros y los comerciantes blancos en las épocas de
gran actividad extractiva (madera, caucho, nuez de corozo) para el comercio
internacional. Pero entonces se reducía a un campo muy estrecho de la interac-
ción económica (para un producto, con un comerciante) y en condiciones de
explotación extrema.
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TERCERA PARTE

TIERRAS, TERRITORIOS
E IDENTIDADES





En el dispositivo constitucional y legislativo actual, el anclaje
territorial es una de las condiciones pero también una de las conse-
cuencias del reconocimiento de las “comunidades negras”1 del Pací-
fico. En muchos casos, los territorios colectivos se extienden sobre
vastas superficies explotadas desde hace varias generaciones por las
poblaciones ribereñas, a imagen de la situación descrita en el río Me-
jicano. Sin embargo, numerosas regiones del Pacífico presentan con-
figuraciones mucho menos “ideales” -en el sentido del tipo ideal con-
cebido por la ley-, en las que encontramos varios actores en compe-
tición territorial: poblaciones ribereñas negras e indígenas, colonos
blancos, concesiones mineras o forestales, plantaciones agroindus-
triales, reservas naturales.

Antes de examinar la manera en que los colectivos locales admi-
nistran el proceso de titularización de la propiedad de la tierra y los
conflictos que éste puede provocar o atizar, es importante precisar las
posiciones de unos y otros en el paisaje agrario. El caso de la región de
Tumaco es emblemático respecto a muchas otras situaciones en las
cuales los habitantes fueron desposeídos de sus tierras hace un cuarto
de siglo en provecho de poderosos actores económicos exteriores a la
región. La referencia inmediata en ese sentido es Uraba (Ortiz, 2001):
en el norte de la región pacífica, las plantaciones de plátano reempla-
zaron a las explotaciones campesinas, en un proceso violento en el que
se enfrentaron guerrillas, paramilitares, ejército y narcotraficantes du-
rante más de diez años. El conflicto provocó desplazamientos masivos
y forzados de la población, que vino a acrecentar el rango de los refu-
giados en Medellín y Bogotá. Aunque Tumaco todavía no aparece en las
primeras planas de los periódicos nacionales e internacionales, los fe-
nómenos de expoliación de la tierra y de violencia agraria son brutales
y están en fuerte progresión desde hace algunos años.
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Nota:

1 Como se dijo, las “comunidades negras” son instituidas por la Constitución, pero
con las movilizaciones adquieren una densidad social y un papel político prepon-
derante en las regiones del Pacífico. Dejaré, por lo tanto, de usar el entrecomillado,
dejando claro que el término “comunidades negras” abarca en permanencia estas
dos acepciones: figura instituida y actor del movimiento social.
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Capítulo 6

ACTORES AGRARIOS
EN LA DESMESURA

Al sur de la bahía de Tumaco y del río Mejicano, a orillas del río
Mira, la historia del poblamiento y de los territorios fue sensiblemente
la misma que la descrita líneas arriba hasta las décadas de 1950-1960.
Sin embargo, con la construcción del camino y la instalación de agri-
cultores extranjeros a la región, las condiciones de existencia del cam-
pesinado negro fueron trastornadas en su base misma (la economía de
subsistencia y el acceso a la tierra). Las dinámicas recientes que afectan
la región del río Mira, objeto de este capítulo, presagian las que afecta-
rán a corto o mediano término al conjunto del litoral y al río Mejicano
en particular, muy cercano.

6.1. Las políticas y las instituciones agrarias

Las tierras del litoral pacífico son, globalmente, “tierras de la Na-
ción”, o tierras baldías1, con, desde 1959, el estatus de “reserva forestal”,
inalienable, que el Estado puede confiar bajo ciertas condiciones a con-
cesiones mineras o forestales respecto a superficies y períodos determi-
nados. En la región de Tumaco, una parte del litoral fue “sustraída” a
este estatus en 1967, con el fin de permitir apropiaciones privadas y
formas de explotación bajo un modo capitalista y moderno: ganadería,
plantaciones de plátanos y de palma de aceite. Una vasta porción de
tierra adquiere en aquel entonces el estatus oficial de “sustracción a la
reserva forestal” y así aparece en los mapas. Corresponde principal-
mente a dos espacios prometedores en vistas a un desarrollo agroeco-



nómico por sus características geográficas (proximidad a las vías de co-
municación) y pedomorfológicas (calidad de las tierras y relieves poco
pronunciados): uno se extiende a orillas de la carretera entre los ríos
Mira y Rosario y el otro a lo largo del río Patía. Finalmente, los empre-
sarios privados no ocuparon la región de Patía, demasiado lejana. En
cambio, se instalaron en la zona del Mira y en los alrededores de Tuma-
co. Allí encontraron una población de campesinos negros de antigua
instalación, que explotaban las tierras de acuerdo con los sistemas “tra-
dicionales” de cultivo (cacao, maíz, arroz, coco) asociados a la caza, la
pesca, la recolección y la explotación de la madera.

A partir de la década de 1960, el Estado, por medio del ICA2 y
luego del INCORA3, desarrolló una política de registro selectivo de las
tierras, en el marco de programas de fomento y modernización agríco-
la. Estas instituciones preconizaban la titularización de las tierras po-
seídas por los campesinos, pero sólo de las porciones cultivadas o cul-
tivables, las que pudieran ser hipotecadas para la obtención de créditos.
De esta manera, en ciertos lugares -en las localidades sometidas a pro-
yectos de desarrollo-, numerosos habitantes pudieron regularizar los tí-
tulos de propiedad de parte de sus posesiones. No por esto dejaban de
conservar la posesión del conjunto de sus parcelas y de sus tierras de re-
serva y, por supuesto, de los accesos a los baldíos en tanto que residen-
tes de un pueblo o de un río, para aquellos que disponían de ellos.

La regularización de los títulos se tramita en la ORIP, Oficina de
Registro e Instrumentos Públicos de cada municipio. Los propietarios
que lo desean pueden establecer después un protocolo notarial, que les
será indispensable en caso de venta ulterior de la propiedad. Pero este
acto notarial es costoso e interesa solamente a las personas que buscan
asegurar legalmente sus propiedades o participar en una transacción
legal de propiedad, todavía muy minoritarias en relación con las tran-
sacciones no registradas.

Por otro lado, el IGAC4 establece un catastro, rural y urbano, del
cual se sirven las autoridades municipales para establecer la base de im-
puestos sobre la propiedad de la tierra5. Este catastro es obligatorio y
modernizado desde 1983. Cartografía el conjunto de las parcelas, sean
éstas simplemente poseídas, legalizadas en el ORIP o registradas ante
notario. Menciona, para cada parcela, el nombre del o los propietarios,
la superficie, el nombre del lugar, el valor fiscal, la presencia de cons-
trucciones (“mejoras”) y, según el caso, el tipo de título legal que garan-
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tiza la propiedad y su referencia. Estos datos son confiados luego a las
administraciones municipales. Sin embargo, de los diez municipios del
litoral pacífico de Nariño, sólo dos (Tumaco y Mosquera) disponen de
un catastro que realmente utilizable7. En el caso del municipio de Tu-
maco, el último catastro relevado se remonta a 1996 y conserva nume-
rosas “páginas en blanco”, sin información, que abarcan una cuarta
parte del municipio y que corresponden zonas demasiado alejadas de
las vías de comunicación o a las zonas selváticas o de relieve acentua-
do, en las cuales es extremadamente difícil obtener datos. Por lo demás,
estas últimas están libres de impuesto sobre la propiedad y no se en-
cuentran integradas a un mercado legalizado de propiedad.

Las estadísticas globales difundidas por el IGAC en Bogotá men-
cionan, para el municipio de Tumaco, una fuerte polarización en la dis-
tribución del parcelamiento: 84% de las parcelas son a 10 ha y cubren
10% de la superficie censada en el municipio (272 000 ha). En el extre-
mo opuesto, 1.4% de las parcelas son superiores a 100 ha y cubren 68%
de la superficie (fuentes IGAC, catastro rural Tumaco, octubre de
2001). Cerca de la mitad de la superficie censada está en manos de 24
“propietarios” (de 16 500 propietarios y posesores censados). La inter-
pretación de esto datos, sin embargo, no es evidente. A pesar de las va-
rias conversaciones sostenidas con funcionarios a nivel municipal y na-
cional a propósito de este sujeto, nos resultó imposible discernir, en
esas cifras, la parte correspondiente a propietarios “privados” y a “tie-
rras de la Nación”. Se puede sospechar, entonces, como yo lo hago, que
las reservas indígenas o los baldíos pueden haber quedado asimilados
a una parcela inmensa perteneciente a un solo propietario -el cabildo
indígena o el Estado-; no es difícil imaginar sesgos o errores en las in-
terpretaciones directas de las estadísticas oficiales. Por esta razón he
procedido a otro tipo de análisis, que cruza los datos estadísticos con
las informaciones cartográficas, lo que me permite establecer discrimi-
naciones mucho más confiables y finas. La intención no es la de abar-
car al conjunto del municipio, sino de trabajar con aproximadamente
una quinta parte del mismo (60 000 ha), ubicada hacia el sur.

El espacio estudiado atañe al curso medio del río Mira. Integra
las mejores tierras agrícolas del municipio y corresponde al “área de
sustracción de la reserva forestal” antes mencionada, es decir, aquella
en la cual el Estado puede adjudicar tierras en propiedad. Esta porción
de espacio está limitada por el océano y la frontera ecuatoriana al oes-
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te y al sur. Al norte y al este, la ciudad de Tumaco y el espacio urbani-
zado que bordea la ruta Pasto-Tumaco actúan como una especie de
frontera con este espacio agrícola y forestal. Éste, no obstante, se extien-
de hacia el noroeste (el Bajo Mira y la zona de los manglares) y hacia el
sureste (el Alto Mira y las selvas de los piedemontes, el área de reservas
indígenas) (figura 9).

Figura 9
Los tipos de tenencia de la tierra en el río Mira

La población está repartida en pueblos de 100 a 600 habitantes,
situados a lo largo del río Mira y al borde del único camino de la región
(Pasto-Tumaco). Como excepción existen a la regla encontramos algu-
nos pueblos grandes (hasta 1 500 habitantes): Candelilla en el Mira, y
sobre todo media docena de pueblos en la carretera (Cajapi, Tangareal,
Pueblo Nuevo, Espriella, La Variante). La franja poco poblada, al oeste
y al sur, corresponde a las zonas de plantaciones de palma y de mangla-
res. En total para esta porción se calcula una población de 17 000 per-
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sonas, es decir, 30% de la población rural del municipio (SEM-DPT,
1995). La comunicación se realiza por vía terrestre y fluvial. Los auto-
buses o taxis colectivos recorren la carretera y algunas vías secundarias
que desembocan en el río en cuatro puntos. Pero en la orilla izquierda
del Mira y hasta el mar y/o la frontera con Ecuador, son las empresas
agroindustriales las que construyen, le dan mantenimiento y controlan
las pocas vías de comunicación terrestre que existen. Para los habitan-
tes que no pueden o no quieren pedir autorización para usar estos ca-
minos -es obligatorio contar con un permiso para transitar por ellos-,
el transporte es fluvial (canoa) o pedestre.

La carretera y el río son los ejes, casi paralelos, que estructuran
esta pequeña región; se les mencionará a menudo, así como los culti-
vos de palma que han cubierto la orilla izquierda del Mira, en tierras
antes trabajadas y pobladas por los campesinos-pescadores negros. Es-
te espacio corresponde, por lo demás, a la zona de conjunción de dos
Consejos comunitarios que reivindican la titularización de territorios
colectivos: el Bajo Mira y el Alto Mira.

6.2. Las figuras jurídicas de la propiedad: ¿un recurso?
¿Para quién?

Las políticas de concesión y luego de adjudicación de tierras de
la Nación como propiedad, impulsadas desde la década de 1960, con-
dujeron de manera lógica a la desaparición de numerosas tierras de
baldíos, espacios antes utilizados colectivamente por los habitantes de
los pueblos cercanos, sin títulos de propiedad legalizados. En el con-
junto considerado, estas tierras sólo cubren cerca de 7 800 ha, es decir,
13% de la superficie (cuadro 14). La mayoría de los terrenos públicos
son propiedad de la Nación, del municipio o de los pueblos (escuelas,
cementerios, dos centros agrónomos -ICA y CONIF-, una base mili-
tar). Las pocas grandes extensiones de baldíos que aún persisten con-
ciernen principalmente las áreas de manglares al oeste y porciones de
la selva en el sureste, que están bastante alejadas de los pueblos del río
o de la carretera (figura 9). Sólo pueden tener acceso a ellas los peque-
ños pueblos vecinos inmediatos.
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Cuadro 14
Apropiación y baldíos en el Medio Mira

Fuente: IGAC, predial Medio Mira, 1996

El resto de las tierras es propiedad individual de una persona (a
veces de dos o más, pero sólo en 2.3% de los casos) o de una empresa.
Entre las tierras apropiadas, el catastro distingue tres categorías: las que
no están registradas legalmente, las que fueron regularizadas localmen-
te, las que lo fueron ante de notario (cuadro 15).

Cuadro 15
Figuras jurídicas de las tierras apropiadas en el Medio Mira

(sin contar los baldíos)

Fuente: IGAC, predial Medio Mira, 1996.
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Número de Superficie % de la superficie
parcelas en ha censada

Parcelas de la Nación, del 109 (de las
municipio o de los pueblos cuales 85 tienen 7 822 13.4
(baldíos) menos de 10 ha)

Parcelas apropiadas 3 032 50 716 86.6
(con o sin título legal)

Total 3 141 58 538 100

Número % de parcelas Superficies % de superficies
de parcelas en ha censadas

No registradas 1 703 56.2 29 283 57.7
(posesión)

Registradas localmente 1 256 41.4 12 283 24.2
(INCORA, ORIP)

Registradas ante 73 2.4 9 151 18
notario

Total 3 032 100 50 716 100



La mayoría de las parcelas no está legalizada de manera alguna
(56%). Sus titulares las tienen en posesión, casi siempre son campe-
sinos “tradicionales” para quienes el derecho de propiedad está ga-
rantizado colectiva y socialmente, sin tener que recurrir a procedi-
mientos legales oficiales. No obstante, entre estas parcelas sin título
(1 703 parcelas y cerca de 30 000 ha), se encuentran algunos lotes de
gran extensión: 37 de ellos totalizan 18 471 ha, de los cuales los dos
tercios (12 000 ha) pertenecen a nueve sociedades agroindustriales.
La no regularización de las parcelas no sólo incumbe a los campesi-
nos “tradicionales”.

Otra proporción elevada de las parcelas (40%) está registrada
localmente, lo que parece indicar una evolución del modelo tradicio-
nal hacia la regularización de los títulos de propiedad. Esta evolución
podría ser un reflejo de las campañas oficiales de registro llevadas a
cabo por el INCORA, pero también de la preocupación creciente de
los pequeños y medianos propietarios frente a la expansión de los
cultivos de palma. Los que tienen la capacidad para hacerlo intentan
legalizar sus títulos para poder resistir o al menos negociar con las so-
ciedades agroindustriales. Y, de hecho, el análisis de los datos mues-
tra que las parcelas registradas localmente corresponden a lotes de
superficie mediana, ya que los pequeños propietarios no poseen los
medios para proceder con esta formalidad o no ven el interés de lle-
varla a cabo.

Finalmente, una ínfima minoría de las parcelas (73, es decir,
2.4% del total) está registrada ante notario, lo que ofrece a sus pro-
pietarios una seguridad total respecto a su propiedad. Estas 73 parce-
las, de gran extensión casi todas, pues ellas solas cubren más de 9 000
ha, sólo pertenecen a 10 propietarios, empresas agroindustriales to-
dos, dedicadas al cultivo de la palma de aceite y que poseen numero-
sas parcelas. Si sumamos estas tierras a las grandes parcelas no legali-
zadas mencionadas más arriba, obtendremos una cifra total de 16 so-
ciedades constituidas en torno a la explotación de la palma aceitera
que abarcan más de 20 000 ha únicamente en esa pequeña región
(cuadro 16).
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Cuadro 16
Las propiedades y posesiones de las sociedades

agroindustriales en el Medio Mira

Fuente: IGAC, predial Medio Mira, 1996.
Nota: en negritas, las sociedades propietarias de fábricas de extracción de aceite de palma, situa-
das por lo general en las parcelas.

Algunas empresas agroindustriales, entre las más importantes de
la región, no habían, por lo tanto, legalizado en 1996 sus títulos de pro-
piedad. Sabemos que en el terreno las palmas ya están plantadas y son
productivas; las adquisiciones de tierra, en consecuencia, no son re-
cientes. De hecho, es posible interpretar estos datos de dos maneras: o
bien las empresas no sienten ninguna necesidad de asegurar su propie-
dad, o esta seguridad no se canaliza por medio de la obtención de los
derechos de propiedad legalizados.
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Sociedad Número de Superficie registrada Superficie no
parcelas ante notario, registrada,

en ha en ha

Palmas de Tumaco Ltda 33 5 654.38

Sociedad Agropecuaria Blum y 13 606.78
Domínguez

Palmar Santa Elena Ltda 2 597.35 148

Palmas Santa Fe Ltda 6 518.97

Sociedad Central Mangua S. A. 4 478.18

Agropecuaria J-G Ltda 6 388.55

Sociedad Palmas del Pacífico S. A. 7 380.33

Oleaginosas Araki Ltda 1 337.21 223

Inversiones Rankin-Bolívar 1 108.77 181

Fondo Ganadero de Nariño S. A. 1 80.00

Astorga S. A. 1 3 420

Palmas oleaginosas Salamanca S. A. 1 3 307

Corredor Mejía CIA, S. L. A. 2 2 382
(Palmeiras)

Anglocolombiano Pacífico 1 443

Agro Tumaco Ltda 772

Sociedad Palmitos Paraíso Ltda 132

Total 9 150.55 12 010



En el primer caso, se podría decir que las firmas se apegan a la
“costumbre” del Pacífico, la cual, hasta fecha muy reciente, no valoriza-
ba demasiado los títulos de propiedad, pues la seguridad respecto a la
propiedad de la tierra quedaba asegurada por medio de mecanismos
sociales de legitimación (reconocimiento mutuo de los derechos, reso-
lución local de los conflictos sobre la tierra sin intervención jurídica).
Pero hay que recordar que estas sociedades pertenecen a empresarios
originarios del interior del país y perfectamente extranjeros a la “cos-
tumbre” del Pacífico, que no conocen y, por lo tanto, no respetan. Es
más probable que este déficit de títulos sea un indicador de las dificul-
tades encontradas en el terreno para regularizar las propiedades. En
efecto, a menudo las empresas compran ejerciendo grandes presiones
sobre los posesores o propietarios, lo que imposibilita ulteriores regu-
larizaciones amigables. Es posible pensar que, para estas empresas, la
seguridad en materia de propiedad no está relacionada de manera
prioritaria con el ámbito jurídico o legal. El uso de la fuerza, incluso de
la violencia, resulta mucho más eficaz actualmente. Numerosos testi-
monios dan fe de lo anterior (Agier y Hoffmann, 1999). En los dos ca-
sos, estas sociedades se sitúan por encima o a un lado del derecho7.

Ya es posible observar cómo se perfila, a través del filtro del es-
tatus jurídico de la propiedad, una clara diferencia en la gestión del ca-
pital agrario de los diferentes actores. Los comportamientos ante la te-
nencia de la tierra responden a distintas estrategias, relacionadas con
los medios (en términos de capital financiero y social) de los que dis-
ponen los propietarios posesores y con sus objetivos a corto y media-
no plazo. La diferenciación es aún más nítida cuando se observa la dis-
tribución en superficie de la propiedad.

6.3. Una distribución de la propiedad de la tierra extremadamente
polarizada

Las dieciséis empresas citadas concentran ellas solas 40% de la
superficie apropiada (sin contar las tierras baldías) y 34% de la superfi-
cie total (figura 9). Los otros 2 642 posesores-propietarios (99%) se dis-
tribuyen el resto. Sin embargo, no se debe oponer las sociedades agroin-
dustriales y los pequeños campesinos con demasiada prisa. La distribu-
ción de la propiedad de la tierra, aunque muy concentrada, es más com-
pleja. El cuadro 17 y la gráfica de la figura 10 confirman esta afirmación.
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Cuadro 17
Distribución de la superficie apropiada en el Medio Mira (sin contar

las tierras de la Nación), por rango de superficie

Fuente: IGAC, predial Medio Mira, 1996.

Figura 10
Distribución de la superficie apropriada en el

Medio Mira, por rango de superficie
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Rango Superficie Número de Número de % % %
en ha ropiedades parcelas superficie propiedades parcelas

< 1 hectárea 150 1 223 1 273 0.3 47.7 42.0
De 1 a 5 1 348 499 571 2.7 19.4 18.8
De 5 a 10 1 799 246 309 3.6 9.6 10.2
De 10 a 20 3 759 264 343 7.4 10.3 11.3
De 20 a 50 6 043 198 271 12 7.7 8.9
De 50 a 100 5 078 74 110 10 2.9 3.6
> 100 hectáreas 32 373 62 155 64 2.4 5.1

Total 50 549 2 566 3 032 100 100 100



Nos encontramos ante un fenómeno de polarización de la dis-
tribución de la tierra. Tres por ciento de los propietarios controlan
68.5% de la superficie, mientras que 68% sólo poseen 2.6% de la mis-
ma. El punto de inflexión se sitúa en torno a las 20 ha, valor que corres-
ponde a la superficie suficiente para asegurar la reproducción crecien-
te de una familia y por debajo de la cual los sistemas tradicionales de-
jan de ser suficientes. Si nos remitimos a este indicador bastante bur-
do, tendríamos que cerca de 15% de la superficie apropiada se distri-
buye entre los habitantes locales, quienes representan 87% de los pro-
pietarios, y a los cuales podríamos calificar de “campesinos” (propie-
dad inferior a 20 ha). Un centro de investigaciones especializado en la
ganadería y la agricultura, el CEGA8, distingue dentro de este grupo,
con base en indicadores de producción, dos sistemas: uno, calificado de
extractivo, al que se adscriben las pequeñas explotaciones familiares
(menos de 5 ha), basado en el trabajo familiar, de bajo nivel tecnológi-
co, con bajos rendimientos, ningún acceso a crédito y comercialización
a través de intermediarios. El otro sistema, denominado mixto, com-
prende a explotaciones más grandes (hasta 20 ha) que han adoptado en
parte el cultivo de la palma. Éstas obtienen mejores rendimientos, pue-
den disponer de una tecnología elemental -variedades de palmas selec-
cionadas- y de crédito institucional, y comercializan los racimos de
palma directamente con los industriales.

En los dos sistemas los campesinos sólo cultivan una parte de las
superficies de las que disponen. Por lo demás, de manera general en la
región y sea cual sea el tamaño total de las explotaciones, cerca de 40%
de la superficie (de cada explotación) es “subutilizada”. Esto se explica,
según los autores del estudio, a causa de “la lógica cultural de la econo-
mía campesina del Pacífico, basada en la multiopcionalidad. En fun-
ción del relieve y de los cambios climáticos [los campesinos] hacen un
uso múltiple de cada una de los recursos naturales con el fin de obte-
ner una alimentación equilibrada y varias fuentes de ingresos; realizan,
entre otras, actividades relacionadas con la caza, la pesca, la explota-
ción forestal, los cultivos de subsistencia y de palma de aceite” (CEGA,
1999: 21). Con o sin cultivo de palma, las explotaciones campesinas
conservan, por lo tanto, una proporción alta de sus tierras en reserva
con el propósito de llevar a cabo otras actividades y como fuentes de
ingresos o de material indispensable para la vida familiar (leña, plantas
medicinales, caza, pesca).
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El informe citado compara, luego, los balances ingresos-gastos
de los dos sistemas campesinos -extractivo y mixto-, distinguiendo pa-
ra cada uno la parte de actividad agrícola y, dentro de ésta, la del culti-
vo de palma (cuadro 18). Esta equiparación permite evaluar la fragili-
dad económica de los sistemas. En el caso de nuestra interpretación,
debemos tomar en cuenta el hecho de que el estudio consultado (CE-
GA, 1999) fue financiado por los empresarios y que su objetivo era el
de justificar la expansión de las plantaciones.

Cuadro 18
Balance ingresos-gastos mensuales para dos sistemas

campesinos en la región del Mira (para una familia
tipo de 5 personas, tres activas, en pesos, 1999)

Fuente: elaborado con base en CEGA, 1999: 23-27.

En los dos sistemas, las actividades no agrícolas ocupan un espa-
cio preponderante: representan tres cuartas partes de los gastos, pero
también más de 55% de los ingresos. Los campesinos son obreros agrí-
colas, comerciantes, asalariados o artesanos. El sistema de extracción
(campesino tradicional) presenta un déficit importante en su balance
global de ingresos-gastos. Sólo es posible explicar su permanencia, se-
gún los autores del estudio, gracias a la pequeña producción agrícola de
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Sistema “extractivo” Sistema “mixto”

Superficie del lote familiar 5 ha 9 ha
utilizadas para el cultivo de palma 1.5 ha 3 ha
utilizadas para cultivos asociados 1.4 ha 1.5 ha
Ingresos mensuales agrícolas 135 123 (39% de los ingresos) 658 030 (45% de los ingresos)
(en pesos, 1999)
correspondientes al cultivo 105 775 (rendimiento de 554 490 (rendimiento de
de palma 2 ton/ha/año)
15 ton/ha/año)
Otros ingresos 214 538 (61% de los ingresos) 794 666 (55% de los ingresos)

Total ingresos 349 661 (100%) 1 452 696 (100%)

Gastos agrícolas 128 152 (24% de los gastos) 255 512 (26% de los gastos)
relacionados con el cultivo 52 269 235 313
de palma
Otros gastos 348 955 (76% de los gastos) 728 270 (74% de los gastos)

Total gastos 529 377 (100%) 983 782 (100%)



autoconsumo, no contabilizada en sus balances: plátano, yuca, naran-
jas, borojó (fruta del Pacífico), maíz y cría doméstica de animales
(puercos y aves de corral) (CEGA, 1999: 24). De acuerdo con sus cál-
culos, las explotaciones “mixtas” que han adoptado el cultivo de la pal-
ma podrán equilibrar sus balances (cuadro 18).

En los dos casos, no obstante, las unidades campesinas combi-
nan agricultura comercial y de consumo, por un lado, trabajo agrícola
y trabajo al exterior de la explotación, por el otro. Este último se ha
convertido en un punto económico estratégico, tanto en el plano fami-
liar como a nivel regional. Las grandes plantaciones de palma, en las
cuales se concentra la parte esencial de la oferta de trabajo asalariado
en esta zona, cuentan por lo tanto con un argumento de peso cuando
se trata de negociar sus proyectos de expansión o de desarrollo con la
municipalidad o el Estado.

6.4. El paisaje agrario, o la memoria del espacio colonizado

Como reflejo de la distribución prevaleciente de la propiedad, el
paisaje agrario está constituido por una multitud de pequeñas parce-
las, inferiores a 20 ha; por cerca de cien parcelas superiores a 100 ha,
que abarcan ellas solas más de 60% de la región estudiada; y por un
grupo no despreciable de parcelas de 20 a 100 ha (cf. cuadro 17). El ma-
pa aquí incluido revela las lógicas de la repartición espacial parcelaria.
Ésta, de acuerdo con las condiciones geográficas y demográficas de la
zona considerada, se organiza en conjuntos geoagrícolas con génesis y
dinámicas actuales diferenciadas. Distinguimos cinco, que ilustran los
modos de colonización y de explotación de la región, y que hemos si-
tuado en la figura 11.
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Zona A: a lo largo del río Mira, sobre todo en su parte baja, al nor-
te. Las parcelas (principalmente cultivadas con cocoteros) están dispues-
tas como franjas estrechas pegadas por su flanco más estrecho al río que
se alargan hacia el interior, hacia las áreas selváticas. Éstas últimas fun-
cionaban anteriormente como tierras de reserva para las generaciones
futuras o para extender las porciones de tierras trabajadas. Pero en esta
parte del Mira las selvas han desaparecido en beneficio de los cultivos de
palma. Los pequeños posesores-propietarios se ven obligados a explotar
el espacio estricto de sus predios, lo que impide llevar a cabo activida-
des anexas (cultivo del cacao, recolección) y condena a corto término a
la agricultura tradicional. La estrechez de las parcelas impide la reparti-
ción en el momento de la sucesión y, en el curso del Mira, algunos pue-
blos grandes ya cuentan con una población importante sin tierra, que
trabaja en las plantaciones de palma vecinas (Candelilla).

Zona B: un segundo conjunto es visible, a orillas de la carretera, al
norte. En esta zona lindan pequeñas parcelas con otras más grandes, de
20 a 50 ha. Situada entre los ríos Mira y Rosario (este último se ubica
un poco más al norte, fuera del mapa), se trata de un área de tierras in-
terfluviales “colonizada por la carretera”, es decir, poblada y distribuida
en el momento de la construcción de la vía ferroviaria (en las décadas
de 1920-1940) y de la carretera después (terminada apenas en 1994).
Originaria de los alrededores, la gente primero se instaló para trabajar
en la construcción de las vías, al mismo tiempo que desbrozaban algu-
nas parcelas (arroz, cacao, plátanos). Pero desde hace ya bastante tiem-
po que no disponen de reservas selváticas y deben alternar la explota-
ción de sus parcelas con algún trabajo en Tumaco y/o en las plantacio-
nes de palma. También son numerosos los habitantes que no poseen
ninguna tierra, sea porque la vendieron o porque se han instalado re-
cientemente y trabajan en las plantaciones de palma. Sin embargo, al-
gunos han logrado beneficiarse de la proximidad de la carretera para
hacer fructificar sus comercios o sus explotaciones. Han agrandado sus
lotes o comprado otros y poseen superficies suficientes como para de-
dicarlas a la ganadería bovina o al cultivo de la palma (parcelas de 20 a
50, y hasta 100 hectáreas).

Zona C: un poco más al sur, siempre a orillas de la carretera. Gran-
des parcelas (superiores a 100 ha) son utilizadas para la ganadería bo-
vina, de manera más reciente para alguna actividad turística en ciernes
(restaurantes) y, sobre todo, para el cultivo de la palma de aceite. Son
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las haciendas constituidas durante la primera fase de expansión de los
inversionistas venidos del interior (Cauca, Valle, Huila, Córdoba) a fi-
nales de la década de 1960. Atraídos por la posibilidad de adquirir le-
galmente las tierras sustraídas a la reserva selvática (1967 en Tumaco),
apostaron por el desarrollo que el tren y la carretera traían a la región,
y colonizaron primero las tierras de pastoreo. Hoy en día reconvierten
esos mismos terrenos para el cultivo de la palma,.

Zona D: dos pequeñas zonas que presentan todavía, en parte, las
características tradicionales: en la porción baja de los esteros del Mira
(noroeste) y en el Alto Mira (al sureste). Ahí las parcelas colindan o es-
tán situadas a proximidad de las zonas de baldíos aún sin propietarios.
Junto con los pueblos costeros, son los últimos habitantes que dispo-
nen de recursos forestales o marítimos (los manglares), que constitu-
yen el complemento indispensable de los lotes cultivados. Se trata tam-
bién de los últimos lugares en los que se da un poblamiento disperso
todavía considerable. Fuera de ahí, numerosos pueblos que antes se su-
cedían en las riberas de los ríos, canales y esteros, han desaparecido con
la llegada de las plantaciones de palma.

La última configuración que destaca (zona E) es la de las planta-
ciones de palma. Al sur, a lo largo de toda la ribera izquierda del Mira,
a excepción de los enclaves antes mencionados (zonas D), sociedades
anónimas que tienen su sede en Bogotá o Cali han invertido en el cul-
tivo de la palma. Como puede comprobarse con facilidad tras la lectu-
ra del mapa, todo el espacio regional se organiza en función de estas
plantaciones, ya sea por adhesión, resistencia o compromiso de la po-
blación local, campesinos la mayoría, hacia los recién llegados.

En la porción media del Mira se concentra lo esencial de las di-
námicas agrarias y territoriales en curso desde hace diez años. El paisa-
je guarda la memoria de los antiguos y los nuevos mecanismos de co-
lonización del espacio selvático: las estrechas franjas de parcelas de cul-
tivo, que dejan de ser funcionales a partir del momento en que quedan
mutiladas de sus tierras de reservas, dan testimonio de los antiguos sis-
temas productivos, al igual que los pocos baldíos que subsisten en al-
gunas partes. Los predios de tamaño mediano ilustran la posibilidad de
surgimiento de una agricultura modernizada, pero siempre familiar y
vinculada con el poblamiento local. Sin embargo, esta posibilidad hoy
en día se ve contrariada por la pretensión de los más grandes de mo-
nopolizar el desarrollo agrícola de la región.
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Los esquemas aquí presentados (figura 12) exponen los meca-
nismos de acorralamiento que han llevado a los pueblos campesinos a
la asfixia. Son principalmente de dos tipos: apropiándose de a poco de
las tierras y por encierro de éstas rodeándolas de plantaciones.

El primer esquema (acercamiento 1) corresponde a la parte baja
del valle, al noroeste del mapa. Las parcelas campesinas están dispues-
tas en franjas estrechas frente a dos brazos de ríos que serpentean entre
los manglares antes de desembocar en el Océano. El baldío que los se-
para ha sido acaparado par la empresa más importante de cultivo de
palmas de la región y sólo subsiste bajo la forma de porciones de tama-
ño reducido atrapadas entre las plantaciones. La empresa de palmas le-
galizó los títulos de propiedad de las tierras adquiridas en la década de
1970, en una época en que la presión por la propiedad de la tierra aún
era débil. Después siguió creciendo apropiándose progresivamente de
las tierras campesinas, empezando por los baldíos (la extensión de esta
empresa hoy en día es de 33 parcelas y 5 600 hectáreas).

Figura 12 a
El encierro de las tierras campesinas por las palmeras
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Figura 12 b
El encierro de las tierras campesinas por las palmeras

Un segundo mecanismo, más drástico aún, consiste en acorralar
a los pueblos, los cuales pierden su autonomía y sólo pueden subsistir
en simbiosis con la actividad de las empresas agroindustriales (acerca-
miento 2, al sureste de la región). Las parcelas campesinas, antes rodea-
das de baldíos, lo están ahora de parcelas adquiridas -a menudo sin tí-
tulo legal- por los empresarios, quienes poco a poco las transforman en
plantaciones de palma y construyen las infraestructuras que necesitan,
sobre todo servicios de comunicación. Rápidamente, los habitantes se
vuelven completamente dependientes de esas empresas, que controlan
la tierra, el trabajo y las vías de acceso.
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Notas

1 Baldías significa “vacías”, pero vacías de estatus de propiedad, no de gente. El tér-
mino ha hecho correr mucha tinta, ya que las organizaciones negras ven su empleo
como una negación a su presencia y sus derechos.

2 Instituto Colombiano Agropecuario.
3 Instituto Colombiano de Reforma Agraria.
4 Instituto Geográfico Agustín Codazzi.
5 A pesar de deficiencias notorias, que mencionaremos más adelante, este catastro es

la fuente más confiable según A. Machado (1998).
6 Es decir, que posee una cobertura superior a 70% de sus superficies respectivas. Los

otros municipios poseen una información catastral muy deficiente (27% y 11% de
las superficies de los municipios de Barbacoas y de Olaya Herrera, respectivamen-
te) o ninguna (menos de 6% en el Charco, Magui, Pizarro, Roberto Payán y Santa
Bárbara, datos IGAC, Bogotá, 2001).

7 En un estudio dedicado a la situación agraria a nivel nacional, Corredor Martínez
(1988: 45) resalta la relación que existe entre el grado de violencia y la no regulari-
zación de los títulos de propiedad de la tierra. La autora señala que en las regiones
donde predominan las tierras no legalizadas, los campesinos están recurrentemen-
te en situación de conflicto con los actores que pueden imponer su propia ley para
ganar así espacios económicos y poíticos.

8 Centro de Estudios Ganaderos y Agrarios, una institución colombiana de investi-
gaciones y peritajes conocida por su seriedad.
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Capítulo 7

LOS EMPRESARIOS AGROINDUSTRIALES
Y SUS ESTRATEGIAS

7.1. Desarrollo regional y justicia social: el proyecto de la Empresa

El primero en plantar palmas de aceite en la región fue un ins-
tituto público, el IFA (Instituto de Fomento Agropecuario), en la dé-
cada de 19601, con un objetivo declarado de investigación y desarro-
llo agrícola (variedades mejoradas, técnicas, cf. Angulo Paredes, 1996).
La primera empresa que dispone de su propia fábrica de extracción de
aceite de palma se instala en 1977. Hasta hoy es la más importante:
Palmas de Tumaco (5 600 ha). El verdadero desarrollo del cultivo de
la palma inicia en la década de 1980 y la superficie plantada se ha du-
plicado en el último decenio (1990) para alcanzar, sólo en la región de
Tumaco, más de 20 000 ha en 1999, o sea, 13.3% de la superficie na-
cional plantada con palma2 (CEGA, 1999: 10). Las condiciones agroe-
cológicas son favorables a su producción (humedad, precipitaciones,
temperatura, suelos, relieve), pero las ventajas fundamentales son,
desde el punto de vista de los empresarios, de dos tipos: la supuesta
disponibilidad de tierras3 y, en consecuencia, el potencial de expan-
sión, y la situación geográfica.

La localización resulta todavía más estratégica hoy en día si se
toma en cuenta que la parte más importante de los gastos está dirigida
al transporte; y que en la actualidad el mercado se ha orientado hacia
la exportación tras la saturación del mercado interior en los años 1990-
1991. Por lo tanto, se ha vuelto imperativo para las empresas disponer
a proximidad de las plantaciones de redes de transporte fiables y a ba-



jo costo. El puerto de Tumaco representa, en ese sentido, una ventaje
comparativa considerable frente a las zonas tradicionales de produc-
ción, como los Llanos o el Magdalena Medio, en el norte del país.

Los grandes productores e industriales del aceite de palma están
agrupados en una federación nacional, FEDEPALMA, que negocia en
el más alto nivel las condiciones de producción, de transformación y
sobre todo de comercialización4. Un poco bajo el modelo de FEDECA-
FÉ, la Federación asegura también la difusión de la información técni-
ca, suscita o financia cooperaciones internacionales y favorece la inno-
vación tecnológica5. El sector del cultivo de la palma permanece subor-
dinado a un puñado de grandes inversores que, hasta no hace mucho,
aceptaban difícilmente la presencia de socios más modestos. De esta
manera se alinean al modelo que prevalece a nivel mundial, en el que
algunas empresas (Cargill, Unilever) controlan la mayor parte de la co-
mercialización de los derivados del aceite de palma. Éstos, utilizados en
la pastelería, los cosméticos, los detergentes y jabones, o en la alimenta-
ción animal, experimentan una demanda creciente de parte de países
industrializados. Poco después, el sector en Colombia padeció años de
crisis debido a la apertura comercial (en 1990-1991), lo que provocó
una brutal e importante baja de los precios de producción; la crisis sus-
citó una recomposición del sector, que debió integrar a los medianos y
“pequeños” (varias centenas de hectáreas) productores en las institu-
ciones especializadas.

Los empresarios de la palma disponen de apoyos políticos en el
más alto nivel y el cultivo de la misma figura en el Programa Nacional
de Desarrollo (1998-2002) como una de las prioridades reconocidas
del ministerio de Agricultura (el ministro de este ramo del gobierno de
Pastrana [1996-2002] era él mismo un miembro influyente del sector).
En la región de Tumaco, el sector agroindustrial se organiza hacia fina-
les de la década de 1990 con el fin de edificar una estrategia de desarro-
llo compatible con las orientaciones nacionales, que apuestan a un
fuerte crecimiento de la producción. A nivel local, logran convencer al
presiente municipal de Tumaco (1997-2001) de establecer una alianza
entre el sector privado y el público para dinamizar el cultivo de la pal-
ma. Así es creado en 1999 CORDEAGROPAZ, una corporación muni-
cipal “mixta”, cuya finalidad es el desarrollo agrícola regional basado en
el cultivo de la palma. Esta alianza no era evidente y, de hecho, sólo fue
conocida de manera tardía, después de las elecciones de 1997. El candi-
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dato elegido contaba con el apoyo del sector campesino y rural de Tu-
maco, en el cual muchos de sus miembros se oponen abiertamente a
los cultivadores de palma acusados de expoliación y adquisiciones ile-
gales o forzadas de tierras campesinas. El clima local en torno a la cues-
tión del cultivo de la palma es particularmente conflictivo. Es en ese
contexto que los cultivadores de palma, o más bien las pocas socieda-
des que aseguran y monopolizan localmente el proceso de transforma-
ción y comercialización, elaboran un plan de desarrollo expuesto en el
estudio realizado por el CEGA en 1999.

Esta movilización de los empresarios parte de una constatación,
expresada abiertamente sólo en parte: el principal obstáculo al desarro-
llo del cultivo de la palma residiría en la imposibilidad, para ellos, de
continuar expandiendo sus propiedades como lo habían hecho hasta
entonces. Porque, después de la ley 70 de 1993, cualquier adquisición
de tierra está subordinada al acuerdo formal de las partes interesadas
(los propietarios y los vecinos). Del lado de los campesinos, la nueva le-
gislación suscitó una fuerte movilización en la medida en que puso a
su disposición instrumentos jurídicos y políticos que les permiten re-
sistir al avance de los empresarios. En ese momento se constituyeron
varios Consejos Comunitarios que reclaman el reconocimiento de sus
“territorios ancestrales” en las tierras que aún poseen -que son nume-
rosas, como ya vimos, aunque estén divididas- y que también son de-
seadas por los cultivadores de palma. Para estos últimos, por ahora
cualquier expansión territorial de gran amplitud se encuentra bloquea-
da. Y puesto que su objetivo prioritario reside en el crecimiento de la
producción, necesitan encontrar los medios para conducir y controlar
este crecimiento, aunque tengan que establecer alianzas con los pose-
sores de las tierras, es decir, con los campesinos y los agricultores6.

De manera significativa, el estudio técnico comandado por los
agroindustriales empieza con un alegato que inserta al cultivo de la pal-
ma en la política de construcción de la paz que, como se sabe, es prio-
ridad nacional e internacional. El cultivo de la palma sería -en este or-
den- una alternativa a los cultivos ilícitos, una vía de desarrollo plausi-
ble para el mundo campesino, una explotación que respeta las normas
ambientales internacionales y, por fin, un aporte importante al sector
exportador nacional7. El cultivo de la palma sería generador de rique-
zas para todos y podría integrar a los campesinos, excluidos hasta aho-
ra por falta de crédito y de asistencia técnica. Esta integración debería

Comunidades negras en el Pacífico colombiano 169



hacerse por medio de la asociación de los pequeños y grandes produc-
tores, y de los sectores privado y público. He ahí la apuesta de este pro-
yecto de creación de una “Empresa” (la Empresa en el texto) que finan-
ciaría a los campesinos, sobre una base contractual y de títulos accio-
narios, el costo de los primeros años de siembra, así como el crédito y
la asistencia técnica en los años subsiguientes. El campesino sólo reem-
bolsaría al inicio de la producción (cuatro años después de la siembra)
y al pro rata de su producción, o sea, un reembolso espaciado a lo lar-
go de más o menos diez años. A cambio, hipotecará su tierra y su pro-
ducción; y el fruto de la cosecha deberá ser vendido integralmente a las
fábricas de tratamiento de la Empresa (CEGA, 1999: 51).

El estudio menciona un potencial de expansión que podría lle-
gar a 200 000 ha sólo en el municipio de Tumaco (que cuenta apenas
con un poco más), de las cuales 50 000 se sitúan en el radio de acción
de las cinco fábricas de extracción de aceite de palma que forman par-
te del proyecto de desarrollo mencionado (un área que corresponde ca-
si exactamente a la zona del Medio Mira descrita anteriormente). Las
plantaciones ocuparían al cabo la totalidad del espacio agrícola. En un
primer tiempo, no obstante, el estudio prevé una extensión de planta-
ciones campesinos de 4 000 ha, a razón de 4 ha por “beneficiario” del
proyecto. El beneficiario-tipo sería un campesino que dispone de 5 a 20
ha, o sea, cerca de 54% de los campesinos según el estudio. Éste último,
sin embargo, minimiza considerablemente los lotes muy pequeños, in-
feriores a 5 ha: sólo son tomados en cuenta en 31% de los casos, mien-
tras que el análisis del catastro del Medio Mira permite evaluarlos co-
mo 67% de los propietarios-posesores.

Para los empresarios, se trata de un proyecto de desarrollo social
y la única salida para esta zona marginada8, cuyos recursos tradiciona-
les (cacao, coco, madera) ya no son rentables y que conoce desde hace
algunos años una expansión rápida del cultivo de la coca. Una sociedad
consultora, contratada por los grandes cultivadores de palma para pro-
ceder a los estudios técnicos previos a las nuevas plantaciones, estima a
varias centenas la cantidad de laboratorios de producción de cocaína en
la región9. Fundamentan sus estimaciones en el análisis de fotos aéreas
tomadas a baja altitud. Frente a esta rápida evolución, los cultivadores
de palma proponen la vía de un progreso agrícola sano. Su proposición
se inscribe dentro del registro del progreso social y, por esta razón, el
proyecto debería ser financiado por los poderes públicos (municipio,
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Estado, organismos nacionales de desarrollo -por ejemplo, la CCI, Cor-
poration Colombia Internacional, del ministerio de Agricultura). Los
promotores de la Empresa solicitan también el apoyo de programas in-
ternacionales de desarrollo agrícola (IICA, PNUD)10 o de lucha contra
el narcotráfico (Plan Colombia), de ONG y de los mismos campesinos,
junto a los inversores (CEGA, 1999: 49).

El proyecto de la Empresa permite comprender la complejidad
de los debates actuales. Bien defendido y argumentado, coincide con
las orientaciones mundiales del momento. Los organismos internacio-
nales de desarrollo (PNUD) preconizan, efectivamente, el cultivo de la
palma como una “alternativa campesina” rentable en zona selvática,
mientras que las otras especulaciones tropicales tradicionales como el
café o el cacao, ya no lo son desde hace varios años. En los aspectos del
medio ambiente y de la paz social, el proyecto resulta igualmente atrac-
tivo y el Plan Colombia, que debería financiar hasta 40% del mismo, ya
lo ha integrado a su calendario. Pocas voces de oposición se dejan oír.
No obstante, tras bastidores no existe tal consenso.

El cultivo de la palma es un monocultivo. Según la expansión
proyectada, cubriría 90% de la zona central del municipio de Tumaco
(50 000 ha), la más poblada. Sin embargo, todos los estudios, incluido
el de CEGA, insisten en la multi-opcionalidad de los sistemas de pro-
ducción actuales, indispensable para la explotación campesina en pe-
queñas superficies. La generalización del cultivo de la palma “campesi-
no”, aunque aumentará incontestablemente la parte de ingresos mone-
tarios en las economías domésticas, suprimirá al mismo tiempo los re-
cursos llamados anexos -productos agrícolas de autoconsumo o de ar-
tesanía local, de recolección o de caza- que provienen de sus parcelas
de pequeña agricultura o de las partes no cultivadas de las explotacio-
nes. La adopción del cultivo de la palma significa, para los campesinos,
una transformación profunda de sus lógicas de producción familiar a
corto y mediano término, ya que reduce significativamente el espectro
de sus recursos y, por lo tanto, su parte de autonomía. Serán “vendedo-
res cautivos” de la Empresa, que conservará el monopolio de la fijación
de los precios. La única opción alternativa será la generalización del
trabajo asalariado (obrero agrícola o urbano), lo que transformará ra-
dicalmente sus espacios y sus ritmos de vida cotidiana. Por su parte, los
impactos ambientales de un proyecto como ese (en la biodiversidad y
la contaminación de las aguas) han sido denunciados muchas veces por
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las asociaciones ecologistas nacionales e internacionales, como ha suce-
dido en otras regiones de cultivo de la palma11. Otros aspectos, ausen-
tes de los informes de peritaje, pero expresados por algunos de los
grandes empresarios, merecen cierta atención: tienen que ver con la
guerra y la situación de violencia que hace estragos en la región.

7.2. Las plantaciones de palma y la guerra

En filigrana y tal como es posible reconstituirlo a partir de las en-
trevistas, todo parece indicar que el objetivo del proyecto empresarial es,
en primer lugar, el de constituir una clientela campesina, cuya necesidad
se ha vuelto apremiante para las firmas industriales, al menos en dos
planos: económico y político-militar. En el plano económico se trata,
para los empresarios, de asegurar el crecimiento de la producción regio-
nal que habían anticipado y que desearían ver proseguir. Las fábricas de
extracción de aceite de palma, de las cuales la primera se instala en 1977
(Palmas de Tumaco), se multiplican y/o se modernizan en la década de
198012. Actualmente presentan una capacidad instalada de transforma-
ción superior en 40% a la producción regional13. De ahí que el aprovi-
sionamiento en fruto fresco (los racimos de nuez de palma) se haya con-
vertido en una preocupación mayor. El proyecto de expansión campesi-
na del cultivo de la palma aceitera, en asociación con las grandes socie-
dades, sería una de las soluciones al problema. Permitiría constituir una
clientela cautiva y fiel durante más de diez años, ya que, en el proceso, el
campesino hipotecaría su tierra y su producción hasta reembolso com-
pleto de los financiamientos otorgados al principio de la siembra.

En este contexto, la propiedad de la tierra pasa a ser menos estra-
tégica que el control de la producción. La asociación contractual e in-
dividualizada entre campesino y empresa se convierte en el pivote del
nuevo sistema. Siguiendo en esto una evolución neoliberal clásica, el
dominio de la filial ya no depende del control del conjunto de los me-
dios de producción, sino del de ciertas etapas, sobre todo al término de
la filial (transformación y comercialización). Pero el contrato indivi-
dual se opone radicalmente a las dinámicas impulsadas por los Conse-
jos Comunitarios, los cuales, al contrario, apuntan a la “comunitariza-
ción” de las tierras y de las decisiones que conciernen a la ordenación
de los futuros “territorios colectivos”. Después de un primer período de
enfrentamiento con las organizaciones negras (1998-1999), los empre-
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sarios, en el marco de los acuerdos establecidos con las instituciones
municipales y departamentales (municipalidad, INCORA, CORPORI-
ÑO), han llevado a cabo una política de zapa más sutil y eficaz. Susci-
taron, por ejemplo, la creación de un “sindicato de agricultores del va-
lle del Mira”, que reclama una titularización individual y no colectiva
de las tierras campesinas. Los volantes distribuidos por este “sindicato”
exponen claramente lo que se pone en juego con la titularización indi-
vidual, presentada como condición indispensable para integrarse al
proyecto de la Empresa, el cual es presentado, a su vez, como la única
opción de desarrollo de la región. Frente a un Consejo Comunitario
que debuta y le cuesta estructurarse, los campesinos ven la posibilidad
de una alternativa sólidamente apoyada por las instituciones y los gru-
pos de poder, y cuyos beneficios a corto término resultan despropor-
cionados en relación con los prometidos por la organización étnico-te-
rritorial. Los primeros son económicos y financieros, mientras que los
segundos permanecen, al menos por el momento, en el orden político
y simbólico (lucha por la identidad y el reconocimiento). A la par, los
empresarios apoyan la constitución de una “asociación de agriculto-
res”, para dividir al Consejo Comunitario, cuya adhesión se haría a tí-
tulo personal con el fin de defender el derecho de cada uno a la propie-
dad de la tierra14.

De manera paralela a esas iniciativas o tentativas de organiza-
ción, los empresarios negocian con los Consejos Comunitarios menos
radicales para inscribir en sus reglamentos interiores la posibilidad de
una asociación individual y contractual entre los agricultores y la Em-
presa. Según sus propios términos, están consiguiéndolo, pues “hoy los
Consejos Comunitarios son más autónomos; antes estaban manipula-
dos por algunos individuos que no pensaban en el desarrollo, pero
ahora están más abiertos al diálogo”15. De hecho, los Consejos Comu-
nitarios opuestos con más fuerza al proyecto de la Empresa se encuen-
tran actualmente debilitados por divisiones internas, y los dirigentes
más radicales en su crítica a los cultivadores de palma debieron huir de
la región a causa de las amenazas constantes de las que eran objeto de
parte de grupos paramilitares. Uno de ellos fue asesinado (F. Hurtado)
y otros más se han refugiado en Bogotá. Es difícil no establecer cone-
xiones entre estos distintos fenómenos que son la presión de los culti-
vadores de palma sobre los pequeños agricultores, la división y el debi-
litamiento de los Consejos Comunitarios, las amenazas a sus dirigentes

Comunidades negras en el Pacífico colombiano 173



y la ejecución de las mismas. Aunque no se ha podido establecer hasta
el día de hoy ninguna prueba al respecto, varias pistas son exploradas
por los organismos de defensa de los derechos humanos. Circulan ex-
plicaciones simplistas (sicarios pagados por los empresarios, venganza
personal, represalias de los narcotraficantes, represión de la moviliza-
ción étnica) pero, como siempre en Colombia, las razones son sin du-
das más complejas y combinan varios registros. Yolanda Cerón, que di-
rigía el comité de los derechos humanos de la Vicaría de Tumaco y se-
guía de cerca, como tal, los expedientes relativos a esas exacciones, fue
asesinada a su vez, el 19 de septiembre de 2001.

Es necesario defenderse de las interpretaciones unívocas. Sin em-
bargo, no está prohibido poner hincapié en ciertos procesos complejos
y nombrar a sus actores. En ese sentido, la implicación directa o indi-
recta de los agentes económicos en el engranaje de la violencia regional
no puede ser subestimada. Un “pequeño” empresario cultivador de pal-
ma (500 ha, de las cuales 300 plantadas con palma) alaba la palma de
aceite de esta manera: “Es un producto noble, porque él que tenga pal-
ma se queda en el lugar por lo menos 25 años, va a defender su tierra
cueste lo que cueste”. Después nos explicó cómo los pequeños produc-
tores de palma, cuya única opción de supervivencia es esa, también
constituyen la mejor protección para los grandes cultivadores en caso
de guerra: <<ils seront pour nous un appui inconditionnel>> “serán
para nosotros un apoyo incondicional”16. De esta manera, la adhesión
de miles de pequeños productores dependientes del proyecto de la Em-
presa permitiría, según él, construir una verdadera muralla humana
contra la guerrilla, la cual podría competir con la Empresa por el con-
trol territorial de la zona fronteriza.

Esta visión de las cosas -¿por qué dudar de entrada de la versión
“humanista” de un desarrollo económico regional integrado?- es corro-
borada desgraciadamente por los sucesos recientes (2001). En el Mira
se ha puesto en marcha un nuevo sistema de terror. Ya no se trata, pa-
ra los actores armados, de desplazar poblaciones con el fin de asegurar
su poder en el territorio, sino más bien de secuestrarlas en su propio lu-
gar, de condenarlas a arresto domiciliario controlando todos sus des-
plazamientos. Este “secuestro colectivo” consiste en prohibir cualquier
salida definitiva del territorio -se trata, no obstante, de decenas de pue-
blos, de miles de personas-. Asegurado por medio de la delación y la
presencia de los paramilitares, este control es ejercido sobre las familias:
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los miembros de una misma familia sólo podrán “salir” -ir a la ciudad
o a cualquier otra parte- uno a la vez y máximo por 24 horas, bajo la
amenaza de represalias sobre los otros integrantes de la familia (entre-
vistas con personas originarias de Tumaco refugiadas en Bogotá, octu-
bre de 2001). La población rural campesina así prisionera en su propia
tierra puede, bajo esas condiciones, seguir trabajando. Pero, en esa zo-
na precisa, el único trabajo disponible es el de asalariado agrícola en las
plantaciones. El círculo se cierra.

Con base en estos hechos comprobados, no faltan voces que de-
nuncian la alianza objetiva entre cultivadores de palma y paramilitares,
en la cual los segundos garantizan a los primeros el control de la mano
de obra y pronto de las tierras, vía un contrato individual y negociado,
o por medio de la violencia. Pero la situación local -y nacional- es de-
masiado compleja para establecer relaciones tan mecánicas. Durante
años la guerrilla nunca se movilizó para defender a los campesinos so-
metidos a las expoliaciones de sus tierras y a la violencia ejercida por
ciertos cultivadores. Percibía el “impuesto” y nadie decía nada. El inte-
rés de la guerrilla en la región era de orden geoestratégico: necesitaba
una salida hacia el mar (aprovisionamiento en armas y otras mercan-
cías) y hacia el Ecuador, y una zona de repliegue en caso de necesidad.
Dentro de este marco, la guerrilla no buscaba la confrontación con los
actores locales y no implicaba una amenaza para los cultivadores; un
acuerdo era posible. No obstante, las cosas han cambiado desde hace
algunos años. A nivel nacional e internacional, las relaciones de fuerza
ya no son tan ventajosas para las guerrillas, que han perdido toda cre-
dibilidad política y social. Todavía disponen localmente de apoyos lo-
gísticos, de territorios inmensos y de combatientes, incluso locales. Pe-
ro estos últimos están más interesados por el salario y, paradójicamen-
te, por la seguridad (económica) que encuentran al afiliarse a ellas, que
por cualquier tipo de compromiso ideológico. Por lo demás, los para-
militares también reclutan, a menudo, en los mismos pueblos y las mis-
mas familias que las guerrillas. Actualmente las FARC (Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia) están presentes en los frentes 8, 29 y
48, y los grupos de autodefensa (AUC, Autodefensas Unidas de Colom-
bia) están organizadas al interior del Bloque Sur (Sánchez, 2002). Tan-
to las unas como los otros desarrollan sus acciones en la región de Tu-
maco en un espacio que va del Pacífico sur a Putumayo, y su función
principal es la de asegurar el control de la circulación de los hombres y
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los productos del interior del país y en especial de las zonas de guerri-
llas del Caguán, hacia el exterior, y viceversa.

Mientras que las guerrillas y las AUC se pelean por el control te-
rritorial de la zona, otro fenómeno se impone en la región: la produc-
ción y el tráfico de drogas. La coca se extiende por todos lados en la zo-
na litoral, en claros en la selva, a un lado y hasta dentro de las planta-
ciones de palma. La pasta de coca es exportada por medio de peque-
ñas embarcaciones. El ejército, estacionado en Tumaco, es incapaz de
hacerle frente y hasta estaría involucrado (protección de las entregas
de cargamentos). Los grupos armados (FARC y AUC) contribuyen al
tráfico de distintas maneras, sin que se sepa exactamente en qué me-
dida (impuesto, protección, cultivo o negocio). Lo que es seguro, es
que los habitantes del litoral se ven hoy en día confrontados cotidiana-
mente a la presencia de hombres venidos de fuera y convertidos de
pronto en cultivadores vecinos o, peor aún, a solicitaciones constantes
para que ellos a su vez cultiven la coca. En ambos casos entran, a pe-
sar suyo, en la espiral del “mundo narco” y sólo pueden huir de ella
abandonando sus propiedades y su lugar de residencia. La cantidad de
desplazados sigue aumentando en la región del Pacífico17 (Osorio,
2002a; Wouters, 2002).

Confrontados a tales intereses y dramas humanos, familiares y
sociales, las reivindicaciones territoriales de las comunidades negras y
los reclamos por una mayor justicia social y económica tienen pocas
posibilidades de ser escuchados. El proyecto de la Empresa, que preten-
de ofrecer una alternativa a los cultivos ilícitos y a la violencia, cosecha
el asentimiento de los decididores. Frente a ellos, los pocos dirigentes
comunitarios que se atreven aún a denunciar la imposición del mode-
lo del cultivo de la palma figuran como aguafiestas de mala fe, comu-
nitaristas atrasados y extremistas étnicos. Sus proposiciones, que con-
sisten en hacer de sus territorios “territorios de paz” y a negociar la neu-
tralidad de las poblaciones étnicas (Agudelo, 2001; Rosero, 2002), no
encuentran respuesta. Sin embargo, hasta 1999 más o menos, es decir,
antes de la irrupción masiva de los paramilitares y narcotraficantes, la
lectura era completamente otra. Las comunidades negras incluso eran
alentadas por las instituciones oficiales en sus procesos de organización
y de reivindicación territorial, y el Estado ya había emitido cierto nú-
mero de títulos colectivos.
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Notas

1 Después se convirtió en Corpoica, que posee todavía parcelas de investigación y de
producción.

2 Las otras grandes zonas de producción se sitúan principalmente en los Llanos, la
Magdalena media y más recientemente en la costa atlántica.

3 Establecida únicamente sobre la base de una débil densidad de población, de 6 a 10
habitantes por kilómetro cuadrado (CEGA, 1999: 13), por lo tanto, no toma en
cuenta los estatus de propiedad de la tierra ni las apropiaciones campesinas ya re-
conocidas.

4 En particular con la Comercializadora de Fedepalma, financiada en parte por el
fondo de regulación de la federación.

5 En el plano internacional, los productores de aceite de palma son muy influyentes
en los mercados y han estimulado una política de la cooperación. Por ejemplo, Ma-
lasia envía periódicamente misiones técnicas a Colombia y a Tumaco. Los institu-
tos de investigación, como el CIRAD en Francia, también están relacionados con
este campo de la producción agrícola y de la investigación agronómica.

6 Apegándonos al uso local, no establecemos, en este texto, diferencias notables en-
tre campesino y agricultor. Incluso si el primer término posee, a menudo, una fuer-
te connotación de “tradición” y de precariedad, y el segundo de “modernidad” y de
relativa prosperidad, estas diferencias no son retomadas por los habitantes del Pa-
cífico que se autonombran de una y otra manera.

7 Colombia es el cuarto productor mundial, después de Malasia, Indonesia y Nige-
ria.

8 46% de la población de la región no sabe leer ni escribir (11% es la media nacio-
nal), el promedio de vida es de 49 años (69 años es la media nacional), el índice de
desnutrición es de 44% (Corponariño, 1997).

9 Entrevista RT, Tumaco, 1999. Un artículo (Semana, 4-10 de noviembre de 2002) lo
confirma, señalando que 20 laboratorios fueron destruidos en Nariño desde inicios
del año 2002. Todos pertenecían, según el autor del artículo, al paramilitar “Pablo”.

10 IICA, Instituto Interamericano de Cooperación Agronómica; PNUD, Programa de
las naciones Unidas para el Desarrollo.

11 La película Un affaire juteuse, transmitida en el canal público francés Arte el 25 de
marzo de 2002, expone el caso del cultivo de la palma de aceite en Indonesia, en
términos que podrían casi ser retomados al pie de la letra para describir la situa-
ción en Tumaco: expansión agroindustrial, expoliación de las tierras, resistencias
campesinas, represiones violentas, participación de los bancos y organismos inter-
nacionales de crédito para el desarrollo, impactos en el medio ambiente desastro-
sos.

12 Palmas de Tumaco 1985, Santa Elena 1991, Astorga 1996, más recientemente Ara-
ki y Palmeiras.

13 Dos de las fábricas (Santa Elena y Astorga) funcionan ya con aporte de pequeños
productores para 30% de su aprovisionamiento en frutos frescos.

14 En 2001, ninguno de los dos proyectos había dado resultados tangibles.
15 Entrevista Cordeagropaz, abril de 2000, Tumaco.
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16 Entrevista en Tumaco, en abril de 2000, con F. P., quien se definía como un “peque-
ño” cultivador de palma. Se instaló recientemente en la región de Tumaco, después
de haber huido de su región natal –los Llanos– donde su propiedad de varios mi-
llares de hectáreas de palmas había sido destruida por “la guerrilla” durante una in-
cursión en la que 25 de sus obreros (“mi gente”) murieron.

17 La ONG ILSA (Instituto Latinoamericano de Servicios Legales Alternativos), muy
presente en los proyectos comunitarios en Colombia, afirma en uno de sus repor-
tes que “según los estudios realizados por la Conferencia episcopal en Colombia en
1999, la Comisión interamericana de los derechos humanos y el Comité para la
erradicación de todas las formas de discriminación racial CERD, existe en Colom-
bia cerca de 700 000 negros víctimas de desplamiento forzado” (ILSA, 2001). Esta
cifra, que comprende al conjunto del país, seguramente está inflada de manera abu-
siva; pero no por eso deja de ser un testimonio de la intensidad del fenómeno.
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Capítulo 8

LOS TERRITORIOS COLECTIVOS,
LA TRANSICIÓN INSTITUCIONAL

Con base en ciertas situaciones concretas relativas a dos “territo-
rios colectivos” en curso de constitución, descubriremos los actores y
sus intereses contradictorios, lo que está en juego y los registros de le-
gitimidad enarbolados por unos y otros. Los espacios en cuestión coin-
ciden en gran medida con la región descrita anteriormente: los dos te-
rritorios colectivos colindan, pero uno se prolonga hacia el océano al
noroeste (el Bajo Mira) y el otro lo hace hacia los piedemontes al su-
reste (el Alto Mira).

La tesis de la transición institucional, defendida en este capítulo,
consiste en postular que con la transferencia de los títulos legales del
Estado hacia las colectividades rurales, la titularización de los territo-
rios colectivos suscita una recomposición micropolítica pues instaura
instituciones especializadas y, con esto, legitimidades hasta entonces
inéditas al interior de las comunidades. Será puesta a prueba interro-
gando los mecanismos que conducen a los actores a aceptar o elaborar
nuevas normas y nuevas autoridades.

Recordatorio de algunos términos

A partir de la promulgación de la ley 70, en 1993, el movimiento
negro se estructura en torno a organizaciones étnico-territoriales,
organizaciones locales cuyo objetivo es suscitar la creación de te-
rritorios colectivos de comunidades negras. En el departamento de



8.1. Los títulos colectivos en 2001: un balance moderado

De la superficie total de la franja pacífica (cerca de 10 millones
de hectáreas), más de un cuarto (2.8 millones) corresponde a espacios
que a priori no estarían sujetos a las medidas de titularización de terri-
torios étnicos: las reservas naturales1, las zonas urbanas, las zonas sus-
traídas a la reserva forestal a partir de la década de 1960 y los espacios
de utilidad pública bajo control directo del Estado (Defensa Nacio-
nal)2. Las previsiones a término dan cuenta de 2.5 millones de hectá-
reas a regularizar bajo la forma de reservas indígenas3, la mayoría ya
constituidas. Los territorios colectivos de comunidades negras deberían
cubrir a término las 4.7 millones de hectáreas restantes4.

Los primeros títulos colectivos fueron emitidos en 1996, para pe-
queños territorios del Chocó. Al año siguiente, el programa inicia real-
mente con la regularización del mayor territorio de comunidades ne-
gras, el del ACIA (Asociación Campesina Independiente del Atrato) en
el Chocó: cerca de 40 000 personas y más de 300 000 ha beneficiadas
(cuadro 19). La ACIA constituyó la punta de ataque de las primeras
movilizaciones durante la elaboración de la ley 70, al principio de la dé-
cada de 1990, y la entrega oficial del título colectivo de propiedad, en
1997, fue muy mediatizada y se efectuó en presencia del presidente de
la República.
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Nariño, una organización regional los apoya en sus gestiones: es el
Palenque regional, cercano al movimiento nacional Proceso de Co-
munidades Negras (PCN).

Localmente, los pueblos se organizan a su vez en Consejos Comu-
nitarios, que reagrupan a las personas que reivindican un mismo
territorio colectivo. Las dos instancias representativas de un Con-
sejo Comunitario son la asamblea general, por un lado, y la Junta
directiva, por el otro. El Consejo Comunitario (y su Junta) es el
único habilitado para efectuar las gestiones para la titularización
del territorio colectivo. Puede ser asistido por una o varias organi-
zaciones, ONG o por la Iglesia.



Cuadro 19
Titularización de territorios colectivos de comunidades

negras, por año, balance nacional, mayo de 2001

Fuente: INCORA, Programa de atención a las Comunidades Negras, 2001, Silvio E. Garces M. y
Carlos Reyes.

Fuera de ese caso extremo, los territorios colectivos tienen en
promedio de 1 500 a 2 000 personas, y de 20 000 a 40 000 ha cada uno.
Después de un año 2000 particularmente generoso en titularizaciones,
el año 2001 se caracteriza por un descenso neto del número de títulos
emitidos. Parece claro que la mayoría de los territorios colectivos que
no implica problemas ha sido regularizada, apenas seis años después de
la promulgación del decreto de aplicación. Estas cifras demuestran, si
quedaran dudas, la amplitud y la eficacia de la movilización étnico-te-
rritorial. Las solicitudes de titularización no resueltas, que representan
aproximadamente el equivalente en superficie de los territorios ya re-
gularizados, son por supuesto las más problemáticas: territorios no
viables económicamente, conflictos de límites con vecinos (reservas in-
dígenas, parques naturales o territorios contiguos), conflictos internos
de las organizaciones y, sobre todo, problemas relacionados con la
irrupción de actores exteriores, casi siempre ilegales y violentos.

La proporción más grande de títulos colectivos concierne lógica-
mente al departamento del Chocó (cuadro 20), donde se dio la concen-
tración campesina y étnica más importante en el momento de la Cons-
titución. Cerca de 15 000 familias y 80 000 individuos han adquirido
derechos legalizados de propiedad de la tierra5.
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Año Número Superficie Número Número Número de Superficie
de títulos (ha) de de personas romedio
colectivos pueblos familias beneficiadas por título

1996 6 60 934 6 217 1 214 10 156
1997 2 695 245 119 7 904 39 360 347 623
1998 14 339 509 79 3 073 16 616 24 251
1999 5 231 500 59 3 286 14 151 46 300
2000 30 958 719 222 7 465 40 038 31 957
2001 8 409 658 133 5 393 32 674 51 196

TOTAL 65 2 695 475 618 27 338 144 053 41 469



Cuadro 20
Titularización de territorios colectivos de comunidades
negras por departamento, balance en mayo de 2001

Fuente: INCORA, Programa de Atención a las Comunidades Negras, 2001, Silvio E. Garcés M. y
Carlos Reyes.

En el departamento de Antioquia existe un poblamiento negro
relativamente marginal en relación con los demás departamentos, lo
que explica la pequeña cantidad de títulos colectivos legalizados. La
mayoría de las tierras bajas del departamento de Cauca ya está titulari-
zada, bajo la forma de seis territorios colectivos. De hecho, los princi-
pales “vacíos” en el mapa de repartición de los territorios de las comu-
nidades negras se sitúan en los departamentos del Valle del Cauca
(Buenaventura) y de Nariño (Tumaco), donde se encuentran las tierras
de mayor interés para los inversionistas.

Respecto al departamento de Nariño, el mapa que sitúa los es-
pacios en función de su afectación legal (reserva natural, reserva indí-
gena, territorio negro o sustracción a la reserva selvática) es suficien-
temente elocuente (figura 13): las reservas indígenas están principal-
mente situadas en los piedemontes, al sur, cerca de la frontera ecuato-
riana, ahí donde el poblamiento indígena es el más importante. No
quita que dos reservas indígenas obtuvieron su regularización en la
zona baja (Sanquianga y Mejicano). Por su parte, los territorios de las
comunidades negras legalizados están situados al centro de la zona li-
toral del departamento, es decir, lejos de cualquier vía de comunica-
ción nacional y en un espacio geográfico (en líneas generales el valle
bajo del Patía) que nunca ha despertado el interés de los inversionis-
tas, con excepción de negociantes interesados en la madera, pero no en
la propiedad de la tierra.

182 Odile Hoffmann

Departamento Número de Superficie Número de Número de Número de
títulos colectivos (ha) pueblos familias individuos

Chocó 34 1 601 474 303 14 442 78 365
Antioquia 4 208 710 32 1 739 9 278
Cauca 6 326 926 72 2 955 14 811
Nariño 11 377 586 158 5 041 28 291
Valle del Cauca 9 180 779 53 3 161 13 308

TOTAL 65 2 695 475 618 27 338 144 053



Figura 13
Afectación legal de las tierras en el litoral nariñense, 2001
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Las zonas prohibidas para la titularización colectiva correspon-
den al Parque Natural de Sanquianga (creado en 1977) al norte, pero
sobre todo a las áreas de sustracción de la reserva selvática, que por lo
mismo pueden ser privatizadas. La más importante de estas últimas se
sitúa al sur de Tumaco, de un lado y otro de la carretera, en tierras de
buena calidad agronómica que reivindican dos Consejos Comunitarios
para establecer en ellas sus territorios colectivos (Alto y Bajo Mira).
Otras porciones de espacio con fuerte potencial agronómico, los valles
principales, han sido “sustraídas” a la reserva y sigue siendo imposible
regularizarlas en territorios colectivos. Se les reconoce por la forma que
ocupan en el mapa, apegada al curso de los ríos. Por lo tanto, quedarían
como legalmente susceptibles de titularización colectiva sólo algunas
porciones de tierras interfluviales o de manglares. Aunque presentan
un interés ecológico, a veces incluso agronómico, notable, es imposible
valorizar económicamente esos medios tomándolos de manera separa-
da y, de hecho, cuentan con una población poco importante (la que es-
tá, como sabemos, instalada a orillas de los ríos).

A diez años de la promulgación de la ley 70, el balance es mo-
derado. El proceso de titularización fue llevado a bien en casi la mitad
de las superficies previstas, lo que en sí es un triunfo para el gobierno
y para las organizaciones que acompañaron la movilización. Pero uno
de los objetivos principales de la ley -al menos para los militantes-,
que era asegurar la seguridad de la propiedad de la tierra a los habi-
tantes más expuestos a las expoliaciones, sólo ha sido alcanzado de
manera muy parcial: únicamente los casos menos problemáticos han
sido resueltos de forma rápida. Fuera de ahí, los conflictos persisten y
los riesgos de pérdida del territorio incluso se acentúan, como vimos
en el caso de la región de Tumaco. La situación de violencia se ha agra-
vado de tal manera en todo el Pacífico que aun los títulos colectivos
emitidos recientemente no ofrecen garantía alguna contra el desplaza-
miento forzado.

Otro objetivo de la ley 70 ha sido, por su parte, plenamente lo-
grado, al menos en un primer momento: aquel que apuntaba a orga-
nizar las poblaciones negras, a difundir el discurso étnico y a susci-
tar la “toma de conciencia” de una identidad específica y ahora reco-
nocida legalmente. Esta movilización no ha sido, sin embargo, uni-
forme ni unívoca, como lo muestran los dos ejemplos analizados a
continuación.
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8.2. El territorio del Bajo Mira, “un territorio bajo influencia”

La organización del bajo Mira inicia en el momento de la pro-
mulgación del decreto de aplicación de la ley 70, en 1995. Una prime-
ra reunión juntó a cerca de sesenta personas designadas por sus respec-
tivas localidades; una segunda en 1996 atrajo a otras tantas más, antes
de la asamblea plenaria, que reunió a 500 personas en un pueblo del
Mira. Los asistentes recuerdan que “la gente lloraba de emoción de ver
tantas personas reunidas”. Ahí empieza el complejo proceso de la soli-
citud de titularización, verdadero recorrido del combatiente, que nece-
sita de la concertación de los pueblos y de los campesinos, bajo la con-
ducción de los militantes étnicos, llegados (o que regresaron, para
aquellos originarios de los ríos) de la ciudad con el objetivo de acom-
pañar la dinámica de la organización.

Julio de 1997. Después de unas horas de camino bajo un sol de
justicia, entre selvas, plantaciones de palma de aceite y pantanos, nues-
tro pequeño grupo de una decena de personas llegó por fin a la vereda
en la que tendría lugar durante tres días la asamblea general del Con-
sejo Comunitario del Bajo Mira. Guiados por la presidenta de este con-
sejo, Cristina6, el trayecto se alargó cuando nos perdimos en la selva,
donde nos vimos obligados a recurrir a los recursos locales (el agua
contenida en las nueces de tagua) para calmar nuestras gargantas se-
dientas. Este pequeño episodio, aunque asumido con buen humor por
el grupo, incomodó profundamente a la compañera Cristina, quien se
jactaba de conocer perfectamente “su” territorio y veía de esa manera
puesto en entredicho públicamente su conocimiento del lugar.

Los miembros de la delegación eran los siguientes: Cristina, cinco
dirigentes de Palenque que venían para asistir al Consejo en el desarro-
llo de la reunión, cuatro jóvenes miembros del Consejo Comunitario y
tres observadores “extranjeros” invitados, entre ellos yo. En la vereda
(una decena de casas de tablas de madera, sin electricidad ni servicios
públicos de ningún tipo), los habitantes se activaban para alimentar y
alojar a las cerca de cien personas que, poco a poco, llegaban de las vere-
das vecinas o más alejadas, después de varias horas de caminata y/o ca-
noa. El territorio colectivo reivindicado cubre, en efecto, una vasta exten-
sión burdamente plana, de altitud cercana al nivel del mar, ubicada de un
lado y otro del río Mira, en la que los pocos caminos que existen son
aquellos construidos y utilizados por las plantaciones de palma de acei-
te, por lo que la mayor parte de la comunicación es fluvial o marítima.
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La celebración de una reunión como esa no es, por lo tanto, cosa
fácil. Fue necesario el apoyo de la organización regional del movimien-
to negro Palenque, el financiamiento de las instituciones que supuesta-
mente deben acompañar el proceso de titularización colectiva (INCO-
RA) y la movilización de decenas de habitantes durante varias semanas.
La asamblea general es la conclusión de la primera etapa del proceso, la
del inventario y la delimitación de las poblaciones y las tierras tomadas
en cuenta por la titularización solicitada. Es la ocasión para confirmar
los compromisos personales de cada uno, para ratificar públicamente
las nuevas instancias y sus papeles respectivos. Otro taller regional, en
octubre del mismo año, tendrá como objetivo la descripción colectiva
del territorio, su historia, su poblamiento, sus recursos, sus problemas
eventuales, con el apoyo esta vez del Instituto geográfico nacional, el
IGAC, y con la presencia siempre de la organización Palenque.

Atrapado entre el mar y las plantaciones agroindustriales, el te-
rritorio del Bajo Mira se extiende en gran medida sobre una zona de
manglares. La pesca en la costa, la extracción de madera y de palmitos
(naidi) en el interior, la recolección de caracoles en los manglares
(piangua) aportan los principales recursos comercializables (incluidos
aquellos para la exportación a Ecuador o Europa). La agricultura (ca-
cao, coco) y el trabajo agrícola en las plantaciones cercanas proporcio-
nan recursos monetarios, en general completados con un trabajo o un
pequeño comercio de uno o varios miembros de la familia en la ciudad
de Tumaco. Muy fluctuante según las estaciones o las ocasiones que se
presentan (migraciones lejanas pero de corta duración, contrato de tra-
bajo temporal), la economía doméstica es precaria y no permite el ac-
ceso a productos de consumo modernos. El hábitat es rudimentario,
con casas de madera construidas en general sobre pilotes bajos, cocina
al fondo y acceso al agua en esteros cercanos.

La población que habita el futuro territorio fue calculada en
1995 en más de 8 500 habitantes, repartidos en unos sesenta pueblos,
entre los cuales los más grandes alcanzan los 400 habitantes y los más
pequeños una decena solamente. Instalados a lo largo de los ríos y de la
costa, los habitantes han dejado libres de habitación las tierras del inte-
rior, difíciles de acceso, donde, sin embargo, establecen sus parcelas de
cultivo y practican, sobre todo, el corte de árboles, la caza y la recolec-
ción de productos silvestres comercializables.

La densidad global de la población es débil, pero el espacio ribe-
reño, en cambio, está densamente ocupado. La población representa
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cerca de 13% de la población rural del municipio de Tumaco, la cual
compone a su vez 40% de la población total del municipio (cuadro 21).
Se trata, por lo tanto, de un conjunto al interior del municipio bastan-
te imponente que reivindica sus derechos territoriales.

Una encuesta SISBEN con base en una muestra de 3 681 perso-
nas de esos pueblos en 1994 (lo que equivale a 43% de la población es-
timada en el aquel momento) permite precisar el perfil sociodemográ-
fico (cuadro 22). Es una población joven (44% de la población tiene
menos de 15 años). El índice de masculinidad es cercano al valor de
110 hombres por 100 mujeres, lo que indica una emigración femenina
importante y, en consecuencia, la masculinización del campo, como ya
fue evocado.

Cuadro 21
Población del territorio del Bajo Mira y la frontera
(municipio de Tumaco, Nariño), octubre de 1997

Fuente: DPT: Departamento de Patologías Tropicales (ex SEM, Servicio de Erradicación de la Ma-
laria), SISBEN, 1994.

Cuadro 22
Indicadores demográficos del Bajo Mira y del municipio

de Tumaco, basados en la muestra SISBEN de 1994
(para el Bajo Mira, 42 pueblos y 3 681 personas)
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Población total y fuentes DPT 1994 DPT 1995 Muestra SISBEN 1994

TOTAL Bajo Mira 8 546 8 648 3 681
Total municipio 174 507 179 236 44 272
Población urbana (Tumaco) 106 406 111 226 20 510
Población rural 68 101 68 010 23 762

% de la población rural del municipio 12.6 12.7 15.5

Bajo Mira Total rural Tumaco urbano Total municipio

Población total 3 681 23 762 20 510 44 272
N de jefes de hogar 825 5 385 5 147 10 532
Tasa de masculinidad 108 110 88 98
% jefes de hogar-mujeres 20 20 45 33
% jefes de hogar-solos(as) 33 27 48 38
% de menos de 15 años 44 46 43 45
% de más de 15 años con empleo 49 44 39 42
% empleados y obreros 27 23 31 28

% productores agrícolas 27 35



En los pueblos rurales del bajo Mira, la tasa de empleo de los
adultos es superior a la tasa constatada en la ciudad (49% contra 39%)
y a la de otras zonas rurales (44%). Esto se debe relacionar con la pro-
porción elevada de obreros y empleados (27%) que trabajan en las
plantaciones agroindustriales presentes en la zona. De manera inversa,
en esta parte del municipio, el porcentaje de productores agrícolas -
campesinos- es menor que en otras zonas rurales del mismo (27%, pa-
ra una media municipal rural de 35%). Ya es perceptible, por lo tanto,
la influencia de las plantaciones de palma en el tipo de ocupación de
los habitantes: menos “campesinos” y más “obreros”. En el Bajo Mira,
la zona rural mira hacia la ciudad y los empleos agroindustriales.
Otros indicadores confirman esta situación al poner en evidencia va-
lores intermedios entre las medias en la zona rural y urbana: por ejem-
plo, el porcentaje de jefes de familia solteros (33%) es mucho mayor a
la media municipal rural pero inferior al constatado en la ciudad. Sin
embargo, la proporción de mujeres jefes de familia es del orden de
20% al igual que en el resto del municipio rural, mientras que en la
ciudad alcanza 45% (esto está relacionado con la emigración femeni-
na del campo a la ciudad).

Aunque en el aspecto demográfico el Bajo Mira combina ciertas
particularidades urbanas con otras más rurales, además de destacar por
una gran movilidad tanto de hombres (trabajo) como de mujeres (mi-
gración), sigue siendo en el municipio un espacio marginado, al menos
en el aspecto geográfico. Situado frente al mar en los confines de la
frontera con el Ecuador al sur, y de la selva al este, la zona presenta un
estado sanitario y de educación muy deficiente y modos de explotación
tradicionales que no le permiten liberarse de una extrema dependencia
a la ciudad y las plantaciones.

El mapa aquí reproducido (figura 14) fue elaborado colectiva-
mente por los habitantes durante la asamblea general del Consejo Co-
munitario en octubre de 1997, según una modalidad que describire-
mos más adelante. Da una idea de la configuración del territorio, aun-
que sin respetar la escala ni la orientación técnicamente exactas. Lo
único que me he permitido hacer es pasar en limpio la versión en pa-
pel tal cual fue dibujada durante la asamblea. En ella se observa un rec-
tángulo irregular, bordeado debajo por el océano y los manglares, limi-
tado arriba por la carretera Tumaco-Pasto y a la derecha por un vacío,
marcado solamente con el dibujo de una cabeza de ganado. Se trata de
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plantaciones de palmas de aceite y de algunas haciendas de ganadería.
El resto de la información señalada por los habitantes tiene que ver con
el uso de las tierras, indicado con dibujos de árboles (selva) o de plan-
tas de maíz (parcelas de cultivo) vagamente localizados y sin límites
precisos. Las selvas así mencionadas aún son de uso colectivo y de ac-
ceso abierto para los habitantes del lugar (los baldíos); las parcelas de
cultivo han sido apropiadas de manera individual; y las haciendas y
plantaciones pertenecen a residentes de Tumaco, Pasto o Cali, blancos
la mayoría. El dibujo de la costa y de las múltiples vías de agua está per-
fectamente detallado, y las 60 veredas que participan en el Consejo
(más dos que rechazaron adherirse) están situadas de manera bastante
exacta en relación con las primeras. Las pocas infraestructuras señala-
das, además de la carretera y de algunos caminos, son la base militar
cercana a la frontera sur y cuatro estanques de cultivo de camarones,
instalaciones que pertenecen a empresarios de Tumaco o de Cali. Tan-
to la base militar como los estanques de cultivo representan fuentes de
conflicto locales a propósito del uso y la apropiación de los recursos en
tierra, agua y productos de recolección y cultivo.

En el papel aparece, entonces, un espacio rural claramente deli-
mitado, con recursos diversificados, con, es cierto, algunos conflictos
localizados, pero globalmente explotado y administrado por la pobla-
ción local, negra y “nativa”, bajo una combinación de actividades agrí-
colas, de pesca, de caza y de recolección. Se trata de la imagen espera-
da y convenida de los territorios de las comunidades negras del Pacífi-
co: aislados, pobres, con hábitat disperso, con actividades rurales tradi-
cionales sujetas a una comercialización incierta.

Esta imagen no concuerda realmente con ciertos indicadores so-
ciodemográficos antes mencionados: salario agrícola, emigración fe-
menina, movilidad elevada. También podemos señalar que se trata de
una versión que no indica ninguna de las infraestructuras presentes en
el territorio, en especial en el ámbito de la salud (existen dos consulto-
rios rurales) y de la educación (múltiples escuelas primarias y una se-
cundaria en Candelilla). Otros complementos de información, formu-
lados oralmente en esa ocasión por los asistentes a la reunión, entur-
bian un poco más esta visión estereotipada e idealizada de los territo-
rios negros. Los asistentes mencionan varios conflictos importantes,
susceptible cada uno de poner en causa el proceso de titularización y la
existencia misma del territorio. Aparecen así los impedimentos y las
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contradicciones que deben asumir los habitantes -al igual que sus diri-
gentes y asesores- para construir una imagen del territorio conforme a
las normas exigidas por la legislación.

Figura 14
El territorio del Bajo Mira, dibujado por sus habitantes

8.3. El debate acerca de las plantaciones: lo indecible y la alienación

Ninguna plantación agroindustrial aparece en el mapa del terri-
torio del Bajo Mira elaborado colectivamente por sus habitantes. No
obstante, ellas representan el problema mayor para la definición geo-
gráfica del territorio, puesto que persisten desacuerdos sobre los lími-
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tes y a veces la propiedad misma de terrenos plantados con palmas de
aceite. Estos conflictos están al origen, por lo demás, de discusiones
animadas y repetidas durante los talleres y reuniones comunitarias, en
las que cada uno se encarga de dar su versión de la historia. En efecto,
la región fue ocupada por agroempresarios en la década de 1950. En su
famoso estudio, West (1957) menciona “las haciendas del Mira”, entre
ellas la Matildita y sus 200 bovinos. Con anterioridad, otras iniciativas
habían fracasado: al principio del siglo XX, unos italianos habían tra-
tado de colonizar el Mira, y más tarde, en la década de 1940, vastas
plantaciones de plátano fueron introducidas y luego abandonadas. A
partir de la década de 1960, algunas empresas nacionales intentan el
cultivo de la palma, con éxito hasta el día de hoy. Cada vez más los cam-
pesinos pierden terreno y hoy en día se pueden contar varias “veredas
sin tierra”, rodeadas de plantaciones de palma de aceite que topan con
el portal de las casas (Monte Alto, El Sande7), o paralizadas por la ex-
tensión inminente de las plantaciones (Pusbi).

De acuerdo con las entrevistas realizadas a los campesinos y la
confirmación posterior de algunos cultivadores de palma, las primeras
compras de tierra se hicieron de buena fe, entre compradores y vende-
dores. Estos últimos no venían mayor inconveniente en vender algunas
porciones de tierra considerada inagotable (débiles densidades de po-
blación, zonas de selva que presentaban una reserva “infinita” de tierras
de cultivo, de caza y recolección). Los precios eran bajos, pero lo sufi-
cientemente atractivos para gente de campo poco integrada a los mo-
delos de consumo moderno. Pero luego las cosas se aceleraron. Por un
lado, los campesinos comenzaron a pedir precios de venta menos ridí-
culos a medida de que se daban cuenta de que la pérdida de sus lotes no
era recompensada por los ingresos que podían percibir de la explota-
ción de las nuevas tierras desbrozadas o, para la mayoría, de un trabajo
aleatorio en la ciudad o en las nuevas plantaciones. Las resistencias y las
negativas a vender comenzaron a multiplicarse. Frente a esta oposición,
los empresarios contaban con aliados poderosos: la banca (la Caja
Agraria, institución pública de financiamiento agrícola) y los organis-
mos de desarrollo agrícola (el IFA, y luego el ICA). La primera finan-
ciaba los proyectos de los segundos de acuerdo con un mecanismo sim-
ple. El ICA proponía reemplazar la variedad local de arroz por una me-
jorada, más productiva y atractiva para los campesinos. Los créditos
asociados dependían de la legalización de los títulos de propiedad de la
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parcela en cuestión, de lo cual se encargaba la institución (y después el
INCORA), con el fin de presentar una garantía hipotecaria para el prés-
tamo. Para los campesinos la ventaja era triple: una mejor producción,
un crédito ventajoso y una regularización “gratuita” de sus títulos de
propiedad. Pero no se tomaban en cuenta las dificultades inherentes a
toda transición tecnológica: la variedad mejorada sólo da buenos resul-
tados en condiciones estrictas de cuidado y de prácticas culturales que
no realizaban los pequeños productores. En la mayoría de los casos los
resultados fueron mediocres, por no decir desastrosos, y no permitieron
el reembolso adecuado de los préstamos. La confiscación de parcelas hi-
potecadas se impuso, seguida inmediatamente de su reventa a los em-
presarios privados. En ausencia de tales mecanismos, las ventas forza-
das también se multiplicaron, por medio de presiones al posesionario-
propietario o a su familia, o de ofrecimientos atractivos y no respetados.
Pueblos enteros acabaron “sin tierra”, sobre todo aquellos que estaban
situados al borde de la carretera y que se han convertido poco a poco en
localidades de trabajadores que cada día parten a Tumaco a la búsque-
da de un empleo (cf. el caso de Cortina Verde, Agier, 1999).

Este relato, repetido con sus variantes una y otra vez, configura la
trama de un vasto y complejo sentimiento de injusticia regional. A di-
ferencia de las primeras transacciones, que se parecían a contratos, aun-
que siempre resultaban poco ventajosas para los campesinos, las ventas
forzadas son percibidas como una expoliación consumida, con perde-
dores -los campesinos- y beneficiarios -los cultivadores-. Ya no hay ne-
gociación sino una imposición de los más fuertes, quienes disponen de
toda una gama de argumentos financieros, jurídicos o de simples rela-
ciones de fuerza. Los antagonismos se ahondan entre patrones, blancos,
que viven en Cali o Bogotá, y los trabajadores agrícolas, negros y dirigi-
dos por un contramaestre, blanco también. El término “esclavitud”, por
lo general ausente del vocabulario cotidiano, aparece con frecuencia en
boca de los obreros agrícolas para calificar las condiciones de trabajo y
la dependencia hacia los patrones. En el sistema de la plantación, cohor-
tes de trabajadores son traídos cada mañana de Tumaco o de los pue-
blos de los alrededores para realizar los trabajos más pesados, con ho-
rarios y tareas particularmente duras y a menudo peligrosas (mordedu-
ras de serpientes y accidentes provocados por las caídas de pencas pesa-
das y cortantes). A veces son alojados en barracas en el lugar mismo si
la plantación se encuentra demasiado alejada como para permitir idas
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y vueltas cotidianas. El trabajo en las plantaciones representa, por lo
tanto, una ruptura completa en relación con el dispositivo espacio-tem-
poral que caracteriza a los pueblos rurales del Pacífico, e incluso a los
urbanos, tal como fueron descritos en la primera parte de este texto
(movilidad, sistema familiar, poliactividad). De hecho, los empresarios
se quejan de que los nativos “no soportan” el ritmo de trabajo; algunos
se ausentan sin dar explicaciones y vuelven unos días después a recla-
mar el empleo dado entretanto a otro. Las incomprensiones recíprocas,
reinterpretadas en términos de incompatibilidad cultural, se ven refor-
zadas por la oposición entre “blancos” (los patrones) y “negros” (o afro-
colombianos o nativos, es decir, los trabajadores).

Estas relaciones tensas se explicitan durante el proceso de titula-
rización. Las relaciones de fuerza que silencian a los campesinos se mo-
difican con la nueva legislación. Algunos habitantes expoliados preten-
den aprovechar la nueva situación para hacer públicas las exacciones y
las extorsiones pasadas y, por qué no, recuperar las tierras que les fue-
ron quitadas a ellos mismos o a sus parientes. De dominantes que
siempre han sido, los cultivadores de palma se convierten en enemigos
contra los cuales se puede ahora luchar abiertamente. En estas condi-
ciones, el discurso de los dirigentes negros resulta muchas veces radi-
cal. Para ellos, los empresarios son invasores, ladrones o algo peor, a los
cuales hay que denunciar, hacer retroceder o al menos mantener a dis-
tancia, con el fin de prevenirse y protegerse.

La idea misma de un territorio colectivo reanima los recuerdos
de los antiguos posesores, de límites de antaño, de viejos conflictos. En
el momento del levantamiento cartográfico del territorio colectivo, se
plantea el problema de decidir dónde colocar los límites y cómo inscri-
bir en el territorio las plantaciones existentes. Ya vimos que las repre-
sentaciones cartográficas iniciales elaboradas por las veredas habían
optado por una mención muy vaga y no localizada de los cultivos de
palma, prácticamente una no mención. Pero la cartografía técnica no
autoriza este tipo de imprecisiones: ¿los cultivos de palma están dentro
o fuera del territorio? ¿Son reivindicados por el Consejo Comunitario
o simplemente limítrofes? ¿Existen conflictos de límites, dónde exacta-
mente, entre quién y quién, bajo qué forma? Los técnicos del IGAC ne-
cesitan esa información para constituir el expediente de titularización.
No queda otra opción que abrir un debate público sobre tales sujetos
durante los talleres colectivos.
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Y ahí, con un poco de sorpresa, constatamos la ausencia de con-
senso. Durante una reunión del Consejo Comunitario en octubre de
1997, un anciano precisaba: “cuando llegó Palmas [la principal empre-
sa agroindustrial de la región], todo era selva. Nosotros mismos abri-
mos los caminos de Palmas. Palmas le compró la tierra un Sr. X, que las
había comprado él mismo a otro, que las había comprado a uno de no-
sotros”. Reconoce la responsabilidad de los habitantes y propone vali-
dar las transacciones pasadas de venta de tierras, argumentando que en
esa época (en la década de 1960), los campesinos eran favorables a la
venta. Obtenían de una vez la ventaja de los ingresos de la venta y los
del trabajo ofrecido por la empresa, con la certeza de que las tierras li-
bres eran todavía numerosas en los alrededores. Sólo tenían que ir a
desmontar un terreno “un poco más lejos” para llevar a cabo sus acti-
vidades tradicionales. Los dirigentes de la organización regional Palen-
que se sublevaron al escuchar esta versión y acusaron al viejo campesi-
no de traición a los intereses de la “comunidad” que tanto ha sufrido las
expoliaciones pasadas y actuales. Ese día, el anciano, aunque escucha-
do por todos y aprobado discretamente por muchos, tuvo que retrac-
tarse públicamente y pedir disculpas de lo que había sido presentado
como una falta a la solidaridad, antes de sumarse a la versión radical de
los dirigentes.

¿Qué podemos deducir de este episodio? En un trabajo prece-
dente (Hoffmann, 2000), interpreté la situación en términos de cambio
de autoridad entre generaciones. Los instrumentos del conocimiento se
modifican en el contexto de la movilización y, con ellos, las fuentes de
legitimidad de los diferentes participantes en los debates. Hoy en día,
los dirigentes étnicos, bastante jóvenes en general, pueden prevalerse de
un discurso jurídico y técnico que no dominan los ancianos. Condu-
ciendo el análisis hacia otra dirección, también se pueden detectar las
censuras o autocensuras que son parte integrante del nuevo discurso y
que ocultan las contradicciones internas a la asamblea reunida. Lo que
nunca es dicho explícitamente es que los campesinos que aprueban en
silencio el discurso de su vecino trabajan en su mayoría para la agroin-
dustria Palmas, en tanto que obreros agrícolas. Cada día pasan por los
caminos abiertos y mantenidos por la empresa -que controla su uso- y
a veces recurren a sus camiones para cargar plátanos o cocos de sus par-
celas con fines de comercialización propia. La dependencia hacia la em-
presa de los pueblos cercanos a las plantaciones de palma ya es comple-
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ta y un conflicto abierto resultaría fatal para la mayoría de los habitan-
tes. Los dirigentes de las organizaciones no comparten esa realidad co-
tidiana y razonan más bien en términos de justicia social y de derecho
a la tierra. Al discurso bien construido y federado de las organizacio-
nes, los campesinos de la zona sólo pueden oponer argumentos de su-
pervivencia, difíciles de expresar frente a sus vecinos que, o han sido
expulsados y luchan por recuperar sus tierras, o viven en pueblos más
lejanos y a los que no atañe directamente la vecindad con empresas de-
dicadas al cultivo de la palma. La contradicción entre unos y otros es
insoluble; el silencio se impone, por lo tanto. La aprobación obligato-
ria del discurso radical aumenta su alienación ante a los cultivadores,
ya que ni siquiera existe la posibilidad de discutirlo públicamente.

Estos intercambios ponen en evidencia la dificultad de vivir una
doble experiencia simultánea, la de trabajador agrícola dependiente y
la de habitante de un territorio, pues cada posición genera sus propias
lógicas y lealtades. Manejada en lo cotidiano con compromisos de to-
do tipo, la contradicción se exaspera en el momento en que la titulari-
zación colectiva pone los dos registros frente a frente, en una situación
de competencia en relación con el territorio. En tal situación encontra-
mos procesos clásicos de fragmentación de la persona, atrapada entre
dos “sistemas”, entre dos modos de integración a un colectivo, pero re-
forzados aquí por la evolución contradictoria de la sociedad local en su
conjunto. En efecto, la exacerbación de las tensiones refleja el proceso
de transición que viven las sociedades rurales frente a las innovaciones
políticas e institucionales. En un primer momento supieron “manejar”
la llegada de los cultivadores, en la dominación, cierto, pero de acuer-
do con un esquema bien conocido y socialmente “aceptado” por to-
dos8, que indicaba los lugares y estatus de cada uno: los cultivadores
blancos de un lado, los campesinos negros, trabajadores, del otro. Fren-
te a una dominación insoslayable en los niveles social, económico y po-
lítico, la única estrategia campesina posible encaja en el orden de la su-
pervivencia: la venta de las tierras al mejor precio, la emigración y/o el
trabajo asalariado. Solución individual, pero socializada y compartida
por la “comunidad”.

La posible constitución de un territorio colectivo permite revi-
sar ese dispositivo y obliga a sus miembros a reposicionarse en una
nueva relación de fuerzas. Los campesinos ribereños pueden ahora res-
paldarse en el texto fundador por excelencia, la Constitución, para jus-
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tificar sus pretensiones y destapar un conflicto hasta entonces oculto.
La existencia de nuevas instituciones, como el Consejo Comunitario,
representante oficial de sus intereses, les permite elaborar nuevas estra-
tegias de negociación colectiva. Pero entonces, se ven obligados a acep-
tar modalidades de discusión a las que la mayoría de los habitantes no
están acostumbrados. La socialización de los debates se lleva a cabo du-
rante las asambleas generales de los Consejos Comunitarios, en sesio-
nes públicas en las cuales intervienen tanto los campesinos como los
dirigentes de la organización o a veces un funcionario o un observador
invitado, cada uno de los cuales dispone de argumentos y de capital es-
colar diferenciado. El riesgo existe de ver a los participantes más prepa-
rados acaparar la palabra, manipular el debate o imponer sus opciones.

La innovación que representa la creación de los Consejos Comu-
nitarios es de doble filo. Algunos ven en la socialización de los debates
mayor transparencia y democracia y se alegran; otros temen una trans-
ferencia no preparada de competencias hacia instancias difícilmente
controlables, lo que podrían dar entrada a lógicas comunitaristas o a
derivas clientelares a costa de las libertades individuales. Como sea, se
trata, desde el punto de vista de los habitantes, de una verdadera tran-
sición institucional acompañada de numerosos interrogantes tanto in-
dividuales como colectivos. La adquisición de nuevos derechos hace re-
troceder las fronteras conocidas de la esfera de negociación o las modi-
fica; también impone la necesidad de recurrir a nuevos instrumentos
de conocimiento y de reparto del mismo.

8.4. De la cartografía a la gestión del territorio: la aparición de un
nuevo saber

En el contexto de la movilización territorial, ¿de qué manera
una innovación técnica como la cartografía provoca o revela transfor-
maciones de orden social o micropolítico? Para responder a esta pre-
gunta, debemos primero entender cuándo, por qué y quién introduce
esta técnica.

En el Pacífico, la cartografía del territorio tiene una historia re-
ciente pero instructiva. Producida por las comunidades en ocasión de
los talleres colectivos, se trata de la respuesta de éstas a una iniciativa ex-
terna, es decir, a la necesidad, para las instituciones, de conocer el espa-
cio hasta entonces muy poco explorado del litoral. Hasta la década de
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1990, es patente la ausencia de instrumentos técnicos y científicos de
descripción geográfica. Era, por ejemplo, difícil encontrar un mapa de-
tallado de la región, el más aceptable era un mapa de 1: 250 000 del ejér-
cito estadounidense (DMA), en realidad un fondo de imagen satelital
calzada sobre el río y la frontera, prácticamente sin mención de pueblos
o caminos. Sólo existían realizaciones cartográficas parciales elaboradas
por ministerios o empresarios privados con fines de “diagnóstico” en
vista de un proyecto de desarrollo o una implantación agroindustrial
(esencialmente de datos geomorfológicos o pedológicos). El único ma-
pa detallado de los pueblos provenía del Servicio de Erradicación de la
Malaria (SEM-DPT), cuyos equipos recorrían anualmente la región,
casa por casa, para llevar a cabo encuestas epidemiológicas y tratamien-
tos antipalúdicos. Este “mapa” se trataba en realidad de un dibujo apro-
ximativo de los ríos, de trazo fantasioso, que situaba los pueblos unos
con relación a los otros, utilizado una vez cada tanto por un funciona-
rio recién llegado. De manera general, los enviados de las instituciones
(municipalidad, ministerio, ONG y asociaciones) nunca habían senti-
do la necesidad de algún tipo de representación cartográfica de su es-
pacio de acción. Al trabajar en proyectos localizados en las veredas, el
conocimiento íntimo que tenían, directamente o por el intermediario
del indispensable conductor de la canoa -único medio de transporte-
compensaba la ausencia de documento cartográfico fiable.

Pero los datos cambian a partir del momento en que el espacio
pasa a ser objeto de gestión a escala regional y de interés para personas
que no pueden tener un conocimiento directo de esos espacios, por lo
demás bastante difíciles de acceso. Hoy en día la mediación cartográfi-
ca es indispensable para todos los actores (campesinos, asesores, funcio-
narios, representantes electos, dirigentes diversos) en la discusión sobre
el futuro del territorio, la negociación de las condiciones de titulariza-
ción o la argumentación de los conflictos de límites o de uso. Es el paso
obligado para “representar”, dar a ver el territorio deseado o disputado
y traducir en términos “universales” los conocimientos parciales y loca-
lizados de cada una de sus partes, de cada uno de los individuos.

Exigida por las instituciones (INCORA, IGAC) y prevista por los
textos legislativos, la representación cartográfica pasó a ser rápidamen-
te, en manos de las ONG, los militantes, las asociaciones o grupos que
acompañan a las poblaciones negras en su solicitud de titularización,
una formidable herramienta de movilización colectiva. Elaborar un
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“mapa”, es, para los habitantes, inscribir por primera vez el territorio de
la vida cotidiana en una realidad compartible con otros, cosa que siem-
pre hacen con entusiasmo. También es, para los dirigentes de las orga-
nizaciones o los asesores de las ONG o de la Iglesia, la oportunidad de
sacar a relucir sujetos que deberán, en un futuro más o menos cercano,
ser tratados por el Consejo Comunitario: los derechos de propiedad de
la tierra, los conflictos locales, las necesidades en infraestructuras. Es,
de alguna manera, la primera ocasión de construir colectivamente la
noción misma del territorio, de traducir “en el papel” los derechos ins-
critos en la ley y perfectamente abstractos hasta ese momento.

En un primer momento se elaboran los “mapas veredales”, uno
por vereda o grupo de veredas (de hecho, porciones de río), durante
pequeñas reuniones, al atardecer o el domingo, a menudo en el único
salón de clases de una de las localidades. Cada uno anota su casa, su
parcela, el trazado de su río, eventualmente los límites de su vereda o
del territorio, de acuerdo con su propio conocimiento del terreno, pe-
ro también con sus códigos y, por supuesto, con los intereses en juego
del momento. Las numerosas omisiones o “errores” de unos y otros son
en parte compensadas durante las sesiones colectivas ulteriores, lo que
da lugar a una especie de exégesis del trabajo llevado a cabo por cada
pequeño grupo: debate acerca de la historia de la vereda, comentarios
sobre los recursos, los problemas, los conflictos pasados o actuales.

La reunión de los distintos documentos gráficos da pie, siempre
en un taller colectivo, a la elaboración de un mapa general, representa-
tivo esta vez del conjunto del territorio, que reúne teóricamente las in-
formaciones entregadas por los pequeños grupos. Este mapa general, al
igual que los anteriores, es elaborado casi siempre sobre grandes hojas
de papel, con plumones de diferentes colores y modos de representa-
ción muy variados: desde la cabeza de ganado o la palma estilizada, has-
ta la trama regular que representa una zona de cultivo o de plantación,
pasando por vagas indicaciones escritas o dibujadas de los usos del sue-
lo. Es el tipo de documento que he reproducido más arriba para el Ba-
jo Mira (por lo tanto, sin escala ni orientación precisa, cf. figura 14).

La tercera fase consiste en transcribir este tipo de documento en
cartografía técnicamente exacta, mostrable y que puede discutirse con
los actores institucionales en el momento de la solicitud de titulariza-
ción. Hasta 1999, el ICAG disponía de un presupuesto y de un equipo
especializado (Proyecto de zonificación ecológica) para ayudar a los
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grupos y Consejos Comunitarios en esa fase, como lo hizo en el Bajo
Mira en octubre de 1997. Los intereses de la ICAG no coinciden exac-
tamente con los de las comunidades, incluso si en un principio su co-
laboración es entendida como apoyo institucional y técnico para las
comunidades negras. La institución también resulta beneficiada con
una información única en su tipo de los territorios del Pacífico9, que
sólo ella puede transcribir en lenguaje universal, por ser la única en dis-
poner de las técnicas adecuadas para hacerlo. Sus equipos desempeñan,
por lo tanto, un papel estratégico de intermediarios entre las institucio-
nes gubernamentales y los habitantes y organizaciones negras, ya que
son, a menudo, los únicos funcionarios que poseen un conocimiento
profundo del terreno.

La transcripción de las representaciones locales del territorio al
mapa técnico desencadena numerosas discusiones y compromisos no
desprovistos de sentido. Antes de analizar algunos, recordemos que el
mapa IGAC utiliza un lenguaje unificado y homogéneo (que aparece
en la leyenda), lo que implica un proceso de selección y codificación de
la información. Al actuar de esta manera, el cartógrafo procede de
acuerdo con una jerarquía, muchas veces implícita, de elementos rete-
nidos u omitidos, según mecanismos bien conocidos por los geógrafos
(Cambrezy y De Maximy, 1995).

Durante el taller colectivo de octubre de 1997, el ICAG hizo
agregar la mención de infraestructuras tales como las iglesias, pidien-
do a la gente que diferenciara entre iglesias católicas y templos protes-
tantes, distinción que no había aparecido en ninguna de los mapas “lo-
cales”. En el mismo orden de ideas, le fue pedido a los habitantes pre-
cisar si había casas pertenecientes a blancos (“paisas”) y, de ser el caso,
de situarlas. O también diferenciar las parcelas de cultivo que contaban
con títulos de propiedad oficiales de aquellas aún no legalizadas. Nue-
vas categorías (católico/protestante, blanco/negro, legalizado o no) son
de esa manera inducidas por el discurso técnico, bajo el pretexto de las
necesidades de una cartografía lo más completa posible. Por supuesto,
esas nociones preexistían en la región, y las informaciones pedidas fue-
ron entregadas sin dificultad ni discusión por parte de los habitantes,
que no veían en ese momento en ellas ninguna pertinencia -o imperti-
nencia- particular. Se trataba de un elemento entre otros de descrip-
ción de la sociedad, y no de una categoría necesaria para organizar la
comprensión de la sociedad o de su espacio.
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De la misma manera, los cartógrafos del IGAC les pidieron a los
habitantes que dibujaran los límites de sus áreas de cultivo, hábitat y
selva, cuando ya vimos cuánto cuidaban los mapas locales la indeter-
minación y la información aproximativa. El límite, la línea dibujada, se
encuentra en la base misma de la cartografía y los avances tecnológicos
y conceptuales recientes todavía no han liberado al técnico de esta exi-
gencia básica. Por su parte, los habitantes tienden a evadir el límite cla-
ro y rígido, no por desconocimiento o desacuerdo sobre los diferentes
espacios, sino por una antigua sabiduría que toma en cuenta las imbri-
caciones y sobre todo las variaciones espaciales y temporales incesantes
que suelen darse entre parcela cultivada, área de cultivo en descanso,
selva inaccesible o no, hacienda privada o plantación, por ejemplo.

Revestidas así de un valor científico aceptable, las categorías des-
criptivas comienzan a tener una vida de autónoma y reaparecen men-
cionadas en un discurso unas horas o días después. El católico aislado
en medio de protestantes, o viceversa, empieza a preocuparse; el blan-
co integrado desde hace veinte años a una vereda ve puestos en entre-
dicho sus derechos adquiridos a la parcela o la casa, etc10. Bajo la pre-
sión del exterior, la diferencia anodina cambia de estatus para conver-
tirse en criterio de diferenciación. Lo diferente pasa a ser Otro, y esta
transformación implica lógicamente una (re)definición de las relacio-
nes del Nosotros con el Otro. Es importante señalar, sin embargo, que
no hay, de parte de los agentes del ICAG implicados en este proceso
ningún maquiavelismo o deseo inconsciente de manipulación. Al con-
trario, en el contexto estudiado (no es la generalidad, ya que el ICAG
es, como el IGN, Institut Géographique National en Francia, un insti-
tuto gigantesco) el equipo del ICAG sitúa su trabajo en una óptica de
solidaridad y de apoyo a las comunidades negras. Los investigadores y
técnicos sólo pretenden traducir en términos lisibles el discurso de las
comunidades, en beneficio de estas últimas. Pero en el camino, el deseo
de exhaustividad indispensable a la cartografía, por una parte, y el co-
nocimiento que tienen, por la otra, de lo esperado por los decididores
en términos de elementos de información (por ejemplo, las iglesias o
las implantaciones de población blanca), los incitan a “completar”, se-
gún ellos, y de hecho a modificar la representación del territorio mani-
festada por sus habitantes.

Estos fenómenos no son aislados. Forman parte de la reescritura
de los procesos locales confrontados a la globalización: para existir en
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la modernidad mundializada, las sociedades locales deben volverse pú-
blicas y “traducir” sus expectativas en términos comprensibles para el
exterior. Esto es seguido por un proceso de reducción y a veces de ca-
ricaturización de los problemas locales, a causa de la intervención de
actores exteriores, como sucede en este caso, o de los dirigentes locales
que asumen la “simplificación” y de ahí la reelaboración del discurso.
Encontramos la traza de esos mecanismos de “traducción reductora”
en otras esferas de la vida colectiva. En el campo político, las socieda-
des locales tienden a adoptar conceptos que resultan significativos al
exterior, aunque a cambio deban inventar una historia o lógicas ad hoc.
Es el caso de las sociedades del Pacífico que se presentan como herede-
ras de tradiciones productivas respetuosas del medio ambiente, inte-
grando así la esfera del desarrollo sustentable y convirtiéndose en in-
terlocutores potenciales de las agencias especializadas en ese campo. La
reinterpretación de sus prácticas en términos de defensa del patrimo-
nio y de la biodiversidad las coloca en la posición de poder negociar y
a veces exigir el acceso a recursos tanto políticos como financieros
(Hoffmann, 2002). En el campo cultural, el mismo proceso incita a los
promotores de la identidad negra a poner en escena tradiciones para
un público más extenso y en una óptica militante. Durante el Carnaval
de Tumaco, por ejemplo, lugar por excelencia de la escenificación de la
imagen propia y de sus relaciones con los otros, la ambigüedad de cier-
tos personajes (el diablo, las visiones) es borrado para representar sólo
una faceta, fácilmente lisible y utilizable con fines de movilización
(Agier, 2001). La traducción de un discurso político o cultural impone
la elección de categorías que serán comprensibles para el auditorio; y
viene acompañada de una reducción de lo real y de la complejidad so-
cial o simbólica, reducción de la cual no es posible percibir, en el mo-
mento, las posibles consecuencias a largo plazo (transformaciones de
costumbres, empobrecimiento de los conocimientos o nuevas repre-
sentaciones de sí mismo y de los otros).

Un último ejemplo, tomado de otra reunión11, resulta también
muy elocuente: el equipo del ICAG intentaba representar cartográfi-
camente el estado de avance de la movilización étnico-territorial de las
poblaciones negras el Pacífico. Para hacerlo, encuestaba entre las orga-
nizaciones sobre sus puntos de implantación y sus áreas de influencia,
presentando este procedimiento como un apoyo institucional a las or-
ganizaciones que controlarían el contenido de la información y su “ve-
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racidad”. Es fácil imaginar los debates provocados por las pretensiones
de uno y otros de “cubrir” tal o cual zona, sobre todo que las técnicas
cartográficas no permiten combinaciones infinitas. Por el riesgo de ile-
gibilidad, no está aconsejado superponer exageradamente las áreas de
influencia. Por lo tanto, siempre hay que delimitar, jerarquizar y selec-
cionar entre una organización y otra, una vereda y otra. El instrumen-
to cartográfico, presentado como elemento de ayuda suplementario en
su búsqueda de presencia en el ámbito político regional y nacional,
responde principalmente a la necesidad de información de las institu-
ciones científicas, políticas o asociativas para definir sus estrategias de
acción o mejorar su comprensión de las situaciones. El riesgo de que
esta información sea manipulada y desnaturalizada por otros que no
comparten los objetivos iniciales del proceso es grande. Un documen-
to escrito escapa inmediatamente a sus autores, sin importar cuáles
hayan sido las precauciones tomadas en un inicio. Cuando se trata de
información política delicada, sobre todo en el contexto actual del
país, el procedimiento puede convertirse rápidamente en una pesadi-
lla: a tal organización se le negará un financiamiento con el pretexto
de que no que no tiene influencia preponderante en la zona, tal diri-
gente recibirá amenazas por haber reivindicado su presencia en otra
área, etcétera.

Estas peripecias, es cierto, son perfectamente conocidas por los
utilizadores institucionales de los mapas, en especial los militares y
otros cuerpos armados para quienes la geografía siempre ha sido pri-
mordial (Lacoste, 1977). Pero lo son menos para las poblaciones negras
que producen la información, muchas veces con entusiasmo, sin que
después tengan la posibilidad de controlar su uso. A nombre de la tec-
nicidad y la eficacia, en realidad se asiste a la imposición de un discur-
so sobre otro y, a menudo, a la confiscación de información hasta en-
tonces “confidencial” -limitada sólo a los habitantes- por parte de las
instituciones que harán uso de ella de acuerdo con sus intereses.

Este proceso es, de hecho, ya perceptible en el terreno. El mapa
inicial, elaborado colectivamente y “completado” luego durante las se-
siones de debate, contiene, lo vimos, mucha información potencial-
mente de difícil control. Pero más allá de eso, al cartografiar, se reifica
y rigidifica el territorio; se exponen ante los ojos todos los límites, es-
pacios, lugares, características, que a partir de entonces se vuelven sus-
ceptibles de ser objeto de discusión, de planificación o de acción. En
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torno al mapa se empieza a hablar de normas locales de propiedad
(¿quién tiene derecho a tal parcela y por qué?), de costumbres en el uso
del espacio (zonas forestales, de pesca, caza o recolección), de técnicas
de explotación a veces nocivas para el medio ambiente (desmonte to-
tal, pesca con dinamita, extracción masiva de naidi) o, al contrario, fa-
vorables a su protección (recolección selectiva de cangrejos y moluscos,
respeto de los tiempos de barbecho). A partir del momento en que es-
tá situada en el papel, la información pasa a ser accesible para otros, en
especial para las instancias de regulación oficial exteriores al territorio.
Y estas últimas se fundamentan en nuevas legitimidades: las reglas del
derecho nacional, no siempre compatibles con las prácticas locales
(por ejemplo, en términos de propiedad), o cada vez más en argumen-
tos ecologistas relativos a la conservación y la protección del medio na-
tural. De esa manera, ciertas prácticas tradicionales son condenadas
mientras que otras tratan de maquillarse para gustar a los numerosos
“asesores solidarios” de las instituciones que controlan, por lo demás,
las fuentes de financiamiento.

En resumen, la cartografía sobreentiende la existencia de un or-
den territorial, cuya descripción técnica y científica -y por lo tanto le-
gítima- será indispensable para la administración del nuevo territorio
colectivo (prevista por los textos, cf. decreto 1 745 de 1995). Práctica-
mente se le pide a los Consejos Comunitarios la descripción del terri-
torio para solicitar la titularización colectiva, es cierto, pero sobre todo
para probar su capacidad de organizarlo, planificarlo, ordenarlo, de ser
posible de acuerdo con los preceptos de desarrollo sustentable.

En esa óptica, el territorio cartografiado deja muy rápido de ser
patrimonio común de aquellos que participaron en su elaboración,
sobre todo que estos últimos no tienen ni a costumbre ni la necesidad
de utilizarlo. Se convierte más bien en un instrumento de administra-
ción y de decisión en manos de los dirigentes del Consejo Comunita-
rio y de las instituciones que los acompañan en el financiamiento de
proyectos de desarrollo o de infraestructuras: el INCORA, el IGAC,
pero también CORPONARIÑO u ONG colombianas o internaciona-
les. Lo que podría parecer como una innovación técnica banal para
las comunidades (la cartografía) provoca modificaciones profundas
en las reglas de negociación de los temas relacionados con el territo-
rio. Existen actualmente herramientas de negociación -mapas, por
ejemplo- disponibles para los iniciados, pero difíciles de manipular
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para los demás. Se instituye entonces una jerarquía interna del cono-
cimiento y de la autoridad asociada con ésta, que accesibles para la
mayoría de la población.

El riesgo es real y algunos no se han dejado engañar, como ese
habitante, campesino, precursor de la organización campesina del bajo
Mira, de la cual fue el primer presidente, preocupado por el discurso
ecologista que pretende prohibir la ganadería bovina y favorecer sólo la
agricultura. Él mismo espera algún día poseer algunas vacas para com-
pletar su explotación agrícola y pasar el estadio de agricultura “tradi-
cional” (`pequeña agricultura, pesca, caza y trabajo asalariado) al que
por el momento se ve restringido. ¿Qué pasará mañana si el Consejo
Comunitario, aconsejado por una ONG ecologista o por el ministerio
del Medio Ambiente, prohíbe a sus miembros cultivar cierta porción de
terreno, cazar o practicar la ganadería en tal otra? Sin duda estamos
asistiendo a una micro-revolución “política” , con la instauración de
nuevas instancias de autoridad local, establecidas de facto bajo la tute-
la de las instituciones.

Los habitantes de los ríos no se muestran insensibles ante estas
evoluciones que no pueden controlar, pero de las cuales presienten las
consecuencias potencialmente nefastas. Tanto en el bajo Mira como en
el territorio vecino, el del Alto Mira, a veces sugieren soluciones alter-
nativas a las propuestas de las instituciones, más adaptadas a sus con-
textos y generadoras de otras innovaciones.

8.5. El Alto Mira: proposiciones y fracasos

Un poco más arriba, hacia “el monte” (la selva tropical), el Con-
sejo Comunitario del Alto Mira prepara su solicitud de titularización,
secundado también por Palenque, pero sin la intervención del ICAG,
cuyo equipo especializado -Zonificación ecológica- desapareció entre-
tanto de la institución12. El proceso de cartografía (en el cual participé)
fue, por lo tanto, menos tecnificado pero siguió grosso modo las mismas
etapas que en el Bajo Mira.

El territorio del Alto Mira está enclavado en el cauce del río más
abajo que su homólogo, y se sitúa en la frontera con el Ecuador y con
las reservas indígenas awas. La selva cubre aún gran parte de su super-
ficie. Por esas mismas razones, está más directamente amenazado por
actores exteriores: los dueños de plantaciones siempre interesados en
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extenderse hacia las tierras “vírgenes”, pero también los cultivadores y
traficantes de coca, numerosos en ese medio propicio a la clandestini-
dad, y la guerrilla, por motivos análogos. Según su Consejo Comunita-
rio, reagrupa 43 veredas y 7 700 habitantes13, con una tasa de masculi-
nidad cercana a 100, lo que confirma un anclaje netamente más rural
que el caso precedente, a pesar de una emigración que alcanza como
media a una familia de cinco.

Un primer taller agrupó a habitantes de las veredas repartidas
en cinco zonas, las cuales habían confeccionado “su” mapa de la por-
ción correspondiente del territorio. El conjunto de la información
fue formalizado y dibujado por uno de los miembros del Consejo ahí
mismo. En una fase ulterior en la cual participé de manera más di-
recta, ese documento fue reelaborado a escala y retranscrito en car-
tografía científica para ser presentado a las instituciones (figura 15).
Al igual que en el Bajo Mira, ninguna de las amenazas antes citadas
aparecen de manera explícita en los mapas iniciales; sólo fueron
mencionadas las zonas de selva, dominantes, y de cultivo, dispersas
por todo el territorio, ya que las veredas están situadas clásicamente
a largo del río, de los esteros de un río y de dos caminos que llevan
hacia el sur, hacia la frontera, la imagen transmitida en el papel era la
de un territorio “normal” y conforme a las disposiciones legislativas.
No obstante, los debates de los sucesivos talleres desembocaron final-
mente en una constatación aceptada colectivamente: más allá de la
descripción oficial de un territorio de comunidades negras clásico,
era necesario reconocer la presencia de actividades ilícitas, y buscar
las maneras de “convivir” con esa situación. La negociación es la con-
dición de supervivencia del Consejo en tanto que institución, y de los
campesinos en tanto que individuos. La titularización del territorio
no podía efectuarse sin el consentimiento, aunque fuera tácito, de los
actores que intervienen en él cotidianamente. Precisemos, sin embar-
go, que ni las guerrillas ni los narcotraficantes, los dos al corriente de
la movilización étnica en curso, habían mostrado ni interés ni reti-
cencia particular a proceso de organización. Las reuniones se desa-
rrollaban entonces a la vista y a sabiendas de todos, pero sin su pre-
sencia ni intervención.
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Figura 15
El territorio colectivo del Alto Mira y frontera

En ese contexto, la cartografía del territorio era tarea delicada.
En la óptica de una titularización, hubiera sido suicida mencionar la
existencia y todavía más la localización de las actividades ilícitas lleva-
das a cabo en el territorio. Pero ignorarlas completamente significaba
“trabajar en el vacío” y quitarle cualquier interés al ejercicio y, por lo
tanto, desmovilizar a los habitantes. La dinámica operada en el mo-
mento de la cartografía colectiva logró evitar esos dos escollos. Al des-
tacar con precisión los problemas en vistas de decidir sobre su men-

206 Odile Hoffmann



ción o no el papel, los habitantes establecieron las bases para una po-
sible discusión al interior del Consejo, entre personas fuertemente in-
volucradas en las actividades y otras que las reprueban. Sin testigos ex-
teriores (los asesores técnicos salían en los momentos de discusiones
delicadas), fue posible al menos separar y jerarquizar las fuentes de
conflicto, algunas de las cuales podían mencionarse abiertamente
(conflictos de tierras o de límites con los dueños de plantaciones o con
los indígenas vecinos), y otras (cultivos ilícitos y guerrilla). Más aún,
en ciertos casos relacionados con la presencia de cultivos de coca, el
ejercicio colectivo en torno al mapa suscitó intervenciones inusitadas,
que dejaban a un lado las acusaciones mutuas para tratar de llegar a
un acuerdo local mínimo. Algunos preconizaron, así, el establecimien-
to de mecanismos de protección y alerta en caso de peligro, sin impor-
tar su procedencia. En ese contexto, en efecto, los narcotraficantes, las
guerrillas, los paramilitares o el ejército son temidos por igual, por ra-
zones distintas según las personas implicadas. El papel de las futuras
autoridades del territorio en materia de administración y planifica-
ción del territorio, bastante ilusoria en ese contexto, sin embargo fue
discutida “serenamente” entre personas radicalmente opuestas, no
obstante, en sus intereses inmediatos; ciertas reglas de coexistencia pa-
cífica fueron establecidas.

Las reuniones constituyeron la ocasión, para los habitantes, de
“descubrir” realidades que conocían sin haber medido su alcance: me
refiero a las porciones de territorio que escapan totalmente a su con-
trol. Se trata de zonas de cultivo de la coca, ya mencionadas, pero tam-
bién de grandes porciones de tierra, a orillas del río, ocupadas desde
hace varios decenios por plantaciones de palma y haciendas de gana-
dería. Al respecto ya ni siquiera es cuestión de conflicto, tan enquistas
se haya tal situación. Las plantaciones de palma están en plena explo-
tación y nadie piensa en recuperar esas tierras. El punto más bien es del
proteger lo que queda. Una de las consecuencias inmediatas de esta si-
tuación es la presencia, a lo largo del río, de grandes veredas en las que
los habitantes ya no disponen de tierras. Y muchos de ellos desean in-
tegrarse al Consejo Comunitario y formar parte del territorio de las co-
munidades negras. Algunos de los presentes propusieron, ante esto, la
noción de “territorio residencial”, concepto que permitiría afirmar los
derechos y la participación de todos los habitantes, incluso de aquellos
que ya no disponen de parcelas en propiedad (o posesión). Así serían
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reconocidos los derechos políticos de los ribereños, cualquiera sea su
situación en tanto que propietarios o no de una tierra.

Incluso antes de que el territorio fuera constituido, sus miembros
ya lo habían transformado en institución política susceptible de repre-
sentar a la sociedad local en su conjunto, al disociar el aspecto de la po-
sesión de la tierra de la organización administrativo-territorial. La pro-
posición fue debatida con interés durante varias reuniones, pero final-
mente no se concretizó. Chocaba demasiado con la lógica política de las
organizaciones del movimiento negro, para quienes el acceso y el uso de
las tierras condiciona la legitimidad del territorio y del Consejo Comu-
nitario. En verdad, tenía pocas probabilidades de ser aprobada por las
instituciones gubernamentales. Pero es testimonio de la voluntad de in-
cluir, alrededor y en el territorio, a las personas que por una u otra ra-
zón no disponen de ninguna autonomía territorial y patrimonial. En la
óptica de los campesinos participantes en las reuniones, el territorio re-
presenta mucho más que la seguridad de la propiedad de la tierra (com-
pletamente ilusoria); es un espacio de solidaridad entre vecinos, una so-
lidaridad reforzada por la defensa de una institución común.

Otra cuestión delicada suscitó bastantes debates, también con
proposiciones innovadoras de los participantes, rechazadas por los di-
rigentes de la organización. Se trataba de tomar posición frente a los tí-
tulos de propiedad individuales, numerosos en esta zona ya que el IN-
CORA había trabajado mucho allí en el momento de la instalación de
las haciendas (décadas de 1960 y 1970). El dilema es simple: ¿hay que
integrar o no a los campesinos que disponen de títulos individuales de
sus parcelas? ¿Si hay que hacerlo, se les debe pedir que renuncien a sus
títulos en provecho del título colectivo? Los dirigentes regionales tienen
una posición ya fijada y muy clara: los habitantes que cuentan con un
título de propiedad individual de sus parcelas sólo tendrían dos opcio-
nes, excluyentes una de la otra: conservar sus títulos individuales y que-
dar excluidos del territorio colectivo, o renunciar a ellos para integrar-
se al título colectivo del Consejo Comunitario. Sin embargo, en la dis-
cusión colectiva se llega a otra proposición: ¿no sería posible para cada
uno, si tal es el caso, conservar el título individual de las parcelas en
cuestión y formar parte del Comité Comunitario en tanto que residen-
te? Esta solución venía a reforzar la propuesta anterior de crear un “te-
rritorio residencial” y la idea de disociar los derechos abiertos por la
propiedad de la tierra y por la residencia. La pertenencia territorial re-

208 Odile Hoffmann



sultaba mucho más compatible con las normas “tradicionales” que de-
finían la pertenencia social a un lugar que los criterios restrictivos ba-
sados en el estatus patrimonial. No obstante, ahí también la primera
ponía en cuestión el “dogma” fundador de la movilización étnica, a sa-
ber, la asociación entre tierra, territorio e identidad.

En el plano político, esta proposición presentada otro defecto
para los representantes de las instituciones. Al conferirle a los Consejos
Comunitarios prerrogativas bien establecidas sobre el criterio de la re-
sidencia, las pone en concurrencia con las colectividades locales exis-
tentes: la municipalidad, los corregimientos. Un Consejo Comunitario
“residencial” podría tomar la iniciativa de emprender una obra públi-
ca, un financiamiento o de participar en un programa de desarrollo, sin
depender de las autoridades municipales. Establecería así las bases de
una posible autonomía territorial, incluyendo a todos los residentes,
que ejercerían su ciudadanía en tanto que miembros del Consejo Co-
munitario y no como habitantes de tal u otro municipio. Se converti-
ría en herramienta privilegiada de una “ciudadanía étnica más exten-
sa” ya que, según esta versión, los Consejos Comunitarios incluirían a
los residentes mestizos o blancos en función de su participación en el
colectivo. De cierta manera, la constitución de Consejos Comunitarios
sobre la base de la residencia y de la participación popular pondría en
cuestión el monopolio de la representación política ejercido por los
municipios. Al cabo, podría revelarse como un serio competidor para
las instancias administrativas existentes.

En ese mismo Consejo Comunitario, y éste no es un caso de ex-
cepción a nivel regional, otras prácticas mostraban que los habitantes
acordaban una significación más amplia a la noción de “territorio co-
lectivo de las comunidades negras” . De esta manera, las pocas familias
blancas o mestizas residentes habían sido incorporadas sin problema al
consejo (Hoffmann, 2000), y algunos proponían integrar también a los
habitantes que habían migrado al otro lado del río y se encontraban,
por lo tanto, en territorio ecuatoriano. La idea de un territorio binacio-
nal fue evocada. Resulta patente, no faltan innovaciones frente a proble-
mas aparentemente insolubles. Pero finalmente reinó el caos. Un diri-
gente asesinado en 1998, otros amenazados y empujados al exilio, acu-
saciones mutuas insensatas, acabaron con la movilización de las vere-
das. La prudencia incita a adoptar un perfil bajo. En 2000, la titulariza-
ción de las tierras colectivas ya no estaba realmente a la orden del día14.
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Notas

1 Categoría que incluye, a su vez, a los parques nacionales, las reservas forestales (“es-
pecial” o “de conservación”) y las “áreas de gestión específica”.

2 Acerca de los diferentes tipos de afectación legal de las tierras, véase el capítulo
“Afectación legal del territorio”, en Zonificación ecológica de la región pacífica colom-
biana, 2000.

3 La Ley de reforma social agraria de 1961 prohíbe las adjudicaciones de tierras en
las “zonas de hábitat de las comunidades indígenas”. Pero es con la Ley 160 de 1994
que se reconocen los derechos territoriales de los pueblos indígenas y se inicia una
ola sin precedente de titularización de reservas indígenas en todo el país y también
en el Pacífico.

4 Datos del INCORA, hechos públicos en la cumbre contra el racismo y la xenofobia
de Durban (2001).

5 Lo que no ha impedido a actores ilegales invadir algunos de estos territorios y obli-
gar al desplazamiento colectivo a sus habitantes, quienes acababan de adquirir una
supuesta seguridad sobre la propiedad de la tierra, garantizada por el título colec-
tivo.

6 Los nombres han sido modificados.
7 O Vaquería, dentro del mismo “esquema”, rodeado de estanques de cultivo de ca-

marones de una gran empresa, Balboa.
8 Aceptación se entiende aquí en su sentido social, lo que no presume en ningún ca-

so una adhesión individual o una posible resignación o conflicto de una parte de la
sociedad local.

9 Información que, por lo demás, guardaron celosamente hasta su reciente publica-
ción, cf. Zonificación…, 2000.

10 Estos casos son documentados dramáticamente en otros Consejos Comunitarios.
Más al norte, en la región de Guapi, indígenas y negros comparten tradicionalmen-
te un territorio según reglas de uso muy flexibles –aunque no exentas de conflic-
tos–, y ahora se ven obligados a diferenciar y separar sus tierras, con lo que se vuel-
ven inaccesibles los recursos correspondientes al territorio anexado por el otro.

11 Bajo Jagua, octubre de 1997.
12 Oficialmente por falta de financiamiento debido a los recortes de presupuesto.

También puede entenderse como una disminución del interés de la institución por
una actividad –la asistencia técnica a las comunidades negras– a la cual no está
acostumbrada.

13 Según el CEGA (1999: 18), el Consejo del Alto Mira reagruparía a 2 100 habitan-
tes, o sea, 350 familias y abarcaría 47 000 ha. Esta estimación, que minimiza la pre-
sencia campesina en esta zona codiciada por lo cultivadores de palma, son muy in-
feriores a aquellas presentadas por el Consejo Comunitario. Ambas alimentan una
pequeña guerra de cifras que apunta a descalificar al otro en su capacidad de diag-
nóstico.

14 La titularización del territorio colectivo fue, sin embargo, acordada en 2003, de un
modo muy formal e institucional que no garantiza ninguna seguridad, patrimonial
o militar, a los beneficiados.
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Capítulo 9

TERRITORIO E IDENTIDAD,
UNA RELACIÓN RIESGOSA

Teniendo presente las características de las tierras y los espacios
codiciados por varios tipos de actores, es posible ahora tomar cierta
distancia y analizar, a la vera de esos resultados, la noción misma de te-
rritorio y sus avatares.

9.1. Enfoque científico y enfoque histórico

Históricamente, el concepto de territorio se inscribe en el cam-
po jurídico y patrimonial. Se trata, desde el siglo XVIII al menos, de
una porción de tierra apropiada (Le Berre, 1992) y regida por un con-
junto de derechos. Al principio del siglo XX, “territorio” pasa a ser un
concepto utilizado por los etólogos, quienes lo asocian al proceso de
apropiación, pero también, de manera más amplia, al comportamien-
to de aquellos que lo utilizan, animales en la ocurrencia. Estudian así
las prácticas de competición, dominio, de marca territorial simbólica y
material, de memoria espacial, para diferentes especies (monos, perros,
ballenas o tortugas, abejas). Poco a poco se confirma la idea de una re-
lación específica de cada especie con su territorio. Esta relación, dife-
rente de un animal a otro, especifica e identifica las especies o grupos
de especies. El vínculo con el espacio y el uso de un territorio es una
“distinción” del comportamiento.

El concepto es retomado después por los psicólogos, y luego por
los antropólogos y los sociólogos, en especial por la sociología urbana.
Se comienzan a estudiar los territorios de las pandillas o de los margi-



nales, interpretados como fenómenos culturales, siempre respaldados
en la idea de la especificidad de la relación existente entre comporta-
miento social y territorio, entre territorio e identidad social (década de
1940 y siguientes). Finalmente, y de manera tardía (década de 1960),
los geógrafos recuperan el concepto en su doble filiación: jurídico-ad-
ministrativa clásica, por un lado; social, por el otro. La orientación ma-
yoritaria de la disciplina la utiliza para tratar problemas de geografía
regional, política y económica. Así es como se desarrolla, en esos años,
los análisis relativos al fomento de los recursos, la descentralización, la
planificación, en una tradición que perdura hasta hoy, con el estudio de
“los territorios industriales”, por ejemplo. En esa acepción, el territorio
es ante todo un espacio de administración y de gestión1. El territorio
también se encuentra en el centro de los análisis que privilegian la or-
ganización espacial en sus diferentes escalas (Brunet, 1990).

Al mismo tiempo, otras tendencias de la geografía adoptan pers-
pectivas más sociales, en especial los estudios ruralistas (el terruño, cf.
Sautter y Pélissier, 1964), y luego culturalistas, para los cuales las confi-
guraciones espaciales expresan un tipo de organización social, política
y económica y se basan en prácticas culturales. La geografía francesa y
la anglosajona desarrollan análisis finos sobre el vínculo con el espacio
(Buttimer, 1979; Frémont, 1976), sin que el territorio llegue a aparecer
como un concepto central. Para todos, sin embargo, queda claro que el
espacio se reproduce socialmente (Lefebvre, 1974), y que su valoriza-
ción rebasa la esfera de lo concreto para fundamentarse en elementos
no materiales, a veces rituales o religiosos, que le dan sentido al espacio
vivido y a la sociedad que lo habita. En esta perspectiva,“la relación con
el espacio es universalmente garante de la particularidad de las identi-
dades” (Paul-Lévy y Ségaud, 1983). Como lo menciona Voutat a propó-
sito del Jura contemporáneo, “la manera en que las colectividades se re-
presentan el espacio es parte integrante, por lo tanto, de la identidad
que ellas mismas se atribuyen” (Voutat, 1993: 26). Encontramos la idea
de asociación entre espacio e identidad, retomada por los geógrafos
culturalistas que desarrollan en aquel momento la noción de territorio
(Bonnemaison, 2000).

Sin embargo, esta relación entre identidad y territorio no es di-
recta ni unívoca. Como toda producción social, el espacio integra la
complejidad de los sujetos que participan en su construcción. De igual
manera que al interior de una sociedad, las identificaciones siempre
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son múltiples, “la espacialidad de una sociedad se caracteriza por la
combinación de subsistemas espaciales contradictorios, que no admi-
ten necesariamente como escala pertinente a toda la sociedad, que no
la reconocen por fuerza, en todo caso no siempre, como ‘lugar’ [una si-
tuación en la que la distancia deja de ser pertinente]” (Lévy, 1993: 103).
La espacialidad de los actores sociales siempre será diversificada y de-
penderá de las posiciones asumidas por cada uno, individual o colecti-
vamente, en las jerarquías sociales (de clase, género, etnia, raza, afini-
dades culturales). Un mismo actor pertenece simultáneamente a varios
espacios y tipos de espacios (lugares, redes, territorios), activados dife-
rencialmente en función de las situaciones en las que se encuentra
(Joyce y Lereshe, 1993). Para una sociedad dada, podremos entonces
encontrar relaciones específicas entre espacio e identidad, que sólo po-
drán interpretarse integrando la diversidad de lógicas de los actores en
diferentes escalas (de tiempo y espacio). Dicho de otra manera, si la es-
pacialidad y la territorialidad, en tanto que fenómenos sociales, son a
menudo específicas a una sociedad o a una identidad social reconoci-
da, esto no indica que lo mismo ocurre con el espacio concreto o el te-
rritorio observado en un momento dado. Podemos decir que la terri-
torialidad es una de las prácticas identitarias elementales, que nunca se
reduce a un territorio. La reducción de la territorialidad al territorio y
la reificación del vínculo territorio-identidad que la acompaña son, de
hecho, poderosos instrumentos de dominación social y política, y apa-
recen claramente con la modernidad europea.

Históricamente, la asociación entre identidad y territorio se de-
sarrolla en los Estados-nación, que son edificados sobre la base de “te-
rritorios nacionales” (Bayart, 1996), prueba y condición de las identi-
dades nacionales emergentes. El territorio se convierte en la represen-
tación de una identidad hegemónica (la nacionalidad) que se impone
a las otras (étnica, regional, corporativa). Recordemos que en Europa,
la heterogeneidad cultural era la regla en los imperios, reinos y princi-
pados de la época prenacional. La construcción de las naciones, la em-
presa político-territorial por excelencia, se acompaña de una reescritu-
ra de la historia y las culturas que habitan el espacio “nacional” con la
finalidad de forjar un patrimonio simbólico común capaz de sostener
la idea misma de identidad nacional (Anderson, 1996). El territorio se
encuentra en la base de este trabajo y justifica, por medio de un proce-
so de inclusión/exclusión, los deberes y las solidaridades de los sujetos.
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En la nación, identidad y territorio se funden en un todo unificado, co-
herente, limitado por fronteras cuya defensa explica las guerras y las
lealtades. El Estado moderno “inventa” la asociación identidad-territo-
rio (Hobsbawn, 1983) y restringe a la dimensión del mapa el conjunto
de las relaciones, diversas, ambiguas y a menudo contradictorias que
enlazan a los actores con sus espacios. El espacio nacional se convierte
en el espacio legítimo de las referencias identitarias, cuidado por mili-
tares y administradores. A él le toca garantizar la unión “del pueblo” y
reducir sus diferencias. Se llega, entonces, a una confiscación del terri-
torio –y de la identidad– por el Estado y sus élites, en detrimento de las
espacialidades y las identidades anteriormente construidas por los ac-
tores locales o regionales.

Pero este proceso nunca ha sido rápido ni en sentido único. Se ha
confrontado a múltiples prácticas de resistencia o de adaptación, indi-
viduales o colectivas. Las acciones individuales tienden a moldear espa-
cios privados, que escapan del control del Estado o se acomodan a él.
Las casas, los barrios, los cuerpos mismos (Moles y Rohmer, 1982, y las
corrientes más recientes de las ciencias cognitivas) son también espa-
cios construidos y territorios socialmente significantes, más allá de la
instrumentalización estrictamente política del espacio. Las acciones co-
lectivas, organizadas o no, mantienen o reactivan identidades diferen-
ciales al interior de la nación. A veces efímeras y coyunturales, a veces
históricamente sedimentadas o, al contrario, emergentes (identidad ét-
nica, de género), esas identidades vuelven a trazar las fronteras entre
colectivos y ponen en cuestión la unicidad de la identidad nacional de
tipo republicano. Con los llamados “nuevos movimientos sociales”
(Touraine, 1988; Arato y Cohen, 1999), las nuevas identidades irrum-
pen en el debate que insta a desdibujar las fronteras de lo político y lo
cultural, de lo privado y lo público, de lo íntimo y lo colectivo. A nom-
bre de identidades y pertenencias sociales diferenciadas las unas de las
otras, los actores sociales reivindican su derecho a participar en el go-
bierno de la nación, y muchas veces a administrar porciones de espacio
público (Joseph, 1994). Las movilizaciones étnicas que se desarrollan
en el mundo a partir de la década de 1970 van más lejos, ya que asocian
sus reivindicaciones identitarias con peticiones de participación en el
gobierno, solicitando el reconocimiento de territorios propios, legiti-
mados por su “identidad” distinta a la del conjunto de la nación. En
América Latina, las luchas étnicas (indígenas) se orientan hacia la rei-
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vindicación de la autonomía territorial y política. Pero no por ello re-
chazan la pertenencia a una identidad nacional, a la que, al contrario,
pretenden enriquecer y consolidar (Le Bot, 2000).

9.2. El “territorio” en las reivindicaciones étnicas negras2

Durante la década de 1980, la noción de territorio es una simple
categoría operacional en la lucha social: designa la porción de espacio
que alberga los recursos reivindicados por un colectivo. La noción co-
rolario es, por lo tanto, la de una comunidad de intereses. El colectivo,
definido sobre bases espaciales y socioeconómicas (habitantes que ex-
plotan recursos localizados), pasa a ser un grupo social que reivindica
la autoridad sobre el territorio. A partir de ese momento se distingue
de “los otros”. Adquiere una “identidad” que es importante definir. Y
esta distinción no resulta nada evidente, excepto para las poblaciones
indígenas, a las cuales el Estado siempre reconoció, por lo general en la
subordinación, una identidad y especificidad propias. No es el caso de
los habitantes de las regiones movilizadas por la defensa de su espacio
de vida en el Pacífico norte (Chocó), cuyas ascendencias son múltiples,
ya que poblaciones negras, indígenas y mestizas son allí vecinas o están
imbricadas en un mismo espacio regional. De hecho, una de las prime-
ras organizaciones en conformarse reivindica un territorio inmenso,
que engloba a negros e indígenas y reúne medios físicos diferentes, que
van desde el litoral hasta los ríos interiores y los piedemontes andinos.
El punto que los une en un interés común es la lucha contra las expo-
liaciones cometidas en ese momento por los empresarios forestales y
mineros, y no la defensa de una identidad regional, y todavía menos
una identidad negra o indígena. Poco a poco, sin embargo, para cons-
truir un discurso eficaz susceptible de ser escuchado en las esferas na-
cional e internacional, la identidad acaba por cobrar mayor relevancia
que la defensa de los recursos materiales.

Con la gestión del conflicto poco a poco se afina la noción de te-
rritorio. Categoría pertinente para movilizar las bases campesinas, en-
cuentra, al contrario, poco eco en las autoridades políticas y adminis-
trativas que trabajan de acuerdo con sus propias lógicas territoriales:
los municipios y sus cabeceras, o los resguardos indígenas. Recordemos
que en Colombia, los indígenas benefician de un régimen territorial es-
pecífico que consta de reservas (resguardos) e instituciones correspon-
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dientes (cabildos), que tienen autoridad sobre los habitantes (justicia
menor, presupuesto propio, autoridad política). A partir de lo anterior
es posible comprender el deslizamiento operado hacia una acepción
“indígena” del territorio, categoría conocida y utilizada por las institu-
ciones y las esferas políticas. Por una parte, el juego de espejo y diálogo
(decir lo que el Otro puede escuchar) lleva a las organizaciones negras
a adoptar una versión “indígena” del territorio, basada en la idea de
propiedad colectiva y de autoridad local “tradicional”, llamada para la
ocasión Consejo Comunitario3. Por otra, el juego político nacional im-
plica establecer alianzas con los indígenas, quienes actúan como voce-
ros de los negros durante la Asamblea Constituyente. Este doble meca-
nismo desemboca en el reconocimiento de derechos territoriales a las
comunidades negras del Pacífico rural colombiano, por medio de la ley
70 de 1993.

Hoy en día, territorio es una categoría jurídico-política, norma-
tiva y legal, que condiciona el acceso a derechos específicos (no sólo
respecto a la propiedad de la tierra, también políticos y educativos).
Designa las porciones de espacio que pueden solicitar en propiedad
colectiva grupos constituidos y organizados (los Consejos Comunita-
rios), a título de una ocupación “ancestral” y no contestada por los ve-
cinos (otras comunidades negras, blancos o indígenas). Esta categoría
legal se construyó en el transcurso de un proceso de debate público di-
rigido principalmente, por el lado de los negros, por los asesores, los
activistas, los intelectuales solidarios de los campesinos y los habitan-
tes organizados del Pacífico y, del lado de la institución, por juristas
asistidos por antropólogos (indianistas la mayoría) (Arocha, 1992;
Wade, 1994).

En una etapa posterior (año 1993 y siguientes), asistimos a la ela-
boración de un discurso ad hoc y a un esfuerzo de conceptualización
por parte de los activistas negros y los antropólogos. El territorio es
presentado como el fundamento de la identidad negra colombiana. El
espacio geográfico del Pacífico es concebido como la cuna de la comu-
nidad negra contemporánea, el espacio de creación de una cultura pro-
pia, lejos de los esclavistas y de los blancos en general. Más allá de esos
argumentos histórico-geográficos, el territorio pretende el estatus de
concepto en el marco de una vasta relectura de la historia, pero también
de la antropología y la sociología de esas sociedades. Ahí es donde los
profesionales de estas disciplinas intervienen, ya sean exteriores y fuen-
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tes de teorización, o estén implicados en el proceso de movilización, a
título de asesor o de “intelectual orgánico”. Por medio de sus escritos e
intervenciones, el territorio adquiere cierto grado de abstracción y se
conjuga con el concepto de “identidad” (negra) para forjar el marco ex-
plicativo de las dinámicas, a diferentes niveles o esferas de realización
concreta: la vereda, el río, la pequeña región. En el plano teórico se in-
terpretarán, por ejemplo, las redes de parentesco o los modos de explo-
tación del medio como prácticas y estrategias relacionadas con la con-
servación, la protección o el ensanchamiento del territorio, siendo éste
último a la vez garantía y condición de la identidad.

Estos conceptos son difundidos luego entre la base, que supues-
tamente debe alimentarse de ellos para aplicar sus derechos o reivindi-
carlos nuevamente. De alguna manera son “puestos a prueba” durante
las reuniones y las discusiones entre los campesinos, dirigentes, aseso-
res y funcionarios. Aparecen dificultades de aplicación en el terreno,
allí donde la noción de territorio es más compleja y reviste realidades
contrastadas que no habían previsto los teóricos. Establecido y defini-
do a partir de las necesidades de la causa (seguridad patrimonial), el
concepto de territorio colectivo no corresponde realmente a las diná-
micas sociales “tradicionales” (anteriores a 1993) de las poblaciones
negras. Estas últimas elaboraron una territorialidad flexible y la rela-
ción territorio/identidad es allí menos evidente que lo que parece a pri-
mera vista. A título de ejemplo, recordemos que la movilidad es eleva-
da en el Pacífico rural y que cada etapa del ciclo de vida redefine el es-
pacio de vida y el territorio de pertenencia, según mecanismos varia-
dos y combinados (la filiación, la alianza, pero también la residencia y
el grado de implicación en los asuntos locales). La aplicación del con-
cepto de “territorio colectivo” es, en consecuencia, muchas veces con-
tradictoria de un lugar a otro, de un colectivo a otro. Aparecen territo-
rios fraccionados, otros inventados, construidos artificialmente o con-
testados por ciertos grupos en oposición a otros. El concepto de “terri-
torio colectivo” es apropiado y a veces tergiversado por los habitantes
ribereños, quienes hacen proposiciones alternativas que podrían con-
vertirse en elementos para una nueva conceptualización del territorio
y de la identidad (étnica, socio-racial, local, regional). Véase cómo tra-
ducen una tendencia a la inclusión de los blancos, los indígenas y los
urbanos a conjuntos oficialmente definidos en sentido restringido co-
mo “negros” y “rurales”. Pero, hasta el momento, estas proposiciones no
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han prosperado y los debates suscitan un doble proceso de reconstruc-
ción intelectual en torno al territorio.

Por un lado, el “territorio colectivo” vuelve a ser presentado co-
mo una simple categoría operacional, un instrumento de administra-
ción al servicio del desarrollo (sustentable, por supuesto). Las instan-
cias comunitarias pueden entonces pretender al estatus de autoridades
administrativas, políticas y fiscales, en concurrencia con los municipios
o las instituciones oficiales. El “territorio colectivo” se entiende dentro
de la definición primaria de espacio administrado, y la dimensión cul-
tural e identitaria es relegada a un segundo plano.

Del lado opuesto, podría decirse, la acepción del término se am-
plía en torno a un nuevo concepto, el de “territorio-región”. Este últi-
mo sería el espacio de pertenencia simbólica e ideológica de las comu-
nidades negras, sin sustrato geográfico estrictamente delimitado. Se
trataría de conservar el concepto de territorio, inseparable de la identi-
dad negra, pero desacoplándolo de cualquier definición concreta. El
término “región” se aplica, por su parte, al Pacífico en su conjunto y ha-
ce alusión a la cuna histórica y simbólica de las comunidades negras. A
grandes rasgos, el nuevo discurso identitario politizado consiste en rei-
vindicar una “esencia negra” (el Ser Negro), definida paradójicamente
como un conjunto de afirmaciones por construir, pieza a pieza, reto-
mando elementos de la tradición oral, del discurso erudito y de la mo-
dernidad (Grueso, Rosero y Escobar, 2001). La identidad negra se apo-
yaría en la existencia del territorio-región, definido como el espacio en
el que se crea y se recrea la vida cultural, social, política y organizacio-
nal de las diferentes comunidades negras. Es cierto que hay una traduc-
ción espacial aproximativa (el Pacífico), pero representa, sobre todo, en
la visión de sus promotores, un concepto susceptible de integrar una
gran diversidad de situaciones bajo una misma categoría espacio-iden-
titaria, más allá de eventuales apropiaciones de la tierra bajo la forma
de múltiples territorios colectivos. La ambición es política, pero en el
sentido de la nueva “política de las culturas”, que es la que intentan ela-
borar los partidarios de un multiculturalismo en construcción (Esco-
bar, Álvarez y Dagnino, 2001).

Estas dos tendencias no se excluyen y subrayan abiertamente el
carácter ambivalente de la palabra “territorio”, espacio de poder y de
administración al mismo tiempo que espacio de apropiaciones y de
prácticas culturales. En diez años ha sido posible observar la adapta-
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ción de un concepto en categoría de movilización social, transformada
ésta después en categoría jurídica que impone, a su vez, un esfuerzo de
conceptualización. Estas idas y vueltas ponen en escena a actores y ar-
gumentos variados: desde el campo científico (antropología principal-
mente) al campo político y después jurídico-legal, antes de de regresar
al campo de lo social y de la micropolítica. Motivados por exigencias
externas (constitucionales y legales) que ellos mismos estimularon, los
intelectuales negros y los simpatizantes se ven obligados redefinir en
permanencia sus conceptos y categorías con la finalidad de luchar con-
tra lo que ellos interpretan como recuperación (adopción de sus con-
ceptos por la sociedad global que los transforma en “simples” catego-
rías) y conservar su potencial movilizador.

Para el habitante que no participa directamente en esos procesos
de construcción intelectual y política, la palabra “territorio” designa
simplemente, aparentemente, su espacio de vida, aquel en el que hila
sus relaciones cotidianas y aquel al que se refiere cuando se presenta
ante otras personas. Para aquellos no involucrados aún en la moviliza-
ción, es decir, para los que no han comenzado el procedimiento de ti-
tularización, el término no posee, de hecho, mucho sentido. Antes de
la ley 70 no existía en el vocabulario ordinario. Con la mención del río
de origen se sobreentendía a la vez la residencia y el tejido relacional.
Hoy en día, el sólo uso del término revela el grado de movilización de
una persona o de una vereda y establece la diferencia entre aquellos que
participan en el movimiento de titularización y los demás. Entre los
primeros, cada individuo ya sabe a qué “territorio” pertenece, por su
participación en las asambleas, pero también, y ésta es una novedad,
por su simple localización geográfica. Si uno vive en tal vereda o en tal
estero, entonces le concierne o no la titularización, y no es posible de-
sinteresarse sin correr el riesgo de ser acusado de individualismo o in-
cluso de perder sus derechos (garantizados por la inclusión en la lista
de los miembros del Consejo Comunitario, por ejemplo). El procedi-
miento de titularización lleva a una división del espacio que comienza
a determinar las actitudes entre los de adentro y los de afuera. Los más
recalcitrantes son algunos ancianos que se burlan amistosamente del
activismo de los más jóvenes y para quienes el territorio existe y no ne-
cesita ser oficializado, o ciertos habitantes opuestos a la intervención de
actores exteriores en los asuntos de la colectividad local. Ni los unos ni
los otros cuentan con los medios para oponerse a la dinámica en cur-
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so, pero contribuyen a matizar ciertas posiciones extremas (excluir a los
no negros o a los propietarios, por ejemplo) y a modificar el perfil
“ideal-tipo” del territorio legalmente circunscrito. Por lo tanto, no per-
manecen extranjeros a la reconceptualización del territorio.

Notas

1 Hasta la década de 1980, territorio aparecía todavía en las obras de referencia bajo
su acepción “tradicional” de porción de espacio administrado (fomento de los re-
cursos). Véase, por ejemplo, el Lexique de géographie humaine et économique de
1984 (bajo la dir. de C. Cabanne, Dalloz, París), que da cuatro definiciones del tér-
mino territorio, pero todas referidas al fomento o a la administración.

2 Este análisis fue presentado en el seminario anual de la UR Construcciones identi-
tarias y mundialización, “Pensar la identidad: de las categorías a los conceptos”,
IRD, Bondy, 25-26 de octubre.

3 Aunque sin todas sus prerrogativas, en especial en materia de autonomía jurídica,
fiscal o presupuestal.
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CONCLUSIÓN
ESPERANZAS Y DESESPERANZAS,
LAS TRAMPAS DEL TERRITORIO

Comenzada en la euforia de la movilización étnica tras la pro-
mulgación de la ley 70 de 1993, la conquista legal de los territorios por
las comunidades negras se ha topado con obstáculos concretos, que la
legislación no pudo o no quiso tomar en cuenta. Entre éstos sobre to-
do dos afectan a la región de Tumaco, que podemos considerar como
representativa de las evoluciones en curso en la región del Pacífico: la
competencia con agentes económicos igualmente interesados por el te-
rritorio y la presencia de actores armados que utilizan el territorio de
manera temporal o más duradera.

En el primer caso, las pretensiones étnicas se oponen a las del ca-
pital, que dispone de armas económicas, jurídicas o simplemente vio-
lentas para imponer sus opciones y someter a los eventuales oposito-
res. Frente a las plantaciones agroindustriales, los campesinos ven sus
espacios de vida y de producción reducirse cada día más. La moviliza-
ción étnica, como en otras partes del Pacífico (Chocó), tenía como ob-
jetivo explícito construir instrumentos de resistencia a partir de la
constitución de territorios colectivos que estarían protegidos del apeti-
to de los empresarios por las tierras. Es necesario reconocer que esta es-
trategia no dio los resultados esperados. En el departamento de Nari-
ño, los territorios colectivos oficialmente reconocidos por el Estado só-
lo conciernen a los espacios de explotación tradicional, mientras que
las zonas codiciadas por los intereses privados permanecen, por el mo-
mento, inaccesibles a la titularización.



El segundo obstáculo al reconocimiento de los territorios colec-
tivos de las comunidades negras rebasa el marco regional y se inserta en
la lógica de la guerra que afecta a todo el país. Zona en paz hasta hace
unos años, la región de Tumaco ha sido finalmente alcanzada por los
vientos de la guerra con su cohorte de asesinatos y de desplazamientos
forzados. La posición geoestratégica de la región (frontera, acceso ma-
rítimo, vía de acceso fluvial hacia el interior, zona selvática difícil de vi-
gilar) atrae a los actores armados y a los narcotraficantes de cualquier
bando, lo que constituye un cóctel explosivo muy similar al que se dio
en el Uraba, región situada al norte del Pacífico, hace unos diez años. El
control del territorio se vuelve prioritario para las guerrillas, los para-
militares y los traficantes que en cierto momento pueden aceptar las
iniciativas de las comunidades negras, a veces incluso alentarlas, pero
de igual manera oponerse después abruptamente a ellas y desmantelar-
las si las condiciones militares los incitan. En esta situación, toda mo-
vilización a largo término resulta imposible. En el Chocó, por ejemplo,
los habitantes de los territorios colectivos recientemente titularizados
no pudieron resistir a las fuerzas armadas irregulares (guerrillas y pa-
ramilitares) que se pelean sus territorios, y se vieron condenados al des-
plazamiento forzado y al abandono de sus pueblos.

Fuente de conflictos y de recomposición política, la movilización
étnica y territorial induce también nuevas lógicas y jerarquías al inte-
rior de las comunidades locales. Permite innovaciones y abre la puerta
a actores que van a ocupar espacios de representación y de palabra a los
que antes no tenían acceso. En el marco de la movilización étnica y en
torno al territorio coinciden registros de saberes y de poderes que an-
tes no se codeaban. El campesino se convierte en cartógrafo, el dirigen-
te político reencuentra sus raíces rurales, el técnico interviene como
mediador cultural: papeles todos que pueden renegociarse y que con-
tribuyen, cada uno a su manera, a redefinir las fronteras espaciales y so-
ciales de las “comunidades negras”.

La movilización alrededor del territorio es fuente de emancipa-
ción a la escala local para los habitantes, que encuentran en él referen-
cias identitarias e instrumentos de negociación y resistencia. También
puede restringir el horizonte de posibilidades si busca ordenar a toda la
sociedad en torno al territorio y su administración. Asimilar la lógica
social a una lógica territorial conduce a levantar barreras y a ignorar las
complejidad de las relaciones construidas en el tiempo y en la interac-
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ción entre personas o colectivos de niveles y afiliaciones diversas. En
particular, la reducción de la identidad a un territorio, y viceversa, en-
cierra a las sociedades locales en la “trampa identitaria” y condena las
posibilidades de negociación y de repartición territorial (Cambrézy,
2001). Ésta no es la situación en el Pacífico colombiano, en parte por-
que las sociedades locales hace tiempo que participan en el juego polí-
tico regional y nacional. Conocen la importancia de la negociación, in-
cluso en una posición de subordinación, y no reivindican ningún sepa-
ratismo. De hecho, es probablemente en la esfera de lo político que hay
que buscar posibles salidas al dilema que se establece entre las ideolo-
gías comunitaristas que comienzan a translucirse en ciertos discursos
de los dirigentes radicales, y las aspiraciones ciudadanas democráticas
de la mayoría de los habitantes, ya sea que reivindiquen o no derechos
específicos a nombre de su etnicidad diferente.
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CUARTA PARTE

LOS CAMPOS DE
LA MODERNIDAD





Más allá de los niveles elementales de organización (familias, ve-
redas, ríos), las dinámicas sociales se insertan en lógicas políticas y eco-
nómicas a escalas superiores. No se puede reducir a la gente del Pacífi-
co, proveniente de sociedades históricamente marcadas por la movili-
dad, únicamente a “habitantes de territorios colectivos”. Hace más de
un siglo que participan en los procesos políticos de sus regiones y del
país, y se han insertado de manera masiva en las redes de migración
que acercan el campo a la ciudad, aboliendo a veces las fronteras entre
grupos sociales -los rurales, los urbanos- o estableciendo nuevas -los
migrantes, los sedentarios-.

Dos esferas resultan representativas de esta modernidad ya anti-
gua en el Pacífico: los dispositivos políticos y electorales, por un lado;
la ciudad y la urbanización creciente, por el otro. En los dos casos, la
nueva apuesta -étnica y multiculturalista- interviene para modificar las
relaciones entre los actores. Introduce nuevas formas de pensar la so-
ciedad regional, en torno a espacios públicos susceptibles hoy en día de
ser compartidos por grupos sociales definidos, en parte, por sus iden-
tidades étnicas.
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Capítulo 10

POLÍTICA E IDENTIDAD, LA
CONSTRUCCIÓN DE UN

CAMPO REGIONAL (1950-2001)

¿Cómo se articulan las distintas esferas de lo político y cómo se
transforman con la introducción de argumentos multiculturalistas que
establecen las bases de nuevos derechos y nuevos actores? ¿Cuál es el
papel de las movilizaciones étnicas en las dinámicas políticas contem-
poráneas? ¿Éstas son simplemente instrumentalizadas o actúan como
un factor de cambio en el campo político?

Por “campo político” entendemos tanto el dominio político-
electoral como otras formas de expresión más codificadas, que juntas
concurren para modelar las relaciones entre la gente, entre los ciuda-
danos que intervienen en los escenarios públicos a diferentes niveles.
De ahí que resulte importante no separar los dos dominios, o reducir
lo político a la política. En la región de Tumaco, su imbricación se re-
vela en la forma de una doble paradoja. Por una parte, el interés paten-
te de los habitantes por los eventos políticos, y en especial por las elec-
ciones, viene acompañado de una especie de consenso que consiste en
calificar a estas últimas de mascarada clientelar y corrupta (compro de
votos, fraudes electorales). Por la otra, existe un potencial de moviliza-
ción social siempre intacto a pesar de los decenios de control estricto
del sistema político regional ejercido por un puñado de individuos. To-
do sucede como si dos mundos se desenvolvieran de manera paralela,
el mundo social y el mundo político, unos y otros siempre al acecho de
deficiencias o espacios libres para explotar o recuperar. Ciertos rasgos
podrían abundar a favor de esta interpretación y en especial cierta se-



paración del mundo político frente a la sociedad regional. Los partidos
disponen de efectivos reducidos y de un personal que se renueva poco
y que se distancia de sus electores. Por su lado, la “sociedad civil” ha
aprendido a expresarse públicamente (manifestaciones, revueltas, huel-
gas) sin intervención de aparatos políticos, o muchas veces contra ellos.
No obstante, una indagación un poco más incisiva contradice inmedia-
tamente esta manera de ver las cosas. Los partidos políticos tradiciona-
les (el liberal y el conservador) que comparten el poder a nivel nacio-
nal desde hace 50 años no pueden ignorar ciertas exigencias de la “ba-
se” e integran poco a poco nuevos elementos en sus discursos. Y los ac-
tores de la sociedad civil más visibles no son insensibles a las solicita-
ciones de los partidos y de los hombres políticos de la región, el depar-
tamento o el país. En esos dos espacios de participación artificialmen-
te separados por el análisis, se pueden detectar con facilidad relaciones
entre individuos, pero también entre discurso y estrategias políticas.

10.1. La política regional, una historia de caudillos

Es fácil definir una “región de Tumaco” en el plano político. Co-
rresponde a la zona del litoral del departamento de Nariño (diez mu-
nicipios), amputada de su porción norte, y que mantiene relaciones
más estrechas con el municipio de Guapi o directamente con la región
de Buenaventura. Al este, la cordillera limita con el mundo político an-
dino; éste está estructurado en torno a Pasto, la capital del departamen-
to, de tradición conservadora, mientras que el litoral es netamente de
raigambre liberal. Como lo han mostrado varios autores (De Roux,
1991); Agudelo, 1999), la filiación liberal debe mucho a las medidas de
abolición de la esclavitud implementadas bajo régimen liberal (1851) y
más tarde a la emancipación política de las poblaciones analfabetas
(1932), de las que formaba parte la mayoría de los habitantes del Pací-
fico. Desde entonces, las regiones de poblamiento negro son tradicio-
nalmente liberales, y Tumaco no es la excepción.

El conflicto de la década de 1950 entre conservadores y liberales
(conocido como la Violencia), aunque no fue tan violento como en
otras regiones del país, afectó también a la región de Tumaco, sobre to-
do a sus porciones más accesibles. La ciudad pasó a manos de los con-
servadores y, en los pueblos situados a orillas de la carretera Tumaco-
Pasto, numerosos liberales tuvieron que irse, tras ser denunciados por
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funcionarios o maestros. Huyeron a Ecuador o se instalaron en la ciu-
dad, perdiendo así las propiedades con las que contaban en sus pueblos
de origen, sobre todo sus tierras. En ciertos ríos como el Mejicano, las
autoridades municipales nombraron representantes conservadores que
dejaron malos recuerdos: “aquí hubo conservadores, unos vegajos…
eran la maldad”. Son acusados de robos y violaciones: “las muchachas
tenían que esconderse”. En el río Mira, en Candelilla, “llegaron pájaros
de la Violencia a los que Rojas Pinilla -el Presidente de entonces, a fi-
nales de la década de 1950- les dio tierras. Vinieron, trabajaron mucho,
pero son muy violentos. No son de aquí ni son negros”1. La identifica-
ción política se asocia con la identificación socio-racial para dejar bien
en claro la distinción.

La Violencia significó profundas recomposiciones sociales y te-
rritoriales: pérdida de tierras y exilio forzado para algunos, llegada de
vecinos violentos y “extranjeros” para otros, imposición de autorida-
des en la mayoría de los pueblos. Tanto en la ciudad como en el cam-
po, esa década de 1950 representa una ruptura en la vida regional.
Además, esta situación vino inmediatamente después del gran incen-
dio de 1947, que destruyó la ciudad en el momento mismo en que se
confirmaba la bancarrota del mercado exportador de caucho natural,
afectado por la introducción de los derivados del petróleo. Ante tan-
tas contrariedades acumuladas, gran parte de la élite comercial -blan-
ca o mestiza- abandonó la ciudad y se replegó en Cali o en las metró-
polis del interior.

La situación política se normaliza en la década de 1960 después
de la instauración del Frente Nacional (1958). Mientras que en los ni-
veles más altos los dos partidos se reparten las funciones y los cargos
políticos, localmente el partido liberal se reorganiza en torno a los je-
fes políticos que comparten el espacio regional2. Esos dirigentes cons-
truyen verdaderos feudos políticos, repartidos geográficamente, en los
cuales han acaparado los principales recursos -transporte, comercio,
plantaciones-, lo que les permite controlar los circuitos de trabajo, di-
nero y tierras. Pablo Reinel, por ejemplo, era contratista del Ferrocarril,
cuyas líneas estaban entonces en proceso de construcción, pero tam-
bién gran terrateniente (con ganado y plantaciones de plátano) y agen-
te general de aduana. Además tenía a su cargo la agencia de aguardien-
te y era prestamista, dueño de almacenes de ropa y de alimentos; “ocu-
paba 70 hombres diario”3.

Comunidades negras en el Pacífico colombiano 231



En ese espacio político fragmentado, todos los jefes eran origina-
rios de la región (Tumaco, Barbacoas, Llorente) y manejaban sus rela-
ciones con los habitantes de modo clientelar y paternalista, y sólo le
rendían cuentas al partido liberal en el momento de las elecciones. Pe-
ro a finales de la década de 1960, un hombre político cambiará radical-
mente esta organización, con la lenta constitución de lo que podríamos
llamar el “imperio betista”: Samuel Escrucería Delgado, conocido co-
mo Beto.

Escrucería Delgado es hijo, sobrino y nieto de hombres de cierta
importancia en Tumaco, miembros todos de la élite regional de origen
europeo, diseminada en la década de 1950. La familia Escrucería per-
maneció en la región y Samuel retoma la tradición política que habían
iniciado sus abuelos en las décadas de 1920-1940 y establece relaciones
con hombres influyentes de los alrededores4. Poco a poco irá constru-
yendo un territorio político propio y, a principios de la década de 1960,
rompe esas alianzas para asumir solo la representación de la región en
los niveles departamental y nacional (elecciones para la asamblea de
1962 en la que se opone a Flavio Ortiz).

A nivel local, Beto innova modificando las prácticas clientelares
de sus predecesores. Ya no limita su acción a los principales pueblos y
ciudades de la región, sino que privilegia las localidades rurales, por
medio del desarrollo de una política activa de construcción de obras
públicas, que en esa época eran más o menos inexistentes. Incluso sus
adversarios lo reconocen: “Beto fue un revolucionario en su tiempo”5,
al igual que los residentes del ámbito rural: “en nuestros pueblos, Beto
hizo todos los caminos, escuelas, plantas, desembarcaderos, parques,
calles”6. Con las inversiones, múltiples y nuevas para la época, que sus-
cita, Beto “crea” el mundo rural y le da un lugar en la sociedad regio-
nal. De ahí que sea reconocido como “fundador”, en una sociedad en la
que ese título implica un alto grado de legitimidad y de prestigio, como
pudimos comprobarlo en el río Mejicano. En cambio, este hombre po-
lítico sagaz no llevará a cabo ninguna política de fomento o de infraes-
tructuras en la ciudad, lo que en alguna medida contribuyó a su derro-
ta en las décadas de 1980-1990.

Samuel Escrucería conoce a cada uno por su nombre, sea cam-
pesino o persona importante, y se acuerda de todos y de todo. Realiza
incesantes visitas a los ríos y distribuye sus favores por todas partes,
mediante una nominación, una inscripción escolar o el registro de ju-
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bilación de los funcionarios municipales. Beto nunca fue presidente
municipal - en esa época éste era nombrado por el departamento-, pe-
ro manejaba a su conveniencia el presupuesto municipal y guardaba en
su bolsillo la chequera del ayuntamiento, que usaba como si fuera su-
ya, en la calle o en la oficina. Él mismo hablaba de Tumaco como de “su
gran finca” o su “tablero de ajedrez”, en el que podía mover las piezas a
su gusto. Durante su período de gloria, Beto contaba con una legitimi-
dad indudable, fundamentada en un clientelismo exacerbado, pero
muy eficaz en términos de redistribución de bienes, servicios e incluso
de dinero a las poblaciones desfavorecidas.

Samuel Escrucería también fue innovador en el plano del dis-
curso. Fue el primero en reivindicar una “identidad tumaqueña” y en
utilizarla en oposición a los pastuzos, esos funcionarios de la sierra y de
la capital percibidos como dominantes, arrogantes y racistas. Beto les
opone un “nosotros” que no se dice “negros”, sino “tumaqueños”, inclu-
yendo en ese término a todo el litoral de nariño y no únicamente al
municipio de Tumaco. De cierta manera, Beto le dio por primera vez
un título a las poblaciones del litoral, una identidad que podían asumir
ante los “otros”, fueran de Pasto, Cali o Bogotá, y que los reunía más allá
de sus diferencias urbano/rural o étnico-raciales -de las cuales, por lo
demás, no se hablaba en aquel entonces.

La lealtad de los habitantes hacia el jefe político resistió a crisis
importantes y perduró hasta su muerte, en 1992. Acusado de tráfico de
drogas y de corrupción, Samuel Escrucería fue encarcelado en 1984 en
Miami (Estados Unidos), donde murió ocho años después. La familia
repatrió su cuerpo y le ofreció un entierro grandioso al que asistió to-
da la ciudad. Como suele decirse con respeto todavía en Tumaco: “Be-
to era un narco, pero cumplía sus compromisos”7.

Su hijo Samuel Escrucería Manzi (llamado “Betico”) retoma la
herencia familiar durante el gobierno de y apadrinado por Turbay Aya-
la (1978-1982). Pero, localmente, fue incapaz de mantener y menos
aún de consolidar las redes de clientela pacientemente construidas por
su padre. Pierde sus apoyos y debe, a su vez, huir de la justicia colom-
biana. Condenado en 1988 por un fraude realizado diez años antes a la
Caja Agraria de Tumaco, es desaforado de su puesto de senador en
1992 (por corrupción y peculado al erario público) y se le prohibe par-
ticipar en las elecciones nacionales. Sin embargo, unos años después,
Betico regresa a la escena política, osando presentarse a sí mismo y a su

Comunidades negras en el Pacífico colombiano 233



familia como víctimas de un sistema de justicia corrompido y débil,
vendido a los “gringos” y a la DEA (Drug Enforcment Agency) “que
mató a mi padre”. Impedido de ser candidato en las elecciones nacio-
nales, prueba suerte en las municipales de 1997 en Tumaco, con el te-
ma de la reconquista política del sistema por la familia Escrucería: “mi
tío (Gustavo) al Senado, mi hermana (Sonia) a la Cámara, mi primo
(Diego) a la Asamblea, yo a la alcaldía… y mi hijo para futuro alcalde”
(discurso inaugural de la campaña, julio de 1997). La familia, el poder
y el futuro de la región se confunden en esa caricatura de nepotismo
abiertamente proclamado. No ganará esa elección pero sí la siguiente
(2001). Declarado inmediatamente como incompetente por la justicia,
deja su lugar a su hermana, “democráticamente” elegida en las eleccio-
nes que siguieron. Asistimos, a partir de ese momento, al gran retorno
del betismo.

El betismo no es una corriente política; es un sistema que estruc-
turó la escena política regional durante treinta años apoyándose en dos
pilares principales: la familia y el partido liberal. Los miembros de la fa-
milia ocuparon puestos en la Asamblea departamental (Nariño) y en el
Congreso (nacional), en tanto que senadores y diputados en varias oca-
siones (Helfrich, 2000). En cuanto al partido liberal, éste le dio “carta
blanca” a la familia y a su caudillo, como si no pudiera o no quisiera
aventurarse en esas tierras marginales poco pobladas -por lo tanto, con
pocos electores a nivel nacional- y mal conocidas. En esas condiciones
de relativo abandono, Beto representaba al mediador ideal, personaje
destacado, conocedor de los mecanismos políticos “tradicionales” fun-
dados en el vínculo directo y la lealtad. Sin concurrencia al interior del
partido, Samuel Escrucería construyó su capital político a partir de un
“territorio”: un espacio político que él mismo delimitó con la reunión
de los espacios fragmentados del período anterior en torno a un signi-
ficado común, una identidad propia. Apoyándose en prácticas cliente-
lares clásicas de control y redistribución, propuso sin embargo una
nueva visión del espacio regional, que pasó del eterno estatus de discri-
minado al de lugar de reconocimiento y de expresión colectiva. Por pri-
mera vez, los tumaqueños se sintieron representados en tanto que tales,
y no como simples electores o clientes políticos. Geográfica en aparien-
cia, esta identidad se basa en verdad en la noción antigua de la discri-
minación regional histórica, que oculta apenas una discriminación ra-
cial hacia las poblaciones negras del litoral. La interpelación a una iden-
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tidad regional permite servirse del registro del orgullo colectivo y de la
reivindicación de justicia socio-racial sin referirse a ellos explícitamen-
te. Esta veta, que Beto supo explotar, explica la adhesión popular a su
favor, más allá de las prebendas que éste sabía distribuir con cierta ge-
nerosidad. Los habitantes -y en particular los rurales- se reconocen en
ese caudillo, quien, aunque blanco, les asignaba un lugar en el aparato
político regional y nacional.

En el “sistema Beto”, la región de Tumaco constituye un capital
espacial construido y mantenido mediante redes personalizadas de
clientela, y por medio del cual es posible satisfacer intereses políticos y
obtener beneficios económicos, a corto y mediano plazo, dentro y fue-
ra de la región. El espacio local y regional, es decir, el espacio tumaque-
ño en el cual reina Beto, constituye la base indispensable para la pro-
yección del “sistema Beto” hacia el exterior (el país, el Congreso).

Ese edificio político se debilita bajo el efecto conjugado de las di-
námicas locales y nacionales. Localmente, aunque la autoridad de Beto
sigue siendo fuerte en el medio rural, se debilita a partir de 1975 y, so-
bre todo, en la década de 1980, a medida que se consolida la moviliza-
ción política de una población urbana exasperada por el abandono ins-
titucional y material en el cual se encuentra Tumaco. La redistribución
clientelar no tiene el mismo impacto en la ciudad que en el campo, y
las tasas de escolaridad, que son más altas, permiten el surgimiento de
una clase media que reclama el derecho a la palabra. Las huelgas de
1975-1976, seguidas de los paros cívicos de 1988 y 1992, expresan el
hartazgo de la población ante un sistema dirigido exclusivamente ha-
cia la corrupción y la acumulación personal y familiar de los patrones
políticos y sus socios. Las medidas de descentralización y sobre todo la
elección popular de los alcaldes (votada en 1986 y aplicada por prime-
ra vez en 1988) se convierten para la población en una oportunidad pa-
ra denunciar el aparato betista y renovar al personal político regional,
al menos durante un tiempo. En la misma época (finales de la década
de 1980), las movilizaciones sociales y políticas generadas en el todo el
país por la Constituyente de 1990 y las medidas constitucionales de
1991, que alientan la participación popular y la democracia local, sig-
nifican cada una un golpe al dispositivo instaurado por Beto. Aunque
ninguno de esos factores fue en sí mismo responsable de su caída, su
conjunción en el tiempo permitió debilitar lo que muchos veían como
un sistema hegemónico indestructible.
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La elección popular de los alcaldes (por medio de sufragio uni-
versal) fue uno de los principales incentivos de las transformaciones
políticas. En Tumaco, después de una elección que reintrodujo -por úl-
tima vez- a los partidarios de Beto en la alcaldía (1988), se organizaron
fracciones políticas. Éstas también están afiliadas al partido liberal y
son conducidas, igualmente, por personalidades encumbradas, descen-
dientes de la ex élite comerciante de principios del siglo XX y que se de-
finen por sus relaciones de alianza o de oposición al betismo. Resulta
prácticamente imposible descubrir divergencias de fondo entre sus dis-
cursos, sus programas y todavía menos sus prácticas. La multiplicación
de fracciones responde, más que a la emergencia de nuevos actores po-
líticos, a un nuevo interés de los hombres políticos tradicionales por las
esferas locales. Las medidas de descentralización han otorgado a los
municipios prerrogativas y recursos financieros nuevos relativamente
considerables si los comparamos con la precariedad económica gene-
ralizada en esas regiones. En particular, la función pública, controlada
por los alcaldes, genera la parte principal de los empleos asalariados en
la región.

La dimensión económica del campo político es primordial. De
manera muy concreta, el juego electoral en el Pacífico está predetermi-
nado por las capacidades financieras de los candidatos. En cada elec-
ción abundan los testimonios sobre la compra de votos y la distribu-
ción de botas, machetes, comida o dinero en efectivo el día anterior o
en el momento mismo del voto. El control -o la ausencia de control- de
los votos por parte de los candidatos es sistemática en los pueblos y el
fraude poselectoral una práctica corriente. Como lo expresa gran parte
de los mismos candidatos, “aquí sólo existe la compra de votos”. Según
un periódico local que no cita sus fuentes, los votos de opinión se re-
ducirían, en Tumaco, a 12% de los votantes (La Ola, octubre-noviem-
bre de 1997). Pero la compra de los votos no resuelve todo. Más allá del
mercadeo, las campañas electorales hacen circular imágenes, represen-
taciones, discursos y expectativas. La atención que suscitan y las dispu-
tas que desatan son una prueba de que las elecciones municipales, con
una participación promedio de 60% de los inscritos, despierta un inte-
rés que no se reduce únicamente a los beneficios obtenidos en el mo-
mento del voto.

Con las primeras elecciones municipales populares, una fracción
del liberalismo (roserismo8) toma el relevo del betismo y parece encar-
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nar una democratización posible. Logra cosechar la adhesión de las ca-
pas urbanas y en particular de los grupos organizados y situados a la
izquierda del tablero político (la UP, Unión Patriótica). En 1992, un
año después de la Constitución que reconoció a las comunidades ne-
gras como un grupo étnico con derechos particulares, un candidato hi-
zo campaña bajo el tema del “voto negro”. La identidad étnica se con-
vierte en argumento electoral y suscita intensos debates en la población
votante (negra en 90%). El candidato, apoyado por la fracción roseris-
ta, gana -con dificultad- las elecciones y se presenta como “el primer al-
calde popular negro de Tumaco”. Una página parece haber sido voltea-
da. Pero su gestión, igualmente deplorable que la de sus predecesores,
provoca comentarios contrariados que alimentan el racismo siempre
presente: “Por un negro ya no voto”. Esto provoca un cambio de alian-
zas y la llegada al poder municipal de una nueva fracción del Partido
Liberal dirigida por un empresario -blanco- de Tumaco, Nilo del Cas-
tillo (alcalde de 1994 a 1997). En las elecciones siguientes, éste apoya a
su vez a un candidato negro local, Newton Valencia, que trabaja en el
sector asociativo cercano al medio rural y que obtiene un resultado
honroso (55% de los votos). Le gana la alcaldía a Samuel Escrucería
Manzi (Betico), quien intentaba su regreso a la política. Durante la
campaña es utilizado de nueva cuenta el argumento identitario: New-
ton es uno de los “nuestros” (solidario del sector popular), es “libre” y
es “negro”, tres identificaciones que lo desmarcan de los notables que se
suceden en el poder desde siempre -con la excepción del intermedio de
1992-1994.

En todas esas elecciones se han presentado candidatos de la fa-
milia de Beto y a veces obtienen resultados importantes. De hecho, la
fracción betista no ha desaparecido. Reaparece en la escena política en
2001, después de la derrota del período “Newton”. Éste último, aunque
elegido en gran medida por el mundo rural y campesino organizado,
pactó con los empresarios agroindustriales, cosa que no le perdonaron
los numerosos electores rurales. Para ellos -que representan 50% de los
votos- el paternalismo y el clientelismo tradicional de Beto son un mal
menor en comparación con los “extranjeros” que se inmiscuyen en la
administración municipal de Newton.

Las campañas electorales y sus resultados dejan al descubierto
tres líneas de demarcación9 que estructuran el escenario político regio-
nal: la posición por o contra Beto, la reivindicación de una identidad
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local negra -ya no tumaqueña como en los tiempos de Beto-, y la rela-
ción entre urbanos y rurales. La primera se refiere a la dominación his-
tórica ejercida por un grupo social de origen extranjero, pero instalado
desde hace varias generaciones en la conducción económica y política
de la ciudad. Las otras dos reflejan la evolución contradictoria de la re-
gión desde hace unos veinte años.

La identidad negra es motivo de discusiones apasionadas y no es,
en sí, algo evidente para los habitantes, que sin embargo podrían ser ca-
lificados en su gran mayoría como tales por un observador recién lle-
gado. Es verdad, la presencia sistemática de blancos en los pasillos del
poder municipal o en su dirección es motivo para exasperar a más de
uno. Pero es difícil encontrar, hasta hace muy poco, discursos explícitos
sobre el tema. En cambio, la identidad tumaqueña es consensual y au-
toriza el discurso antidiscriminación elaborado en oposición a la gente
del “interior” del país, sin mención de color. A partir de la nueva Cons-
titución, sin embargo, el discurso étnico se ha vuelto legítimo y provo-
ca la adhesión de los más jóvenes, en particular en el medio urbano es-
colarizado. La idea de una diferencia pertinente vinculada con el color
convence, a pesar de que por el momento ningún candidato se haya
presentado bajo el estandarte étnico10. Presente, pero ocultada la ma-
yor parte del tiempo, la dimensión étnico-racial sólo ha conseguido in-
fluenciar el comportamiento electoral (1992-1994 y 1997-2000) sin
conseguir encausarlo hacia una lógica etnopolítica.

La otra línea de demarcación, más reciente, la que diferencia a
rurales y urbanos, resulta aún más compleja. Mayoritarios y objeto de
prácticas clientelares durante el predominio de Beto, los rurales fueron
desapareciendo poco a poco de los programas políticos de los candida-
tos posteriores. Destinados a una emigración cada vez mayor, sólo eran
vistos como electores empobrecidos y pasivos a los cuales se podía
comprar con facilidad sus votos. La ley 70 de 1993, al reconocerles de-
rechos y poderes nuevos, le devuelve al mundo rural un lugar estraté-
gico en el juego local.

Hoy en día ya es imposible hacer campaña sin adoptar una pos-
tura respecto a estas dos cuestiones que confluyen en torno a la identi-
dad étnica y al posible papel de las “comunidades negras” en la organi-
zación de la sociedad. Los hombres políticos “tradicionales”, blancos la
mayoría, lo constatan y buscan tímidamente establecer alianzas con ese
nuevo sector.
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10.2. El movimiento político-étnico

Durante los “años Beto”, la situación en la ciudad se deteriora ca-
da vez más. Los testimonios de la década de 1960 evocan una ciudad
abandonada y miserable. Los periódicos nacionales quedan impresio-
nados por la situación: mortalidad infantil elevada, déficit escolar sis-
temático (El Tiempo, 28 de julio de 1965). Después de los fracasados in-
tentos de la industria del plátano y el “abandono de las empresas llama-
das descentralizadas (Puertos de Colombia)”, el desempleo se dispara, el
comercio desciende y “ni siquiera hay contrabando” (ibid). A tal pun-
to, que el espectro del separatismo vuelve a emerger y “canaliza todo el
descontento de Tumaco”. Dos años después, en el mismo periódico, la
amenaza es puntualizada: “si no nos dan agua, que nos saquen del ma-
pa de Colombia”, protestan los habitantes exasperados por el eterno
aplazamiento de la construcción del acueducto. Y la periodista señala:
“no son calles, sino laberintos de fango, polvo y olores” (El Tiempo, 16
de diciembre de 1968).

En la década de 1970 se da un inicio de industrialización con el
desarrollo de la explotación forestal y la instalación de varios aserrade-
ros. La actividad portuaria también es estimulada y surge un proleta-
riado urbano. Pero la tregua es corta. Ambos sectores económicos, des-
pués de haber empleado abundante mano de obra urbana, decaen a
mediados de la década de 1970, por razones diversas pero convergen-
tes: modificación de la legislación forestal que restringe la explotación,
competición de Buenaventura en el flete, mala administración del
puerto, encenagamiento. Una importante movilización popular en
1977 (huelgas, manifestaciones) es respaldada por el conjunto de los
sectores organizados de la ciudad (los pescadores, los maestros, los es-
tudiantes), así como por los sindicatos y algunos universitarios del in-
terior, pero no consiguen impedir el cierre de los principales talleres. La
decadencia económica se confirma.

Los pocos militantes políticos de oposición (MOIR,11 partido
comunista), aliados con los representantes de la clase media escolariza-
da, poco numerosa, intentan canalizar el descontento. En una Junta Cí-
vica de Mejoras y Defensa de los Intereses de Tumaco, creada en 1982,
reclaman servicios públicos (acueducto, electrificación, salud, educa-
ción) y elaboran su argumentación con base en la defensa de un espa-
cio local denigrado, olvidado, discriminado por el “centro” del país.

Comunidades negras en el Pacífico colombiano 239



Después de la Junta Cívica, un colectivo llamado Tumaco Alerta SOS
(1987), constituido más o menos por las mismas personas, retoma el
combate “por la dignidad local” y organiza varias manifestaciones. El
movimiento va creciendo hasta explotar en 1988, en las jornadas de re-
vuelta popular llamadas “el Tumacazo”12 en referencia a los días de
1948 que agitaron a Bogotá y que marcaron el inicio del período de
Violencia (el Bogotazo). Aunque muy anclado en reivindicaciones lo-
calizadas, el movimiento se inscribe dentro de la ola de protestas que
afecta al conjunto del país a fines de la década de 1980 a propósito de
temas semejantes. Los paros cívicos, que reivindican el acceso a los ser-
vicios públicos para todos, denuncian más abiertamente el bloqueo po-
lítico que llevará finalmente a la convocatoria -por elección- de la
Asamblea Constituyente, en 1990.

El caso de Tumaco no es, por lo tanto, aislado, pero presenta par-
ticularidades. En una “Proclamación de Tumaco”13 leída en la plaza pú-
blica el 16 de septiembre de 1988, los manifestantes insisten en recor-
dar la contribución de la ciudad a los grandes eventos de la Nación, en
tanto que ciudadanos y en tanto que negros. La revuelta de Tumaco de
1781, difícil de describir en términos unívocos, como ya vimos, es cali-
ficada de “primer grito de independencia en la boca del negro libre Vi-
cente de la Cruz”. La proclamación concluye en estos términos: “Hoy,
nosotros negros descendientes de africanos, con el corazón en las ma-
nos, estamos izando a media asta el tricolor colombiano, por el cual
dieron la vida nuestros antepasados, para expresar nuestro profundo
dolor de sentirnos huérfanos de la Patria”. El argumento identitario re-
mite a dos registros: la concepción de un “nosotros” colectivo que re-
cuerda a la esclavitud como momento fundador, y la noción de deuda
histórica de la Nación hacia ese colectivo. Más allá de las reivindicacio-
nes de justicia, dignidad y respeto, se introduce la idea de la necesaria
reparación de la Nación hacia sus “hijos” abandonados. La noción de
orfandad es, por lo demás, retomada en otros contextos, como por
ejemplo, por esos educadores de Nariño que en sus reclamos por una
mayor presencia del Estado se quejaban de ser “huérfanos de las insti-
tuciones” (Arango, 1991), o por ese hombre político que resumía así la
situación de marginalidad cuya responsabilidad atribuía al gobierno
central de esta manera: “nosotros, la gente del Pacífico, hemos sido
huérfanos del poder” (Hinestroza, 1993). La reiteración de la referencia
al padre, a la ausencia de padre, remite tanto al período esclavista, que
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negaba cualquier pertenencia común a la Nación en tanto que ciuda-
dano, como al pasado clientelar reciente que subordina cualquier ex-
presión política al caudillo paternalista. En los dos casos, la Nación se
desentiende de sus deberes al marginalizar a los “negros descendientes
de africanos” que habitan esas tierras lejanas.

Otras acciones colectivas siguieron después, como el Movimien-
to Cívico de 1995, en el cual importantes manifestaciones bloquearon
la carretera Pasto-Tumaco durante diez días. Mestizos, indígenas y ne-
gros participaron, unidos en sus reivindicaciones -una vez más abo-
gando por servicios públicos- pero organizados por separado en los
campamentos improvisados y, esta vez, conscientes de sus posiciones
diferenciadas ante el poder y los aparatos políticos. Entretanto, la
Constitución había proclamado a la Nación “pluriétnica y multicultu-
ral” y acordado derechos específicos a los diferentes grupos.

La “sociedad civil” de la región de Tumaco se expresó en diferen-
tes ocasiones de manera violenta. En cada ocasión resurgía el tema de
la región abandonada y de la discriminación ejercida por las institucio-
nes centrales. El sujeto/objeto de la discriminación no es la población,
sino el espacio local mismo. Éste último desempeña el papel de “como-
dín” que puede servir a todo el mundo: tanto a los militantes de opo-
sición como a los hombres políticos (Beto mismo), a los campesinos
como a los citadinos, a los negros como a los blancos. Es un hecho re-
ciente hablar abiertamente de discriminación racial, así como la inter-
pretación explícita del abandono institucional de la región por parte de
los militantes étnicos, pero también en el escenario público y en los
medios, como una práctica de orden político y racista. El espacio local
ya no cumple con su papel de eufemización del conflicto social, igual
como ya no puede pretender a congregar y unificar a grupos sociales
diferenciados. En sus relaciones con lo político, la lógica geográfica
tiende a subordinarse a los discursos identitarios que se construyen en
esa década de 1990.

Antes y sobre todo después de la Constituyente, un sinnúmero
de grupos, organizaciones, asociaciones, hombres y mujeres aspiran a
participar en el debate político. Para la región del Pacífico, se trata de
elaborar la futura ley -que será votada en 1993- que regirá los dere-
chos específicos de las comunidades negras. En el departamento de
Nariño, los militantes provienen de horizontes diversos. Participan
individuos procedentes de la educación popular dispensada por algu-
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nas ONG presentes desde antes; de la Iglesia católica, que había abier-
to una línea de “Pastoral negra” en 1983; del sector cultural y artísti-
co, del movimiento cívico de la década de 1980 y, en menor medida,
del sindicato campesino ANUC (Asociación Nacional de Usuarios
Campesinos), más algunos hombres políticos en ruptura con los par-
tidos. Globalmente no poseían antecedentes en materia de discurso
étnico, pero habían llevado a cabo luchas en contra de la discrimina-
ción y por la defensa de la cultura regional. Los participantes recuer-
dan los primeros debates, en los cuales reinaba cierta confusión entre
los partidarios de la lucha de clases, de los combates agrarios, de las
reivindicaciones ecologistas o culturales o de la lucha contra la discri-
minación racial, en los que cada uno de estos sectores tenía sus pro-
pias referencias y apoyos a nivel nacional. Poco a poco, tras exclusio-
nes o abandonos, un grupo de militantes se consolida alrededor de la
línea defendida por el “Proceso de Comunidades Negras” (PCN), re-
cientemente constituido en Buenaventura y Bogotá. La mayoría son
jóvenes que viven en Tumaco, pero que reafirman sus orígenes rura-
les, junto con algunos dirigentes campesinos confirmados. Los “polí-
ticos tradicionales” se retiran bastante rápido de ese espacio que no
controlan/que desconocen.

Hacia 1993, el PCN afina sus posiciones y define su programa en
torno a cuatro derechos fundamentales: “el derecho a Ser Negro, basa-
do en la autodefinición en tanto que grupo étnico”; “el derecho al terri-
torio, definido como el espacio en el que se crea y recrea la vida cultu-
ral, social, política, organizativa y económica de diferentes comunida-
des negras”; “el derecho a la autonomía, concebido como la posibilidad
de desarrollar en la vida cotidiana prácticas basadas en nuestras tradi-
ciones, nuestras costumbres, nuestro sistema de derecho”, y “el derecho
a una visión propia del futuro” (Escobar y Pedroza, 1996). De entrada,
el PCN señala que “todos esos derechos tienen un contenido legal de-
sarrollado de manera general en la ley 70 de 1993”. Se trata, por lo tan-
to, de establecer un doble frente: hacia las poblaciones del Pacífico, lla-
madas a asumirse en tanto que comunidades negras, y hacia el Estado,
para que respete sus compromisos y encuentre la manera de aplicar las
nuevas medidas legislativas.

La Coordinación regional del PCN para Nariño, llamada Palen-
que-Nariño, opta por participar en el espacio institucional abierto re-
cientemente por la Constitución. En todos los sectores que le son acce-

242 Odile Hoffmann



sibles (agrario, salud, educación, medio ambiente, investigación), se in-
troduce en las instancias de negociación política o técnica, continuan-
do en paralelo un trabajo de base en los pueblos a los que incumbe la
titularización colectiva de sus tierras. Son años de una importante mo-
vilización y de intensas negociaciones al interior mismo de las comu-
nidades, es decir, entre militantes, campesinos y dirigentes negros. Los
problemas encontrados por esos militantes, y por los campesinos invi-
tados a organizarse de acuerdo con modalidades completamente nue-
vas para ellos, son inmensos14. A diez años de la promulgación de la ley,
el balance es difícil de establecer, tanto en el plano de las tierras adqui-
ridas, como en el más general de las dinámicas sociales y políticas com-
prometidas para la ocasión.

10.3. Una sociedad civil todavía frágil

El número de actores institucionales presentes en el medio ru-
ral aumentó considerablemente tras la creación de los Consejos Co-
munitarios. El discurso identitario étnico ya es conocido y utilizado
hasta en lo más profundo de las selvas del Pacífico, aunque no siem-
pre sea dominado. Algunos habitantes confunden todavía la organiza-
ción regional del movimiento negro (Palenque) con una institución
gubernamental, pues ambas son percibidas como “extranjeros” que
vienen a inmiscuirse en sistemas hasta entonces autónomos; otros re-
chazan categóricamente la etiqueta de “negros” y sólo se reivindican
en tanto que tumaqueños o libres; para unos terceros, la legitimidad
territorial no puede fundarse sólo en el color de la piel. Pero, global-
mente, para la mayoría de los rurales, la ley 70 es el soporte de un re-
conocimiento político y, al mismo tiempo, el único instrumento para
conseguir la seguridad de la posesión de la tierra. Se adhieren o la pa-
decen, con o sin entusiasmo y con reservas según los casos, pero no ya
no pueden ignorarla.

En el medio urbano y a nivel regional, el impacto de la movili-
zación étnico-territorial en las dinámicas políticas es más delicado de
circunscribir. El primer aspecto relevante es que, por el momento, és-
ta no se traduce en una participación electoral en los debates -salvo al-
gunas excepciones-. En el período que siguió a la promulgación de la
ley 70, la prioridad del movimiento negro se centra en la organización
de las comunidades y en el proceso de titularización de territorios co-
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lectivos. La posición del PCN, por ejemplo, consistía en participar en
los espacios institucionales y políticos en los que se discuten los asun-
tos relativos a las comunidades negras, sin por eso introducirse siste-
máticamente en los campos electorales municipal o departamental. El
movimiento, que supuestamente debe basarse en una ruptura ideoló-
gica mental importante respecto a los aparatos políticos tradicionales,
implicaba al principio una toma de distancia frente a los dispositivos
electorales, sistemáticamente denunciados como corruptos e incapa-
ces de traducir los intereses de las comunidades negras. Por lo demás,
los movimientos étnicos no contaban con los medios para participar
en el juego electoral, ni el personal calificado, ni los recursos financie-
ros suficientes. Como lo reconoce uno de los dirigentes, “no jugaban
en el mismo patio” (C. Rosero, citado por Agudelo, 1999). Las pocas
incursiones electorales, solas o en listas alternativas, se soldaron con
fracasos, pues los candidatos presentados como étnicos o negros sólo
obtuvieron resultados irrisorios15. La profunda división interna de la
corriente político-étnica, fraccionada en pequeños movimientos y or-
ganizaciones a veces efímeros, que se pelean los recursos del Estado y
que no han sabido hasta ahora federarse, explica también esos flacos
resultados electorales.

Un segundo elemento, que matiza al precedente, consiste en su-
brayar la influencia real que ejerce la movilización étnica en las repre-
sentaciones y los discursos elaborados por los hombres, las mujeres y
las instituciones que participan en el debate político, a todos los nive-
les. No sólo los partidos políticos recuperan poco o mucho los argu-
mentos étnicos y los incorporan en sus programas (justicia social, lu-
cha contra la discriminación), sino que también desempeñan el doble
papel de formación de futuros dirigentes étnicos y de espacio para
acoger a los decepcionados o los excluidos de las organizaciones ne-
gras. A pesar de las oposiciones, las pasarelas entre las dos esferas son
múltiples y numerosos dirigente étnicos se convierten a la política tra-
dicional en cuanto cuentan con una base de clientela más o menos
consolidada.

Entres estos dos medios con relaciones ambivalentes -competi-
ción, oposición, separación, sinergia- otro sector de la vida política de-
sempeña un papel preponderante: el que reúne a las ONG, las asocia-
ciones, los sindicatos, las organizaciones culturales y religiosas16. Este
sector es el principal “proveedor” de dirigentes y militantes étnicos. La
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Iglesia católica y la ONG Plan Internacional son las dos instituciones
por las cuales pasaron la mayoría de los miembros de Palenque Nari-
ño, para formarse o en tanto que promotor social17. Implicadas en el
trabajo social local, obtienen su legitimidad en la esfera internacional
de la ayuda al desarrollo y de la asistencia a las poblaciones desproveí-
das. Son localmente las principales suministradoras de discursos sobre
el multiculturalismo y la defensa de las minorías étnicas. Respaldadas
por su financiamiento y sus redes internacionales, las ONG desempe-
ñan un papel ideológico y cultural -en la ocurrencia culturalista- ma-
yor en la medida en que representan el único espacio de autonomía
(económica y política) disponible para la expresión de la sociedad civil
que emerge en las décadas de 1980-1990. Los militantes políticos se
comprometen, constituyendo un tejido relacional y de redes que más
tarde serán activados en el marco de la movilización étnica. De esta
manera, por medio tanto del juego de la adhesión ideológica como por
los contactos individuales establecidos entre las personas, las ONG son
las “facilitadoras” o catalizadoras de expresiones políticas que se multi-
plican en margen de los partidos y los sindicatos.

En este esquema de análisis, podríamos sorprendernos de la au-
sencia de grupos de poder económico que, no obstante, también parti-
cipan en el devenir político de la región. Pero, en Tumaco, los poderes
económicos apenas se constituyeron como grupos de presión coheren-
tes con una traducción política. Antes se trataba más bien de intereses
particulares, que establecían o no acuerdos políticos en función de co-
yunturas temporales, sin proyecto ni memoria política. Eran relativa-
mente invisibles en el escenario público y poseían sus propios mecanis-
mos de negociación y de acceso a los recursos públicos, sin necesidad
de participar en el debate electoral o político. Las cosas comenzaron a
cambiar a partir de 1997, con la institucionalización de la participación
de los empresarios del cultivo de la palma en la política de desarrollo
agrícola municipal y regional. Esta evolución es reciente y no se ha tra-
ducido aún en la afirmación de un discurso público por parte de los ac-
tores económicos en el espacio público.

Al término de este repaso de los procesos políticos que marcaron
y que siguen marcando los ritmos de la vida regional de Tumaco, po-
demos afirmar que hace diez años se dio una recomposición política,
aunque ésta no se haya traducido, por el momento, en una redistribu-
ción masiva de los puestos de representación o de nuevos equilibrios
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electorales. La ruptura comienza en la década de 1980 con la introduc-
ción de las medidas de descentralización, de las cuales la más eficaz a
corto término consiste en la elección popular de los alcaldes. Alimenta-
da con el descontento social y la constitución de un campo político au-
tónomo en torno a las ONG y la Iglesia católica, la ruptura se vuelva
más visible con las modificaciones constitucionales y legislativas de
1991 y 1993, que permiten la emergencia de un nuevo actor político le-
gítimo, las comunidades negras. La sociedad civil local había ya mina-
do las bases del viejo sistema paternalista sin esperar la llegada de esas
dinámicas provenientes del centro. Es la conjunción de fenómenos lo-
cales de resistencia y de políticas nacionales la que provoca las transfor-
maciones más importantes de la vida política. En ese sentido, no se
puede hablar de una marginalización completa de la región por la ma-
nera en que ésta participa en los debates nacionales. En 2002, el regre-
so del betismo en el escenario local así como el debilitamiento del mo-
vimiento étnico traducen una inversión de tendencias perceptible a ni-
vel nacional, pues la problemática de la guerra ha relegado la “cuestión
negra” a un segundo plano de las preocupaciones de las instituciones y
los partidos. De igual manera, con sus particularidades ya subrayadas
en varias ocasiones, la región siempre ha estado integrada a ciertos pro-
cesos de modernidad, entre los cuales la urbanización es una de sus
principales manifestaciones.

Notas

1 Entrevistas en el río Mejicano, 1996-1997.
2 “De Tumaco hasta Bucheli y Cajapi reinaban familiares de Flavio Ortiz. De Cajapi

a Llorente estaba Pablo Reinel Erazo, y su influencia se extendía hasta el río Mira.
En Guayacana había otro líder, Rubén Flores, de la misma línea liberal. En Tuma-
co dominaba la familia Llorente, político, médico y representante [diputado] en
Bogotá” (entrevista Porfirio Becerra, Tumaco, octubre de 1996).

3 Ibid.
4 Entre éstos, con Flavio Ortiz y Jorge Cuero Mirando, originarios de Barbacoas, así

como con Luis Avelino Pérez –padre del actual senador Luis Eladio Pérez–, origi-
nario también de Barbacoas.

5 Roy Sánchez, candidato a consejero municipal, Tumaco, octubre de 1996.
6 Hebertino Quiñones, habitante de Bellavista, río Mejicano, 1996.
7 “Beto es narco, pero cumple”, Tumaco, entrevista con un adversario político, can-

didato a la presidencia municipal, 1996. Encontramos este tipo de refrán tanto en
África (“el que come le da de comer a los otros”, Marie, 1997: 94) como en Brasil
(roba pero cumple).
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8 Del nombre de su dirigente (Rosero), quien nunca pretendió a la alcaldía pero cu-
ya influencia desde 1990 en las elecciones fue importante, antes de postularse –y de
conquistar– el puesto de gobernador de Nariño en 1997.

9 Independientemente de los argumentos oficiales y explícitos que todos prometen
el mejoramiento de los servicios públicos en la ciudad y en el campo, la lucha con-
tra la corrupción y el combate contre el abandono de la región por parte de las au-
toridades gubernamentales.

10 Newton ganó votos apelando a la solidaridad entre negros, pero sin ofrecer un dis-
curso político construido con base en la identidad étnica.

11 Movimiento Obrero Independiente Revolucionario, de tendencia maoísta.
12 Durante esas jornadas muere un habitante de Tumaco en una manifestación y nu-

merosos edificios, entre ellos la Alcaldía, son destruidos o quemados.
13 Reproducida en Arango, 1991.
14 Los hemos desarrollado en otro estudio: Agier y Hoffmann, 1999.
15 Para un análisis detallado de las estrategias y prácticas políticas del movimiento ne-

gro en sus diferentes fracciones, cfr. Agudelo, 1999.
16 Sobre el papel de las ONG y de las asociaciones en las dinámicas políticas colom-

bianas y del Pacífico en particular, cfr. Pardo, 1997.
17 También podríamos mencionar la cooperación internacional, en particular la con-

vención de la CVC con Holanda, particularmente activa en las décadas de 1980-
1990.
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Capítulo 11

IDENTIDAD URBANA E
IDENTIDAD ÉTNICA1

Marcada por la marginalidad, la pobreza, la insalubridad, el
analfabetismo, en resumen, subdesarrollada incluso para las propias
normas del país, la ciudad de Tumaco no deja de ser, para los habitan-
tes de esta parte sur del litoral pacífico, la fachada de la modernidad,
el polo de actividades económicas, del mercado de trabajo, de la ofer-
ta en educación y en salud tan limitada en el medio rural, de los inter-
cambios comerciales, de las posibilidades de partida o de regreso. Otra
paradoja aparece con frecuencia en las entrevistas: percibida desde
Cali o Bogotá como una ciudad negra en una región pobre, Tumaco
también fue una ciudad ocupada por negociantes y funcionarios blan-
cos que veían en la región un posible desarrollo económico, hasta la
década de 1950.

Las imágenes de la ciudad se confunden aún más en la medida
en que uno se va acercando a ella y descubriendo prácticas urbanas
múltiples y diferenciadas por grupos sociales: los jóvenes, los negros o
los comerciantes no usan de la misma manera los espacios públicos o
privados; cada uno le da forma, a su manera, a un medio urbano en el
cual se reconocen y a partir del cual proyectan su existencia colectiva e
individual. Después de haber analizado las dinámicas relacionadas con
el medio rural, intentaremos ahora comprender en estas idas y vueltas
entre prácticas urbanas y estrategias identitarias cómo se forja una
nueva “ciudadanía étnica” (De la Peña, 2001), cómo las poblaciones ne-
gras y sus organizaciones construyen en la vida cotidiana una nueva re-
presentación de sí mismos y de los otros (Lestage, 2001).



11.1. La construcción del espacio urbano

En 1853, “el pueblo de Tumaco se compone de una calle con
tristes ranchos en los que están los almacenes, paralela a la orilla del
mar, y de algunas otras barbacoas, todas de aspecto miserable. Aunque
en corto número, halláse en Tumaco una sociedad bastante ilustrada,
la que forman unos pocos comerciantes que residen allí. La masa de la
población se compone de negros” (Pérez, 1853, citado en Restrepo,
1999a: 58). Unos veinte años después, un censo2 da cuenta de 2 642
habitantes en la jursdicción de Tumaco, de los cuales 1 320 residen en
la ciudad y sus alrededores inmediatos (Aprile, 1998). Un tercio de los
hombres trabajan allí en la agricultura (probablemente en parcelas si-
tuadas en las inmediaciones de la ciudad), cerca de un cuarto se decla-
ran artesanos (sastres, carpinteros, orfebres3), 20% son marineros o
pescadores, 10% empleados o sirvientes domésticos. Queda, junto con
un médico y dos sacerdotes, un pequeño grupo de comerciantes (8%
de las profesiones declaradas), cuyos patronímicos sugieren un origen
extranjero o del centro del país (Calonje, Capuro, Grindoli, Nichet,
Weir, Pouchard). La ciudad crece en detrimento de los pueblos del in-
terior, como Barbacoas, sostenida principalmente por la actividad co-
mercial y portuaria. La región ofrece en aquel entonces el atractivo de
las zonas selváticas “intactas”, ricas en maderas de construcción, en
caucho y en corozo, que los negociantes de Tumaco exportan a Euro-
pa y a los Estados Unidos.

A finales del siglo XIX y principios del XX, la caída de la eco-
nomía minera marca la decadencia demográfica de los pueblos del
piedemonte (Barbacoas), mientras que la prosperidad del comercio
exportador del caucho y del corozo consolida el poblamiento de Tu-
maco (cerca de 15 000 habitantes en 1918, cfr. Merizalde, 1921: 131).
El transporte marítimo se desarrolla con la apertura del canal de Pa-
namá, y algunos colocan sus esperanzas en el desarrollo de la región:
“por su situación en la desembocadura del canal (de Panamá, sic),
Tumaco será el centro de grandes operaciones […] Hoy es, más que
cualquier otra en el litoral colombiano, la ciudad del futuro, con la ri-
queza más sólida” (Memoria… 1907). Las descripciones de la ciudad
hacia 1920 mencionan “las calles rectas y amplias, con aceras de ce-
mento. Los edificios son de madera, pero hay algunos que harían ho-
nor a cualquier ciudad” (Merizalde, 1921: 131) o la hermosa calle
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principal “que podría casi llamarse malecón”4, bastante larga, así co-
mo “numerosas construcciones confortables y elegantes, y tiendas ri-
camente provistas de todo tipo de mercancías” (testimonio de un via-
jero de 1921, citado en Restrepo, 1999a: 65).

En estas descripciones, que finalmente sólo hablan de la élite
blanca y extranjera, Tumaco es presentada como la metrópoli del sur,
un puerto abierto al extranjero, una ciudad moderna dotada de via-
lidades y de electricidad, letrada gracias a varias escuelas, rica en co-
mercios, con un principio de actividad de manufacturera (botonera
en el barrio de la Taguera). Los habitantes negros y pobres, tan cita-
dos en épocas anteriores y mayoritarios en número, desaparecen de
los relatos que alaban la “civilidad” de la vida citadina y sus prácticas
europeas en los objetos de consumo -los periódicos venidos de Fran-
cia-, las actividades recreativas -el piano- o las estructuras urbanas -
el parque central y los paseos-.

Figura 16
Tumaco, una ciudad de islas
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La ciudad inicial está construida en la parte no sujeta a inun-
daciones de la isla de Tumaco5 (figura 16). Situado cerca de los mue-
lles, el centro se organiza en torno al parque Colón, rodeado por la
iglesia, la alcaldía, la aduana y más tarde por el despacho del notario;
las grandes familias comerciantes (blancas) construyen allí sus casas
y sus oficinas comerciales. Las zonas de actividad se encuentran un
poco más retiradas: la Taguera (fábrica de botones), la estación de
trenes y el hospital a cargo de los agustinos (Santa Teresita) (figura
17). Los barcos, con poco calado, atracan en los muelles detrás de la
Taguera.

Figura 17 a
El centro de Tumaco en los años 1940 y 1990
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Figura 17 b
El centro de Tumaco en los años 1940 y 1990

La caída de la exportación de productos naturales (caucho y co-
rozo), por la competencia que significó la aparición del plástico, debi-
lita a las élites comerciantes a partir de la década de 1940. El incendio
de 1947, que destruye la ciudad, acelera su quiebra. Muchos se replie-
gan a las ciudades del interior. Los lugares que estructuran la ciudad y
que simbolizan los poderes administrativo, político y religioso desapa-
recieron en las llamas: catedral, palacio municipal, notario y justicia,
residencias cercanas al parque Colón. En sus alrededores, sólo la cate-
dral es reconstruida, mientras que la alcaldía es trasladada a la calle
principal (calle Sucre) y las casas de las grandes familias rehechas sin el
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lujo de antaño. A pesar de varios proyectos6 y algunas realizaciones,
ningún programa global de reconstrucción es llevado a término. Vein-
te años después, “la ciudad en su conjunto no puede estar en un estado
más deplorable” (El Tiempo, 28 de julio de 1965).

Las descripciones nos dan cuenta de un espacio urbano sin es-
tructura estable: “el centro está en todas partes” (El Tiempo, 16 de di-
ciembre de 1968), lo que es percibido como una carencia urbana, en
oposición al orden que precedía y calificaba la ciudad de los negocian-
tes. Las cosas empiezan a cambiar a principios de la década de 1970,
con la construcción de infraestructuras elementales7 y las realizaciones
del Estado que apuntan a establecer las bases de una economía “moder-
na” e industrial. En la isla del Morro se llevan a cabo las primeras obras:
el aeropuerto, el instituto de educación media y preparatoria, las insta-
laciones de ECOPETROL (empresa pública petrolera), que enseguida
pasaron a manos del Batallón de infantería y, en particular, el puerto y
las industrias de la madera (figura 16).

Al mismo tiempo, el crecimiento urbano es alimentado con las
migraciones rurales de proximidad. Por una parte, los habitantes de los
ríos vecinos ya no pueden garantizar sus recursos con el modo anterior
de extracción-venta de productos de pesca o forestales. Por el otro, y so-
bre todo, las familias se acercan a la ciudad para satisfacer sus necesida-
des en servicios de salud y de educación, ya sea con una instalación de-
finitiva o con una doble residencia río-Tumaco. A pesar del deterioro
denunciado de manera unánime, la ciudad continúa siendo, para la
mayor parte de una población pobre que aspira a un mejor futuro, la
única ventana abierta a la modernidad. Crece en sus márgenes panta-
nosas e inundables, frente al océano (barrios Los Puentes, La Playa, cf.
figura 17), que se cubren de casas levantadas sobre pilotes y donde los
terrenos son rellenados lo mejor posible, a medida que los habitantes
encuentran los materiales necesarios (basura principalmente). El ma-
remoto de 1979, especialmente mortífero en el litoral, aceleró la insta-
lación de rurales en la ciudad, a pesar de que las zonas de hábitat po-
pular urbano son las más expuestas al riesgo. La población, que se ha-
bía duplicado entre 1950 y 1964, se volvió a multiplicar por dos entre
1964 y 1985, hasta alcanzar aproximadamente los 50 000 habitantes en
1985 y 77 000 en 1998.

A finales de la década de 1980, las autoridades gubernamenta-
les elaboran por fin proyectos de desarrollo regional. El papel de la
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ciudad como portador de la modernidad se reafirma y los grandes
programas, Pladeicop (década de 1980) y luego el Plan Pacífico (dé-
cada de 1990) proponen obras públicas de urbanización. En Tumaco,
se trata sobre todo de las redes de saneamiento y de electricidad, de
la vialidad (el centro es asfaltado en 1984), de infraestructuras educa-
tivas y sanitarias. Además, dos otros programas intentan reorientar el
desarrollo urbano hacia el continente, en particular con los proyectos
de realojamiento de las poblaciones de los barrios lacustres más ex-
puestos a los riesgos de maremotos. El primer proyecto del ICT (Ins-
tituto de Crédito Territorial), en el que participan Francia y Canadá,
inicia después del maremoto de 1979. Conocido como La Ciudadela,
el barrio piloto está constituido de 281 casas de madera, grandes y
confortables. Está construido en el continente (figura 16), en una zo-
na protegida, pero alejada del centro y de las zonas de actividad. Des-
tinado al principio para habitantes pobres, es ocupado rápidamente
por la clase media y superior (médicos, profesores, funcionarios, in-
genieros y técnicos). La Universidad de Nariño se instala allí a princi-
pios de la década de 1990.

Justo a un lado se desarrolla, a partir de 1995, el segundo pro-
yecto, más ambicioso, llevado a cabo con la cooperación de la Comu-
nidad Europea y el INURBE (Instituto Nacional de Interés Social y
Reforma Urbana). Se trata de realojar a los habitantes de doce barrios
de Tumaco con la construcción de 2 000 casas de cemento. Unos 14
000 habitantes serían beneficiados, o sea, cerca de 20% de la pobla-
ción urbana. Esta vez, la participación de “la comunidad” (los habi-
tantes) es exigida para asegurar su implantación duradera en el sitio.
El proyecto prevee la construcción de infraestructuras que le darán el
carácter de una verdadera pequeña ciudad (escuela, cementerio, cen-
tro de salud, transportes públicos), primera etapa encaminada a la
extensión de Tumaco hacia el continente. Aunque esos programas
han sido objeto de algunas críticas (Álvarez, 1999), implican la pues-
ta en marcha de una política urbana y, con ella, el reconocimiento de
una población urbana susceptible de participar, en tanto tal, en los
proyectos de la ciudad.

En medio siglo (1940-1990), Tumaco ha pasado a ser la tercera
ciudad del Pacífico después de Buenaventura y Quibdó, siguiendo una
evolución caracterizada por rupturas, fases de estancamiento y de ace-
leraciones (cuadro 23).
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Cuadro 23
El desarrollo del espacio urbano en Tumaco

* Fuentes: censo DANE.
** Proyección de la Oficina de Planeación municipal, Plan operativo de desarrollo municipal, Mu-

nicipio de Tumaco, 1998.

Históricamente, Tumaco había sido construido frente al mar,
volcado hacia el tráfico marítimo, por comerciantes a menudo extran-
jeros y cosmopolitas que importaron un modelo urbano adecuado a
sus necesidades. Algunos desastres (incendios, maremotos), la quiebra
de las actividades de extracción y exportación, el fracaso de las tentati-
vas de industrialización, relacionados con el abandono persistente de
las autoridades centrales respecto a esas tierras lejanas, acabaron por
eliminar por completo las antiguas marcas dejadas por los orígenes “ex-

256 Odile Hoffmann

Fines del siglo Décadas de Década de Década de Actual-
XIX-1949 1950-1970 1980 1990 2000

Eventos más Maremoto, 1906 Incendio, 1947 Maremoto, 1979 Construcciones de
importantes Tumacazo, 1988 infraestructuras

Evolución de Parque Colón Los barrios de Las invasiones y los Infraestructuras Barrio narco,
las estructuras reconstrucción, el barrios lacustres. colectivas. Miramar
urbanas centro cuadrillado, Primer proyecto Segunda etapa de

los primeros Ciudadela La Ciudadela
barrios lacustres

Actores del Comerciantes El Estado y los Inicio de las Descentralización,
desarrollo blancos y grandes proyectos políticas urbanas programas de
urbano construcción de de modernización desarrollo

una ciudad económica. regional
“moderna” para EL abandono (Plan Pacífico,
la época urbano PBP)

Migración Partida de los Inmigración rural Aumento de la
blancos e migración paisa
inmigración rural

Población 12 700 (1951) 44 800 (1973) 71 000 (1993) 76 800
urbana 25 150 (1964) 48 600 (1985) (1998**)

Tasa de 30% (1951) 51% (1973) 55% (1993) 52% (1998**)
urbanización 38% (1964) 50% (1985)
en el municipio*

Las actividades Extracción- Madera, puerto; Años de crisis, Administración, Cultivo de la
económicas comercio- coco, cacao cultivo de la coca cultivo de la palma de

exportación palma, cultivo de aceite, coca
camarones



tranjeros”, blancos, de Tumaco8. Las dinámicas demográficas, por un
lado, las medidas de descentralización, por el otro, tienden a recono-
cerle hoy en día a las poblaciones nativas, negras en su mayoría, el pa-
pel que reclaman desde hace por lo menos tres decenios para interve-
nir en la ordenación y desarrollo de su ciudad. Paradójicamente, esta
evolución viene acompañada de un cambio en el centro de gravedad de
la ciudad, que se aleja del mar y le da la espalda a su zona fluvial y ma-
rítimo. Tumaco se voltea hacia el continente, con la promoción de “ciu-
dades rurales” destinadas a albergar a los trabajadores de la palma (pla-
nes de desarrollo territorial y urbano de 1997 y 1998). Como si el futu-
ro y la modernidad se encontraran en tierra firme, del lado de la carre-
tera y el interior. En las representaciones colectivas, el mar y sus orillas,
los manglares y sus canales, representan los orígenes y la especificidad
cultural y étnica, pero también un mundo rural empobrecido que vie-
ne a la ciudad a alimentarse. Ciudad portuaria, los muelles de Tumaco
sólo representan, sin embargo, un límite, una frontera frágil entre dos
mundos que se dan la espalda.

Otras grandes transformaciones afectan también la estructura
de la ciudad. Las disparidades socioeconómicas se traducen hoy en día
en la proliferación de barrios espontáneos construidos a manera de un
amontonamiento de casas de madera levantadas sobre pilotes, sin ins-
talación sanitaria ni redes legales de electricidad, en los espacios panta-
nosos tomados al mar9 (Los Puentes, figura 17).

En el extremo opuesto, en la antigua isla Viciosa, surge un barrio
rico allí donde estaban los alojamientos ocupados en la década de 1970
por el alto personal de los aserraderos -Miramar-. Se han construidos
grandes mansiones, a veces con un lujo asombroso, relacionado sin du-
da con un tráfico de drogas en plena expansión. Incluso comienza a
operarse una lógica de “barrio privado” (muros, vigilantes, sistemas de
protección), aunque sin duda esto resulte desproporcionado ante una
delincuencia que todavía puede ser controlada.

El centro de la ciudad también ha cambiado mucho. El parque
Colón, símbolo de una hegemonía blanca ya superada, está descuidado,
por no decir abandonado, y sin duda se encuentra “ex centrado”. Los
centros de actividad -sobre todo comerciales- se desplazaron hacia el
núcleo urbano cuadrillado por calles bastante anchas y bordeadas de
casas habitadas por el sector urbano de clase media, blancos -minorita-
rios- y negros confundidos. La Alcaldía, ocupada en permanencia por
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una muchedumbre de habitantes que solicitan trabajo, servicios y otros
recursos (de ahí su apodo de “El Vaticano”), representa el punto nodal
de la circulación y las movilidades cotidianas. Los nuevos espacios ur-
banos, muy pocos, son ocupados por los jóvenes de la ciudad: el coliseo
y el terreno deportivo de la plazoleta10 (básquetbol, fútbol) (figura 17).

El proceso de diferenciación entre barrios con funciones urba-
nas, sociales y económicas delimitadas aún no se ha completado. Pero
ya distingue, sin embargo, los “buenos” de los “malos” barrios y esa
frontera la mayoría de las veces se superpone, en las representaciones
colectivas divulgadas por la prensa local y el rumor, a la estratificación
económica, por un lado, y al origen de los habitantes, por el otro. Los
barrios recientes, habitados por migrantes, serían más pobres y peligro-
sos (cf. Restrepo, 1999b), en oposición a los barrios centrales estimados
como más “civilizados”. Esta visión un poco esquemática alimenta una
discriminación, de la que se quejan los habitantes, en términos que no
relativos al registro socioeconómico, sino a uno explícitamente racial.
Es en tanto que “negros” que estos son discriminados por los grupos ur-
banos más antiguos y más mezclados racialmente. Vemos cómo reapa-
rece la asimilación tan frecuente según la cual el negro es el pobre y vi-
ceversa. ¿Cómo se opera este deslizamiento y en qué se apoya?

11.2. Segregación espacial y racismo institucional

Respecto al Tumaco actual, no es dable hablar de segregación ra-
cial en el plano residencial, aunque las prácticas segregacionistas persis-
tan. No existen “barrios negros” ni “colonias” blancas, ni siquiera pai-
sas o pastuzas. Pero ningún blanco vive en los barrios pobres y pocos
negros lo hacen en el barrio chic de Miramar. En los dos extremos del
espectro socioeconómico existe la separación de los espacios. La resi-
dencia en uno de esos barrios informa inmediatamente sobre la perte-
nencia socio-racial de sus habitantes. Además, dos procesos convergen
para alimentar el sentimiento de discriminación: la especialización de
las actividades, asociadas con categorías de habitantes de orígenes dife-
renciados, y la segregación económica que, sin superponerse estricta-
mente a los límites raciales, mantiene las barreras entre los grupos.

En toda la región del litoral, los no nativos -eufemismo para
blancos- son a menudo llamados globalmente con el genérico “paisa”11.
Pero, muy rápido, las diferencias se dejan ver en función de las activi-
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dades. Los “verdaderos paisas”, originarios de Antioquia, tienden a es-
pecializarse en el comercio al por menor (alimentación, vestidos, far-
macias, venta de materiales, etc.); ocupan el centro comerciante, tanto
como vivienda como para sus actividades. De orígenes geográficos va-
riados, los descendientes de comerciantes instalados desde hace varias
generaciones en Tumaco han invertido más bien en la pesca y el comer-
cio de pescados (al por mayor y al por menor), en la zona de los mue-
lles. Viven en hermosas casas, en el centro. Los pastuzos o serranos, ori-
ginarios de la ciudad de Pasto o de la sierra vecina, conforman la parte
principal del aparato técnico y administrativo de la ciudad, sin ocupar
un espacio residencial específico. Finalmente, los vallunos (nativos del
departamento del Valle del Cauca, cuya capital es Cali) han ocupado el
campo agroindustrial desde las décadas de 1970-1980, pero sin residir
de manera permanente en Tumaco. Juntos, estos diferentes grupos
constituyen cerca del 8% de la población urbana12 y controlan prácti-
camente todas las palancas de mando del desarrollo político y econó-
mico de la ciudad. Sin estar asociados a espacios específicos, están pre-
sentes sobre todo en el centro de la ciudad. En cambio, el mercado y las
calles adyacentes están ocupados prácticamente por completo por el
pequeño comercio local, en su mayoría simples puestos inestables, mal
aprovisionados, tenidos por mujeres originarias de Tumaco o de los al-
rededores, muchas de las cuales son migrantes de los ríos. En los ba-
rrios periféricos, los comercios (alimentarios la mayoría) aún están en
manos de las poblaciones nativas negras.

A esta repartición de los espacios de residencia y de actividad co-
rresponde otra forma de división territorial, basada en las modalidades
de uso cotidiano de los espacios, es decir, en las prácticas espaciales di-
ferenciadas. En los espacios privados, los tipos de hábitat informan con
facilidad, como en cualquier otro lugar, sobre la clase socioeconómica,
pero también sobre la identidad cultural y el origen rural o urbano de
sus habitantes: presencia e importancia del patio, de la distribución de
los espacios masculinos y femeninos, abiertos y cerrados (cf. Mosque-
ra, 1993; Álvarez, 1999). Los espacios domésticos, aunque sean vecinos,
son diferenciados así claramente y resultan relativamente herméticos
los unos en relación con los otros, como lo indica el dicho local: “a ca-
sa de paisa, negro por fuera”.

Otros espacios privados exponen o expusieron de forma cruda
la segregación, no a nivel individual, sino en tanto que lugares colecti-
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vos. Es el caso de los clubes o lugares de recreación y sociabilidad. El
primer “salón” (Salón Nariño, de Emma Márquez, esposa de Seidel) es-
taba explícitamente prohibido para los negros hasta la década de 1940,
y consagrado a tertulias (reuniones entre amigos en las cuales se habla
tanto de poesía como de política local) y juegos de sociedad entre se-
ñores de bien. Al “club privado” que le siguió (Club Tropical), aunque
pertenecía a un grupo de accionistas, tampoco podían asistir negros.
Los dos estaban situados, de hecho, en torno al parque Colón y la Ta-
guera, lugares centrales de la élite blanca de la época. Más tarde, las dis-
cotecas se multiplicaron, pero con clientelas separadas; en 1975 toda-
vía, una de ellas (Candilejas) le prohíbe la entrada a un cliente negro
acompañado de una mujer blanca. El cliente en cuestión resultó ser Wi-
llington Ortiz, futbolista de renombre nacional y el asunto dio mucho
que hablar. La élite local convive hoy en día en un “club campestre”, al
que pueden adherir los negros “si poseen los medios para hacerlo”13.
Está situado, de manera significativa, al exterior de la ciudad (Bucheli),
en el continente, a un lado de la carretera que lleva a Pasto.

Los espacios públicos no escapan a estas apropiaciones separa-
das: el puente, que cada fin de semana se transforma en un gigantesco
lugar de rumba (música y baile), es apropiado en su parte norte por los
jóvenes negros y en la sur por los paisas. Estos últimos explican que la
extremidad norte es “más peligrosa”, ahí donde hay “demasiados ne-
gros”. La playa del Morro, lugar de descanso apreciado por la juventud
local en la semana, pasa a ser dominio de familias paisas y pastuzas en
período de vacaciones escolares. Las calles del centro, sobre las cuales ya
vimos que eran territorio paisa en el día, se animan en la noche y son
negros en su mayoría quienes las transitan. Un mismo espacio adquie-
re “cualidades” y sentidos diferentes en el tiempo. Los habitantes-usua-
rios poseen la competencia social (Cunin, 2001) para descifrar los có-
digos que le están asociados, y cada uno conoce muy bien los espacios
y las horas en que ese u otro lugar será “suyo”. De esta manera, la dis-
criminación no se inscribe en el espacio construido, sino en el espacio
practicado, en el uso que de él hacen los diferentes actores, individua-
les y colectivos. Como lo han analizado desde hace tiempo los geógra-
fos, el espacio vivido revela las fracturas sociales mucho mejor de cómo
lo hacen sus manifestaciones materiales (Frémont, 1976).

No obstante, a pesar de las micro-segregaciones y estrategias de
elusión mutua, la coexistencia esta hecha más bien de cordialidad dis-
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tante, al menos en el día y en los espacios públicos. Los comportamien-
tos de unos y otros hay que relacionarlos más bien con sus respectivas
expectativas. Mientras los blancos tuvieron un “proyecto de vida” en la
ciudad, intervenían directamente en su organización política o mate-
rial: lugares simbólicos, segregación residencial, espacios privados se-
parados. En la actualidad todo acontece como si los blancos, aunque
conservando siempre y cuidando su dominación económica y política,
no ocuparan más el espacio urbano en el plano simbólico, restringién-
dose a utilizar los elementos necesarios a su expansión económica: sus
tiendas, sus casas, su club. Ya no buscan apropiarse de la ciudad, como
lo hicieron -pero no eran los mismos- hasta la década de 1950. Es fácil
diferenciar a los blancos instalados desde hace generaciones, a veces
empobrecidos y a menudos mezclados racialmente, de los que sólo vie-
nen a explotar los recursos locales, sin proyectarse en un futuro ancla-
do en la ciudad. Eso explicaría la ausencia de segregación residencial:
lejos de significar una ausencia de discriminación y de racismo, sería,
al contrario, su expresión más acabada. Para los paisas, el espacio local
y, por extensión, la sociedad local, no son ni siquiera dignos de otro in-
terés que el económico. Aunque viven en Tumaco, su espacio de refe-
rencia sigue siendo el del “interior”. Es allá que invierten, que mantie-
nen sus redes de alianza, que entran en la competencia social “entre pa-
res”. La ciudad de origen representa “la base”, “la seguridad”, “el futuro
de los hijos” (comerciantes de Antioquia llegados entre 1985 y 1990).
Ciertos paisas comentan que antes, “cuando triunfábamos, nos íbamos
a vivir a Cali y administrábamos desde ahí”. No obstante, la situación
comenzó a cambiar en los años de crisis económica, particularmente a
partir de 1995 con la apertura comercial del país y el desmantelamien-
to del cartel de Cali que tenía conexiones en Tumaco. Ahora es más di-
fícil hacer fortuna y “nos quedamos aquí” más tiempo que antes14. Es-
ta evolución se percibe en el hábitat que se modifica en ciertas partes y
se vuelve más ostentoso, por ejemplo, en el barrio Miramar. Estas ex-
cepciones confirman la regla y apoyan nuestra hipótesis según la cual,
hasta la crisis de la década de 1990, el espacio local no aparecía para los
paisas como un objetivo socialmente valorizado. Es de alguna manera
por defecto que éstos empiezan a interesarse en él.

La ausencia de competición aparente se explicaría, según los pai-
sas, por el hecho de que “el tumaqueño vive el momento, es muy fácil
tomarle ventaja”15 (comerciante que llegó en 1975). En sus declaracio-
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nes, todos los nativos se reducen al genérico singular “el negro”, asocia-
do con comportamientos socialmente desvalorizados: “el negro” no es
trabajador, es perezoso, gasta todo lo que gana enseguida, no piensa en
el futuro, se bebe su dinero. De hecho, ahí están las pruebas: “Tumaco
se consolida como ciudad con empuje de gente de fuera”, nos dice don
Gerardo, comerciante paisa instalado desde hace treinta años. Según él,
el progreso sólo vendrá con el aporte de población exterior al Pacífico:
“les enseñamos a trabajar y a progresar económicamente, los desarro-
llamos” (entrevistas abril de 2000). “Hay que ‘culturizar’ a la gente”; la
educación hará el resto, como lo prueban los ejemplos, “poco numero-
sos” de negros más educados y por tanto “más tranquilos”16. Este dis-
curso no es nuevo y no es exclusivo de la ciudad y de los paisas. Forma
parte de los estereotipos universales que acompañan al racismo mante-
nido tanto por los individuos como por las instituciones, incluso los
gobiernos. Un reporte colombiano oficial de 1967, tras constatar el ma-
rasmo de la economía campesina en esa región del Pacífico, preconiza-
ba la estimulación de la colonización agrícola con “elementos prove-
niente de otras regiones”, campesinos “de otras latitudes y más familia-
rizados con las cuestiones de agricultura” (Banco ganadero, 1967). Ca-
si un siglo antes, numerosos países latinoamericanos habían expresado
deseos semejantes y los habían traducido a veces en políticas de inmi-
gración a favor de europeos (México, Venezuela, Colombia, Argentina).
La idea, finalmente, es siempre la misma: el blanco y el europeo son
más capaces de éxito que los locales, ya sean mestizos, indígenas o ne-
gros, según los casos. En el caso de los negros, el estigma es más pro-
fundo y sistemático que para los otros. El artículo ya citado de 1965 co-
mentaba la alta tasa de desempleo en Tumaco con esta frase: “la pobla-
ción negra consagra todo su tiempo a los juegos y al amor” (El Tiempo,
28 de julio de 1965). Este racismo cotidiano puede volverse institucio-
nal, hasta el colmo de esa cadena nacional de productos fotográficos
que, en 1997, se negaba a contratar a negros en sus tiendas de Tumaco.

Por regla general, la ciudad articula las esferas de lo económico y
de lo social pero, para las élites -blancas- de la segunda mitad del siglo
XX, se da una disociación entre el lugar de acumulación económica y
el lugar de inversión social. No se presentan problemas de fronteras o
de exclusión espacial porque la competencia se juega en otra parte, en
otra escala. No encontramos aquí expresiones de la “pelea por los luga-
res”17 tal como es constatada en numerosas ciudades americanas en las
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que cada grupo social está asociado con barrios o espacios precisos. Pa-
ra exhibir una posición de poder/subordinación no es necesario mar-
car de forma obligatoria un espacio, pues ésta posición es demostrada
más bien en la capacidad de algunos para sustraerse a ese juego social,
y en la obligación de los otros a someterse a él.

11.3. La dimensión étnico-racial en la ciudad y en el campo 

Las manifestaciones colectivas de la década de 1980 se llevaron a
cabo con base en el tema del respeto a la identidad local, tumaqueña,
que podía oponerse a las imposiciones venidas del “centro”, alternati-
vamente calificado de pastuzo, andino o serrano. El paso de la “identi-
dad local” a la “identidad negra” es más tardío y está directamente liga-
do con la difusión de los discursos globales que reconocen una especi-
ficidad a las “comunidades negras” dentro del seno de la Nación. En-
contramos una ilustración de esta evolución en lo que es llamado lo-
calmente el “sector cultural”, que reagrupa a los militantes implicados
en actividades artísticas de la ciudad. Considerándose como los activis-
tas de la causa negra, muchas veces con referencias estadounidenses,
primero desarrollaron expresiones llamadas tradicionales, como la
danza o la música (currulao), asociadas claramente con el mundo ru-
ral y “ancestral” de las poblaciones del litoral. Pero desde hace unos do-
ce años, sin renegar de esas actividades acogidas con éxito por algunos
jóvenes, tienden más bien a privilegiar expresiones netamente urbanas:
teatro, festival de currulao, carnaval (Aristizábal, 1998; Agier, 2000). En
las otras ciudades con una población negra importante encontramos
procesos similares de creación cultural afro y urbana, como el rap o el
hip-hop en Cali, en particular durante el festival del Pacífico Petronio
Álvarez (Wade, 2002a), o la champeta en Cartagena (Mosquera y Pro-
vensal, 2000; Cunin, 1999). En cada una de estas ocasiones, la identi-
dad negra es puesta en escena y reivindicada, pero se trata de una iden-
tidad que ya no queda restringida a las esferas “tradicionales” de la cul-
tura afrocolombiana. Al contrario, se proyecta hacia el mundo entero,
en particular por sus referencias a África y a otras expresiones afro pre-
sentes en el continente americano. Entre los activistas más radicales, al-
gunos incluso se oponen a las representaciones públicas de danzas fol-
clóricas del Pacífico, y acusan a sus intérpretes de “menea-culos para
blancos frustrados”18. Según ellos, ahora hay que dejar atrás la etapa
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del folclor para nutrirse de nuevas formas culturales en el registro cul-
tural internacional afro, comprometido políticamente.

Aunque sólo es el hecho de una minoría, el viraje del sector cul-
tural es sintomático de una contradicción más profunda: ¿cómo conci-
liar un modelo étnico territorial y rural con aspiraciones identitarias
urbanas? El acento, puesto inicialmente en la identidad y el territorio,
estaba justificado por preocupaciones urgentes y fundamentales, a sa-
ber, preservar las tierras de las comunidades rurales de eventuales ex-
propiaciones de hecho. Pero hoy corre el riesgo de recluir a la etnicidad
negra en la dimensión rural, lo que la volvería inaccesible para los ne-
gros urbanos, que componen la mayoría de la población negra colom-
biana, y la mitad de la población del municipio de Tumaco. Sin territo-
rio ni “ancestralidad” comprobada, éstos últimos no pueden prevalerse
de una etnicidad negra como la construida en las esferas universitarias
y de las ONG, las cuales están atentas sobre todo a los procesos relacio-
nados con la ley 70. Pero, al mismo tiempo, otro fenómeno acerca a la
ciudad y el campo, ya que la reivindicación étnica es enarbolada por ac-
tores urbanos. Residentes en Tumaco, pero con lazos a menudo cerca-
nos en con el pueblo sus genealogías familiares, los nuevos militantes
difunden y explican las nuevas disposiciones legislativas en un mundo
rural todavía marginado. Capaces de comprender el nuevo lenguaje ju-
rídico y de traducirlo en recursos tangibles para los campesinos (el ac-
ceso al territorio), también están preparados para discutir con los deci-
didores, lo que los transforma en mediadores indispensables en tanto
que dirigentes o asesores de organizaciones campesinas y étnico-terri-
toriales que se multiplican a partir de 1993. A causa de la complejidad
de los expedientes que hay que manejar, lo que demanda una cierta
profesionalización, y esto los convierten en verdaderos “ejecutantes”,
cuya supervivencia económica, social y política depende de su oficio de
mediación. Este sector urbano crece día a día y aspira a tener mayor pe-
so en las orientaciones globales tomadas por la sociedad de la que pro-
vienen. Dicho de otra manera, los ejecutantes étnicos se transforman
en interlocutores políticos y como tales reivindican un derecho a pro-
pósito de “los asuntos de la ciudad” en su conjunto. Si la etnicidad se
construyó en referencia al territorio y al campo, ahora le da legitimidad
a actores estrictamente urbanos. La recomposición del paisaje político
urbano se emprende a partir de un reconocimiento adquirido en el
medio urbano rural. Incluso es posible ver militantes del movimiento
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negro apartados de los grupos dirigentes por no contar con “raíces ru-
rales” suficientemente cercanas como para garantizar sus prácticas po-
líticas. La ciudad suscita, así, la mitificación de un mundo rural consi-
derado como fuente de la identidad étnica, misma que viene acompa-
ñada de una sobrevalorización de la tradición y de las “costumbres ru-
rales” que los urbanos redescubren y codifican de acuerdo con sus ne-
cesidades. A falta de territorio, la memoria del territorio ofrece la base
identitaria indispensable para los individuos y grupos que apelan a la
etnicidad negra. Los orígenes rurales, al permitir de alguna manera un
acceso simbólico la territorio, se convierten en los únicos garantes de la
ancestralidad, que condiciona a su vez al identidad étnica. Y es así có-
mo ésta puede entonces ser valorizada en el mercado político urbano
(partidos, asociaciones, sindicatos).

Más allá de lo que podría ser interpretado, erróneamente, co-
mo una simple instrumentalización, es posible ver en los préstamos
recíprocos entre la ciudad y el campo la marca de una identidad en
que está siendo elaborada,. Ésta se construye en el “dolor del Ser ne-
gro” (cf. Grueso, Rosero y Escobar, 2001) de numerosos individuos
que buscan su lugar fuera de los esquemas reductores de la etnicidad
legalmente instituidos. Ante el callejón sin salida de la etnicidad ne-
gra encerrada en su dimensión rural y territorial, buscan por el lado
de la dimensión racial y política lo que conformaría su “especifici-
dad”: el hecho de ser de color negro (fenotipo) y, por lo tanto, de es-
tar expuestos a la discriminación cotidiana, y el hecho de pertenecer
a un colectivo históricamente marginado. La definición del “Ser ne-
gro” tendría que ver con la alteridad en la subordinación, con la rela-
ción hacia el otro y la sociedad, y no con la identidad fundadora pro-
pia a una “cultura afrocolombiana” inmanente. Más política y resuel-
tamente no sustancialista, esta visión, no obstante, acaba promovien-
do una identidad “a la defensiva”, referida únicamente a la discrimi-
nación y a la idea de deuda social hacia “los negros”. En relación con
la versión étnica territorial, que ensalza una identidad construida por
los rurales en función de sus propias necesidades, pierde en autono-
mía lo que gana en universalidad.

Para los negros, los nuevos retos identitarios son claramente ur-
banos19. ¿Pero quizás nunca han dejado de serlo? A propósito de los es-
clavos cimarrones rebeldes del valle del Patía en el siglo XVIII, Zulua-
ga concluye: “podríamos decir que la aspiración libertaria de la pobla-
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ción de color está siempre asociada con la constitución de nuevos ba-
rrios urbanos o semiurbanos” (1994: 251). Y la ciudad constituyó siem-
pre el refugio por excelencia de los negros que, a defecto de territorios
estables y reconocidos, sabían construirse “lugares” íntimos, aunque
fueran efímeros, como esas tabernas o esas esquinas ocupadas ciertas
noches por los negros en la Lima del siglo XVIII: “un lugar en el que
uno es conocido y reconocido, lugar protegido, lugar donde se llevan a
cabo los intercambios y las obligaciones recíprocas” (Cuche, 1981:
110). El rodeo por el territorio rural era sin duda indispensable para el
reconocimiento de los negros como grupo étnico por parte de la socie-
dad nacional. Numerosos son los militantes de la causa negra que bus-
can ahora en la ciudad nuevas formas de territorialidad, de legitimidad
y de ciudadanía.

Notas

1 Parte de este análisis fue llevado a cabo en el marco del programa “Recomposicio-
nes urbanas en América Latina. Una lectura estructurada a partir del caso colom-
biano”, financiado por el GIS Réseau Amérique latine y coordinado por F. Dureau,
recientemente publicado (Dureau et al., 2004). En un capítulo consagrado a las
configuraciones de la etnicidad negra en Colombia (Hoffmann, Barbary, Cunin),
comparamos las dinámicas urbanas e identitarias en tres ciudades de Colombia:
Cali, Cartagena y Tumaco.

2 El censo, fechado en 1870, me fue amablemente cedido por el historiador de la Uni-
versidad del Valle, Mario Romero, y fue analizado por Jacques Aprile, en un docu-
mento multigrafiado, en 1998. Mis agradecimientos a ambos.

3 La artesanía del oro fue durante mucho tiempo una especialidad local, pues Tuma-
co se encuentra cerca de las minas de Barbacoas y del piedemonte andino.

4 Al hablar de “malecón” se sobreentiende un desarrollo urbano ya bien avanzado.
5 Tumaco está construida sobre tres islas: Tumaco, La Viciosa y El Morro. La isla de

la Viciosa fue unida a Tumaco por el terraplén del canal que la separaba, en la dé-
cada de 1940. La isla del Morro estuvo prácticamente inhabitada hasta mediados
del siglo XX.

6 Entre los cuales algunos ambiciosos, como el Plan de Reconstrucción Urbana, en el
cual participaron incluso Le Corbusier y un grupo de expertos nacionales, y al cual
se debe la urbanización de la isla del Morro (Álvarez, 1990: 200).

7 El acueducto en 1969, el saneamiento de las zonas inundables, la construcción del
puente que une a las dos islas.

8 La imagen de una ciudad blanca es tan fuerte que un antropólogo que describía la
ciudad en 1954 menciona la presencia de algunos “barrios negros”, reductos de po-
breza llamados a desaparecer con el desarrollo económico (Price, 1954).
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9 En 1998 (PODM, 1998), la municipalidad evaluaba en 26% de la población la pro-
porción que no contaba con vivienda propia, así como un déficit de 6 000 aloja-
mientos en el área urbana.

10 Construido para acoger al papa Juan-Pablo II, que hizo un alto en Tumaco duran-
te su viaje por Colombia en 1986.

11 Apelación dada a, y utilizada por los originarios de los departamentos de Antio-
quia, Quindío, Caldas y Risaralda, regiones de café que hicieron la grandeza de Co-
lombia durante gran parte del siglo XX. La figura del paisa está asociada a la idea
de una población blanca caracterizada por una gran capacidad de trabajo, espíritu
de iniciativa y un dinamismo económico seguro. Es central en la representación
colectiva de la identidad nacional colombiana.

12 Estimación dada por el Episcopado, la fuente más fiable en ese ámbito en ausencia
de censo o encuesta.

13 Entrevista con un comerciante paisa de Tumaco, abril de 2000.
14 Entrevista con un comerciante paisa de Tumaco, abril de 2000.
15 “los de fuera no tenemos competencia en los negocios. Con perdón de usted, el tu-

maqueño vive el momento, es muy fácil tomarle ventaja al tumaqueño”.
16 Hermanos Zuluaga: “Hay que ir ‘culturalizando’ a la gente; los tumaqueños de más

nivel son más tranquilos, pero son contados” (entrevistas abril de 2000).
17 La expresión es de Raúl Villa, en un trabajo sobre Los Ángeles citado por Monnet

(2001).
18 Frase de un antiguo militante cultural, fundador junto con otros del movimiento

negro en el litoral ecuatoriano (Borbón, Juan García, febrero de 1999).
19 Recordemos que se estima a 60% la tasa de urbanización en la población negra, va-

lor ligeramente inferior a la media nacional (Urrea y Viafara, 2000).
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CONCLUSIÓN

La Banalización de la modernidad

Por su historia política y urbana, las sociedades de los ríos están
integradas desde hace mucho a las evoluciones nacionales, incluso si,
de manera sistemática, esta integración se tiñe de especificidades liga-
das a la discriminación. Ésta es calificada por turno de “regional”, “so-
cio-económica” o “racial” en función de los contextos ideológicos de la
época; pero sigue siendo una realidad concreta para los habitantes que,
cualesquiera sean sus posiciones al interior de la sociedad local, se per-
ciben siempre como una “minoría” en sus relaciones con el exterior.

En una pequeña ciudad como Tumaco, cuya población es en
90% negra la marginalización y la discriminación no siempre son visi-
bles a primera vista. En la repartición del hábitat, por ejemplo, no se ve
hoy en día alguna marca de segregación racial, pues ésta parece más
bien estar subordinada a la estratificación socio-económica. En la ciu-
dad se mira al pobre, no al negro. La memoria identitaria descansa me-
nos en el espacio construido que en las formas de uso y de apropiación
de ciertos lugares en ciertos momentos para la realización de determi-
nadas actividades. Más que la apariencia (negro o no) o la residencia,
son los comportamientos espaciales los que determinan la pertenencia
a un grupo social o étnico. Al respecto la situación en Tumaco no es
muy distinta a la de otras ciudades, grandes o pequeñas, que no cons-
truyeron guetos pero que mantienen las separaciones mediante otras
vías. El París actual podría ser un ejemplo, en el que todos conocen “ba-
rrios étnicos” en realidad muy poco diferenciados, en apariencia, de los



barrios pobres “no étnicos” vecinos. No hay una terminología particu-
lar, no hay guetos ni especialización étnica y racial, pero sí presencia de
prácticas urbanas que distinguen y relaciona a cada persona con los es-
pacios y los lugares asociados con “su origen” o “su comunidad”.

Entre la aparente indiferenciación urbana y la etnicidad rural, la
oposición sólo puede resultar ilusoria. Tanto la una como la otra con-
vergen en torno a una misma preocupación política -el acceso a la ciu-
dadanía- y a propósito de temas comunes de lucha social -contra la dis-
criminación, el racismo, por el respeto a la diferencia-. Además, las dos
opciones se alimentan mutuamente: los urbanos encuentran en los te-
rritorios instrumentos de movilización, mientras que los rurales se ini-
cian a la negociación en la ciudad y fuera de ella, en las redes étnicas in-
ternacionales. Si embargo, también existen divergencias, al igual que
callejones sin salida “en los dos sentidos”: hacia la exacerbación étnica
y el aislamiento territorial, para los rurales; hacia una visión racializa-
da de las sociedades, para los urbanos. Al respecto, el caso de Tumaco
no es original. Al contrario, resulta representativo de los titubeos actua-
les de todos aquellos que andan buscando, apartados de cualquier con-
servadurismo identitario, una nueva manera de existir en la moderni-
dad y en el multiculturalismo.
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CONCLUSIÓN GENERAL

Desde hace diez años, Colombia implementa un nuevo modelo
de Nación que reconoce la diversidad de su poblamiento. Con lo ante-
rior se suma a las orientaciones mundiales que tienden a presentar al
multiculturalismo como una “nueva solución” frente a los estanca-
mientos sociales y políticos del modelo universalista que, en América
Latina al menos, no ha conseguido menguar las desigualdades históri-
cas entre los grupos sociales y la discriminación hacia los más vulnera-
bles. Alentados por el discurso global vehiculado por innumerables re-
des de solidaridad y militancia, estos últimos apelan a su identidad cul-
tural o étnica (los indígenas, los negros) para reivindicar un derecho a
la palabra. Pero quizás Colombia sea el único país de América Latina
en haber llevado tan lejos las consecuencias de sus elecciones constitu-
cionales. El nuevo aparato legislativo y su reglamentación han provo-
cado transformaciones que afectan al conjunto del cuerpo social en di-
ferentes niveles, con procesos originales de retroalimentación entre las
dinámicas localizadas en las regiones y su re-interpretación en disposi-
tivos más amplios de comprensión y de acción social, política, cultural
y económica.

Las regiones del Pacífico colombiano, de poblamiento histórico
negro, son las primeras beneficiadas por las dinámicas en curso. Explí-
citamente denominadas por los textos oficiales a la vez como “sujetos”
y “blanco” de las políticas multiculturales, construyen un nuevo mode-
lo al mismo tiempo que lo padecen. Esta doble cualidad suscita reajus-
tes de consecuencias inciertas, los principales de los cuales no son por
fuerza los más visibles e inmediatos. Si la emergencia de las comunida-
des negras como actores políticos ya ha sido estudiada (Restrepo, 2002;



Agudelo, 2002b; Pardo, 2002), si la lucha contra la discriminación ra-
cial ha adquirido cierta legitimidad (Urrea, 1997), si las relaciones de lo
político con la cultura son revisadas a la luz del discurso étnico (Wade,
2002a; Agier, 2001; Escobar, Álvarez y Dagnino, 2001), son menos co-
nocidos los mecanismos de transformación microsocial que provienen
y alimentan al mismo tiempo esos procesos de envergadura regional o
nacional resultan menos conocidos.

Localmente, el estudio mostró hasta qué punto el conjunto de las
estructuras sociales han sido afectadas por estas transformaciones, no
todas inducidas por la introducción de políticas diferencialistas, pero
que se insertan en ellas de alguna u otra manera. El efecto de “contex-
to” siempre no permite separar netamente lo es que del resorte de la es-
fera económica o política de los efectos propios del nuevo discurso ét-
nico, pero su análisis cruzado permite señalar las tendencias y situarlas
las unas en relación con las otras.

Nuestra hipótesis de partida, que establecía a la autoridad como
un analizador pertinente de las transformaciones en curso, ha mostra-
do sus pro y sus contra. En diferentes escalas, los fundamentos de la au-
toridad se modifican y engendran recomposiciones inéditas. A nivel lo-
cal, los sistemas de los pueblos siguen estando marcados por la diversi-
dad de prácticas y la ausencia de prescripción en materia de autoridad
local, alianza matrimonial o transmisión patrimonial, por ejemplo. La
pertenencia local se afirma por medio de un conjunto no jerárquico de
derechos adquiridos por parentesco (filiación o alianza), presencia
efectiva y participación en las actividades del pueblo. Las jerarquías lo-
cales combinan los tres elementos y alimentan un dispositivo de auto-
ridad flexible y renegociable en función de los contextos. Desde hace
unos veinte años, la migración y la multiplicación de uniones matri-
moniales fuera de la esfera local ponen en causa los dos mecanismos
(presencia y parentesco), al mismo tiempo que aparece una nueva
fuente de legitimidad en la militancia étnica y en la afirmación de la
pertenencia a las “comunidades negras”. Las sociedades locales han de-
bido revisar sus dispositivos, que, aunque poco institucionalizados y no
explicitados, se apoyan en normas de comportamiento asociadas con
mecanismos de sanción a los que se “desvían” de ellas (el rumor, la bru-
jería, la acusación). En la actualidad, los instrumentos “tradicionales”
de regulación pierden su poder normativo o coercitivo y compiten con
otros, legitimados en parte por un orden exterior al cual hay que ade-
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cuarse y que importa sus propias fuentes de autoridad vinculadas con
el conocimiento administrativo, la capacidad de control de los recursos
(aquí el territorio) o la inserción en las redes étnicas o políticas.

Esta evolución puede ser interpretada como el fracaso de cierto
modo de regulación autónomo en provecho de instrumentos de regu-
lación de control. Las relaciones entre la gente de estatus diferentes
(ancianos-jóvenes, hombres-mujeres, rurales-urbanos, escolarizados o
no) se modifican, ya que no todos cuentan con el capital social (esco-
lar, político, económico) necesario para el dominio de esos nuevos ins-
trumentos. La integración de las sociedades ribereñas en la sociedad
nacional del siglo XXI se hace, así, en nombre de su identidad particu-
lar (étnica, negra), pero esto implica en la práctica, al mismo tiempo, el
abandono de sus especificidades socio-políticas. Por lo tanto, no pode-
mos hablar de evolución en sentido único. Se trata más bien de un pro-
ceso de recomposición que implica además una adaptación de los me-
canismos de regulación de control. Como lo recuerda oportunamente
De Munck (2000: 41): “la legitimidad [de la autoridad] debe pasar sin
cesar la prueba de su adecuación al conocimiento producido al interior
del espacio de regulación autónomo”. Para las sociedades ribereñas del
Pacífico, esta adecuación toma efectivamente la forma de pruebas su-
cesivas en el curso de las cuales se confrontan las visiones de los loca-
les, en su diversidad, con las de los agentes de difusión del nuevo dis-
curso étnico. En reuniones organizadas, pero también por medio de in-
tercambios informales, de conflictos más o menos abiertos o de verda-
deras peleas políticas, sin olvidar las acusaciones y otros mecanismos
de elusión o de alejamiento, unos y otros forjan sus argumentos o asu-
men los de los vecinos.

Es aquí que intervienen los mediadores, a propósito de los cua-
les hemos hablado en varias ocasiones, verdaderos “pasadores cultura-
les” (Bénat Tachot y Gruzinski, 2001) y políticos, que componen y
adaptan en la vida cotidiana, en lo concreto de la experiencia, las cate-
gorías y nociones aprendidas o retomadas de esferas exteriores. Se tra-
ta de jóvenes dirigentes originarios de los pueblos, sacerdotes y religio-
sas, asesores de ONG solidarias, funcionarios o universitarios compro-
metidos, artistas o actores del sector cultural. Provenientes de esferas
diferentes, se topan muchas alrededor de un mismo dilema: de qué ma-
nera “hacer pasar” y traducir las aspiraciones y las necesidades de las
comunidades de base y las de las instituciones para ambas partes, sin
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dejar de construir sus propias redes y de defender los intereses propios.
Se trata de un conjunto muy heterogéneo, aunque eso no le impide
constituirse como un nuevo grupo social fácilmente identificable y ya
inevitable. En las regiones periféricas pobres en personal político cali-
ficado, incluso podría afirmarse que forman el esqueleto de una socie-
dad civil en formación, en la medida en que son los más capacitados
para formular solicitudes, precisar quiénes son los exponentes, es decir,
de definir los grupos sociales y sus fronteras. Hoy en día, en el Pacífico,
lo hacen con base en la defensa y la promoción de una identidad negra.
Como en otras partes del mundo, la identidad funciona como un mo-
tor político a partir del momento en que se corresponde con una afir-
mación identitaria colectiva, que puede oponerse a otras identidades
formuladas por el exterior, o, como lo expresa Pardo (1997: 219),
“cuando los grupos sociales se definen a sí mismos, y actúan en tanto
que sujetos políticos en oposición a las identidades asignadas por la
conceptualización hegemónica”. Esta politización de las identidades só-
lo se concretiza si existen los recursos asociados con las identidades y
los agentes capaces de movilizarlos (Cohen, 1985). En el Pacífico rural,
los recursos existen (los territorios colectivos); los pasadores o interme-
diarios culturales son precisamente esos agentes movilizadores.

Sin embargo, la instrumentalización política de la identidad no
es nueva. En la actualidad es claramente -y legalmente- de orden étni-
co; ayer se fundía con la pertenencia común a un espacio desfavoriza-
do y discriminado. En los dos casos, se trata de justificar la acción po-
lítica en nombre de un “nosotros” suficientemente movilizador como
para suscitar la adhesión de la base (electoral o militante). La gran ha-
bilidad del jefe político Beto Escrucería fue la de inventar la identidad
tumaqueña: la identidad regional, sin referencias étnicas, que permitía
reunir los grupos sociales gracias a la eufemización, y podría decirse el
ocultamiento, de las discriminaciones raciales, no obstante muy pre-
sentes en la región y en la ciudad. Esta “invención” discursiva conservó
su eficacia política mientras se mantuvo asociada con prácticas de re-
distribución efectiva de ciertos recursos, es decir, mientras que “ser tu-
maqueño” permitía el acceso a ciertos beneficios materiales o políticos.
Perdió su pertinencia cuando comenzó a ser socavada en sus extremos;
por un lado, cuando la redistribución menguó y se detuvo -por falta de
recursos y de experiencia política-, y por el otro, cuando empezó a
competir con un nuevo criterio identitario, esta vez étnico-racial.
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En la política, el espacio local o regional está, por definición, lla-
mado a desempeñar un papel protagónico, aunque sea simplemente en
su calidad de reserva de electores-habitantes. Pero el espacio nunca es-
tá definido de antemano, no está determinado por la geografía o la ad-
ministración. Esto lo podemos ver muy bien en el genio político de Be-
to, que supo construir una “región de Tumaco” allí donde sólo existían
porciones de espacio rural marginado. El espacio es consustancial al
campo político, tanto el uno como el otro se retroalimentan en perma-
nencia (Lévy, 1992). Es el abandono de la ciudad en tanto que espacio
de movilización social el que, en gran medida, provocó la desafección
de los habitantes de Tumaco hacia el sistema político establecido. De
manera más reciente, los movimientos político-étnicos se basan tam-
bién en un proyecto espacial, de doble dimensión: una dimensión agra-
ria para los campesinos que recuperan sus derechos a la propiedad de
la tierra bajo la forma de territorios colectivos, y una dimensión sim-
bólica para “todos los negros” convocados a apropiarse del gran “terri-
torio-región” del litoral pacífico.

Los espacios, al igual que las identidades, se modelan en la inte-
racción política, sin que exista relación unívoca entre unos y otros. Pa-
ra una misma “identidad negra” reivindicada en el Pacífico, el espacio
de referencia se aplica a la vez para los “territorios colectivos” delimita-
dos y cartografiados como para el espacio históricamente poblado de
descendientes de negros cimarrones, libres y esclavos. Su reducción a
una sola de esas acepciones dejaría atrapada la identidad negra, ya sea
en una serie de unidades segmentadas (los territorios), o en una di-
mensión estrictamente racial al interior de una entidad que ya es mul-
tiétnica (la región del Pacífico poblada hoy en día por blancos, mesti-
zos, indígenas y negros). Es la combinación de estos dos referentes la
que le da a la identidad negra del Pacífico la flexibilidad indispensable
para su apropiación por grupos e individuos que cada día conocen más
la experiencia de la movilidad, la migración y la urbanización.

Es quizás en ese nivel que el acercamiento en términos de auto-
ridad y de poder encuentra sus límites y en el que debe ser reemplaza-
do por un análisis que sitúa a los actores en contextos económicos y
políticos más vastos. El debate sobre la etnicidad negra se desplaza en-
tonces hacia la problemática de la sociedad civil, por un parte, y de la
lucha contra el racismo y la discriminación, por la otra, las cuales con-
fluyen en torno a las víctimas de la guerra originarias del Pacífico. La
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sociedad civil en Colombia enfrenta desafíos gigantescos en el contex-
to de la guerra y de la intervención de las fuerzas ligadas con el tráfico
de droga. En noviembre de 2002 ya eran incontables los alcaldes y go-
bernadores amenazados por las guerrillas o los paramilitares, y los mi-
litantes y sindicalistas padecen desde hace varios años, por no decir una
década, los ataques de esos mismos actores armados (secuestros, asesi-
natos, desplazamientos forzados). Por su situación geográfica y sus re-
cursos, la región del Pacífico se ha vuelto estratégica en el enfrenta-
miento entre guerrillas y paramilitares y desde 1999 es golpeada pro-
fundamente por el agravamiento del conflicto. La dimensión “étnica”
queda relegada a un segundo plano, pues la guerra afecta a todo el país
en todos sus componentes, pero es movilizada por las víctimas después
de los dramas en su esfuerzo de reconstrucción individual y colectiva
(por ejemplo, por la asociación de desplazados afrocolombianos
AFRODES, analizada por Osorio, 2002b). Esta movilización se apoya
en el recurso a la “solidaridad étnica” entre negros y en la denuncia del
escaso apoyo que el gobierno ha dado a las víctimas originarias del Pa-
cífico, interpretado como una discriminación más hacia las poblacio-
nes negras. La identidad y la solidaridad, en este caso étnicas o regiona-
les, son invocadas para tratar de constituir un grupo definido, portador
de reivindicaciones precisas de orden económico (acceso a alojamien-
to, trabajo, derecho al retorno de los desplazados). Sus demandas vie-
nen a alimentar las luchas emprendidas desde hace varios decenios por
las asociaciones y organizaciones negras, principalmente urbanas, que
se inscriben en las corrientes antirracistas surgidas de las experiencias
estadunidenses.

Esta reorientación del debate étnico hacia la lucha antidiscrimi-
nación reaviva las reflexiones sobre la segregación y la dominación, por
un lado, y sobre la ciudadanía, por el otro. Algunos militan a favor de
medidas de “acción afirmativa” a través del establecimiento de cuotas
en las universidades o en los empleos públicos (como sucede en Brasil
actualmente). Otros más bien buscan una tercera vía, con el reclamo de
una atención específica a las poblaciones negras en tanto que grupos
sociales desfavorizados, pero sin dirigirse a individuos racializados
(Guerlain, 1997). Quieren reotorgarle a lo social un papel preponde-
rante y tomar en consideración las injusticias hechas a los colectivos
(clases sociales, grupos) y no a los individuos de esos grupos (por ejem-
plo, enfocarse sobre el problema del desempleo o de la educación en los

276 Odile Hoffmann



barrios más que otorgar becas personalizadas). Con esa postura se
acercan, no siempre refiriéndose a ello, a los defensores de una ciuda-
danía étnica y nacional (De la Peña, 1999 y 2001) y de una política de
gestión de la diferencia (Kimlycka, 1996). El debate está lejos de haber
sido resuelto, como lo atestiguan la multiplicación de encuentros de
militantes y de trabajos universitarios sobre el multiculturalismo, el ra-
cismo y las poblaciones negras en América Latina. Brasil está más avan-
zado en ese terreno (Véran, 1999; Sansone, 1998), pero países que has-
ta hace poco se sentían poco involucrados (Ecuador, Venezuela, Perú)
han comenzado a participar en estas reflexiones.

La lectura que hacemos de la experiencia colombiana subraya la
extrema vitalidad y la gran imaginación de los actores sociales más di-
rectamente afectados por la estigmatización y la marginalidad social y
económica. Lejos de ser una reproducción de tradiciones culturales o
de una herencia transmitida invariablemente de generación en gene-
ración, las “especificidades” de las poblaciones negras del Pacífico de-
muestran su capacidad para hacerse de espacios de autonomía inte-
grando las constricciones del momento. Es posible darse cuenta, por
lo demás, de que las supuestas particularidades culturales en realidad
son compartidas por numerosas sociedades en el mundo -la valoriza-
ción de la tradición oral y de la palabra, la flexibilidad de los sistemas
de autoridad o de las reglas matrimoniales, la gran movilidad de los
individuos- y que sólo son “específicas” en relación con las normas de
la sociedad nacional que las rodea. Esta lectura muestra también, de
manera menos optimista, hasta qué punto la integración ciudadana
de las “comunidades negras” a la Nación se lleva a cabo a través de una
mutación (¿mutilación?) profunda de los sistemas de autoridad y de
regulación microsocial que prevalecían en los ríos, olvidados por el
mundo, es cierto, pero también por las instituciones normalizadoras y
muchas veces también, en Colombia, por esos guerreros modernos
que son las guerrillas, los paramilitares, los narcotraficantes y los ejér-
citos descarriados.
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Epílogo

LOS DEBATES SOBRE
MULTICULTURALISMO E IDENTIDADES

Los temas desarrollados en esta investigación se insertan en un
debate más vasto acerca de la construcción y la gestión de las diferen-
cias y de las identidades étnicas o raciales al interior de la Nación. Al
respecto, resulta imposible dejar de adoptar una posición en las dos
controversias que están al centro de las discusiones actuales: aquella
que intenta oponer al multiculturalismo un universalismo republica-
no, y aquella que trata sobre las identidades colectivas y su instrumen-
talización política.

Generalmente se opone al multiculturalismo anglosajón con un
tratamiento de las diferencias que sería característico de la tradición
francesa. Visto desde Francia, el primero desembocaría en un comuni-
tarismo seguro y en un repliegue identitario altamente amenazante pa-
ra la democracia republicana. Cuando se trata, además, de reconocer
comunidades desde una base “racial”, su condena no suele tardar mu-
cho: se trataría, ni más ni menos, de un racismo instituido, de una dis-
criminación que iría en contra de los principios mismos de la demo-
cracia (Todorov, 1995; Schnapper, 1998). El simple hecho de “diferen-
ciar” colectivamente implica “discriminar” porciones de población, pe-
ro sólo el individuo es sujeto de derecho y de libertad. Al privilegiar las
identidades colectivas y al asociarle derechos específicos, nos estaría-
mos orientando ineluctablemente hacia el relativismo cultural y el par-
ticularismo, simientes de derivas comunitarias y, finalmente, de segre-
gaciones sociales contra las cuales se pretende luchar. De ahí a la acu-
sación moral sólo hay un paso, como lo señala Wieviorka (2001: 83),



quien dice que se trata de un “procedimiento recurrente de estigmati-
zación en la vida de las ideas en Francia”, el cual impone una dicotomía
simplista “que quisiera establecer una única elección entre la Repúbli-
ca una e indivisible y el choque de comunidades” (cf. Goueset y Hoff-
mann, 2002).

No obstante, aunque sus principios son bien conocidos y su de-
fensa sobre la base de la filosofía clásica resulte finalmente bastante
confortable, estas posiciones tienen ciertas dificultades para explicar las
dinámicas sociales en curso. Incluso las políticas oficiales francesas es-
tablecen discriminaciones positivas, aunque sin reconocerlo: la Funda-
ción de ciencias políticas, paradigma de la institución republicana, re-
serva un tratamiento particular a los estudiantes que provienen de ba-
rrios desfavorizados; otro ejemplo es el de los establecimientos escola-
res con fuertes porcentajes de población inmigrante, que sistemática-
mente son clasificados como Zona de Educación Prioritaria y que be-
nefician bajo esa asignación de ventajas específicas. A pesar de las ine-
vitables polémicas que las acompañan, estas iniciativas son finalmente
evaluadas de manera positiva por la mayoría de los observadores y de
los actores en el terreno, y no parecen, en ningún caso, amenazar el or-
den republicano.

Lejos de la caricatura de la que con frecuencia es víctima, el mul-
ticulturalismo en el continente americano no es presentado como un
dispositivo social acabado, todavía menos como una filosofía. Se trata,
de manera mucho más modesta, de imaginar modos de inclusión de las
personas y de los grupos sociales hasta entonces marginados. A los abu-
sos, comprobados y bien documentados de ciertas políticas públicas es-
tadounidenses, responden experiencias innovadoras y análisis teóricos
en Canadá o en América Latina (México, Colombia). Se basan, princi-
palmente, en una interpretación política, y ya no estrictamente filosó-
fica, de las diferencias y de la vida en sociedad. Se trata de manejar lo
existente y de imaginar el futuro, asumiendo la función primera de la
política: vivir juntos con nuestras diferencias.

En esa dirección, Kymlicka (1996: 74) nos invita a imaginar una
“ciudadanía diferenciada en función de la pertenencia a un grupo”, que
no se encerraría en oposiciones estériles entre derechos colectivos (o
comunitarios) y derechos individuales, sino que reconocería compe-
tencias particulares a las que podrían apelar los individuos o los grupos
según sus pertenencias y sus deseos individuales. Él aspira a contribuir
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a una teoría liberal de la “política de la diferencia” que, sin dejar de ser
extremadamente vigilante en los mecanismos de opresión inter e intra-
comunitaria, reorganice el pensamiento político en torno a la justicia
social y los procedimientos concretos a efectuar para alcanzarla (1996:
266). El reconocimiento de “derechos diferenciados en función del
grupo” es uno de esos procedimientos. Vemos, así, cómo los canadien-
ses asumen la coexistencia de una nacionalidad única y de una ciuda-
danía diversificada ligada con la etnicidad (Juteau, 1999). Lejos de
esencializar a las “comunidades étnicas”, el acento es puesto en “los me-
canismos de discriminación y en la capacidad de los políticos para ase-
gurar intercambios interculturales más armoniosos, previniendo los
efectos de estigmatización de la diferencia cultural” (Costa-Lacoux,
1999: 60). Se trata de reconocer que toda definición étnica, y por lo
tanto, toda relación “interétnica” o “intercultural”, se fundamenta en
relaciones de poder y de dominación (Juteau, 1999). No es negando a
la etnia -las “diferencias étnicas”- que podrán borrarse las relaciones de
poder. Al contrario, debemos comprender cómo se construyen y se
confortan mutuamente, y reconocer la operacionalidad social y políti-
ca de la diferencia, ya sea expresada o silenciada.

En ese sentido es que utilizamos a veces el término de raza. No-
ción polémica y poco utilizada en el contexto científico francés, la
“raza” está muy presente en las investigaciones anglosajonas, en par-
ticular en los importantes trabajos acerca de las relaciones raciales e
interétnicas. En América Latina, el término forma parte del lenguaje
cotidiano. Como la etnia, la raza debe ser entendida como una cons-
trucción social. La presencia de diferentes físicos objetivos no es la
que crea la raza, sino el hecho de que esas diferencias, reales o imagi-
narias, son socialmente significativas y operantes (Schanapper, 1988).
La raza interesa a las ciencias humanas en la medida en que intervie-
ne, subjetiva y objetivamente, en los estatus y las prácticas sociales de
los individuos; esta noción se encuentra, por lo tanto, en el centro de
la reflexión sobre las relaciones entre lo social y lo biológico (Bon-
niol, 1992). Si se vuelve a poner en juego la dimensión social de la ra-
za es para interesarse en los mecanismos de esta construcción y en su
papel social. En una sociedad donde no es más “natural” su forma-
ción en grupos étnicos que su organización en “categorías raciales”,
estas dos nociones resultan ser objetos de análisis tan legítimos uno
como el otro.
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En América Latina, son sobre todo las organizaciones indígenas
las que han empujado a la redefinición de sus posiciones en las socie-
dades nacionales. En México, según Guillermo de la Peña, “el discurso
étnico no es simplemente opuesto al discurso nacional; ambos son per-
fectamente articulables por ejemplo en un discurso nacional-popular”
(1999: 287). Este autor ha señalado, en la historia, los pedidos reitera-
dos de una “participación ciudadana que pase por la comunidad [indí-
gena], es decir, de una ciudadanía étnica que integra al discurso nacio-
nal popular”. A propósito de las movilizaciones indígenas más recien-
tes, tanto en América Central como en Colombia, Le Bot (2000) y Gros
(2000) demuestran, a su vez, cómo las reivindicaciones identitarias se
inscriben plenamente en la modernidad ciudadana y en las identidades
nacionales respectivas de esos países. El reconocimiento de una identi-
dad indígena colectiva, lejos de ser un obstáculo, sería una condición de
la democracia moderna y de la viabilidad de las Naciones.

Esta segunda serie de proposiciones más bien favorables, aun-
que siempre críticas y vigilantes ante a las posibles desviaciones del
multiculturalismo, le otorga importancia a la lucha contra la exclusión
social y a la absoluta necesidad de enfrentarse a ella con mecanismos
concretos y directamente operacionales. El éxito del multiculturalismo
sólo se explica por la extrema marginalización y la discriminación his-
tóricamente padecidas por porciones considerables de las poblaciones
americanas. A menudo esto se tiende a subestimar. Como lo señala
Derrida (2001), “No olvidemos nunca que los ejemplos de ‘comunida-
des’ asociadas con la idea de un ‘comunitarismo” siempre resultan ser
comunidades minoritarias (o minorizadas), subrepresentadas, incluso
reducidas al silencio. Sin embargo, lo que defendemos bajo el estan-
darte de la universalidad laica y republicana es también una constela-
ción comunitaria. […] Aquello que protesta contra el comunitarismo
“democrático” a nombre de la universalidad “republicana” es también,
casi siempre, la comunidad más fuerte, o aquella que aún se cree la
más fuerte, y pretende seguir siéndolo resistiendo a las amenazas veni-
das de comunidades diversas y todavía minoritarias” (Derrida y Rou-
dinesco, 2001: 49). Bourdieu (1998: 129) es aún más incisivo: “…la hi-
pocresía universalista, invirtiendo las responsabilidades, denuncia co-
mo ruptura particularista o ‘comunitarista’ del contrato universalista
toda reivindicación del acceso de los dominados al derecho y al desti-
no común: en efecto, es paradójicamente cuando los miembros de las
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minorías simbólicas se movilizan para reivindicar los derechos uni-
versales que les son negados que se les vuelve a llamar al orden del uni-
versalismo…”

El objetivo del presente trabajo no era el de hacer la crítica o la
apología del multiculturalismo “a la colombiana” y de su lugar en el de-
bate internacional1. Partió, de manera más sencilla, de una constata-
ción -la actualidad de las construcciones raciales y étnicas- y se aplicó
al análisis de las condiciones de su emergencia y de su permanencia por
medio del estudio de las acciones y las estrategias de los actores, de las
representaciones colectivas y de las relaciones de fuerza que las funda-
mentan. En ese sentido, se trata de un esfuerzo por aportar al debate
general elementos concretos de análisis más que tomas de postura
ideológicas. La referencia al “terreno” y a las situaciones locales no tie-
ne pretensiones monográficas, sino la de dar a conocer elementos de
apreciación para un cuestionamiento más global.

El otro debate acerca las identidades es menos mediático, pero
ilustra también falsos dilemas y ciertas confusiones teóricas y episte-
mológicas. Los trabajos de los últimos veinte años han confirmado con
creces el carácter construido, relacional y situacional de las identidades.
Las aproximaciones llamadas sustancialistas o esencialistas, que defi-
nen la identidad como una suma de “rasgos particulares” heredados y
transmitidos (ritos, lengua, cultura material), ya han sido ampliamen-
te invalidadas. No es la “esencia” la que define a una cultura, un indivi-
duo o un grupo social, la que puede darles una “identidad” reconocida
en un momento dado, sino más bien la relación que éstos mantendrán
con “los otros”, aquellos que se sitúan “más allá” de las fronteras sim-
bólicas que los diferencian y los mantienen alejados unos de otros
(Barth, 1995 [1969]). Es la relación la que construye la identidad, mis-
ma que no existe como “sustancia” inmutable y “tradicional”, sino que
resulta de la contextualización de situaciones a la vez impuestas y cons-
truidas. Los autores señalan el aspecto fluido, cambiante, fluctuante y
borroso de las identidades, que se redefinen en permanencia en fun-
ción de las interacciones del momento y de las necesidades de los di-
versos actores que participan en esas reconstrucciones identitarias. La
identidad se forma en situaciones precisas (Agier, 2001), a veces se cris-
taliza, pero no puede representar, ella sola y en tanto que tal, la esencia
de una población, y todavía menos explicar o definir su posición en la
sociedad global.
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Aunque ya el acuerdo sobre estos diferentes puntos es práctica-
mente unánime, no hay día en que observadores muy diversos (perio-
distas, científicos, hombres y mujeres políticos, militantes de ONG) no
den cuenta de testimonios y de experiencias de reivindicaciones socia-
les que apelan a identidades “primordiales”, “autóctonas”, “auténticas”,
para justificar sus peticiones. Los indígenas ponen en relevancia su cul-
tura ancestral, los negros sus condiciones de discriminación fundadas
en el color de la piel, y todos se escudan tras sus “especificidades cultu-
rales” para reclamar reconocimiento y participación en una Nación que
estiman “confiscada” por los grupos dominantes, no indígenas o no ne-
gros. Dicho de otra manera, en el campo de lo social y de lo político, las
“identidades” nunca han sido tan “reales” y reificadas como hoy en día,
en contraposición flagrante con las teorías pacientemente elaboradas
por los científicos desde hace unos veinte años. Todo sucede como si los
actores directamente involucrados obraran exactamente en “sentido
inverso” al de la Academia, para construir y sustancializar identidades
que, una vez consolidadas, se convierten en verdaderos instrumentos
políticos2. En el plano teórico, esto último parece resolver la aparente
contradicción: efectivamente construidas, las identidades a veces se
cristalizan y se convierten en verdaderos “objetos sociales” entre las ma-
nos de sus creadores, lo que finalmente viene a confirmar que éstas son
instrumentalizadas y manipuladas en permanencia. Por pertinente que
parezca, esta posición no resulta completamente satisfactoria pues no
da cuenta de las dinámicas puestas en funcionamiento y vividas, en la
vida cotidiana, por los portadores de esas “identidades” cristalizadas.
Junto con otros, Brubaker (2001) ha entendido muy bien estas contra-
dicciones, que atribuye, en parte, a la confusión conceptual en torno a
la noción de identidad. Propone volver a las nociones primeras de
identificación y de categorización, cuyo efecto es poner en relieve el as-
pecto consecutivo? de la identidad y nombrar a los actores: ¿quién
identifica al otro o se identifica a sí mismo, según qué criterios, en qué
situaciones?

Estos mecanismos de identificación, por diversos que sean, sin
embargo, remiten a la mayoría de los actores directamente involucra-
dos como “otros” a identidades vividas como realidades, a las cuales se
ven confrontados en su vida cotidiana, la mayoría de las veces en la
discriminación y el sufrimiento. Sus márgenes de maniobra para acep-
tar, construir o escapar a una u otra identidad les parecen bien ínfimas
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frente a los procesos de asignación identitaria construidos desde hace
siglos en su entorno nacional o regional3. De igual manera, Rappaport
(1998: 21), en un trabajo sobre las comunidades indígenas del Cauca
en Colombia, llama la atención sobre el hecho de que “nuestra fijación
narcisista en la fluidez de las fronteras étnicas, a pesar de la elegancia
de ciertos intelectuales como Bhabha (1994), [nos] hace olvidar la
sensación palpable de un ‘nosotros interior’ vivido por los grupos su-
balternos”.

¿Cómo conciliar entonces un análisis interaccionista y construc-
tivista con esas “sensaciones palpables” que a menudo son las “identi-
dades” reivindicadas? Aquí también la incompatibilidad es sólo apa-
rente y refleja la confusión operada con frecuencia entre las aproxima-
ciones epistemológicas y los posicionamientos políticos ante los pro-
blemas identitarios. Las primeras se dedican a desconstruir las catego-
rías de análisis, mientras que los segundos inventan nuevas, cierto, pe-
ro para adjudicarles enseguida una coherencia y una “autenticidad”, in-
dispensables para asegurar su operatividad. El papel del investigador ya
no puede ser sólo el de “testigo”. Con sus desconstrucciones participa
en la validación o invalidación de unas categorías identitarias frente a
otras. Por eso debe tomar en cuenta la realidad experimentada de las
asignaciones identitarias (las que resultan socialmente operables) y no
evacuar el problema con el pretexto de que todas son “instrumentali-
zadas”. No basta con probar la naturaleza construida de las identidades,
pues la “desconstrucción simple” acaba transformándose en instru-
mento de deslegitimización en la percepción de los actores mismos que
se enfrentan a esas categorías explicativas (o a las de sus oponentes).
Sin regresar a una concepción esencialista de las categorías identitarias,
también debemos, más allá de ellas, analizar la manera en que organi-
zan las sociedades. En otros términos, si bien el objeto teórico “identi-
dad” se debe desconstruir en permanencia, los objetos sociales (los mo-
vimientos, las organizaciones, los individuos que reivindican ésta o
aquella “identidad”) que apelan a ella existen sin lugar a dudas y mere-
cen toda nuestra atención. Es lo que nos recuerda, entre otros, De la Pe-
ña (1999: 287) a propósito de los movimientos indígenas en México,
cuando menciona la importancia de “ no caer ni en la reificación ni en
la volatilización de lo étnico” (subrayado por mí). Enseguida señala que
“las etnias (y las Naciones) son ‘entidades colectivas’ que poseen sus
propias capacidades de acción, valores, símbolos e instituciones [...]
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que sin embargo no son inmutables ni independientes de las prácticas
de los actores individuales que las componen” (De la Peña, ibid.). Entre
las constricciones heredadas y las estrategias de los actores, por una
parte; las lógicas colectivas y las aspiraciones individuales, por la otra,
los procesos de identificación pueden contradecirse sin anularse mu-
tuamente, sin “desaparecer” o perder su pertinencia social.

En esta obra hemos preferido abordar estos problemas a partir
de descripciones de tipo monográfico, asumiendo cierto eclecticismo
teórico, en la encrucijada entre geografía política (Lacoste, 1977; Lus-
sault, 2000; Lévy, 1992), geografía cultural (Bonnemaison, 2000) y an-
tropología del poder y de la modernidad (Abelès y Jeudy, 1997; De Cer-
teau, 1990). El punto común a todas ellas reside en que toman en cuen-
ta el espacio, a diferentes escalas y en diferentes ángulos, como una con-
dición consustancial de las dinámicas sociales y políticas. Más que me-
diación, y lejos de ser un simple soporte, el espacio da forma y es for-
mado por lo social. Participa completamente en su construcción actual,
integrando las constricciones heredadas del pasado y preparando las de
mañana. Con una orientación como ésta, la investigación parte, la ma-
yoría de las veces, de un cuestionamiento del espacio: ¿quién lo organi-
za, quién vive en él y cómo, con quién o al lado de quién? El enfoque
espacial evita la selección a priori de los actores, pero permite el estu-
dio de los procesos que modelan las interacciones espacio-sociedades y
el reconocimiento consecutivo de las estrategias diferenciadas de los ac-
tores. Para ello es necesario multiplicar las unidades de análisis y las si-
tuaciones observadas, sin dejar de precisar las modalidades con que es-
tablecen sus relaciones a diferentes escalas (familia-pueblo-región-
mundo). Hay que observar las redes y los flujos en la misma medida
que las imágenes fijas y el territorio. Como lo señala Retaillé respecto a
otro contexto (el África contemporánea): “podemos preferir la red te-
rritorial por la cual circulan la información cultural, la innovación y la
‘tradición’ al mismo tiempo, al territorio acabado y exclusivo. El exa-
men de los procesos de difusión y sus cortes eventuales me parece pre-
ferible a un repliegue esencialista” (Retaillé, 1995: 31). En el mismo or-
den de ideas (multiplicar las escalas o los enfoques), es indispensable
combinar las aproximaciones en términos de estrategias de los actores,
individuales y colectivos, con otras que pongan el acento en las grandes
estructuras que, aunque no las determinan, influyen de manera decisi-
va en las orientaciones tomadas por los actores. Si es necesario recono-
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cerles a los actores sociales su capacidad de acción, de innovación y de
resistencia (Long, 1989; De Certeau, 1990), también lo es determinar
en su justo valor el poder de las estructuras, en particular económicas,
que pesan en sus decisiones.

Notas

1 Para una revisión reciente sobre el tema, cf. Helly, 2002.
2 Los científicos participan intensamente en estas construcciones, en particular la

corriente que en Estados Unidos se reconoce en la “política de las culturas”, cfr. Es-
cobar, Álvarez y Dagnino, 2001.

3 A propósito de este fenómeno hoy en día en Francia, Costa-Lacoux hace referen-
cia a categorías de “extranjeros” o “inmigrantes” aplicadas de manera diferente a
personas extranjeras según su estatus social: “los que poseen instrucción, que tie-
nen poder económico, político o científico, que benefician de una movilidad inter-
nacional y que tienen acceso a información a escala mundial, actúan en varios re-
gistros culturales, según las circunstancias, los intereses o los interlocutores. Nue-
vas desigualdades se deben en particular a esta capacidad de actuar dentro de una
pluralidad de pertenencias, reservada sólo para algunos, mientras que otros están
condenados a arresto domiciliario y quedan encarcelados en identidades prescri-
tas” (Costa-Lascoux, 1999: 56).
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Anexo

LAS OPCIONES METODOLÓGICAS

El método de análisis de la organización del pueblo en el río Mejicano

La elección de las unidades elementales de análisis refleja teo-
rizaciones implícitas y necesita, por lo tanto, de algunas precisiones.
Hemos optado por la construcción de una trama descriptiva, funda-
da en dos nociones: la co-residencia, por un lado; y la pertenencia re-
conocida a una parentela, descrita por medio de las relaciones genea-
lógicas, por la otra. La trama genealógica construida de esta manera,
sobre cuatro generaciones en nuestro caso, no debe confundirse con
la red de parentesco, de la cual es sólo un indicador parcial. Una red
de parentesco, por lo general, corresponde únicamente a una parte de
la trama genealógica, ya que “selecciona” o valoriza sólo ciertas rela-
ciones, al mismo tiempo que integra otros elementos (el parentesco
ritual, por ejemplo). Como lo ha mostrado P. Quintin (1997) a pro-
pósito de relatos de vida en Cali, Colombia, la genealogía no es, como
se creyó durante mucho tiempo, un método fiable y neutro de reco-
lección de la información, sino que más bien “debe ser considerada
como un conocimiento puesto en operación para el despliegue de es-
trategias sociales” por los informantes, y entendida como tal por el
investigador.

Las anotaciones buscan asociar sistemáticamente los datos “so-
ciales” con referencias espacializadas. Así, se asocia a cada individuo in-
formaciones relativas a su lugar de nacimiento, su o sus lugares de re-
sidencia actuales, su trayectoria migratoria eventual y sus uniones y
descendientes. Sólo anotamos la información relativa a los residentes,
incluso parciales, es decir, aquellos que conservan una habitación en el



pueblo. En cada generación, por lo tanto, “perdemos” a los hijos de las
personas que migraron definitivamente.

Las encuestas sobre la movilidad en el río Mejicano

Después de haber elaborado la trama genealógica del conjunto
de los habitantes en 1996-1997 con el objeto de entender las relaciones
de parentesco y de residencia en el pueblo, buscamos establecer los re-
corridos de los individuos que habían residido durante cierto tiempo
en Bellavista, ya fueran nativos (la mayoría) o residentes allí mucho
tiempo antes de su partida (los esposos o esposas de nativos: 6 casos
de 142), y que habitaran o no en el pueblo en el momento de la en-
cuesta. Elegimos hacer entrevistas profundas a un número limitado de
personas (30), pidiéndoles que reconstruyeran sus propias trayectorias
migratorias y las de sus familiares cercanos (padres, hijos, a veces co-
laterales, de más de 15 años y que no hubiesen fallecido). Entre los in-
formantes habían hombres y mujeres (16 y 14); la mayoría (24/30) te-
nían más de 30 años; 28 eran nativos del Mejicano, pero sólo 21 resi-
dían allí todavía; los otros vivían en Cali (1), Tumaco (6) o en birresi-
dencia entre Tumaco y Bellavista (2). La mayoría de las entrevistas se
realizaron en Bellavista o en Tumaco. De esta manera pudimos reco-
pilar información sobre los presentes y los ausentes en 1998 (142 per-
sonas en total), con una repartición por franjas de edad similar a la re-
partición mencionada por un estudio de la CVC, en 1991, para los
adultos del río Mejicano: 45% de personas de 15 a 30 años, 16% para
las franjas de 30-40 y de 40-50 años, 23% para las personas de más de
50 años.

La encuesta fue realizada en 1998 con la ayuda de Nelly Rivas, so-
cióloga de Univalle. Como muchos son los sesgos de un método como
éste, no juzgamos útil profundizar en los análisis en términos de “mo-
tivos de la migración” o de “percepción de la migración”, salvo para las
personas directamente encuestadas. Eso explica la naturaleza más bien
cuantitativa de los resultados presentados en esta parte.

La utilización de las fuentes exteriores (censos)

Analizar el censo de 1993 en el caso de Tumaco resulta delicado,
a tal punto que el DANE previene oficialmente que la información que

290 Odile Hoffmann



concierne a las zonas rurales es deficiente, 40% de la superficie presen-
ta problemas de restitución; en otros términos, una proporción im-
portante de la superficie no cuenta con información. De hecho, cier-
tos datos reflejan muy poco las dinámicas demográficas constatadas
localmente. Por ejemplo, en el conjunto del litoral Nariño (diez mu-
nicipios), el censo da una estabilidad residencial (sin migración) sor-
prendente: 85% de los habitantes de 1993 habrían nacido en el muni-
cipio mismo, y más de 90% vivían en él durante los cinco años prece-
dentes. Incluso teniendo en cuenta el hecho de que los municipios son
grandes y las migraciones por lo general intramunicipales (en particu-
lar las migraciones rural-urbano), uno queda sorprendido... Ningún
dato refleja, por ejemplo, la llegada, por tanto importante, de pobla-
ción del interior del país (los paisas) a Tumaco desde principios de la
década de 1990 al menos. Sólo utilizaremos esas fuentes para las gran-
des estructuras demográficas y preferimos trabajar a nivel inframuni-
cipal a partir de dos fuentes principales cuya fiabilidad pudimos veri-
ficar en el terreno:

• El Sisben (Sistema integrado de subsidios para el bienestar so-
cial) de Tumaco, al que pudimos recurrir a partir de ficheros ori-
ginales para los años 1994-1996, en una muestra de un cuarto de
la población municipal, tanto en medio urbano como en los
pueblos de los ríos.

• El Servicio de erradicación de la malaria (SEM, hoy en día DPT,
Departamento de Patologías Tropicales), que visita regularmen-
te 159 de las 207 veredas y pueblos con los que cuenta el muni-
cipio de Tumaco, lo que representa una población de 50 747 ha-
bitantes en 1996. Cada año recopila, casa por casa, las composi-
ciones familiares (edad, sexo).
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