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Manuel Zapata y la nación inclusiva

Alf onso Múnera* 
Univers idad  de  Cartagena

 
Conocí a Manuel Zapata Olivella en 1965, el mismo año en 
que comenzó una de sus tantas aventuras intelectuales, quijotes-
cas y de consecuencias perdurables: la publicación de la revista 
Letras Nacionales. Tenía yo entonces doce años y con frecuencia 
permanecía horas en el amplio salón de las oficinas de los Correos 
Nacionales, que servía de depósito a las decenas de sacos repletos de 
libros y revistas chinos, soviéticos y de otros países que llegaban a 
Cartagena. Mi padre trabajaba allí, y a pesar de ser «un liberal, al-
go conservador en política», como solía llamarlo Manuel, varios de 
sus mejores amigos de toda la vida se distinguieron por sus ideas y 
militancia de izquierda. En mi casa conocí, en parrandas ameniza-
das por Julio Machado, a Aumerle y a Reinerio de la Vega, a Carlos 

*	 Quiero ante todo agradecer la extraordinaria colaboración de dos de 
mis jóvenes estudiantes, hoy mis colegas: Orlando de Ávila y Lorena 
Guerrero. Ellos trabajaron con admirable tesón en la recolección 
de los escritos de Manuel Zapata y en su clasificación, y discutieron 
con entusiasmo las primeras versiones de esta introducción.

zapata_icono.indd   11 13/05/2010   11:45:51 p.m.



12 Alfonso Múnera Manuel Zapata y la  nación inclusiva

Cruz y a muchos otros que solían amanecer bajo el sonido triste de 
la dulzaina del ciego Machado, cantándole a Goya y a los peloteros 
del mundial de 1947. 

Nunca vi a Manuel Zapata en las fiestas de la casa grande de Tori-
ces, y después supe que no era hombre de amanecidas de trago, que, 
por el contrario, le gustaba acostarse muy temprano para ponerse a 
trabajar apenas clareaba, tal y como lo hacen los campesinos. A este 
gran escritor y maestro de las letras lo recuerdo en la oficina de mi pa-
dre, discutiendo con él sobre la censura de prensa que obligaba al jefe 
de los correos a entregarle todo ese material revolucionario a la Policía. 
Cosa que mi padre practicaba con elasticidad, ya que a sus espaldas, y 
gracias a la complicidad de unos jóvenes trabajadores que leían a Marx 
con devoción, llegaban a manos de sus amigos las revistas y los libros 
prohibidos. Y, quizás sin que a él lo asustara, a las de sus hijos. 

En 1965 Manuel tenía ya cuarenta y cinco años de haber nacido en 
Lorica, Córdoba. Había vivido y estudiado en Cartagena hasta cul-
minar el bachillerato, bajo la guía espiritual de su padre, el maestro 
y filósofo ateo, Antonio María Zapata. Había culminado sus estu-
dios de medicina, recorrido palmo a palmo la geografía nacional 
en afanosa búsqueda de sus tesoros culturales vivos, incluyendo los 
ríos remotos del Pacífico, y viajado por Europa y Asia, hasta Rusia 
y China, dirigiendo una fantástica delegación del arte colombiano 
analfabeto y semianalfabeto, como él acostumbraba a llamarlo con 
clarísimo orgullo. Había antes suspendido sus estudios de medicina 
e impulsado por su «pasión vagamunda» caminado Centroamérica 
hasta llegar a México y los Estados Unidos. Había publicado varias 
de sus novelas, las cuales lo consagraron como uno de los buenos 
de ese conjunto de escritores que estaban cambiando la literatura 
colombiana a unos niveles desconocidos, y se encontraba a punto 
de sacar al mercado el primer número de Letras Nacionales. 
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Alfonso Múnera Manuel Zapata y la  nación inclusiva 13

Los escritos de M anuel
Manuel Zapata es uno de los escritores colombianos más leídos 

y traducidos en el exterior, después de García Márquez. Decenas 
de artículos sobre su obra se encuentran publicados en varias de 
las revistas más prestigiosas de crítica literaria de las universi-
dades norteamericanas. Y en Colombia, el reconocimiento a su 
producción literaria y a su vasta e insuperable labor de estudioso y 
divulgador de nuestra cultura popular está destinado a crecer des-
pués de su muerte, hace apenas seis años. Pero, sobre todo, lo que 
no hemos intentado a fondo todavía es la comprensión de sus dotes 
de ensayista.1 El enorme valor para los pueblos del mundo de sus ge-
niales intuiciones, de sus análisis premonitorios, de sus reflexiones 
y críticas tempranas al colonialismo cultural y de su radical defen-
sa de lo que englobó bajo el concepto de nacionalismo literario es 
asunto que se irá aclarando cada vez más en los próximos años. 

Muchas de sus mejores ideas las escribió inicialmente en peque-
ños artículos en periódicos y revistas de toda índole y de diversa 
procedencia geográfica. Muchos de ellos de poca circulación, con-
servados por el milagro de los buenos archiveros, que atestiguan, 
desde muy temprano, el objeto central de su pasión de escritor e in-
vestigador. No había terminado de llegar a Bogotá a proseguir sus 
estudios universitarios, cuando ya estaba escribiendo párrafos amo-
rosos sobre la cumbia y festejando a los anónimos artistas populares. 

En nuestro medio, por desgracia, las antologías y compilaciones 
olvidan con frecuencia este material, al que catalogan de perecedero 
y, solo por excepción, se procede a su búsqueda y ordenamiento. Ya 

1 	 En un artículo brillante y provocador, Lázaro Valdelamar, 
investigador del Instituto Internacional de Estudios del Caribe de 
la Universidad de Cartagena, estudia la importancia del concepto 
«muntu» en la obra ensayística y novelística de Manuel Zapata. 
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14 Alfonso Múnera Manuel Zapata y la  nación inclusiva

lo hizo Jacques Gilard con las notas de prensa de García Márquez y 
Jorge García con las de Héctor Rojas Herazo, dos nombres que estu-
vieron muy cerca de la obra de Manuel. Lo que hemos seleccionado 
para este tomo no es propiamente una compilación indiscriminada 
de sus escritos de prensa. En nuestro caso hay un deliberado propó-
sito que trasciende la simple acumulación cronológica de artículos: 
el hilo conductor, lo que les da sentido de unidad, es que constitu-
yen el conjunto de escritos más consistente de alguno de nuestros 
escritores contra la colonialidad del poder y por la defensa del arte 
y la cultura colombianos.2

Asombran las cosas que Manuel decía ya a mediados del siglo 
pasado, cuando García Márquez no había escrito todavía Cien años 
de soledad, y los hombres que se tenían por cultos en Colombia se-
guían creyendo que Marco Fidel Suárez era nuestro mejor ejemplo 
de escritor y que las poesías a la patria de Miguel Antonio Caro te-
nían más valor que los sonetos prosaicos del Tuerto López. En esos 
tiempos, en los que los cachacos confundían y habían enseñado al 
país a confundir la buena literatura con la buena gramática, Manuel 
les explicaba con convicción y entusiasmo el cambio radical que se 
estaba produciendo en las letras colombianas a manos de escritores 
de provincia, que se preciaban de todo menos de cultos, pero que 
tenían la gran virtud de unir a la lectura juiciosa de James Joyce, 

2 	 Me refiero a la colonialidad entendida como «uno de los elementos 
constitutivos y específicos del patrón mundial de poder capitalista. Se 
funda en la imposición de una clasificación racial/étnica de la población 
del mundo como piedra angular de dicho patrón de poder y opera en 
cada uno de los planos, ámbitos y dimensiones materiales y subjetivas, 
de la existencia social cotidiana y a escala societal» (Quijano, 2000: 
342). Manuel Zapata había entendido y expuesto con claridad desde los 
años sesenta del siglo pasado que la «raza» había sido desde los tiempos 
de la Conquista un mecanismo central de dominación imperial. 
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Alfonso Múnera Manuel Zapata y la  nación inclusiva 15

Virginia Woolf, Marcel Proust y William Faulkner el aprendizaje 
atento de la realidad local, de sus personajes y de las formas par-
ticulares del habla popular. Mucho antes de que García Márquez 
alcanzara sus éxitos deslumbrantes, Zapata Olivella se había con-
vertido en uno de los más entusiastas defensores en Bogotá de esa 
nueva literatura e intuía su fuerza arrolladora. 

De igual manera, nadie defendió mejor que él y ayudó a divulgar 
más allá de nuestras fronteras el arte y la cultura popular colombia-
na, tradicionalmente despreciados por los comentaristas cultos, pese 
a que ahora se habla mucho de su calidad e importancia para el pro-
greso espiritual de la nación. Y lo hizo una y otra vez en congresos 
internacionales, como profesor invitado a universidades norteameri-
canas y europeas, y en esas columnas de prensa y artículos de revistas 
que escribía al mismo tiempo que organizaba festivales y encuentros 
o visitaba pueblos alejados para escuchar a una cantadora negra. 

He dividido el material un poco arbitrariamente en tres partes: 
en la primera he hecho una selección de sus trabajos anteriores a 
Letras Nacionales, sobre temas relativos al folclor nacional, la lite-
ratura, la política o los problemas sociales. Cubre un período que 
va de 1940 a 1965. En la segunda, he escogido una muestra de los 
editoriales que aparecieron firmados por él en Letras Nacionales, 
en los que trabajó de manera consistente sus reflexiones sobre el 
colonialismo cultural, sobre el racismo y la discriminación, sobre 
la cultura de los analfabetos y semianalfabetos y sobre el naciona-
lismo literario, corpus teórico de los más audaces y avanzados de 
la nación en los años sesenta y setenta del pasado siglo. Los ensa-
yos y artículos de prensa de Manuel Zapata dialogaban con los que 
en otros lugares del mundo escribían Aimé Césaire, Léopold Sédar 
Senghor y Édouard Glissant. Y es quizás el único de nuestros inte-
lectuales que a mediados del siglo xx piensa a la nación como un 
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16 Alfonso Múnera Manuel Zapata y la  nación inclusiva

todo, integrado por fuerzas creativas heterogéneas, en las que afros 
y nativos juegan un papel central que reconoce la extraordinaria 
diversidad de su cultura, y que denuncia de manera brillante los 
mecanismos de imposición de una historia y unos valores cultura-
les colonialistas. En la tercera parte incluimos artículos y ensayos 
publicados después de 1965 en medios diferentes a Letras Naciona-
les, en los cuales discute también los temas antes señalados. 

En l a defensa de lo nuestro
Tenía apenas veintidós años cuando Manuel escribió una colum-

na en el periódico cartagenero Diario de la Costa, titulada «Genio y 
figura». Para ser más exactos el 1º de marzo de 1942. En ella, y años 
antes de que se encontrara con García Márquez en Cartagena, es 
posible encontrar ya, en la agilidad y precisión de las palabras, y 
en la modernidad de su estilo literario, al escritor en formación. Al 
referirse a nuestro modo de hablar costeño, dice que «hasta nues-
tros prohombres se expresan tan rápido que simulan la persecución 
encarnizada de una palabra tras la otra». 

En esta pequeña nota periodística, escrita desde Bogotá, se in-
sinúa desde muy temprano, su mirada de antropólogo que quiere 
comprender la geografía fragmentada de Colombia, lo mismo que su 
pasión por el folclor local. Cuando nadie hablaba de ello, Zapata escri-
bió entusiasta que,

[…] ha tenido noticias a quemarropa de que la famosa casa 
rca Victor ha grabado una serie de discos con la orquesta A Nº 1 
de música bolivarense. ¡Hasta cuándo iba a permanecer ignorado 
nuestro folclor musical que se extiende más allá del pentagrama…! 
Esa música que es el fiel espejo de nuestra alma debe ser conocida 
por nuestras jóvenes y hermanas naciones. Sus inspiradísimos 
compositores debieran disfrutar del apoyo oficial, siquiera de 
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Alfonso Múnera Manuel Zapata y la  nación inclusiva 17

los honores que merecen. Ahí están musicalmente dispuestos a 
brindarnos composiciones Lucho Bermúdez, Santos Pérez, Planeta 
Pitalúa, Joaquín Marrugo y tantos otros. Pero, ¡ah indolencia!. 

Cinco años más tarde, en mayo de 1947, inicia sus colaboraciones 
con la revista Cromos con una joya del periodismo cultural titulada 
«El porro conquista a Bogotá» (Zapata, mayo de 1947: 8-9 y 53-56). 
Anticipándose dos décadas por lo menos al surgimiento de los 
estudios culturales en el mundo, y por lo menos medio siglo a su 
divulgación en Colombia, Zapata escribe una obrita maestra, en la 
cual mezcla con destreza de artesano la historia, el conocimiento 
antropológico y la sociología urbana para el estudio de una forma 
específica de la cultura popular. Y más allá del simple análisis de sus 
formas musicales es capaz de intuir el papel del porro en la forma-
ción de la nación, en un pueblo tradicionalmente fragmentado; de 
mostrar con claridad absoluta su asentamiento en la capital como 
el producto de una larga batalla contra la ignorancia y los prejui-
cios aristocráticos y raciales; de examinar sus orígenes históricos, 
su savia popular, producto del encuentro múltiple de indígenas y 
negros en pueblos apartados, su renacer en las calles de Cartagena 
en manos de músicos talentosos venidos de la provincia y su penoso 
ascenso a las cimas andinas de la mano de la migración de los cos-
teños a la capital. 

No resisto la tentación de copiar el primer párrafo de este magní-
fico artículo para animar a usted lector a que se siente a estudiarlo:

Aun cuando los sociólogos quieran ignorarlo, el porro, como 
rasgo protuberante de la migración mulata hacia la capital, 
tiene una gran significación. Ha contribuido al enriquecimiento 
de nuestro folclor, amansándolo y dándole un contenido más 
unitario, más nacional. También juega un gran papel en la 
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18 Alfonso Múnera Manuel Zapata y la  nación inclusiva

afluencia de músicos, turistas y en la movilización de no pocos 
capitales que aprovechan el snobismo para transformar la melancolía 
indígena de esta señora de las Brumas. Bogotá ha despertado al 
oír del tamborileo de los bongoses, del aullido de las maracas y 
el verso pícaro, desnudo de rubores, de la «puya» y el «vallenato» 
costeños. El Caribe deja escuchar sus cantares impregnados de 
algarabía africana en los picachos andinos. No pocos son los rasgos 
que acentúan en el capitalino como productos del mestizaje de los 
glóbulos mulatos disociándose cual pincelada alegre en la acuarela 
gris del viejo santafereño (Zapata, mayo de 1947: 8). 

Son abundantes los artículos de Manuel Zapata, publicados entre 
1940 y 1965 en periódicos y revistas, cuyo tema central es el folclor 
colombiano. Todos giran alrededor del mismo sentimiento: su de-
seo ferviente de enaltecer su extraordinario valor artisticocultural, 
y su propósito didáctico de enseñar sus contenidos a un país cuya 
historia y geografía lo había predispuesto al aislamiento de sus re-
giones, a la ignorancia y el recelo de unos contra otros. Hoy, cuando 
los jets, los carros que transitan a 140 kilómetros por hora en am-
plias carreteras y las imágenes diarias de la televisión permiten el 
encuentro diario de costeños y andinos, nos cuesta trabajo imagi-
narnos el país que era hace apenas sesenta años. Cuán aburrida y 
exótica nos parecía una pareja de boyacenses bailando un bambu-
co, y cuán risible era para los cachacos ver a unos negros costeños 
danzando un mapalé. 

Sin embargo, y pese a esa evidente fractura de la geografía na-
cional, dos cosas intenta Manuel Zapata en sus escritos de esta 
época, claramente perceptibles en sus notas sobre la cumbia y en 
sus ensayos cortos sobre el folclore colombiano: la primera, identifi-
car los orígenes étnicos y raciales de esas manifestaciones artísticas 
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Alfonso Múnera Manuel Zapata y la  nación inclusiva 19

que comienzan a confluir en la capital, llevadas por los migrantes 
pueblerinos –de ahí su clara insistencia en la necesidad de estudiar 
los orígenes africanos e indígenas de muchas de esas expresiones 
del espíritu nacional–. La segunda, mostrar que todas esas músicas 
regionales, aparentemente extrañas las unas de las otras, tienen un 
aire que las emparienta; su raíz se encuentra en el trasegar de ne-
gros e indígenas, zambos y mestizos por el territorio patrio. El papel 
de los bogas, navegantes de los ríos, no es nada despreciable, tal y 
como insinúa Zapata, en la dispersión de sones y bailes. 

En algunas de estas notas se resaltará el otro papel admirable 
de Zapata, entre los muchos que jugó: el de divulgador feliz de ese 
arte popular sobre el que estudiaba y teorizaba continuamente. En 
varios de esos pequeños escritos, sobre todo en los publicados en la 
revista Vida, el lector se encontrará con las narraciones que hace de 
las primeras giras que organizó con intérpretes del vallenato y de la 
gaita. Leerá maravillosas anécdotas sobre estos juglares legendarios 
y, sin duda, se encontrará con páginas preciosas, de valor invaluable 
para la historia nacional, a secas. Es decir, para la historia real de la 
nación, que apenas se está contando en toda su riqueza y esplendor. 
Recomiendo en especial esas dos maravillas, que titula: «Del fol-
clor: los gaiteros de San Jacinto» (Zapata, junio-julio de 1953: 44-47) 
y «Personajes populares: los acordeoneros de Valledupar» (Zapata, 
agosto-septiembre de 1953: 24-27). 

Pero además del folclor, otras preocupaciones no menos impor-
tantes están registradas en las notas que recogemos en este primer 
aparte. En esos mismos años de 1947 y 1948 Manuel escribió una 
serie de colaboraciones para la revista Sábado en la que recogió sus 
impresiones sobre el New York de los pobres. La primera lleva por 
título «Miserias de New York» (Zapata, septiembre 6 de 1947: 13-15) 
y se publicó el 6 de septiembre de 1947. Con una pluma muy ágil y 
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20 Alfonso Múnera Manuel Zapata y la  nación inclusiva

un uso diestro del español describió a sus veinticinco años el sub-
mundo que habitaban los seres destruidos por el ritmo demoníaco 
de la gran ciudad. Además del estudio de las realidades urbanas, 
es evidente en este ensayo la intencionalidad política. La clara dis-
posición a mostrar las lacras del capitalismo en todo su esplendor. 
De talante impresionista, desfilan por estas páginas una galería de 
personajes fantasmales, alrededor de una plaza de mercado, pobla-
da de borrachos, drogadictos y veteranos vencidos por una realidad 
peor que la guerra. 

Más adelante, en 1948, publicó «Harlem olvidado» (Zapata, di-
ciembre 25 de 1948: 6-14). Aquí se ocupó de la vida del legendario 
barrio de los negros de New York, migrantes del sur muchos de 
ellos. Narró su decadencia y su transformación de centro de la in-
telectualidad negra y del movimiento jazzístico, en su edad de oro, 
a epicentro de la lucha contra la discriminación racial, durante su 
posterior decadencia económica. Zapata fue testigo excepcional de 
esa transición y del nacimiento de ese movimiento antirracista que 
se convirtió luego en una gran revolución por los derechos civiles de 
los afrodescendientes. En el mismo año escribe otra crónica en Sá-
bado, la cual hemos considerado de interés y hemos incluido en esta 
compilación. Se trata de «La raza negra y el arte» (Zapata, noviem-
bre 27 de 1948: 7-15). Otra vez sobre New York, ahora para el elogio 
del gran artista negro Paul Robeson. 

También en marzo de 1948 cuenta en la revista Cromos su 
primera visita al Palenque de San Basilio, acompañado de unos dis-
tinguidos extranjeros. «Los negros palenqueros» (Zapata, marzo 13 
de 1948: 30-31 y 45-46) es el título del relato. Valioso, sobre todo por-
que contiene las primeras percepciones de Manuel Zapata sobre la 
extraordinaria riqueza cultural y sociológica del pequeño poblado 
de los descendientes de los cimarrones. 
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Le tr a s Nacionales :  1965
Cuando Manuel se lanzó a la aventura de fundar una revista 

literaria en 1965, había publicado ya cinco novelas y se había ganado 
el premio Esso con su novela Detrás del rostro. Había conocido bue-
na parte del mundo, organizado el primer congreso de la cultura 
colombiana y participado en la creación de la Junta Nacional de 
Folclor, además de haber ideado y promovido decenas de empresas 
culturales a favor de los artistas populares. Su muy buena novela, 
En Chimá nace un santo, le había merecido comentarios elogiosos 
de varios de los críticos más severos que lo habían consagrado co-
mo uno de nuestros mejores novelistas. Tenía por lo tanto toda la 
autoridad, el conocimiento y la experiencia para intentar lo que se 
proponía, con indudable éxito: hacer de la revista el centro de su 
batalla por la joven literatura colombiana y por lo que él llamaría la 
defensa del nacionalismo literario. 

Pero, además, había escrito, antes de fundar Letras Nacionales 
algunos ensayos en los que exponía ya sus ideas cardinales sobre la 
literatura, particularmente en dos de ellos que vienen en esta com-
pilación. Me refiero a «El Tuerto López y el nacionalismo literario» 
(Zapata, 1962: 1183-1185) y «La nueva novela hispanoamericana ante 
Europa» (Zapata, 1964: 31-36) en el mismo boletín. En el primero 
intenta, quizás por primera vez, resumir el rasgo esencial de lo que 
entiende por nacionalismo literario a propósito de la obra del célebre 
poeta cartagenero. 

La poesía del Tuerto –dice– es un buen ejemplo de 
nacionalismo literario. No faltará quién se diga a sí mismo que 
hablar de nacionalismo literario en la poesía del Tuerto es buscarle 
tres patas al gato. Esto sería cierto si por nacionalismo literario 
queremos significar una de las tantas formas de «ismo» que 
pululan en nuestros días. Pero no si con estas palabras deseamos 
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aludir al amor por lo propio, la autenticidad y la fidelidad de los 
temas terrígenos. Y el cariño por la patria –grande y pequeña– fue 
en el poeta una obsesión. 

En el segundo, «La nueva novela hispanoamericana ante Europa», 
hace una de las exposiciones más lúcidas y equilibradas de este con-
cepto, que será, un año más tarde cuando funde la revista, guía y 
caballo de batalla en Letras Nacionales. Ahí deja claro dos elemen-
tos constitutivos de su modo de pensar la literatura colombiana. En 
primer lugar, su convicción universalista y antiparroquial. Es decir, 
la clara comprensión que había en él y en el resto de escritores coste-
ños –que venían trabajando desde finales de los años cuarenta para 
fundar la literatura moderna en nuestro país– de que solo median-
te la asimilación de las nuevas visiones, procedimientos narrativos 
y técnicas de la novela contemporánea, encarnadas en las obras de 
Kafka, Proust, Joyce y Faulkner, se podría explorar y exponer eficaz-
mente el alma atormentada por una historia de guerras infinitas de 
los colombianos. 

Hay otra crítica muy común –dice– que entre nosotros suele 
hacerse a García Márquez y a Cepeda Samudio. Se les condena 
por el aprovechamiento que hacen de la técnica faulkneriana 
para tratar argumentos colombianos. Se llega hasta decir que su 
relato infunde cierto carácter anglosajón a nuestros mestizos. 
No compartimos esas críticas. Creemos que el camino seguido 
por ellos, el mismo de Carpentier cuando imita a Proust, es el 
apropiado si se quiere evolucionar en la creación novelística. 
Lo malo sería, y esto es lo que reclaman los críticos europeos o 
europeizados, que cayeran en aquella posición de que nos habla 
Unamuno, dejar de describir lo que tienen ante los ojos para 
descubrirles Europa a los europeos. 

zapata_icono.indd   22 13/05/2010   11:45:52 p.m.



Alfonso Múnera Manuel Zapata y la  nación inclusiva 23

Y en segundo lugar, su postura antidemagógica, pese a que lo atacan 
de lo contrario. Su amor incondicional por las expresiones del arte 
popular no obsta para que hable de la «encrucijada en la que nos 
encontramos todos los escritores de aquellos países históricamente 
rezagados en el dominio de la técnica, de la civilización y del bien-
estar social contemporáneo». La encrucijada era la de ambicionar el 
dominio de las formas modernas, con todas sus complejidades, al 
mismo tiempo que debían escribir para un público poco educado. 
Por eso, al referirse al escritor latinoamericano, no dudó en decir 
que «la masa analfabeta es un lastre para su labor creadora. El in-
cremento de la cultura en general es una liberación de sus formas 
expresivas». 

La década de 1958 a 1968 es uno de los momentos de más intensa 
reflexión crítica sobre el sentido de la nación colombiana, sobre su 
historia y cultura. Es al mismo tiempo un periodo de optimismos 
políticos desenfrenados y de hondos pesimismos. Muchas cosas 
decisivas para la historia nacional ocurren en esos años. Se mon-
ta la dictadura bipartidista del Frente Nacional, con la secuela de 
sus gravísimas exclusiones, la violencia no amaina, sino que por el 
contrario da nacimiento a dos de los grupos guerrilleros que mar-
caron el acontecer de los últimos cincuenta años: las farc y el eln. 
El nadaísmo y el hippismo local expresan el desaliento de sectores 
amplios de la juventud, mientras en universidades como la Nacional, 
las posturas políticas de izquierda de profesores y estudiantes alien-
tan en nuestro medio el movimiento antimperialista internacional. 
Es época de grandes huelgas obreras y estudiantiles, al mismo tiem-
po que el padre Camilo Torres toma la decisión radical de ingresar 
a las guerrillas revolucionarias de aquel momento, llevado por sus 
convicciones pero también por el miedo a que lo mataran en plena 
Séptima. 
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Zapata era un hombre de izquierda desde sus primeros escritos 
de los años cuarenta, y nada ni nadie lo había apartado un milíme-
tro de sus convicciones políticas fundamentales en enero de 1965, 
año en el que fundó Letras Nacionales, con el apoyo entusiasta de 
otros intelectuales como Manuel Mejía Vallejo y Carlos José Reyes. 
De modo que en el ambiente de las intensas disputas ideológicas 
de los sesenta, Manuel tomó partido como siempre había tomado 
y tomaría. Y Letras Nacionales, por lo mismo, expresaría desde su 
primer número, el 0, una posición política clara, sin ambigüedades, 
al estilo de su inspirador. En su editorial de presentación del gran 
proyecto literario, que sería la revista dice:

Hay una literatura colombiana. Teatro, poesía, novela, cuento, 
ensayo. Letras Nacionales será una revista para mostrarla, juzgarla 
y exaltarla. Tomamos una responsabilidad que nadie ha querido 
asumir hasta ahora en nuestro país. Unos miran avergonzados 
cuanto se escribe. Otros no alcanzan a comprender el significado 
nacional que implica la publicación de un libro. Hay quienes 
piensan que el acto de escribir debe estar condicionado a la 
realización de una obra universal.  
	   La literatura es un fenómeno histórico y social. Aparece como 
una necesidad. Es el haber de las experiencias culturales que 
puede guardarse en la memoria o en el papel escrito. Pero en los 
conflictos políticos y económicos contemporáneos, hay quienes, 
defendiendo intereses particulares, niegan la existencia de una 
literatura nacional en pueblos que fueron o son oprimidos. Los 
teóricos y críticos de los subyugadores hablan de «inmadurez 
cultural», «primitivismo», «lastre racial», «incapacidad», «recursos 
incipientes» y de otras necesidades. Pretenden con esta jerga 
justificar en una u otra forma los privilegios. A despecho de sus 
propias aseveraciones, se apresuran a destruir la literatura nativa 
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–tradiciones, folclor, archivos, idiomas– y cuando les es imposible 
incinerar, empecinadamente niegan los valores objetivos. En el 
primer caso, aniquilada y asfixiada (colonias africanas), se asume 
una actitud paternalista y se hace alarde de crearla y desarrollarla 
dentro de ciertos cánones. Si hay un mestizaje cultural que no se 
puede ocultar (América Latina), se argumenta falta de aculturación. 
En ambos casos pretenden crear complejos de incapacidad a fin de 
que se deje a los colonizadores el derecho de juzgar lo bueno y lo 
malo en el proceso cultural.  
  El hecho literario como fenómeno real tiene sus propias leyes; 
evoluciona de acuerdo a las críticas. Esta realidad arranca de la 
existencia de una actividad creadora que es patrimonio del pueblo y 
no de quienes lo juzgan. Aquí surge la alienación. La literatura nace 
cotidianamente en la conversación del boga, en la letra deforme del 
niño, en la copla del tiplero, en la prédica del cura. La narrativa, el 
cuento, la expresión, al comunicar e identificar el pensamiento de 
unos y otros trae al idioma la novela y la literatura. La universidad, 
el filólogo, el novelista solo dan forma académica o artística a 
la creación anónima que se nutre de la vida, de la existencia 
del conglomerado social. Habrá pues tantas literaturas como 
contingentes sociales se encuentren identificados en una misma 
habla, en una misma unidad psicológica y cultural. Los límites de 
esta nacionalidad variarán de acuerdo con ciertos intereses políticos 
pero más allá de ellos habrá uno sólido y lógico: la identificación 
cultural. Muy otro es el fenómeno de la calidad literaria. Puede 
discutirse sobre la mala o la buena literatura. De su limitación 
regional o de su alcance regional. Lo que no admite o no debiera 
admitir discusión es la existencia de la literatura de un pueblo dado.  
  Dentro de esta posición, Letras Nacionales se propone presentar 
la obra de escritores colombianos con un espíritu beligerante, 

zapata_icono.indd   25 13/05/2010   11:45:52 p.m.



26 Alfonso Múnera Manuel Zapata y la  nación inclusiva

polémico, sea cual fuere su orientación literaria y política, siempre 
que sea eminentemente afirmativa de lo nacional. Nuestras 
páginas no estarán al servicio de quienes desean ostentar un 
culturalismo sin fronteras. Tampoco de aquellos que se olvidan 
del país cuando escriben. Pero esta actitud no implica un rechazo 
al aprovechamiento de las experiencias acumuladas por la cultura 
universal. Somos parte de América, del mundo, recibimos, damos 
(Zapata, 1965: 3-5). 

En el siguiente número, el 1, respondió a las críticas de Hernando Té-
llez y de otros comentaristas del quehacer literario, con otra especie 
de manifiesto que titula «Letras Nacionales responde a ocho pregun-
tas en torno al nacionalismo literario» (Zapata, marzo-abril de 1965: 
9-15). Documento clave, entre otros, para validar nuestra afirmación 
de que Manuel Zapata expresó en Colombia, primero que nadie, 
la crítica al colonialismo cultural, además de que lo muestra como 
miembro importante, en todo caso, de ese conjunto de intelectuales 
caribeños y latinoamericanos que en los años cincuenta, sesenta y 
setenta construyeron el pensamiento poscolonial más rico en intui-
ciones, metáforas y reflexiones sobre nuestros destinos nacionales. 
Llamo la atención a la exposición temprana de su visión poscolonial 
de la historia, similar en muchos aspectos a como la formulará años 
después Édouard Glissant. Veamos un aparte:

Habitualmente se entiende entre nosotros por literatura 
nacional el proceso de asimilación de la foránea. Cuentan solo 
las vicisitudes de las ideas ajenas en nuestro medio. De ahí que se 
pretenda dividir la historia de la literatura nacional relacionada 
con aquellas. Los términos usuales de clasificación son harto 
conocidos: Descubrimiento, Conquista, Colonia, Independencia, 
Universalización. Tal parece que importara poco el fenómeno 
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nacional ya que este, según ese razonar, no tiene existencia propia, 
sino conciencia receptiva, literatura parasitaria. La árida cara de 
un satélite que refracta luz prestada. Ya es tiempo de que al hablar 
del híbrido no solo se analice lo que recibimos de la literatura 
colonizadora sino también la respuesta de la colonizada (Zapata, 
marzo-abril de 1965: 9-15). 

En ese párrafo está admirablemente recogido lo que Zapata, de una 
manera u otra, venía diciendo años atrás. Me parece clave destacar 
varios puntos: en primer lugar, expresó su inconformidad con una 
visión de nuestra historia que sigue una nomenclatura colonial. Es 
decir, una clasificación que se apoya en los eventos que definen la pre-
sencia del colonizador, pero no la historia propia del colonizado. En 
segundo lugar, convocó la imprescindible presencia del colonizado y 
el registro de su historia de resistencia en la narración oral o en los 
archivos. Y en tercer lugar, propuso que esa historia encontrara su eje 
en lo nuestro, en el estudio de nuestra condición híbrida. 

En el editorial del número 2, de mayo-junio de 1965 (Zapata, 1965: 
8-10), insistió en la defensa del nacionalismo literario, por el que se 
le acusó de una posición chovinista y de estrechez ideológica. En un 
par de párrafos de admirable precisión expuso nuevamente el sentido 
universal de su concepto, enriquecido por una perspectiva poscolo-
nial que denunciaba la hegemonía excluyente y esa sí chovinista del 
pensamiento dominante de Occidente, para incluir ahora dentro de 
lo universal las culturas marginadas de los pueblos explotados de 
América, Asia y África. 

Nuestro nacionalismo –afirma– no es ciego ni estrecho. 
Tenemos conciencia exacta de los valores regionales y universales, 
lo que no significa que nos sintamos inferiores a lo foráneo. Somos 
universales por el solo hecho de existir, de representar la suma de 
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las culturas de la humanidad (América, Asia, África y Europa). 
Con esta clarividencia sobran los temores de que pretendamos 
autoimputarnos del mundo, como subjetivamente lo han venido 
haciendo quienes creen que no representamos nada en la literatura 
universal.  
  Se hace necesario, sin embargo, luchar contra los reflejos 
condicionados heredados del viejo coloniaje que sepultó la cultura 
indígena, subestimó a la negra y autodiscriminó a la mestiza. De 
ahí arranca ese gesto peyorativo ante lo criollo y la alucinación 
por todo lo ajeno, aun cuando muchas veces el brillo de este sea 
del mismo quilate de las cuentas de vidrio que nos cambiaban por 
pectorales de oro puro. 

Pero Letras Nacionales iría más allá de la exposición conceptual y 
de las batallas alrededor del nacionalismo literario. En los editoria-
les de Zapata, que reproducimos en este libro, otros cuatro aspectos 
se convirtieron en centros alrededor de los cuales elaboró su crítica 
incansable contra el predominio de un pensamiento alienado, que 
negaba la existencia y el valor de la cultura del otro sometido y mar-
ginado de la vida nacional, y, sobre todo, de las esferas intelectuales. 

El primero de ellos está expuesto en su extraordinaria polémica 
contra la ausencia de una crítica literaria y artística seria. En el edi-
torial del número 3 hace de este el tema central, en particular en el 
aparte que titula «El escapismo en la novela» (Zapata, julio-agosto 
de 1965: 14-19). Cuestiona el papel de los críticos, tanto de aquellos 
que se aferran a las viejas tradiciones para impugnar los nuevos 
campos que se abren en la novelística moderna, como de aquellos 
que desprecian la literatura colombiana sin conocerla. En uno de 
sus párrafos reclama que,
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En nuestro medio se pretende criticar sin tomarse el trabajo de 
estudiar las condiciones que determinan la novela y el novelista. 
Su interés es comparar el producto de las observaciones subjetivas 
de lecturas foráneas sin consultar la realidad nacional. Así los 
vemos reclamar –violando la libertad creadora que en otro sentido 
reclaman para su crítica– que se haga una novela «burguesa» de 
«burgo» en un país eminentemente campesino. Quieren ellos que 
el escritor se autoexilie de sus sentimientos, de sus afectos, de su 
comarca, para rivalizar en la problemática y los autores de otras 
latitudes. Pero su inconsecuencia, para no llamarla prejuicios, va 
aún más allá cuando ni siquiera se acercan al estudio juicioso de la 
literatura nacional antes de pensar en sus reservas. Precisamente 
porque nuestros novelistas en su gran mayoría saben sobre qué 
temática escriben, han proyectado en sus obras la dualidad propia 
de nuestro país donde el burgo ha dejado de ser campo. La lista de 
las novelas con desarrollo en la ciudad es interminable. ¿Entonces 
por qué se reclama a nuestros autores que dejen de escribir sobre 
la provincia y se concentren en la ciudad? Primero: no se han 
leído esas novelas o lo que es peor, se ignora que existen. Segundo: 
esgrimiendo ese falso argumento, se pretende dar base a la 
necesidad de una novelística psicológica, individualista, subjetiva, 
que plantea los problemas del hombre desraizado, sin más 
horizonte que el cosmopolitismo vacuo (Zapata, 1965: 17-18). 

En el número 12 regresó a la discusión sobre el papel de los críticos, 
con un editorial que titula «La crítica, un compromiso nacional» 
(Zapata, mayo-junio de 1967: 12-15), en el que insistió en su punto de 
vista: es decir, en la tesis de que la valoración de una obra no puede 
separar al autor de su entorno geográfico, social y cultural, y en su 
certidumbre de que esa gran literatura que estaba madurando en 
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América Latina, de la mano de escritores como Vargas Llosa o Gar-
cía Márquez, era el producto de esa mirada completa y profunda de 
sus raíces y de la búsqueda y aprovechamiento de los materiales que 
la vida misma de esas gentes anónimas les ofrecía. Manuel Zapata 
no se cansó de exponer en este, y en muchos de los números que 
siguieron, su certidumbre de que el punto de quiebre que explica 
el vigor y la universalidad de esta nueva literatura latinoamericana 
está esencialmente en esa incorporación de las nuevas narrativas 
cosmopolitas ahora al trabajo serio y sistemático de la realidad de 
los pueblos latinoamericanos con una mirada que se despoja de su 
visión alienada para recobrar su autenticidad. 

El segundo de los aspectos que definió el trabajo editorial de 
Manuel Zapata en Letras Nacionales tuvo que ver con su defensa del 
arte y de la cultura de los de abajo, que él prefiere llamar muy a me-
nudo analfabetos y semianalfabetos. Inseparable de sus postulados 
alrededor del nacionalismo literario es su contagioso entusiasmo y 
valoración del arte y la cultura populares, que, como hemos visto, 
es motivo central de sus escritos y de su actividad de gestor cultural. 
Al explicar los objetivos de la Fundación Colombiana de Investi-
gaciones Folclóricas, creada por él en 1973, dice: «Sus objetivos se 
orientan primordialmente a la investigación de una vasta área de 
la cultura colombiana, por lo general fuera del interés de las enti-
dades académicas del país: la creatividad de las capas analfabetas 
y semianalfabetas que constituyen más del 80% de nuestra pobla-
ción» (Zapata, 1985). En el número 37 de 1977 publicó la ponencia 
que había llevado al Simposio Internacional de Literaturas Hispá-
nicas, celebrado en el curso de ese año en la Universidad de Nuevo 
México. Zapata, con deliberado propósito, la tituló: «Característi-
cas del contexto literario analfabeta y semiletrado de la América 
Latina» (Zapata, 1977: 83-90). Después de afirmar que: «gracias al 
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influjo ejercido por esta vertiente analfabeta sobre los más destaca-
dos escritores contemporáneos, se debe la feliz circunstancia de que 
nuestra literatura escrita haya encontrado su propia originalidad en 
el marco universal». Agregó:

La importancia de este último gran contexto literario que 
agrupa más del 80% de la población latinoamericana no ha sido 
justamente valorada en lo que representa como substrato de 
nuestra literatura escrita, no obstante el reconocimiento que se ha 
hecho de su permanente influjo en las letras latinoamericanas. Las 
razones de tal soslayamiento están íntimamente relacionadas con 
el menosprecio que siempre se tuvo de la cultura indígena y sus 
trabazones mestizas con los aportes africanos (Zapata, 1977: 84). 

En este ensayo, finalmente, Zapata emprendió la labor de resumir 
lo que consideraba las características de la literatura analfabeta y 
semiletrada. Leerlo hoy, a más de treinta años de haber sido pu-
blicado, permite entender hasta qué punto venía realizando un 
esfuerzo hercúleo y casi solitario en la empresa de dotar a los subor-
dinados de su propia voz o, mejor dicho, en la extraordinaria labor 
de hacerla escuchar. El tercer aspecto, que estuvo presente no solo 
en Letras Nacionales, sino a lo largo de su vida, en las más variadas 
revistas y periódicos, es su explícita y honesta denuncia del racismo 
y la exaltación de lo negro e indígena en la valoración de nuestra 
cultura. En muchos de los editoriales de su revista encontramos su 
deseo de precisar las razas que nos conforman, su intensa mezcla 
biológica y cultural y la centralidad de la cultura y del arte que pro-
ducen a diario. La crítica abierta y radical al proyecto hegemónico 
dominante desde la Colonia de contenidos racistas y discriminato-
rios, y la clara conciencia de que la nación es ante todo el producto 
de esas raíces, del intenso mestizaje de millones de indios, negros 
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y españoles a lo largo de los siglos. Letras Nacionales celebró como 
un gran acontecimiento la realización del Congreso de la Cultura 
Negra en Cali en agosto de 1977, organizado por Manuel Zapata, 
hasta el punto de editar un número como homenaje a dicho evento, 
cuyo contenido está conformado por cuentos y poesías de escritores 
afro del país, la mayoría de ellos, jóvenes y todavía desconocidos. 

Finalmente, animaba a Zapata el claro propósito de hacer de 
Letras Nacionales la casa de los jóvenes escritores. Con un espíritu 
solidario, que era el producto de sus convicciones más profundas, 
abría las páginas de la revista –y su sala de tertulia– a aquellos mu-
chachos recién llegados de la provincia a la capital, medio perdidos 
en la gran ciudad y en busca de un editor generoso que diera a co-
nocer sus primeros cuentos y poemas. En una crónica sobre Zapata 
Olivella, con ocasión de su muerte, Óscar Collazos evoca aquellos 
años:

Conocí a Manuel Zapata Olivella a finales de 1965. Empezaba 
su aventura de editor de la revista Letras Nacionales, que mantuvo 
con tenacidad y gracias al empuje y la lealtad de Rosa Bosch, su 
esposa catalana, a quien había conocido en su vagamundeo por 
Europa, tal vez de regreso de la Unión Soviética, a donde había 
viajado con el grupo de danzas que había fundado y dirigía su 
hermana Delia.  
  Letras Nacionales fue una revista clave para una generación de 
escritores que empezábamos a publicar por esas fechas: Germán 
Espinosa, Policarpo Varón, Roberto Burgos Cantor, Ricardo Cano 
Gaviria, Luis Fayad, Umberto Valverde, Darío Ruiz Gómez, Fanny 
Buitrago y Alberto Duque López, entre otros… 
  […] No hay escritor que no recuerde la generosidad de Manuel, 
su infatigable actividad… (Collazos, 2005). 
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Además de los editoriales, hemos querido incluir en este libro dos 
de los ensayos publicados por Manuel Zapata en la revista, como 
una muestra de lo que él entendía por crítica literaria, que situaba 
al autor y su obra en su contexto sociocultural. El primero, sobre 
Faulkner, permite mirar cuán familiarizado estaba ya en los años 
sesenta con la obra del gran novelista norteamericano, que tanto in-
fluyó en los escritores de su generación (Zapata, agosto-septiembre 
de 1976: 15-21), y el segundo, sobre María. Es, conjuntamente con el 
escrito por Rogerio Velásquez en 1957, uno de los ensayos más pene-
trantes sobre la obra de Jorge Isaacs, particularmente en el análisis 
de la presencia negra en la obra. A diferencia del antropólogo cho-
coano, Zapata se detiene más en el estudio estilístico del realismo 
y del tipo de romanticismo de María (Zapata, mayo-junio de 1967: 
15-44). 

Letras Nacionales fue, como muchas de su época, una revista in-
termitente, cuyas páginas se cerraban durante largos períodos, casi 
siempre por razones de orden económico. Zapata se quedaba sin di-
nero y sin patrocinios, y había entonces que esperar mejores épocas. 
Así y todo, reapareció en varias ocasiones, a largo de veinte años, y 
circularon cuarenta y dos números. No me cabe la menor duda de 
que este proyecto editorial ambicioso enriqueció y ayudó a trans-
formar la vida cultural y artística de la Colombia aún conservadora 
y tradicional de los años sesenta y setenta, como todo aquello que 
produjo la mente febril y extraordinariamente creativa de este gran 
escritor y divulgador de nuestra cultura popular. 

R a z a e identidad: 1966 -2000
Los años posteriores a Letras Nacionales fueron, además de muy 
fructíferos en materia de novelas y relatos, un intenso periodo de 
maduración de sus ideas sobre el papel de las razas y los procesos 
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culturales de formación de una identidad en los pueblos de América 
Latina, y de manera particular en Colombia. Muchas de sus conclu-
siones quedaron registradas en libros como El hombre colombiano; 
¡Levántate mulato!; Por mi raza hablará el espíritu; Nuestra voz. 
Aportes del habla popular latinoamericana al idioma español; y La 
rebelión de los genes. El mestizaje americano en la sociedad futura. 
Pero antes de convertirse en libros, sus tesis fueron expuestas en 
una variedad de artículos publicados en distintas revistas y perió-
dicos nacionales y extranjeros, una muestra de los cuales incluimos 
en este libro. 

La década de los sesenta del pasado siglo no solo se distinguió 
por las transformaciones socioculturales y políticas al interior de 
la nación, sino, y sobre todo, por las que tuvieron lugar en el mun-
do. El reciente triunfo de la revolución cubana y los movimientos 
de liberación nacional de los países africanos y caribeños trajeron 
consigo un robustecimiento de los movimientos y de las ideolo-
gías nacionalistas y un relativo auge de las luchas anticoloniales 
y antiimperialistas. En particular, los años sesenta marcaron, 
ante todo, la consolidación del movimiento mundial contra el ra-
cismo, el inicio de la revolución por los derechos civiles en los 
Estados Unidos y del repudio internacional del Apartheid. Manuel 
Zapata fue, y esto es muy importante para entender su obra, un 
protagonista de primera línea en la gran batalla mundial por los 
derechos de los pueblos oprimidos y dominados por el poder de 
una ideología profundamente racista. Y lo fue como activista que 
organizaba marchas, seminarios y congresos internacionales, pe-
ro principalmente como escritor radicalmente comprometido con 
dicha causa. 

No es este el lugar para un análisis más detenido de la evolución 
de las ideas de Manuel Zapata en torno al papel de las razas en la 
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historia de la nación, pero, sin duda, podemos esbozar algunos de 
los elementos constitutivos de este proceso. No sin antes resaltar el 
valor de sus intuiciones. No está de más decir que una parte impor-
tante del más rico y penetrante pensamiento caribe está formulado 
en ensayos que acuden más a la metáfora y la intuición que a las 
argumentaciones basadas en aparatos empíricos, como es el caso 
de muchos de los escritos de autores como Aimé Césaire y Édouard 
Glissant. 

En 1967 publicó «El folclor como afirmación de la nacionalidad», 
pequeño escrito en el que, como suele hacerlo con frecuencia, uti-
lizó la palabra folclor para referirse de manera global a esa parte de 
la cultura de los pueblos oprimidos que él atribuía a la creación de 
los sectores populares y, de manera más concreta, la que elabora el 
pueblo con los materiales de las culturas nativas, afro, e incluso eu-
ropeas, en contraposición a aquella que imponen los conquistadores 
o las elites en el poder. En el uso deliberado de la categoría de «raza» 
para nombrar a conquistados y conquistadores y para asociar los 
procesos de diálogo y conflicto cultural a las luchas anticoloniales 
está uno de los aportes de Manuel al análisis de la historia colom-
biana del siglo xx. Y revela, así como en el uso de otros conceptos 
y visiones, su manera de situarse en una tradición intelectual cari-
beña –y africana– que toma distancia de una historia colombiana 
dominada por las realidades propias del mundo andino, renuente 
hasta ese momento a utilizar las categorías raciales para explicar las 
dinámicas de opresión, de colonialismo y, sobre todo, para reflexio-
nar en el papel de la cultura. 

Ahora bien, hay todavía una cierta ambigüedad en estos prime-
ros intentos por pensar y crear nuevas imágenes acerca de nuestra 
historia. Su mirada del sujeto diaspórico, es decir del africano que es 
forzado a abandonar su tierra y a atravesar el Océano Atlántico, se 
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mueve bruscamente entre la poderosa imagen que lo revela acom-
pañado solo de su sombra –su total despojo– y su énfasis en las 
contribuciones creadoras, de aquello que lo acompaña espiritual e 
intelectualmente, es decir de su acervo cultural africano. Esta ten-
sión está presente en otro ensayo que publica ese mismo año de 1967 
en el Boletín Cultural y Bibliográfico del Banco de la República. Allí 
describe a los africanos de la travesía esclavista así:

Desnudos y encadenados, fue muy poco o nada lo que 
pudieron traer consigo. El único objeto material, el único equipaje 
en este azaroso viaje hacia lo desconocido, fue su sombra. 

Para más adelante afirmar:
Sin embargo, pese a estas dificultades, los esclavos, impulsados 

por la necesidad de procurarse viviendas, instrumentos de música, 
herramientas, armas de cacería para su propia subsistencia o 
impelidos por el mismo amo a la confección de útiles para su 
uso –canoas, tejidos, alimentos, etcétera– lograron rehacer con 
elementos americanos muchas formas de su cultura material… 
Dentro de un relativo aislamiento, lograron conservar ciertos 
hábitos ceremoniales, alimenticios, comunitarios, etcétera. La 
constante que predominó en todo el litoral fue de transculturación 
con lo indígena y lo hispánico. El mestizaje, con acento 
negro, aparece en los instrumentos musicales, en los bailes, la 
alimentación, en la pesca, la agricultura y la ganadería (Zapata, 
1967: 1386-1386). 

Igual tensión se siente entre la exaltación de la mezcla de las culturas 
populares y la creación de un sujeto cultural híbrido y su, a veces, 
defensa romántica de la pureza o autenticidad de lo nacional que lo 
lleva en ocasiones a rechazar, con un cierto tono ingenuo, o quizás 

zapata_icono.indd   36 13/05/2010   11:45:53 p.m.



Alfonso Múnera Manuel Zapata y la  nación inclusiva 37

heredado de las viejas discusiones marxistas, «la penetración per-
turbadora de las influencias extrañas a través del cine, la televisión, 
la radio, los discos, etcétera, que difunden los modos cosmopolitas 
de las grandes urbes. » (Zapata, 1967: 12). 

Unos años más tarde, en la década de los setenta, Zapata parti-
cipó activamente en el gran movimiento de las negritudes, liderado 
por Sédar Senghor y Césaire, y en sus escritos mostró su profundo 
conocimiento de la evolución del movimiento contra el racismo y 
las bases teóricas en las que se sustentaba en el pensamiento afro-
caribeño. Y él mismo, como dijimos antes, fue no solo uno de sus 
difusores en la América Latina, sino uno de sus creadores, solo que 
menos estudiado. Con plena conciencia de que el colonialismo se 
ha estructurado históricamente mediante la racialización de las po-
líticas y los discursos, afirmó que «La negritud desbordó el acento 
poético y romántico para convertirse en el ideario politicofilosófico 
de la descolonización. » (Zapata, julio de 1976: 45). 

En el xlii Congreso Internacional de Americanistas, Manuel 
Zapata leyó una conferencia titulada «Opresión y explotación del 
africano en la colonización de América Latina» (Zapata, julio-sep-
tiembre de 1976: 89-107). Armado aquí de un conjunto de lecturas 
que hace explícitas, y que van de Fernando Ortiz, Eric Williams y 
Gilberto Freyre a Gonzalo Aguirre Beltrán y Darcy Ribeiro, intentó 
pensar el problema de la explotación del negro en la colonización de 
los países latinoamericanos, ya no solamente, como se acostumbraba 
en aquellos años, desde las estadísticas del comercio esclavo y de su 
rol en la economía, sino que lo hacía ahora desde lo que él llamó la 
creatividad social del negro, y sus contribuciones a la cultura y so-
ciedad de los pueblos latinoamericanos. En uno de sus aspectos más 
importantes lo que intentaba Zapata era colocar al negro en el centro 
de la historia misma, de la cual había sido expulsado o puesto en 
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lugares marginales. Por eso, después de intentar una clasificación 
de la opresión y explotación del negro en América y de las fala-
cias racistas para justificar su explotación, concluyó su conferencia 
diciendo:

Sin embargo, en la creatividad social, las formas peculiares 
del negro, así como las del indio y sus descendientes mulatos, 
zambos y mestizos –mentalidad, hábitos temperamentales, 
algunos instrumentos y materias primas– sujetas a su vez a 
patrones tradicionales, enriquecían el producto final. Solo a 
través de estos mecanismos intrincados de la transculturación y 
la aculturación podemos comprender los aportes de los negros 
e indígenas a la acumulación de riqueza del sistema colonial. La 
suma de este proceso determinó el carácter del hombre y la cultura 
latinoamericanos: pensamiento empiromágico, modalidades del 
cristianismo, bailes, instrumentos musicales, cantos, costumbres, 
artesanías, etcétera. Todo intento de minimizar tales aportes a 
través de un rasero de pureza, orígenes, patrones primigenios, 
etcétera, negaría el elemento más importante de la cultura: la 
creatividad social del hombre (Zapata, 1976: 106). 

Y agregaba, abriendo un nuevo campo para la investigación en 
Colombia, todavía por desarrollar, su valiosa intuición acerca del 
papel de la espiritualidad y religiosidad africana en el porvenir del 
mundo:

Los mecanismos de la alienación y desalienación del negro, 
en el contexto cultural de América y del mundo no han sido 
esclarecidos totalmente. Mientras hay una aquiescencia en 
admitir el influjo de Grecia en la raíz de nuestra civilización; del 
racionalismo francés en el pensamiento contemporáneo; de la 
filosofía alemana en el dominio de la abstracción pura; de la praxis 
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rusa en la revolución marxista mundial, se soslaya el impacto 
emocional y religioso de África en la civilización contemporánea 
(Zapata, 1976: 47). 

En su conferencia de 1993, «Afroamérica, siglo xxi: tecnología 
e identidad cultural», las anteriores reflexiones acerca del papel re-
levante de la herencia espiritual africana, que aparecen de manera 
temprana en los escritos de Zapata, se centran ahora alrededor del 
concepto «muntu», expuesto aquí por primera vez:

En el contexto de la tradición oral, transmitido en su propia 
lengua o a través de la impuesta por el colonizador, el concepto 
de «persona» integrado al ámbito de la «familia» y al medio 
ambiente, expresado en la palabra «muntu» de los bantú, jugó 
indudablemente el papel de cohesionador de los pueblos dispersos 
en América. Este término es intraducible a los idiomas extraños al 
África, porque su semántica está estrechamente ligada a un modo 
peculiar de sus culturas. El «muntu» concibe la familia como 
la suma de los difuntos (ancestros) y los vivos, unidos por las 
palabras a los animales, a los árboles, a los minerales (tierra, agua, 
fuego, estrellas) y a las herramientas, en un nudo indisoluble. Esta 
es la concepción de la humanidad que los pueblos más explotados 
del mundo, los africanos, devuelven a sus colonizadores europeos 
sin amarguras ni resentimientos. Una filosofía vital de amor, 
alegría y paz entre los hombres y el mundo que los nutre (Zapata, 
1993: 165-175 y 169). 

No me interesa ahora discutir la validez de este concepto para la 
comprensión de la experiencia histórica de los pueblos africanos, y, 
en particular, de su situación presente. Lo que quiero resaltar es lo 
que es evidente en los ensayos de Manuel Zapata sobre la diáspora, 

zapata_icono.indd   39 13/05/2010   11:45:53 p.m.



40 Alfonso Múnera Manuel Zapata y la  nación inclusiva

la negritud y la historia de los afroamericanos: su voluntad de rom-
per con los presupuestos teóricos del pensamiento colonialista, y 
su esfuerzo por reconstruir la propia voz de los afro en América. El 
muntu como aporte específico de la religiosidad africana al mundo 
es, según Zapata, el principio que debe guiar una forma de ver el 
mundo alternativa a la construida por los pueblos conquistadores, 
basada no en la explotación y la inferiorización de grandes grupos 
humanos racialmente nombrados, sino en la fraternidad de todos 
los que se sienten descender de un mismo origen y compartir un 
mismo destino. Cuando Manuel Zapata habla de la bondad del 
mestizaje lo hace en este ensayo no para validar la experiencia del 
encuentro marcado por la violencia y la explotación que distinguió 
la mezcla de las razas como experiencia colonial, sino para afian-
zar su convicción profundamente optimista de que la humanidad 
evitará el peligro de su propia extinción mediante la unidad de los 
seres humanos, basada en el estímulo y el respeto a la diversidad. 

Me parece importante insistir en un punto final: la lectura de estos 
escritos de Zapata sobre el papel de la raza en la historia de la nación 
puede resultarnos familiar hoy, pero no era común –para nada– en 
los años sesenta del pasado siglo poner el acento en el análisis sociora-
cial. No tengo la menor duda de que su temprana presencia en el New 
York de los años cuarenta, en particular esa noche memorable en la 
que siendo aún un joven vagamundo conversó con el gran Langston 
Hughes, su participación protagónica en los congresos internaciona-
les inspirados en los movimientos de la negritud y su familiaridad y 
camaradería con los grandes pensadores africanos y caribeños, tales 
como Sédar Senghor y Césaire, debió colocarlo en una situación de 
privilegio para comprender lo que estaba cambiando en el mundo 
de mediados del siglo xx. Pero además, su entusiasmo sin límites y 
su comprensión cabal de la energía creadora que se desprendía del 
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arte y de la cultura de los analfabetos y semiletrados, estaban, por 
encima de todo, entroncados en su propia historia individual. En 
sus vivencias al lado de esa familia extraordinaria de intelectuales 
negros –su padre filósofo, su hermana folclorista insigne, su herma-
no poeta, su otro hermano intelectual revolucionario– que padeció 
a distintos niveles el racismo imperante en la Colombia parroquial 
de la primera mitad del siglo xx, y en su manera muy particular 
de navegar hasta el fondo de su alma, en medio de toda clase de 
tormentas, para llegar a conocer no solo con la mente sino con el 
cuerpo mismo, con cada uno de sus nervios y emociones el dolor y 
la alegría de sus orígenes, sus más recónditas memorias. 
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Genio y f igura 1

 
Vivimos en el mundo de las paradojas. Resulta que empezamos 
a querer una cosa, no cuando se disfruta el placer de poseerla, sino 
cuando se aleja o desaparece; de aquí la eterna lamentación del poe-
ta añorando el solar lejano. Exactamente lo mismo experimentamos 
los «costeños» cuando en columnas de humo fotografiamos los pai-
sajes de la tierra, que a fuer de tanto velos, se presentaban sin tintes 
ni atracción, pero en la distancia recobran una fuerza indescriptible, 
se juzgan con plenitud de valor y colorido.

Algo semejante aconteció en esta urbe silenciosa el pasado 11 
de noviembre y el 14 de febrero. Los «costeños» que habitualmen-
te se dejan absorber con resignación del eterno bostezo bogotano, 
en esos días lanzaron rebeldes al espacio sus pulmones, desnuda-
ron su interior y añoraban los campos de libertad, sol y mar. No 
fue exhibicionismo, como lo tildan los melancólicos andinos, sino 
el corazón y la sangre consumiéndose en la hoguera de la nostal-
gia. Los cafés hervían de entusiasmo atestados por toda la colonia, 
que parecía haberse puesto cita, mientras una corneta importada, 
solamente un cornetista samario, hacía retumbar los átomos con las 
notas calientes de porros y fandangos. En esas noches hubo de todo: 
hombres empiyamados, blancura y coloretes de Arlequín, bongó, 
maracas, armónicas y la luz zigzagueante de un buscapié extraña-
do de sí mismo, precedía a la murga desenfrenada como un río, en 
el cauce silencioso de la carrera Séptima. Como era de esperarse, 

1	 Tomado de Diario de la Costa, Cartagena, 
domingo 1º de marzo de 1942, p. 12.
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el entusiasmo febricitante recibió una ducha de la sobria y nunca 
sonriente policía. Entonces, sufrimos la trascendencia de nuestras 
fiestas y nuestra tierra.

Y hablando de todo un poco, digamos algo de nuestro lenguaje. 
Es otra paradoja, pero es necesario oír hablar eternamente determi-
nado tipo regionalista del país, y caemos en la cuenta, en lo exótico 
de nuestra expresión.

Desde infantes, estamos convencidos de que no hablamos co-
rrectamente el idioma; que devoramos muchas «d» y «r», «l» y «s», e 
ingenuamente creemos que eso es algo ingenuo y basta de contrase-
ña, para cualquier presentación.

Pero acontece todo lo contrario, santandereanos, cundinamar-
queses, antioqueños y demás, todos tienen una pequeña diferencia, 
la misma inclinación a atragantarse la última letra; el participio pa-
sado de los verbos recibe la mutilación de la penúltima y en otros 
casos hay una exhuberancia de «eses». Dejémosle algo qué decir a 
Cuervo y volvamos a lo maleable.

La característica típica de los regionalismos es el acento y el tono, 
y los nuestros no son muy simpáticos que digamos. De esto no se 
da uno cuenta, mientras convive con los suyos, es algo tan común 
y habitual que jamás sospechamos de ellos. Nuestro acento y tono 
es sin duda lo más típico de la región; no hay necesidad de agregar 
comentarios acerca del nacimiento, basta decir una sola palabra y 
pregonamos demasiado nuestra procedencia. Es motivo de gran in-
terés la conversación costeña, porque además del tono hablamos con 
una rapidez tal que una persona no acostumbrada a escucharnos es 
del todo imposible que capte el significado de lo dicho; es como si 
habláramos en otro idioma distinto. En esto no cuenta la cultura, por-
que hasta nuestros prohombres se expresan tan rápido que simulan 
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la persecución encarnizada de una palabra tras la otra. El tempera-
mento costeño también es inconfundible; de esto debemos estar muy 
orgullosos. La fuente inagotable de alegría, la expresión fuerte y sin 
debilidades, la vivacidad de pensamientos, la inteligencia y la inquie-
tud, son valores que mantienen sano y contento a nuestro pueblo. 
Por eso lo excepcional del suicidio en nuestro medio, la ausencia de la 
cuchilla falaz y traidora, y la tan ponderada franqueza. Pero, adolece-
mos, como todos los humanos de grandes y graves defectos. Quiero 
estrechar mi concepto sobre este tema a los cartageneros, porque son 
los más y porque para ellos escribo. La política ha conmovido todos 
los andamios de las pasiones, que raras veces no tenemos nada que 
reprochar a los semejantes. El resultado de ello es la completa ausen-
cia de valores fuera del departamento. No es que dejen de existir, sino 
que a fuer de críticas, chanchullos y trapisondas, vamos despojando 
a los grandes hombres de sus justos y ponderables atributos, y nos 
encarnizamos tanto en los semejantes que acabamos por imponerles 
un complejo de inferioridad o los desprestigiamos para siempre. Hay 
necesidad de respetar y reconocer las dimensiones de los valores altí-
simos que poseemos.

He tenido noticias a quemarropa de que la famosa casa RCA 
Victor ha grabado una serie de discos, con la orquesta A no 1, de 
música bolivarense. ¡Hasta cuándo iba a permanecer ignorado nues-
tro folclor musical que se extiende más allá del pentagrama…! Esa 
música, que es el fiel espejo de nuestra alma, debe ser conocida por 
nuestras jóvenes y hermanas naciones. Sus inspiradísimos compo-
sitores debieran disfrutar del apoyo oficial, siquiera de los honores 
que merecen. Ahí están musicalmente dispuestos a brindarnos com-
posiciones Lucho Bermúdez, Santos Pérez, Pianeta Pitalúa, Joaquín 
Marrugo y tantos otros. Pero, ¡ah indolencia!

zapata_icono.indd   51 13/05/2010   11:45:53 p.m.



52 Manuel Zapata Olivella

Necesitaría mucho escribir sobre este particular de tanta tras-
cendencia en lo que se refiere a nuestro nivel cultural. Pero qué 
triste y amarga es la dolorosa filosofía mundana; «genio y figura 
hasta la sepultura».

Ciudad Universitaria de Bogotá en uno de los últimos días de febrero.
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El porro conquista  a  Bogotá 2

Aun cuando los sociólogos quieran ignorarlo, el porro, como 
rasgo protuberante de la migración mulata hacia la capital, tiene una 
gran significación. Ha contribuido al enriquecimiento de nuestro 
folclor, amasándolo y dándole un contenido más unitario, nacional. 
También juega un gran papel en la afluencia de músicos, turistas ya 
en la movilización de no pocos capitales que aprovechan el esnobis-
mo para transformar la melancolía indígena de esta señora de las 
Brumas. Bogotá ha despertado al oír el tamborileo de los bongoes, 
el aullido de las maracas y el verso pícaro, desnudo de rubores, de la 
«puya» y el «vallenato» costeños. El Caribe deja escuchar sus canta-
res impregnados de algarabía africana en los picachos andinos. No 
pocos son los rasgos que acentúan en el capitalino, como productos 
del mestizaje de los glóbulos mulatos disociándose cual pincelada 
alegre en la acuarela gris del viejo santafereño.

G a i t a s  c a r i b e s  y  t a m b o r e s  a f r i c a n o s

Parece que muchos críticos están de acuerdo en hallar raíces 
negras en el bambuco. Son muy raros los aires musicales de Amé-
rica que se escapan de sus influencias. Tal vez los «yaravíes» y otros 
cantos del altiplano, aún no conquistados por los cantares marinos, 
pero desde el tango argentino, pasando por el joropo venezolano, el 
punto guanacasteco, en Costa Rica, hasta la zandunga y el huapan-
go mexicanos, de uno a otro polo, sin olvidarnos de los vigorosos 
grupos negroides de las Antillas, el africano fue dejando, junto con 

2	 Tomado de Diario de la Costa, Cartagena, 
domingo 1º de marzo de 1942, p. 12.
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la sangre de sus espaldas, ese canto ronco, musical, lujurioso, que 
brotaba de su pecho. Pero en Colombia no se le había querido dar 
carta de nacionalidad a estas huellas, que, lejos de aminorar sus 
caracteres recesivos, parece que los multiplican.

En la historia del folclor del litoral Atlántico han desaparecido 
tradiciones que de haber sido estimuladas hoy dieran mayor homo-
geneidad a este resurgimiento de lo negro. Por ejemplo, los bailes 
congos y los cabildos que se bailaron hasta principios del siglo en 
Cartagena, todavía vivos, pero amenazados de muerte en Portobelo, 
Panamá. Fiestas populares como el fandango, bailados en las sabanas 
del Sinú y Bolívar, con caracteres patrióticos, hoy en agónicos gestos 
de plena decadencia, y otros, no solo ignorados por nuestros artistas, 
sino, a veces, torpemente censurados por los racistas criollos, afor-
tunadamente en quiebra, que han obstaculizado el advenimiento de 
esta era que podríamos llamar aurora de un renacimiento negro.

Pero no está de más clarificar, puesto que nutre más su contenido, 
que el porro, palabra con que se quiere generalizar la múltiple varie-
dad del folclor musical costeño, tuvo su origen en el acoplamiento de 
las gaitas de los pescadores caribes y de los tambores africanos. Esta 
es su trabazón, su sincretismo, si se nos perdona el sacrilegio, de la 
música que tras una larga y sorda lucha se ha impuesto en Bogotá y 
que comienza a extender su infiltración en la Argentina y México. 
Las melódicas gaitas y el ritmo de los tambores han dado la puya, la 
cumbia, el mapalé, el bullerengue, el vallenato, el fandango, la gaita, 
el paseo y el mismo porro. A veces con más gracia aborigen, con más 
ardor africano, pero siempre en la medida en que los esclavos negros 
e indios se comprendían en la faena del trapiche, del arreo, del oficio 
doméstico. En la forma en que la vida se multiplicaba en la barraca, 
en la cocina, en el pueblo o en el monte. Y, finalmente, en el grado 
en que la india y la negra fueron sorprendidas por los amos blancos, 
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estos aires tomaron distintos vestidos, líneas de lugar y formas de 
expresión. Hoy se le quiere llamar porro, pero bajo ese término, 
propio para disimular la ignorancia que se tiene de su abigarrada 
composición, se esconde un gran filón de nuestra alma colombiana, 
fusión de razas, complejos psicológicos, las páginas más bellas de 
nuestra historia colonial y la génesis de fórmulas tradicionales en 
nuestro temperamento.

L u c h o  B e r m ú d e z 
Sobre los prejuicios, la indiferencia, la incuria y el desaliento, 

está la propia vida. El folclor costeño no pudo morir porque se 
le menospreciara. A la música grosera de los bogas, pescadores, 
agricultores y vaqueros no se le permitía entrar en las salas aristo-
cráticas, de la alta sociedad criolla, tanto más orgullosa cuanto más 
desteñida. Pero el pueblo continuó sosegándose con su música en 
las horas de descanso en las enramadas, playas, plazas y calles de las 
ciudades y pueblos. El mulato reía pícaramente cuando los jóvenes 
encopetados bajaban a sus fiestas para pintarse de negro, atraídos 
por la pimienta de una voz o el fuego de algunas caderas. Más tarde, 
las niñas bonitas bailaban a escondidas de las miradas paternas el 
zandungueo de la hija de la cocinera y poco a poco, por la puerta 
trasera de las grandes mansiones, se infiltró el gesto y la canción de 
la plazuela. En los carnavales, cuando se permitían ciertas liber-
tades, uno que otro cantor popular subió a las salas de los clubes 
«blancos» y se perdonaban sus coplas y se bailaban. Los antifaces 
permitían a muchos hijos e hijas de familias distinguidas irse de 
juerga con el mozo o el chofer a recorrer los caminos lujuriosos de 
los reinados y bailes callejeros. Pero no más.

Había muchos cantores y compositores populares, famosos en 
toda una región o a lo largo de un río, pero las orquestas de la 
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ciudad apenas miraban los aires de las bandas de músicos pue-
blerinos. Mejor imitaban el jazz band y al charlestón, cuando no 
la rumba cubana o el un tanto romanticón pasillo. Al bambuco 
raras veces se le tocaba, aunque se tenía interés en oírlo. Para esa 
época se prendía la inquietud por pulir el canto de los bogas en el 
corazón de algunos jóvenes músicos. Uno de ellos era el solista de 
la banda militar de Santa Marta. El joven músico a quien todos au-
guraban al final de sus días la dirección de la banda militar como 
máximo honor, sentía fastidio por esa música un tanto extraña a 
su clarinete, más que todo, por el futuro «asegurado» como direc-
tor. En cambio, lo atraía cada vez más el canto popular, la canción 
montuna. Algo había en común con ella. Por fin comprendió que 
por allí lo llamaban las gaitas de sus antepasados y el retumbar 
noctámbulo de algún tío martillando la piel tensa de los tambo-
res. Le pareció bueno orquestar aquellas voces. El experimento fue 
espectacular. Se dedicó a componer sus propias melodías, el éxito 
fue rotundo. Se quitó el enojoso uniforme de la banda militar y 
organizó una pequeña orquesta, que con el tiempo vino a ser la 
famosa A no 1, de Cartagena. Posteriormente, organizó el Cuarteto 
Internacional, donde él, con el clarinete, nueva modalidad de las 
viejas gaitas caribes, ganó aplausos. Después la Orquesta Caribe 
y, por último, por encima del egoísmo, la envidia y la mediocridad 
local, salió con ella hasta Bogotá. Lo reciben estruendosamente en 
el Metropolitan, pues la radio ya le había preparado el camino, su 
obra era conocida, y hoy, desde el Grill del Granada, tras de un 
rotundo triunfo en Argentina, se señorea como el alma de la mejor 
orquesta de la república, al lado del gran compositor Alex Tobar, 
lejos de la frustrada dirección de la banda militar samaria, y con 
perspectivas de llevar su música a Nueva York, el modesto solista 
bolivarense que un día dejó de tocar sinfonías para interpretar la 
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música de su pueblo. Esa es la homeopática biografía del simpático 
Lucho Bermúdez.

C o n t r a  l a  i n v a s i ó n 
Sería tonto imaginar que el porro es creación de Bermúdez, como 

hay otros que se endilgan tal mérito, porque ya hemos visto cuál 
ha sido su origen popular. Pero sería más ridículo insinuar que solo 
a él se debe el triunfo del folclor musical costeño. No. Como Ber-
múdez hay otros compositores y solo en virtud de ese amplio frente 
fue posible que los aires musicales costeños se difundieran con el 
advenimiento de la radio, por todo el litoral del Atlántico, primero, 
la república y el extranjero, después. En Bolívar, cuna de este rena-
cimiento, surgieron Pianeta Pitalúa, Clímaco Sarmiento, Eusebio 
Montesino, Daniel Lemaître, Manuel de J. Poveda, Víctor Velás-
quez, Santos Pérez, Nelson García, Juan de la C. Acosta Calderón y 
otros. En el Atlántico los inspirados compositores Francisco Galán, 
Oswaldo Suárez, Luis C. Meyer y, en el Magdalena, José Barros, Ipe 
Mejía y tantos más con historias similares al autor de Prende la vela, 
Danza negra, Doble O y otros éxitos que apasionaron a Bogotá.

No obstante, la capital no fue una novia coqueta para con el 
porro. Antes del cuarto centenario, la ciudad nunca escuchó aires 
genuinamente costeños. Para esa memorable efemérides llegaron 
a la capital los primeros gaiteros, de María la Baja, Bolívar, y los 
entonces despreciados beisbolistas. A los gaiteros se los confundió 
con simples indios guajiros, y a los últimos se les puso a jugar en un 
patio de la Ciudad Universitaria, pues ni siquiera se les adjudicó un 
estadio –¡Cuándo pensaron, entonces, Chita y Petaca ser ídolos de 
Bogotá!–, Desde entonces las repetidas invasiones de los cumbiam-
beros fueron duramente combatidas. Los columnistas desde los 
diarios arremetían, cada vez que les era propicia la situación, contra 
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«esa música en caldereta». Daban fórmulas para hacer un porro, 
aconsejando mezclar los ingredientes más grotescos. Pero los pio-
neros del porro continuaban su baile, a veces extremando la danza 
y el vestido costeños, hasta merecer el apelativo de «glaxi-porros».

Algunos comentarios míos y del doctor Brugés fueron débiles 
apologías de la música que se quería rechazar injustamente. Por en-
cima de todo, la invasión progresaba. En los sitios más populares 
era acogida entusiásticamente, cambiando, de hecho, la psicología 
ambiental. Así surgieron las tardes y noches en el Café Palacio, fo-
co de atracción de bogotanos y costeños que se estimulaban con la 
trompeta de Acosta Calderón. El Negro Meyer hacía las delicias de 
las bogotanitas en los tés bailables del Montecarlo, entonces en los 
altos del Colombia, endulzando las tardes con su porro Santa Marta.

El desaire más grande que se le hubiera hecho al porro y a la músi-
ca popular colombiana tuvo lugar cuando a un concurso patrocinado 
por el Ministerio de Educación, en el cual se llamó a participar a 
todos los compositores populares, con bases muy claras y que no 
dejaban malentendidos, se le quiso dar aire clásico. Aquello fue un 
insulto hecho a nuestros compositores populares. Lucho Bermúdez 
se apresuró a retirar su colaboración, seguido de los otros costeños, 
que comprendían que la intención era desalojar a la música que no 
era del agrado de los jueces, aunque todo Bogotá habría acogido, en 
caso de ser laureado, cualquier aire musical costeño.

L o s  m o r e n o s  e n  l a  s é p t i m a 
Dos años hace que el Negro Meyer partió como embajador de 

los ritmos del Caribe colombiano hacia tierras aztecas. Su triunfo 
fue rotundo. Al día siguiente de haber debutado en XEW –nos cupo 
el honor de presentarlo–, todo México cantaba «El gallo tuerto» y 
«Santa Marta». El agudo sentido musical del mexicano reconoció 
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las notas indias y africanas del porro. Tenía sabor de zandunga y 
alegría de huapango y ritmo de danzón. El espíritu cósmico de 
América se revelaba en aquella música colombiana. Pero los triun-
fos de nuestro cantante en México no satisfacían ni consolaban a los 
bogotanos. Fue preciso buscarle reemplazos. La Orquesta Caribe 
–en 1944– trajo a Cuarto Collazos, alegre, bullanguero, rítmico y 
artístico. Todo el sabor del nuevo ritmo afrocolombiano se estampa 
con donosura en su garganta.

Los tiempos solitarios en que el ya difunto Chivas paseaba su 
melancólica filosofía, de uno a otro extremo de la Séptima, llaman-
do la atención por el firme pigmento, se han trocado por el bullicio 
de la abundante migración costeña del Pacífico y del Atlántico, co-
municándole a la famosa avenida los tintes alegres de las calles de 
La Habana, el vestir ruidoso de los colores agudos que rompen la 
luctuosa apariencia del negro y del carmelito. Morenos en la Sépti-
ma, como si Harlem se hubiera volcado en Manhattan. Morenos que 
tocan y bailan el porro, como si Barranquilla se hubiera encrespado 
sobre los Andes. Risas blancas sin horizontes, como si las perlas de 
Cartagena relucieran en el estuche bogotano.

Los costeños tienen una cita diaria en la Séptima, en el Centro So-
cial. Se comenta el último vestido de Perepe, si lo ha comprado, hasta 
la fenomenal jugada del Cacho González. El inquieto Zúñiga, agente 
del Diario de la Costa, riega la última noticia del «corralito de piedra». 
Hay temores porque los barranquilleros, los «ñeros», se cuelen en la 
próxima serie mundial de béisbol, pues han comenzado a importar 
peloteros de las Antillas. Alguien comenta: «¿Por qué no los impor-
tarán de Cartagena? A nosotros nos sobran». No tardan los petardos 
en reventar y el regionalismo transita velozmente por la Carretera 
de la Cordialidad, como cohetes de propulsión atómica…, pero en 
la noche todos se dan las manos de nuevo, el corazón les brinca, los 
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nervios se templan como cuerdas de violín, bajo el influjo totémi-
co de la batería de los hermanos Manuel y Alejandro Gómez, «los 
hermanos Viroli», ayer famosos peloteros, hoy estrellas del porro, 
acoplándose en la orquesta del Palermo. Tienen influencias de bru-
jo, sus tambores recuerdan hechicerías cartageneras. La unidad de 
la costa, unidad en la música y en el espíritu, campea en la fraternal 
danza negra.

P o r  q u é  s e  s u i c i d a n 
Un gran político y amigo mío, [frase incompleta en el original] 

desuso de los suicidios en Bogotá con el resurgimiento del porro. 
«Nadie osa suicidarse en el Tequendama al saber que deja la ale-
gría del porro», me dijo. Hasta qué grado esto puede ser cierto es 
cosa que atañe a los psicólogos, pero lo cierto es que con la inva-
sión integral que ha recibido Bogotá de la música costeña, el espíritu 
bogotano ama más la vida, su posición ante la muerte es más pesi-
mista. Es notorio que en las ciudades costeñas o en aquellas donde 
la población posee una gran dosis de buen humor y alegría, el sui-
cidio es una planta exótica, estúpida y abominable. La relación que 
pueda tener el suicidio con la música, lo dije, ya es cosa de especia-
listas, pero a ojo de buen cubero, digo que desde que los bogotanos 
aprendieron a bailar porros aman mucho más la vida. Esto me pa-
rece, simplemente, lógico.
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Problemas del l ibro colombiano.  Los inéditos 3

El ineditismo es un índice de la crisis de valores culturales y 
económicos que vive Colombia. Los escasísimos títulos nuevos que 
aparecieron en la pasada Feria del Libro –amén de su triste trascen-
dencia–; los repetidos comentarios que se publican en los diarios 
sobre la carencia de buenos libros; la imposibilidad de publicar-
los por lo costoso de la edición; los proyectos para la creación de 
empresas editoriales, como la Gran Colombiana; la insistencia de 
algunos comentaristas en renunciar a los títulos que se nos endilgan 
de poetas y sabios atenienses, son muestras evidentes de que esta-
mos en quiebra en lo que respecta al resurgimiento que el libro ha 
tomado en otros países.

Menos mal que el problema no es solo nacional, sino que, con 
igual agudeza, se presenta en otros países latinoamericanos, como 
México, Costa Rica y Bolivia, para citar tres vértebras a lo largo del 
continente. La diferencia estriba en que esos países han afrontado el 
ineditismo como un mal peligroso para el desarrollo cultural, como 
un freno a la creación y un lamentable estado de indiferencia para 
con el adelanto espiritual que marcan los termómetros del arte en 
la plástica, la música y la crítica. En Bolivia, el Estado ha creado un 
fondo para la edición de las obras inéditas; en México, el Gobierno 
ha prometido a los jóvenes escritores la forma más conveniente pa-
ra estimularlos, como se hizo con los pintores; y en Costa Rica los 
inéditos comienzan a exigir una pronta solución al reducido o nulo 
horizonte editorialista. ¿Y nosotros qué hacemos? Todos husmean 

3	 Tomado de revista Cromos, vol. lxiv, no 1593, 
Bogotá, 16 de agosto de 1947, pp. 8-9, 49, 53.
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el problema, lo atacan por varios aspectos, pero no se ha llegado a 
plantear la cuestión con toda la magnitud de su gravedad.

No basta criticar la mediocridad de las obras publicadas y el 
obstinado deseo de ignorar o exaltar las inéditas. Para obtener una 
buena cosecha de obras perdurables es necesario estimular la publi-
cación de las que ya no resisten el acecho de la polilla en los cajones 
olvidados, buenas o malas; comprenden que no hay crítica capaz de 
juzgar la obra sin la previa dimensión del tiempo y sin la confronta-
ción de la misma con los problemas que vive el hombre. Es tiempo 
de desechar conceptos inquisitoriales, como la «prueba de fuego», 
«la poca frecuencia de los genios», «el asegurado éxito económico 
para la publicación» y «la consagración del tiempo», si queremos 
acercarnos a la nómina de buenos escritores que ostentan otros paí-
ses hermanos.

«En Colombia todos están inéditos», ha dicho con gran acierto 
Guillermo Abadía, uno de los inéditos entrevistados para esta cró-
nica. «Todos mis maestros», agrega, «Fernando González y León de 
Greiff, continúan siendo desconocidos en el exterior e, incluso, en 
el país, por la reducida actividad cultural en que vivimos. El Estado 
no interviene en nada para estimular la cultura, por su ignorancia, 
y se ha dado el caso de que solo existen inteligencias cultivadas par-
ticularmente, en raros procesos individuales, como acontece con 
González y León, a quienes se les considera como locos y excéntri-
cos. No hay en Colombia un órgano de divulgación literaria donde 
se pueda publicar libremente, como El Hijo Pródigo, de México».

—¿Qué opina usted del libro en Colombia? —pregunto al en-
trevistado, deseoso de recoger opiniones sobre los escritores 
inéditos. Guillermo Abadía es un cultivador de la poesía, aunque, 
como sucede con la mayoría de nuestros literatos, debe dedicarse a 
otros menesteres que le permitan el lujo de escribir. Ha terminado 
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estudios de medicina y se dedica a labores relacionadas con su pro-
fesión. Pero el problema del libro le interesa notoriamente, y nos 
contesta:

—En Colombia el libro es un artículo de lujo. Mientras exista 
esta valla no se hará nada. La edición de un libro cuesta mucho y 
frena la productividad, pues los literatos no son solventes, y si son 
solventes no son literatos. A esto se agrega que, por la escasa cultura 
de nuestro pueblo, el libro no tiene venta, a menos que tenga consi-
deraciones de orden político o truculento, y el escritor honrado se 
abstiene de producir estos géneros, porque hay otros medios más 
honestos para ganar dinero.

—¿Qué ha escrito usted?
—Tengo un mamotreto de versos de donde pueden salir dos li-

bros, tal vez tres, arreglándolos. He pensado coleccionar los poemas 
escritos desde 1938 hasta el presente, con el título Los limbos, pues los 
anteriores los destruí. Creo que es un disparate publicar estas cosas 
aún no maduras. Carranza, por ejemplo, si no se resiente de haber 
publicado sus primeros poemas, Canciones para iniciar una fiesta, 
se avergüenza, pues no tienen consistencia ninguna. Otro tanto pre-
cipitado me parece la aparición de Campanario de lluvia, de Maruja 
Vieira, en donde se revela una poetisa, pero que no indica ni agrega 
nada a su poesía. Si ella hubiera esperado cinco años y Carranza 
diez, habrían publicado una obra trascendental. Pero parece que es 
incontenible el deseo de aspirar a una misión diplomática.

—¿Por qué no publica usted su libro?
—Por ese concepto que tengo de la maduración de la obra, que 

creo interminable, aún a riesgo de que se pudra.
Dejo al poeta para entrevistar a un inconfeso novelista y autor 

teatral, Arnoldo Palacios, colaborador de periódicos escritos y ra-
diados, pero abstenido aún de sus «verdaderas obras», de aquello 

zapata_icono.indd   63 13/05/2010   11:45:54 p.m.



64 Manuel Zapata Olivella Por los senderos de sus ancestros 

que ama «como el propio fuego de su juventud». A nuestra pregunta 
sobre la escasez de nuevos libros, responde:

—La cuestión no es del libro, sino de los autores. El escritor no 
quiere ver las amarguras del pueblo colombiano, sino que se detie-
ne, abstraído en el movimiento literario extranjero, imitando torpes 
ensayos que no encarnan el cansancio del boga, la pobreza del cam-
pesino, la tragedia del minero y la inconsistencia del pescador. El 
pueblo tiene que dar la espalda a estas obras que se preocupan más 
de la propaganda que de los estibadores de Buenaventura y Carta-
gena, del mercado y de las minas del Chocó. Por esta razón creo 
que el pueblo es sabio cuando no reclama un libro de Jaime Ibáñez 
y de Josefina Lleras de Pizarro; solo Osorio Lizarazo inaugura un 
comienzo.

—¿Cree usted que se debe confiar mucho en el buen sentido del 
pueblo, por ejemplo? ¿Qué opina de la acogida que dan los humildes 
a las obras de Arturo Suárez?

—El caso de Arturo Suárez es cuestión de ignorancia del pueblo, 
pues toca los resortes íntimos del pueblo. Novelas que se pueden 
hacer en serie cada ocho días. La acogida de tales obras solo puede 
darse en gentes ignaras, que desconocen otra literatura y creen más 
en las carticas de amores de Suárez que en la obra de envergadura 
que no pueden comprender.

—¿Qué opina de las dificultades de editar en Colombia?
—Tengo fe en que un libro bueno sale. Aunque es cierto que el 

escritor pobre encuentra grandes dificultades, es el problema de 
los proletarios del mundo. Difícilmente a un desconocido puede 
abrirse paso con una obra, particularmente a uno que, como dice 
Natanael Díaz, hasta el apellido le es prestado. Hablando «gaita-
nísticamente», hay en literatura una oligarquía que cierra el paso 
al desconocido. Pero los pobres se rebelan también contra ella, 
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conservando sus escritos como un fuego de rebeldía. El escritor 
pobre quiere conservar su libertad, alejándose de los grupos, espe-
rando el momento de darles una guantada.

—¿Por qué no ha publicado ningún libro?
—Espero. Quiero hacer una buena obra. No he olvidado una 

dolorosa experiencia tenida en Quibdó, a propósito de una obra 
de teatro que tengo, Manuel Saturio Valencia, que no se pudo re-
presentar porque amedrentaron a los actores días antes de la fecha 
anunciada. Comprendí que la obra, de carácter politicosocial, tenía 
algún valor, y desde entonces estoy perfeccionándola. Esta tregua 
impuesta por la agresividad del medio, me enseñó que todavía no 
estaba cuajada. Ahora me gusta esperar.

—¿Qué otras obras tiene inéditas?
—Dos novelas todavía en preparación. Éxodo, que enfoca el pro-

blema de los jóvenes que escapan del Chocó, de los pescadores y 
mineros que no soportan la explotación, y otra, todavía sin nombre, 
sobre un problema racial.

—No me hacen falta ni libros ni autores —afirma Álvaro Mutis, 
poeta y escritor novel, aún inédito, si hacemos omisión de algunos 
artículos publicados de su libro en preparación Los ejes encontrados, 
y de algunos poemas. Lo que hace falta —agrega— es responsabi-
lidad literaria. Obras tenemos, y muy buenas, como Cuatro años a 
bordo de mí mismo, de Eduardo Zalamea Borda, a mi juicio, la me-
jor novela colombiana después de La vorágine. Estoy seguro de que 
si se vuelve a editar, pues está agotada, constituiría un nuevo éxi-
to. Aventuras editorialistas se han hecho con buenos éxitos, como 
la que Gómez Fernández hizo de autores nacionales en su edición 
«navegante». Los autores existen, tal vez, eso sí, sin ambiciones pu-
blicitarias, como acontece con Aurelio Arturo. El día que se edite 
un libro de sus poemas triunfará rotundamente.
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—¿Ignora usted la tragedia de muchos escritores inéditos buscan-
do inútilmente a un editor?

—El autor crea al librero y no el librero al autor. No desconozco 
el peregrinaje de tales escritores, pero creo que esto ha existido en 
todas las edades y épocas. En ciertos aspectos me parece benéfica 
esta lucha, como la que sostuvo James Joyce durante dieciocho años 
para publicar su primera obra. Creo que así el autor bueno defiende 
la calidad de su obra, y el malo también. No obstante, creo que es 
humano que todos los inéditos sean resentidos. Pero es justo tam-
bién considerar los reparos del librero, que arriesga su dinero en la 
publicación de una obra, cuyo éxito económico no está asegurado.

—¿No cree que esa actitud frena la producción de buenas obras?
—Es un error pensar que la falta de desarrollo de nuestras edi-

toriales no es un grave obstáculo para la revelación de muchos 
autores. Pero al inédito le quedan otros caminos para darse a co-
nocer. Yo creo que si cinco autores se reunieran y acometieran en 
común la publicación de sus obras, lograrían su objeto, si se libran 
de prejuicios y la editan como puedan, aun cuando sea página por 
página. Es necesario tener un sentido heroico, pues el autor tiene 
una responsabilidad heroica que no debe olvidar; considero que to-
da actividad humana se hace al borde del peligro.

—Nunca he tratado de publicar nada —confiesa Arturo Lagua-
do, dado al teatro radial y al cuento, de los que ha publicado algunos 
en el Suplemento Literario de El Tiempo. Esta actitud mía es debida 
al convencimiento que tengo de que aún no he logrado algo que 
valga verdaderamente la pena. Estimo que hay muy poca vergüenza 
en publicar cosas espantosas, como si el sentido de la autocrítica 
estuviera ausente en muchos autores.

—¿Qué obras entre las publicadas merecen su aprobación?
—Entre lo bueno de aquí no encuentro nada que se pueda 
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catalogar como bueno. Hay una carencia de valores, y lo malo llega a 
ser pasable. En la poesía, por ejemplo, solo se juega, no se hace verda-
dera poesía; claro está, a excepción de uno o dos poetas reconocidos 
por todos. Hay autores buenos que permanecen en el anonimato, 
porque están contenidos por miles de factores: la mojigatería, por-
que no a todo el mundo le gusta desnudarse en público sin estar bien 
lavado, y por las limitaciones del ambiente mediocre. Por el contra-
rio, las malas obras asesoradas de una amistad influyente, irrumpen 
con frecuencia, y obtienen un éxito periodístico que no es verdadero 
éxito. Los exitosos siguen siendo anónimos en el exterior. No hemos 
producido nada para el arte universal, en ningún sentido, por care-
cer de un ambiente de buena crítica y de especialidades. Aquí solo 
hay niños prodigio, sabios en muchas materias, sin conocer ninguna 
a conciencia. La Radiodifusora Nacional es lo único que puede exhi-
birse al exterior con verdadero orgullo.

—Creo que existen en Colombia muchos individuos inteligentes 
y capacitados para escribir, pero se les presentan la dificultad de una 
edición, y para editar en el exterior se necesita una obra más pensa-
da, a la que se oponen las necesidades de la subsistencia, y llegamos 
al caso de que no se editan ni aquí ni en el extranjero. —Así enfoca 
el problema de la edición Reinaldo Gómez Sarasti, autor de cuentos 
y novelas inéditas—. Tengo deseos de publicar un libro en una edi-
torial extranjera —dice— porque hay más facilidades y la obra tiene 
una mayor difusión en el mundo de habla castellana.

—¿Qué opina del libro colombiano?
—Son inmejorables. Desgraciadamente, por una falta de com-

prensión y de publicidad, muchos de ellos se quedan en el anonimato.
Gómez Sarasti ha publicado varias colaboraciones en el Diario 

del Pacífico, en la revista Nuevos Horizontes, de Cali, y en Mundo 
Intelectual, de México, pero, según sus propias declaraciones, hasta 
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ahora no ha corrido la aventura de presentarse en público con una 
obra completa.

—En el mundo publicitario colombiano se observa el lucro en 
todo y matan las intenciones —declara Evaristo Calonje Puche, de 
los entrevistados el único que tiene publicada una novela—. El clan 
literario —nos explica lleno de azarosa experiencia— cierra el pa-
so a cualquier escritor novel. La incomprensión de provincia y de 
críticos advenedizos sin conocimiento de causa suele encarnizarse 
sobre la obra con una crítica inconstructiva. La rebelión ingénita 
del escritor en estas latitudes no es acogida como un digno don de 
orientación reformista, sino como un delito monstruoso contra 
las instituciones creadas maltrechamente, a las que la crítica bien 
intencionada solo quiere reparar. Esto no lo entienden los usufruc-
tuarios de sus defectos, y, en vez de empeñarse en la reorganización 
y ajuste eficiente, siguen campantes en sus vicios inveterados.

—¿Cree usted que el Estado debe estimular al escritor y a tales 
obras de crítica?

—Es necesario que ayude al escritor. Se hace vital que una buena 
editorial publique obras en todos los órdenes de divulgación cultu-
ral. Se deben establecer obligaciones de respeto a la plena libertad 
de ideas, y propender por conculcar las bases positivas del régimen 
que la sustenta.

Fiel al concepto crítico, tan de su agrado, Calonje Puche ha es-
crito Imperio del progreso y la educación, y Víctimas de la guerra, 
donde recoge algunas ideas sobre la sociedad contemporánea y la 
orientación que debe dársele a la paz.

Creo que las encontradas opiniones expuestas por los entre-
vistados son una valiosa contribución para estudiar y resolver el 
problema del ineditismo, tal vez el más grave de los aspectos nega-
tivos del libro colombiano.
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Miserias  de  New York 4

En torno a un hombre pequeño se aglomeraban varias docenas 
de hombres. En los rostros alargados y en las miradas alucinadas 
podía verse que una tremenda inquietud los atosigaba, los empujaba 
como perros hambrientos hacia el bulto de pantalones y camisas 
que el hombre diminuto les ofrecía.

—¿Un dólar por un par de zapatos?
El pequeño miró los zapatos que colgaban temblorosos de las 

manos del comprador y sin vacilar extendió la mano.
—Bueno.
—¿Cuánto por este suit? —preguntó un robusto danés, que ha-

bía logrado arrancar a su vecino un hermoso traje de paño azul.
El vendedor no dio ninguna respuesta porque estaba ocupado 

en atender a otro parroquiano, que habíale ofrecido comprar toda 
la existencia de ropa vieja que esa mañana había llevado al Bowery. 
Mientras tanto, el danés masticaba un pedazo de chicle con insis-
tencia, haciendo esfuerzos por que esa compra total no se realizara. 
Atraídos por el tumulto, nuevos transeúntes se arrimaban en torno 
al saco de ropa: cada vez más, el hombrecito parecía desaparecer 
bajo aquella montaña de hombres mugrosos, borrachos y ham-
brientos, que inútilmente se afanaban por mirar la liquidación o 
participar de ella comprando una prenda de vestir que se hacía in-
dispensable. Muchos de ellos se dejaban arrastrar de un lado para 
el otro, sin ofrecer resistencia. Para ellos, aquel bamboleo era grato. 
A veces, en medio de la confusión, sus manos inocentes se inmis-
cuían en los bolsillos ajenos. Pero allí estaba un arrogante policía. 

4	  Tomado de Sábado, Bogotá, 6 de septiembre de 1947, pp. 13, 15.
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Fácilmente se adivinaba que había entrado recientemente al cuerpo, 
porque no llevaba el uniforme azul, tan viejo y característico de la 
policía neoyorquina, sino un uniforme caqui. El mismo Gobierno 
norteamericano resiente la escasez de géneros y tiene que vestir a su 
policía casi de paisano haciéndole llevar en el brazo una escarapela 
con la palabra policía.

Por fin, el grupo se disuelve, los hombres corren de un lado para 
otro y se acercan a otros nuevos conciliábulos. En el lugar en donde 
antes se hacían ofertas ha quedado el hombre pequeño. Entonces 
pudimos ver en sus facciones asiáticas, que sin duda alguna había 
hecho un buen negocio. En las manos apretaba un puñado de bi-
lletes y unas cuantas monedas. El policía se le acerca y el chino, 
con una sonrisa fría, se aleja, casi huye, tal vez presintiendo algunas 
interrogaciones. Lo vimos torcer a la izquierda y sumergirse en el 
oscuro mundo de China Town. El gendarme continuó golpeando 
con su macana uno de los gigantescos postes de acero que sostienen 
las vías férreas, que se cruzan como un techo sobre el Bowery.

La gente continúa circulando, algunos llevaban ropas con la 
aparente intención de venderlas, y otros se asomaban a las casas de 
compra y venta, buscando tal vez un saxofón o una linterna. Tanto lo 
uno como lo otro abundan en aquella transitada avenida, pero sobre 
todo los vagabundos parecen multiplicarse. Diríase que surgían de los 
sótanos y alcantarillados que abren sus bocas a los lados de las puertas 
o en las esquinas. Aunque nada poseen, son los amos de aquellos pre-
dios. Con la espalda vuelta hacia los gigantescos rascacielos, parecen 
piltrafas humanas que huyeran del bullicio de la ciudad en busca de 
más quietud, el hogar de la miseria, el hambre y la desesperación que 
pululan en el Bowery.

Los millones de turistas que diariamente visitan la Estatua de la 
Libertad, que boquiabiertos escuchan lo que los guías les explican 
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acerca de los monigotes que han venido a reemplazar los murales 
que Diego Rivera pintara en el Rockefeller Center, son los mismos 
que después de subir al piso 102 del Empire State descienden a mirar 
el humo para dar sombrías tonalidades al espectáculo humano que 
toma lugar en las aceras, a las puertas de los bares, bajo los inmen-
sos rótulos de las casas de compra y venta, y a través de la calle por 
donde los inmensos camiones de 15 y 20 toneladas amenazan a los 
transeúntes. Además de estos planos superficiales, se abre el hueco 
subterráneo del subway, túneles de topos gigantescos que taladran 
ciegamente la oscuridad a velocidades inauditas. Un pintor neo-
yorquino ha pintado un cuadro que titula Salida del Subway: una 
madre y su hijo brotan del laberinto moderno cual Dante del In-
fierno. Nosotros no penetramos a él para acercarnos al tumulto de 
miles de hombres harapientos, que con caras de hambre se miran 
mutuamente, recelosos; son enemigos enfrentados por la miseria.

Al Bowery acuden diariamente, en romería, los desposeídos de 
Nueva York. Algunos de ellos no necesitan acercarse, pues viven allí, 
anclados como el poste de la esquina o el tinaco de la basura. Nadie 
vendrá a perturbarlos, a excepción de los indiscretos turistas. Otros 
llegan con los zapatos que alguien les ha regalado, con el traje, las 
cobijas, las camisas, el sombrero, una guitarra destemplada o un reloj 
que aún se atreve a medir el tiempo, a pesar de sus años.

Todos estos objetos encuentran compradores en el Bowery. Pri-
mero se acercan a las tiendas de compra y venta para ofrecer su 
mercancía. En verdad, lo que desean es orientarse en el valor de la 
prenda, pues ellos jamás la dejarían al usurero sin hacer la lucha por 
venderla a otros visitantes que buscan un traje negro, una camisa 
blanca y una corbata negra para poder trabajar en un bar aristo-
crático, en donde les han ofrecido trabajo de camarero, siempre y 
cuando se presenten con tales prendas de vestir. Antes de ganarse 
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unos dólares, necesitan gastar otros tantos para estar presentables 
y se admitidos.

Pero los unos y los otros necesitan dinero, se defienden con as-
tucia y dramatismo, pues nadie quiere aflojar las últimas posiciones 
en la venta o la compra, porque el ceder en un dólar o en 50 cen-
tavos implicaría dejar de comer un sánduche o de no atragantarse 
un trago de whisky o perder el importe de 30 centavos para pagar 
un cuarto en uno de los hoteles cuyas puertas asoman detrás de los 
tinacos de basura. Estos hoteles no reciben otros huéspedes que los 
paupérrimos habitantes de la calle. Muchos de ellos tienen cabida 
hasta para miles de tales vagabundos, que durante el día solo tienen 
el afán de buscarse los 30 centavos del cuarto y unos sánduches, un 
trago de vino y una caja de cigarrillos. Pero hay veces en que la no-
che los sorprende sin el importe y entonces se refugian a la entrada 
de un bar y, entre tragos y maldiciones, observan cómo la noche se 
diluye al ritmo de los noctámbulos tranvías. Pero cuando pueden 
gozar del tibio cuarto, un rectángulo que deja espacio para tenderse 
en una cama y ofrece un respiradero, entonces las noches se hacen 
menos dolorosas, especialmente las de invierno, cuando el viento, 
en las esquinas, parece lanzar navajazos a la cara de los vagabundos.

Muchos de ellos son veteranos, apenas han pagado unos meses y 
el héroe que resistió bravamente el atropello de la guerra se ha des-
moralizado en la paz porque no halla trabajo y los 20 dólares que el 
Gobierno le paga semanalmente no alcanzan para aliviar las nece-
sidades personales o del hogar. Sobre su desgracia física, se levanta 
la decepción al contemplar que ninguno de los objetivos por los que 
ha peleado ha llegado a realizarse. Entonces el licor, el hambre y la 
desesperación minan el espíritu del valiente ex soldado, lo vencen 
y lo empujan al Bowery para vender los últimos recuerdos de los 
años de lucha: el impermeable que le dio la Armada, los zapatos y 
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las botas que le dio el Ejército, o bien el mueble de la mujer, la he-
rramienta del amigo y todo aquello que encuentre comprador en el 
Bowery, aunque su venta solo alivie unas horas. Vendrán la noche o 
la mañana con más necesidades y amarguras.

Los policías son consecuentes con estos hombres. Los miran 
compadecidos y les permiten regatear, disputar y hasta reventarse 
las narices. Ellos saben que en cada uno de estos actos los veteranos 
encuentran camino para aliviar la presión interior. Después de al-
gunos puñetazos, de una acalorada discusión o de un trago, la vida 
es menos dura, el corazón se abre en diástole y la sonrisa ilumina el 
rostro macilento. Es mejor conducirse en su inquietud que enfren-
társeles, porque no son dos ni tres, sino cientos de ellos que recorren 
de uno a otro extremo la calle ofreciendo las mercancías. Algunos 
las llevan en sus espaldas, otros las esconden debajo del brazo, y hay 
quienes timan con el pretexto de no poderlas mostrar sino en los 
rincones, allí donde es fácil dar un golpe y obtener dinero robado.

En el mismo Bowery, para resaltar su ironía, hay unas cuantas 
cuadras dedicadas a la venta de joyas. Son otros los mercaderes y 
compradores. Estos no se escapan de hoteles colectivos y misérri-
mos, sino de las quintas aristocráticas, de los castillos y palacios, 
adonde también llegan las necesidades en horas aciagas. Entonces el 
marido, el hermano o el amigo llevan el diamante, el anillo de rubí, 
el reloj de oro o el collar de perlas a tan raro «paseo». El Bowery 
tiene sus expertos, valuadores de joyas, que nunca se quitan del ojo 
el cristal de aumento que les permite distinguir el diamante puro 
de la imitación. En mitad de la calle, en un pedazo de sol, se aso-
ma la joya en la palma de la mano y se valúa. Otras veces es en un 
rincón de una de las tantas joyerías donde se verifica la compra. La 
luz eléctrica y la suspicacia del comprador dictaminan la pureza 
de la gema. Para evitar sorpresas, antes frecuentes, muchos de los 
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riquísimos mercaderes se han reunido en especie de cooperativas, 
y uniendo sus inapreciables ajuares se han atrincherado en un solo 
ideal, donde los compradores y vendedores circulan y circulan ante 
la vista de detectives. La agitación y el movimiento son iguales a 
los que se miran una cuadra más distante, entre harapientos. Pero 
aquí los buenos vestidos y el rostro sonrosado por el buen alimento 
esconden sabiamente las necesidades.

C h i n a  To w n 
Los chinos se han acomodado cerca de Bowery, pero no hay lí-

mites entre sus calles tortuosas, sus pagodas, sus restaurantes, sus 
teatros, sus lavanderías y los predios de aquella calle.

Viéndolo bien, forman un solo cuerpo no complementado. Chi-
na Town atrae al turista desde la Quinta Avenida o desde Broadway, 
pero el Bowery le da muchos de los artículos que se hacen pasar 
como made in China. Se hace difícil concebir que haya gente 
interesada en visitar este sector de Nueva York, que no tiene de ori-
ginal sino el nombre. Es cierto que allí no se contemplan las calles 
geométricamente trazadas como la avenida de las Américas, ni hay 
edificios que parezcan montañas, ni se siente el trajinar de los taxis, 
pero lo que se ve en cambio es deprimente.

Las casas se apretujan y abren caminos sinuosos, las puertas pe-
queñas se abarrotan con artículos chinescos, las vitrinas muestran 
libros impresos en chino, imágenes de Buda, elefantes de marfil y 
tapices de seda. Nada de esto llama mayormente la atención. A no 
ser por su fingido vestido de tiempo, tales objetos carecerían de va-
lor, no me atrevería a decir que son artísticos… pero son chinos.

Los turistas llegan, escuchan con atención al guía que se para en 
una esquina y les relata un pedazo de historia, ellos se miran entre 
sí, dejan escapar un «oh», y prosiguen, como colegiales miedosos, 
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unos tras otros, sin perder detalle. Pero hay necesidad de taparse las 
narices porque las puertas de un restaurante arrojan un hedor nada 
agradable, porque tropiezan con una venta de pescado o se extiende 
sobre sus cabezas las ropas de alguna lavandería.

No se oye hablar el chino, los menús y los vestidos tienen el in-
confundible sello neoyorquino. Si se tiene mucha imaginación se 
puede creer que se está en China, pero es necesario ser un fantas-
magórico para imaginarlo. Se encuentran algunos restaurantes muy 
bien presentados, de bastante colorido y con mozos chinos muy bien 
vestidos. Hay comida oriental, un poco de música y mucha cortesía, 
pero por las ventanas se mete ese jirón pobre de Nueva York, se al-
canzan a ver las pérgolas de las tiendas exhibiendo grotescos abrigos 
de pieles, o un altoparlante entona una marcha –pieza que saborean 
muy bien los neoyorquinos– para atraer al ciudadano y anunciarle 
un buen candidato para las próximas elecciones. Tampoco es raro 
que usted se dirija a una persona con rostro asiático creyéndolo chi-
no, y que le responda que no habla inglés, que es filipino o mexicano. 
China Town tampoco ha escapado a la afluencia de inmigrantes 
atraídos por la fama y las luces de Manhattan.
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Los negros palenqueros 5

El jeep se detuvo en el kilómetro 52 de la carretera que une 
Cartagena con las sabanas de Bolívar. Hora y media después de 
haber abandonado las murallas de Cartagena, habíamos llegado 
a Malagana, en donde requerimos a un nativo por guía, que nos 
condujera finalmente a Palenque, población fundada por el negro 
rebelde Benkos Biohó, o Biojó, en los comienzos de 1600.

—¡Ese jeep no puede entrar hasta Palenque! —dijo un joven de 
piel tiznada y pícara sonrisa.

Aquella mala nueva hizo tambalear nuestro optimismo, pero el 
atlético e impulsivo Hans Klotz, que estaba dispuesto a consumar 
la hazaña de llevar el primer automóvil al arrinconado Palenque de 
San Basilio, argumentó:

—Estoy seguro de que el jeep entrará.
—Mire, míster, que hay cañadas y montes por donde apenitas 

pasan los burros —insistió el joven, que debía conocer el camino 
como la palma de su mano.

—¡Si los gringos dicen que entra, entra! —afirmó categórica-
mente un viejo patriarca, sentado sobre los lomos de un pilón. Él 
había visto trabajar a muchos gringos en el Ingenio de Sincerín, y 
sabía que esa gente realizaba cuanto proponíase. El joven podía co-
nocer muy bien los caminos, pero no las habilidades de la máquina, 
debió pensar. Su palabra fue sentencia. Nadie puso en duda que el 
jeep penetraría hasta las misma calles arenosas de Palenque si así lo 
aseguraban los «gringos».

5	 Tomado de revista Cromos, vol. LXV, no 1622, Bogotá, 
13 de marzo de 1948, pp. 30-31, 45-46.
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P o r  l a s  e m b o s c a d a s  t e m i b l e s 
Los mal llamados gringos no eran otros que el jurisconsulto Her-

mann Meyer Linderberg, profesor de la Escuela Nacional de Derecho, 
y su señora, la ex condesa de Resseiguier, venidos a estas tierras con 
un poco de urgencia y mucho deseo de conocerlas íntimamente. 
Hans Klotz, cuya temeridad hemos revelado, era otro europeo que 
bien profundamente había echado las raíces en Colombia, asimilan-
do, increíblemente, nuestra psicología.

Hablando sobre tópicos sociales, yo había traído a cuento la in-
teresantísima historia de los negros palenqueros. En todo el litoral 
del Caribe colombiano no hay pueblo que reúna los extraordinarios 
valores étnicos y sociológicos de esta población. Fundada, como se 
dijo, por el rebelde Benkos Biohó que, después de sublevar a los 
negros que trabajaban en la construcción de las murallas, se refugió 
con otros cientos de cimarrones en las selvas que existían en los 
alrededores de Palenque.

Benkos Biohó y sus fugitivos derrotaron a tres expediciones 
de tropas españolas que trataron de capturarlos, y se tornaron en 
un peligro para Cartagena, a la que habían amenazado incendiar. 
Dice la historia que los españoles se apresuraron a pactar la paz 
con el rebelde, y que el mismo rey de España le confirió el título 
de gobernador de Palenque a condición de que se sometiera a la 
corona. Desde entonces, los negros palenqueros han gozado de la 
libertad adquirida en el campo de batalla. Esta circunstancia hizo 
que Palenque viviera un tanto alejada de la metrópoli y conservara 
su propio dialecto y sus costumbres africanas hasta nuestros días.

Después de que atravesamos varios kilómetros de cultivos de 
caña, pertenencia del Ingenio de Sincerín, el jeep tuvo que enfren-
tarse a las irregularidades del camino, a las tortuosas brechas por 
entre las rocas que en otros tiempos sirvieran de emboscadas de 
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los españoles. En la parte trasera comenzaban a relampaguear con 
la noche los ojos ladinos del negro que pusiera en conjetura la en-
trada del jeep a Palenque. El mapa topográfico ponía en evidencia 
sus temores. A medida que el automóvil se entraba por entre los 
pantanos y quebradas, la senda se tornaba cada vez más agresiva. 
Finalmente, pese a los bufidos de Klotz, la mecánica moderna se 
rindió impotente a la senda trazada tres siglos atrás por la estrategia 
de Benkos Biohó.

B l a n c o s  e n  Pa l e n q u e 
Todavía la noche retenía su humareda cuando logramos llegar 

a pie a Palenque. Una calle larga, amplia y arenosa nos recibió con 
pasmosa alegría. Los niños correteaban en torno a nosotros, cuando 
no huían a zancadas ante los blancos que por vez primera visitaban 
la apartada población. Nada extraño ofrecía la ruralía del pueblo, 
confeccionado como los otros circunvecinos. Los bohíos africanos 
circulares habían sido sustituidos por los ranchos con techos pa-
jizos y de dos corrientes. Pero sí eran estupendas y sugestivas las 
caras que asomaban sus ojazos blancos llenos de admiración. Un 
español totalmente desfigurado, hasta el grado de ser irreconocible, 
agitaba su susurro de voces e interjecciones.

Máximo Herrera, el inspector de Policía, nos recibió cortésmen-
te en su modesta casa y nos brindó alimento que rehuimos, pues 
no pensábamos prolongar por mucho tiempo la visita. De entre el 
corro de curiosos, el tegua de la población se adelantó con pasos 
seguros hasta mis amigos blancos, y, tras repararlos con mirada 
compasiva, entró a su rancho y sustrajo de sus medicinas lo que 
creyó más adecuado para sus visitantes.

—Cómpreme, míster, estas botellas.
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El médico naturalista extendía dos botellas llenas de raíces y de 
un líquido amarillo. Los visitantes dudaron ante aquel inesperado 
ofrecimiento, sin saber qué partido tomar. Finalmente, uno de ellos 
dijo:

—¿Y para qué sirven esas botellas?
—Para la impotencia —respondió el médico con tal seguridad 

que a todas luces se veía que había hecho un diagnóstico certero.
Aquellos hombres blancos, de ojos azules y llenos de timidez, 

sin duda alguna debió de pensar, necesitaban un poco de su elíxir 
milagroso. No pudimos menos que sonreír ante el ofrecimiento, 
atraídos por el retumbar de unos tambores que acogían festivamen-
te nuestra llegada.

U n a  n o c h e  a f r i c a n a 
Tres tambores abrieron su parloteo en la oscuridad, sus voces 

tenían un hondo resonar de cantos primitivos que se fundieran con 
la noche. El más viejo de los tamborileros, un anciano de más de 
medio siglo, se había encaramado sobre un gran tambor y lo hacía 
bramar con ronco alarido. A su lado, dos jóvenes negros trataban 
de seguir el compás estremeciendo sus dos manos sobre los par-
ches menores. Detrás de ellos, como único acompañamiento, las 
mujeres, jóvenes y ancianas, batían sus manos en rítmico vaivén, 
adelantando, al son de los tambores sus voces en coro como una 
emoción venida de siglos atrás. Rodaron las botellas de aguardien-
te, y pronto un joven alto y delgado se lanzó a la mitad del círculo 
moviendo sus caderas con tremolante jadeo. Lo secundaron algu-
nas parejas, y las voces se alzaron, los tambores rieron frenéticos y 
las manos firmaban con sus aplausos la musicalidad vertida en la 
atmósfera con un exótico perfume de nenúfares africanos.

zapata_icono.indd   79 13/05/2010   11:45:55 p.m.



80 Manuel Zapata Olivella Por los senderos de sus ancestros 

L a  v i d a  e n  Pa l e n q u e 
Varios días después regresé solo a Palenque. Quería mirar de cer-
ca a los héroes descendientes de Benkos Biohó. Desde luego que lo 
más sugestivo era el dialecto. Los palenqueros tienen dos lenguas: 
una para la vida propia del pueblo, y la otra el más refinado es-
pañol, para ponerse al habla con los vecinos. El dialecto, o lengua 
materna, es una deformación del español con regímenes y no pocas 
palabras procedentes de lenguas africanas. La presencia de Arturo 
Hernández, hijo del pueblo y estudiante de cuarto de bachillerato, 
me facilitó conocer un poco la belleza del sincretismo hispanoa-
fricano. Arturo Hernández había hablado únicamente el dialecto 
palenquero hasta la edad de trece años en que pisó por primera vez 
una escuela. Hoy, en medio de sus estudios de bachillerato, adelanta 
con clara inteligencia algunos estudios sobre las características del 
dialecto de los palenqueros.

Lo que más resalta a la vista en la población es la pureza de la raza 
africana. Virtualmente aislada, la población palenquera conserva los 
rasgos africanos, no solo somática, sino espiritualmente. Puede ase-
gurarse rotundamente que en la población todos son negros, aunque 
tiene entre el 1 y el 2% de sangre india. El blanco es totalmente au-
sente, y puede afirmarse que antes de la llegada del profesor Meyer y 
sus amigos no había nunca otro blanco pisado las calles del pueblo.

Se destacan en la agricultura y otras artes la honda ascendencia 
africana. En algunas ceremonias religiosas también puede verse su 
origen negroide, como acontece en las ceremonias que se hacen a 
ciertos difuntos, que consisten en cantos acompañados con sones 
de tambor, un tambor especial llamado «pechiche». Pero, desgra-
ciadamente, esta tradición tiende a abolirse cada vez más, debido 
al firme propósito de los palenqueros de asimilar la cultura. No es 
raro, pues, como dice la copla de cierto poeta nativo:
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No hay niño en Pelenque
Que las 28 letras no rece…

Contrariamente a lo que el vulgo propala, los palenqueros son 
personas amigables, celosas de una pulcra moral y liberales por 
naturaleza. La fama de ser amigos de las armas blancas y de tan 
frecuentes luchas a machete les viene de sus antepasados, que con-
quistaron a fuerza de valor y atrevimiento su libertad, pero sus 
descendientes, aunque maravillosos macheteros, no hacen alarde 
de su destreza, sino como cortadores de caña o en justas deportivas. 
Palenque espera la visita de estudiosos para brindarles el tesoro de 
su ancestro africano.
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Del folclor musical 6

O r i g e n  a f r i c a n o  d e  l a  c u m b i a 
Cualquier aspecto del folclor negro en Colombia que se quie-

ra estudiar encuentra el inconveniente del desconocimiento de su 
origen africano. Mientras no se realicen trabajos serios sobre la 
transculturación africana a nuestro país, el conocimiento científico 
sobre el folclor negro será un gran problema de interpretación.

Sabemos, por ejemplo, que la cumbia, baile folclórico en la costa 
Atlántica, tiene un origen netamente africano. Sin embargo, cuando se 
quiere saber qué cultura negra le dio origen o facilitó su supervivencia 
en el país, nos encontramos que se desconocen los lazos de este baile 
con sus similares africanos. La escuela de Nino Rodrigues, en el Bra-
sil, fundamentándose en el conocimiento de las culturas africanas, ha 
logrado descubrir cuál de aquellas aportó sus influencias en los grupos 
negros que superviven en América. Basado en esos estudios, Arturo 
Ramos afirma que la cultura bantú prevaleció en Colombia sobre las 
otras culturas africanas. Un estudio comparativo de los aspectos folcló-
ricos negros en nuestro país daría origen a la confirmación o negación 
de las conclusiones a que ha llegado el gran investigador brasileño. En 
el estudio que presentamos, si hemos sido justos en nuestras aprecia-
ciones, se confirma totalmente el origen bantú de la cumbia.

La cultura o culturas bantúes están constituidas por las innume-
rables tribus del grupo angola-congo y por el grupo de la contra costa 
de África. En los datos censales que se registran en los embarques 

6	 Tomado de Vida, no 22, 2ª época, Bogotá, Compañía Colombiana de 
Seguros, octubre de 1948, pp. 53-55, 64 [falta una página de Bogotá]
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de esclavos negros con destino a las Indias Orientales, entre cuyos 
puestos figuraba Cartagena como uno de los puntos de mayor distri-
bución de negros, no solo para el litoral que pertenece hoy a nuestra 
república, sino también para otros países como eran México y los 
Estados Unidos, ya figuraban esclavos con procedencia de las regio-
nes correspondientes a los bantúes. Muchos son los datos que existen 
actualmente en la costa Atlántica heredados de estos colonizadores. 
Algunos vocablos y formas gramaticales entre los negros de Palen-
que; el baile de los congos, todavía muy usado entre los mulatos y 
negros de Portobelo (Panamá), Cartagena, etcétera, y la misma pa-
labra cumbia, cuya etimología desconocemos, pero que tiene mucho 
parecido con la palabra kumbi, con que se designa una región de 
la zona de los bantúes, así como la forma y características del baile 
tienen una raigambre incontrovertible en las danzas propias de los 
primitivos africanos del mismo grupo.

F u e n t e s  p r i m a r i a s  d e  l a  c u m b i a 
Como lo describiremos a su debido tiempo, la cumbia pertenece 

al tipo de danzas llamadas convulsivas, o sea, aquellas en donde los 
movimientos de miembros y tronco adquieren su carácter de des-
orden neuropático obedeciendo siempre en su origen al tipo clónico 
o de pequeñas vibraciones que finalmente se traducen en contrac-
ciones tónicas o espasmódicas. Este tipo de danza es característico 
de los bantúes, particularmente el balanceo, que tan marcado está 
en nuestra cumbia.

Refiriéndose a la sociedad secreta de los wayeyes, en Unyamwezi, 
Sachs trae la transcripción de un observador que describe una cere-
monia realizada en noches de luna llena en la siguiente forma:

Un círculo cerrado, en cuyo centro se ubican de tres a cinco 
tamborileros y algunos diestros bailarines. Los tamborileros, 
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en cuclillas, forman una fila y comienzan a hacer sonar sus 
instrumentos, prosiguiendo con rápido ritmo e incansablemente. 
Los bailarines, dentro del círculo, marcan el compás de los tambores 
golpeando el suelo con sus talones. Los ojos de los tamborileros se 
fijan en los bailarines. De pronto estos se sacuden presas de una 
violenta emoción. Entra en convulsión todo su cuerpo y en juego 
todo el sistema muscular, mueven los omoplatos de modo tal que no 
parece ya que siguieran formando parte de la espalda. Los tambores 
resuenan con creciente intensidad, excitando a los bailarines, 
cuyos movimientos se tornan cada vez más alocados y audaces. 
Los cuerpos están bañados en un mar de sudor. Ahora se detienen 
como si de improviso hubieran quedado convertidos en estatuas. 
Solo continúan las impresionantes sacudidas que estremecen a 
los músculos. Entonces, cuando la excitación ha alcanzado su fase 
culminante, se dejan caer repentinamente como heridos por el rayo 
y permanecen durante un rato en el suelo, como inconscientes. Poco 
después vuelve a comenzar el espectáculo.

En esta descripción de los wayeyes, pertenecientes al grupo de los 
bantúes, llama poderosamente la atención la extraordinaria simili-
tud de los gestos de los danzantes con los que se acostumbran en la 
cumbia, pero particularmente la distribución de los tamborileros 
y el círculo cerrado de los bailarines. Para las conclusiones a que 
llegaremos más adelante, es muy significativo, asimismo, que la ce-
remonia tenga lugar en noches de luna.

L a  c u m b i a ,  d a n z a  a s t r a l 
Anotado el posible origen bantú de la cumbia, pasamos a con-

siderar el sentido representativo de su ritual. Aunque hay una 
notable analogía entre el ritual de la danza de la cobra sagrada con 
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que se inician los miembros de la secta vudú en Haití, es más ló-
gico imaginarse que la cumbia fue un baile religioso naturalista. 
Llama la atención el hecho de que las danzas convulsivas puras 
siempre hacen relación al chamanismo, o religiones fundadas en 
la manifestación de los espíritus sobrenaturales por la mediación 
de hechiceros. Los adeptos al vudú creen en la «existencia de se-
res espirituales que viven en alguna parte del universo en estrecha 
intimidad con los humanos, cuyas actividades dominan», escribe 
el doctor Price-Mars, lo cual dejaría traslucir cierta conexidad en-
tre el baile de la cobra sagrada y la cumbia. Sin embargo, creemos 
que esta tiene más un sentido imitativo del giro de los astros que 
con prácticas chamánicas. Son muy variadas las danzas primitivas 
influenciadas por la adoración de los astros –luna, sol, estrellas– o 
inspiradas en el movimiento circular de ellos.

Creemos que la cumbia tuvo este carácter entre los pueblos afri-
canos, posiblemente bantúes, pero ya en América, al fundirse no 
solo con supervivencias de otras culturas africanas, sino también 
con los cantos y bailes caribes, sufrió una metamorfosis que, si bien 
le hizo perder su antiguo carácter religiosonaturalista, ganó mucho 
con el nuevo sabor pagano que se le dio.

E l  s e n t i d o  h é l i c o - c é n t r i c o - m i m é t i c o 
La primitiva cumbia colombiana, como todavía se baila en cier-

tas regiones de la costa Atlántica –Sinú, sabanas, Cartagena– se 
ejecuta en torno a un árbol central, llamado bohorque, que se trans-
planta para el caso, adornándose con luces, cadenetas y banderas, 
que sirven como elemento central de la fiesta. En torno a este árbol 
se ubican los músicos, antiguamente los tamborileros y gaiteros, 
que hoy han cedido su puesto a la banda de instrumentos de vien-
to. En torno a estos, formando otro círculo concéntrico, las parejas  
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–hombre y mujer– trenzan el baile. Recorta el escenario la rueda de 
espectadores, prestos en su mayoría a incorporarse al baile.

El fuego, elemento primordial de la ceremonia, es conducido 
también por las mujeres que llevan en su mano derecha, en lo alto, 
paquetes de velas encendidas, que en otros tiempos debieron ser 
simples antorchas. Los movimientos generales de la danza son to-
dos concéntricos: las parejas en su conjunto alrededor del bohorque, 
del hombre en torno a la mujer y de esta sobre sí misma. La simili-
tud de todo el ritual con el sistema solar de Copérnico es evidente. 
El bohorque, profusamente iluminado con su cohorte de músicos, 
estos últimos alma y dirección del baile, constituyen la representa-
ción del sol. Es de notar que el árbol en cuestión es arrancado de 
otro lugar y sembrado para el ritual, con lo cual se comunica cierto 
movimiento periódico –¿los equinoccios?– cada vez que se realiza la 
ceremonia, lo que evita el estatismo que se originaría si se utilizaran 
árboles nacidos y enraizados en el lugar de origen.

La mujer, con su doble movimiento de traslación y rotación re-
presenta en este sistema planetario a la Tierra –las velas encendidas 
serían la luz recibida del sol, o sea, del fuego del bohorque–, en tan-
to que el hombre, con su triple movimiento de rotación, sobre sí 
mismo y de doble traslación en torno a la mujer y al bohorque, sim-
bolizaría a la luna.

El tipo de movimiento de los bailarines es el de balanceo convul-
sivo, exactamente igual al de los wayeyes citados. La preeminencia 
de los tamborileros ubicados en el centro de las parejas y el círculo 
cerrado de estas en torno a ellos son características de la cumbia 
actual. Sin embargo, se nota la tendencia a hacer desaparecer el cír-
culo de bailadores, así como el baile de las parejas separadamente, 
para modernizarlo con el abrazo y la cadencia de los bailes de mo-
das, alejando la cumbia de sus fuentes primitivas bantúes.
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La  raza  negra y el arte 7

El gran cantante y actor negro, Paul Robeson ha alcanzado el 
pináculo de la gloria. La crítica del mundo, unánimemente, lo con-
sidera el mejor intérprete de Otelo de todos los tiempos. Este triunfo 
tiene enorme significado para la vida de Robeson, porque señala la 
meta de su trayectoria humana y artística. La tragedia del inmortal 
Shakespeare, como es sabido, plantea un drama racial que destroza 
el corazón de Otelo y que, interpretado por el gran actor negro, se 
convierte en condena contra la opresión de sus hermanos de raza 
en los Estados Unidos. Robeson podría vanagloriarse como ningún 
otro hombre, si no fuera modesto y sencillote, de haber alcanzado el 
triunfo de un ideal incubado desde la infancia.

R o b e s o n ,  h i j o  d e  l a s  p l a n t a c i o n e s 
Su padre, el esclavo William D. Robeson, hijo de dos africanos 

bantúes que pertenecieron a un tal Robeson, logró escapar de las 
plantaciones de tabaco y algodón de su amo, y refugiarse en New 
Jersey. Religioso, como la mayoría de los negros, pronto se hizo pas-
tor protestante hasta llegar a ser muy estimado por sus feligreses. 
El viejo Robeson se casó con otra negra, Mary Bustill, con la que 
tuvo ocho hijos, de los que solo sobrevivieron cinco. Paul, el menor 
de ellos, nacido el 9 de abril de 1898. Por esta circunstancia, cuando 
murió trágicamente su madre a consecuencia de tremendas quema-
duras que le desfiguraron el cuerpo y el rostro, su padre envió a los 
hermanos mayores a estudiar en distintos estados, y se quedó con 
el pequeño Paul.

7	 Tomado de Sábado, Bogotá, 27 de noviembre de 1948, pp. 7, 15.
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Al lado de su padre, de ciudad en ciudad, a la par que escuchaba 
los sermones del reverendo, compenetrándose con su amor evangé-
lico, tuvo desde pequeño la visión trágica de los sufrimientos de los 
negros, que eran objeto de vejámenes por todas partes. El pequeño 
Paul juró dedicar todas sus fuerzas a combatir la humillación de sus 
hermanos de raza, y superarse en todo. En las aulas de la Lincoln 
University, donde estudiara su padre, reveló ya su gran interés por 
sobresalir, y posteriormente, al ingresar al Rutgers College, en 1915, 
donde era el tercer alumno negro que pisaba el famoso plantel, es-
tuvo dispuesto a dejar bien sentado el prestigio de sus antecesores 
negros. Sin embargo, mostraba un poco cohibido a su padre una 
serie de A, la máxima acta, pues una B discrepaba del conjunto. Un 
día le preguntó el pastor: «¿Por qué has de sacar B en latín y A en los 
demás cursos? ¿Acaso el latín es más difícil que las matemáticas?».

Paul calló anonadado, y confesó que tenía antipatía hacia la mate-
ria, pero desde entonces se esforzó en dominar el latín como lo hiciera 
con los otros libros. Estudiábalo día y noche, sin dejar de atender los 
otros frentes, hasta que logró mostrar semanalmente a su padre un 
hermoso póquer de A.

La devoción por los estudios y su inteligencia le ganaron las sim-
patías de condiscípulos y la estima de sus maestros. Llegó a ubicarse 
como primero de su clase, y, en vez de engreírse se mostraba cada 
vez más amistoso con sus condiscípulos, a muchos de los cuales 
ayudaba a resolver sus tareas. Por este tiempo se revelaron en su 
organismo las características físicas de su raza. Alto, robusto y ágil. 
Con tales atributos muy pronto se destacó en el deporte. El mismo 
entusiasmo que ponía en sus libros lo llevó a la superación física, y 
se convirtió en la esperanza de su equipo antes del encuentro, y en 
el héroe aclamado después de los partidos. Jugó fútbol por espacio 
de cuatro años, béisbol durante tres y dos de básquet. En todos ellos 
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acumuló trofeos y títulos de campeón, que forman una hermosa co-
lección que hoy con orgullo le hace recordar sus tiempos de atleta.

De todas sus hazañas deportivas siempre recuerda con placer 
el triunfo de béisbol que el Rutgers College se anotó sobre su tra-
dicional enemigo Princeton University. De sus hermanos mayores 
había oído cómo en esta universidad no eran aceptados los negros, 
y en aquella ocasión en la que le tocó medir por vez primera sus 
músculos contra una selección que discriminaba a los negros, su 
combatividad, llevada al heroísmo, lo condujo al campo, decidido 
a la victoria. Cada vez que se oía una rechifla general en las barras 
de la Princeton University, abundaban las mofas y el desprecio para 
el negro Paul. Pero aquellos insultos, lejos de acobardarlo, avivaban 
su espíritu combativo. Así fue, en efecto. Desde su puesto de catcher 
tenía la responsabilidad de dirigir el juego colaborando con el lan-
zador; su brazo poderoso hacía morder el polvo a todos los que se 
aventuraban a robarse las bases o a salirse de ellas. Y en el último 
inning, cuando el juego estaba empatado, le tocó el turno al bate. En 
aquel momento se levantó una ola de entusiasmo en las graderías 
del Rutgers College aclamando a Paul, mientras los de Princeton 
University multiplicaban sus rechiflas. El negro Paul comprendió 
la alta responsabilidad que pesaba sobre su bate. Las bases estaban 
ocupadas por jugadores de su equipo y solo se necesitaba un hit sen-
cillo para asegurar la victoria. Las aclamaciones pedían ese hit, pero 
Robeson, aguijoneado en su amor propio de negro, le obsequió, en 
cambio, un jonrón. Un grito de júbilo se levantó de los colegiales del 
Rutgers aclamando su nombre mientras recorría victoriosamente 
el cuadrilátero. El triunfo de su novena había sido rotundo, pero 
aún más para Robeson, que había cobrado una victoria sobre sus 
enemigos discriminadores.
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A pesar de su fama deportiva, un día el atleta recibió esta obser-
vación del padre: «No estás en la escuela para recibir laureles en los 
deportes, sino en los libros».

Como siempre que tenía razón su padre, Paul calló. Aunque con-
tinuaba conservando el primer puesto en su curso, sabía que el viejo 
William deseaba algo más: todos los honores a que un estudiante 
podía aspirar. Renovó sus bríos en el estudio. Para entonces ya era 
señalado como un gran orador por su voz fuerte y timbrada a la que 
daba admirable entonación recordando los recursos de la elocuencia 
que su padre ponía en los sermones.

Participó en los debates sobre filosofía, y pronto figuró en todas 
las sociedades de estudio y en las confraternidades estudiantiles, las 
que se vanagloriaban de tenerlo en su seno. Por último, llegó a ser 
Phi-Beta-Alpha, máximo honor a que puede aspirar un estudiante. 
Había logrado satisfacer los deseos de su padre, una vez más, antes 
de que aquel muriera en 1918. Pocos meses después de su muerte 
recibía el título de bachiller.

La desaparición de su padre lo lastimó profundamente, pero 
siempre perduró en su corazón su gran espíritu. Inspirado por su 
aliento bíblico, Paul no solo descollaba por sus grandes cualidades 
espirituales, sino también por su sentido humano, que procuraba 
cultivar para hacer honor a su raza. No obstante su timbrada voz, 
en ese entonces no había pensado dedicarse al arte. FuE durante 
sus estudios de leyes en la Columbia University, de Nueva York, 
cuando por vez primera se interesó por las tablas. Varios jóvenes 
amigos habían organizado un grupo teatral y le ofrecieron un pa-
pel en la obra Simeon the Cyrenian. En aquella primera actuación, 
Paul no se convenció de sus aptitudes de actor, pero varios amigos 
opinaron lo contrario, al descubrir en él maravillosas cualidades de 
trágico, e insistieron en que debía proseguir con ellos. Posiblemente 
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comprendió que sus camaradas tenían razón, pero, dispuesto como 
estaba a servir a la causa antiracial, no se dejó entusiasmar dema-
siado, pensando que la carrera de abogado le prestaría mayores 
oportunidades a su ideal de lucha. Cuando terminó sus estudios de 
leyes en 1923, y se recibió como doctor en abogacía, por vez primera 
se planteó este dilema: ¿cómo podía ser útil a sus hermanos desde 
el foro?

Esta pregunta lo atormentaba interiormente sin que hallara una 
respuesta. En esa época los negros ya sufrían el rigor y la crueldad 
del Ku Klux Klan, que había sembrado el terror asesinando despia-
dadamente a los negros que osaban levantar la frente. La esclavitud 
había sido proscrita por Lincoln, pero en los blancos racistas se 
levantaba el odio y la persecución hacia los pobres libertos, para 
quienes levantaban horcas por doquier. Los abogados negros se 
veían precisados a callar, pues no se les permitía ejercer en los tri-
bunales, y así pudo verse en la misma ciudad de Washington cómo 
era absuelto un blanco que había dado muerte a un niño negro que 
cruzó en una piscina la línea divisoria que separaba a las dos razas, 
y había nadado en aguas de los blancos. En aquel memorable juicio 
no hubo un solo abogado blanco o negro que se hubiera atrevido a 
acusar al asesino. En tal situación no era muy fácil a Paul escoger 
el camino para la lucha. Pensó dedicarse a la política, pero muy 
pronto se convenció de la nulidad de sus esfuerzos en aquel campo, 
en los Estados Unidos. La carrera bancaria le ofreció otra oportuni-
dad, y después de encauzar sus esfuerzos por aquel reducto, vio con 
tristeza que de nuevo araba en el vacío.

En esta duda se hallaba cuando una invitación vino a señalarle 
el sendero que lo llevaría a realizar sus aspiraciones. Su gran amigo 
James Light, que conocía sus aptitudes dramáticas, le pidió que re-
presentara el principal papel de la obra All God’s Chillun Got Wings 
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and Welded, de Eugene O’Neill. No sospechó Paul aquella tarde que 
el destino lo citaba para hacerlo inmortal. Concurrió al llamado 
del amigo, y como siempre, aceptado el papel, se dispuso a rendir 
el máximo de sus capacidades. Aunque el mismo Ligth, director, 
aprobaba sus primeros ensayos, Paul dudaba aún de sus aptitudes, 
y pedía consejos y observaciones a su amigo: «Yo conozco el papel», 
respondía este, «pero tú sabes cómo representarlo».

Paul tuvo por sí mismo que buscar el gesto dramático, y lo con-
siguió. La representación de la obra en el Province Town Theatre 
fue un éxito rotundo. Al día siguiente los críticos, sin proponérselo, 
mencionaban el punto álgido que había decidido a Robeson para 
aceptar el papel: el antiracial. Jorge Jean Nathan, de los más apresti-
giados críticos de arte del día, escribió en el American Mercury: «La 
singular representación del papel de Jim Harris que el negro Robe-
son hizo de la obra de Eugene O’Neill All God’s Chillun Got Wings 
and Welded, brinda un hermoso y positivo testimonio a la tesis de 
que el hombre de color está más capacitado para actuar en el teatro 
que su hermano blanco». El arte, desde entonces, iba a ser su arma 
de combate, pero todavía no sospechaba Paul el gran tesoro que se 
escondía en su garganta.

Aunque Robeson había cantado en algunos conciertos en la escue-
la con brillante éxito, no dio mayor importancia al hecho, ni tampoco 
reparó en las observaciones de sus amigos cuando fue a Harlem, que 
exaltaba el tono metálico y musical de su voz. Fue su amigo Antonio 
Salemme el que llamó su atención en forma definitiva sobre el for-
midable tributo que podía prestarle su voz al drama. Como ningún 
otro, Salemme admiraba las cualidades atléticas de Robeson, y, par-
ticularmente, sus aptitudes dramáticas y el timbre potente de su voz. 
Desató un verdadero asedio en torno de Robeson hasta convencerlo 
de que el canto constituía un complemento a su carrera de actor. Sin 
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embargo, Paul no se decidió, sino cuando estuvo convencido de que 
realmente podía ser otro medio de servir a la causa de los negros. En 
efecto, los cantos de dolor de sus hermanos a orillas del Mississippi 
requerían a un intérprete de excepcionales condiciones para que la 
tragedia fuera conocida por todos. «El mundo tiene que sentir el llan-
to de los negros que se esconde en su canto», se dijo y puso manos a 
la obra. En la compañía de otro formidable negro, Lawrence Brown, 
dio el primer concierto de canto con música negra en el Greenwich 
Village Theatre. Robeson temió mucho que aquel programa con mú-
sica exclusivamente negra, que se representaba por primera vez en 
los Estados Unidos, fuera a representar el sentimiento antinegrista 
del público y hasta posiblemente una tragedia. Se había equivocado. 
El concierto fue otro éxito rotundo. Los mejores periódicos de Nue-
va York, The World, Evening Post y The Times comentaban el hecho 
como el suceso de mayor atracción del año. Una vez más Paul salía 
airoso en la campaña que se había impuesto, con la sola diferencia de 
que aquella fue la última campaña de aspirante. Desde entonces su 
nombre fue aclamado triunfalmente.

A su primera representación en Nueva York siguió El empera-
dor Jones, en cuya actuación se consagró definitivamente. El éxito 
alcanzado lo animó a ir a Londres, donde igualmente triunfó y 
fue aclamado por la crítica como una grandiosa revelación. Su voz 
fuerte de bajo llevó el dolor de los negros discriminados a todas 
las latitudes: Inglaterra, Alemania, Rusia, Austria, Hungría, Espa-
ña rindiéronle aplausos estrepitosamente. Su fama se extendió al 
mundo, y junto a ella su tremenda acusación contra los linchadores 
y la discriminación racial en los Estados Unidos. El mundo sentía 
muy cerca la tragedia negra cuando su voz de bajo brotaba del pe-
cho, y el actor dramático revivía el dolor ignominioso de los negros 
ofendidos.
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Su última aparición en Otelo dejó de ser una magnífica repre-
sentación para convertirse en un monumento de arte y rebeldía. 
Hasta entonces jamás había servido la obra de Shakespeare para 
expresar un sentimiento que hablara con entonación de bronce de 
la rebeldía de una raza oprimida.

No hace mucho, Robeson se retiró de las tablas para dedicarse 
por entero a la defensa de su raza desde la lucha política. A él le to-
có el honor de presentar la candidatura del líder progresista Henry 
Wallace. A la edad de cincuenta años, después de cosechar todos 
los galardones de la gloria, Paul Robeson, fiel a su lucha antidiscri-
minatoria, se retira del arte cuando cree que la tribuna le brinda 
el mejor baluarte para arremeter contra los enemigos del hombre. 
Puede afirmarse, sin embargo, que nunca ha estado fuera de la mi-
litancia política. Cuando lo sorprendió la Guerra Civil española en 
Madrid, sin vacilaciones prestó su ayuda a las fuerzas republicanas. 
Recogiendo la canción revolucionaria de los guerrilleros, entonó su 
canto frente a los milicianos a quienes acompañaba a los frentes de 
batalla y en las barricadas. Amigo del bienestar humano, ha sido 
partidario decidido del socialismo soviético, en cuyo seno educa a 
su hijo. Últimamente, después de su retiro de las tablas y de la cine-
matografía, en la que filmó varias películas, entre ellas El emperador 
Jones, Las minas del rey Salomón, Bosambo y otras, su principal 
frente de combate es la lucha contra la discriminación racial y los 
linchamientos. En el mes de noviembre de 1946, encabezó la famosa 
Marcha de los 100 Días sobre Washington, protestando frente al pro-
curador de la nación y al presidente Truman por el recrudecimiento 
de los crímenes de las organizaciones discriminatorias como el Ku 
Klux Klan y Los Colombinos. En esa memorable ocasión, como lo 
hiciera Marian Anderson, la famosa contralto negra, cantó frente a 
la estatua de Lincoln bajo un torrencial aguacero, y escuchado por 
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más de diez mil almas. En la preparación de la Marcha de los 100 
Días, Robeson, sobreponiéndose al cansancio como en los mejores 
años de atletismo, recorrió los estados sureños norteamericanos y 
llegó a pronunciar más de cinco discursos al día. Como culmina-
ción de esta campaña, se presentó en el Madison Square Garden, 
de Nueva York, durante la celebración de un congreso paneslavo, y 
entonó canciones patrióticas de las repúblicas populares europeas, 
y viejos himnos de rebeldía surgidos en las plantaciones de algodón 
y tabaco, aprendidos directamente de su padre, cuando este huyese 
de ellos en los días tenebrosos de la esclavitud.

La vida toda de Paul Robeson, a quien llamaran en Europa el 
Ciudadano del Mundo, con su atlético cuerpo de ébano, su gran 
amor a la superación humana, con su expresión dramática en el 
gesto y en el timbre broncíneo de su garganta, hacen de su figura un 
medallón plástico y humano de la raza negra.
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Harlem olvidado 8

Los años de la década de 1930 fueron los años del renacimiento 
negro en Manhattan. Empezó con Shuffle Along, Running Wild y el 
charlestón. Tal vez algunos digan que incluso El emperador Jones, 
Charles Chaplin y los tam-tam de Province Town. Pero fue cierta-
mente la revista Shuffle Along la que lanzó brillantemente la moda 
de lo negro en Manhattan (Harlem), que llegó a su cenit exacta-
mente antes de la crisis de 1929, crisis que hizo a negros y a blancos, 
a todos, rodar por la pendiente hacia la Works Progress Adminis-
tration. Así es como describe el poeta negro Langston Hughes la 
edad de oro de Harlem, cuando se iniciaba en su carrera triunfal la 
incomparable Josefina Baker, que entonces era tan solo una corista.

Fueron los tiempos en que Duke Ellington atraía a la elite blanca 
a los salones del Cotton Club, cuando Louis Armstrong vocalizaba 
su trompeta de oro frente a los atónitos magnates de la ciudad baja 
de Nueva York, que solo esperaba la caída de la noche para aparecer 
en los salones aristocráticos de Harlem. Era la moda, pero también 
era el arte incomparable de Paul Robeson, de Roland Hayes, de Flo-
rence Mills y Bessie Smith. Eran también las estrellas que relucían 
en el cielo negro, que toda la atención del mundo abandonó los cír-
culos parisinos para invadir al mundo desconocido, sorprendente y 
abscóndito de una raza que comenzaba a desnudar sus secretos y la 
potencialidad de su alma.

Pero esa época pasó rápidamente. De todo aquel esplendor solo 
quedaron los nombres de sus artistas que hoy llevan tras de sí la ad-
miración, los aplausos y el bienestar, mientras que Harlem, la cuna 

8	 Tomado de Sábado, Bogotá, 25 de diciembre de 1948, pp. 6, 14.
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de aquel grandioso movimiento, se quedó olvidado, solitario como 
una madre que viera partir a sus hijos después de haberse regocija-
do con sus triunfos.

Hoy día es un espectáculo inusitado y extraordinario el que 
Louis Armstrong abandone los cabarets blancos de Nueva York 
para actuar frente a los públicos negros de Harlem. Es un hecho 
sorprendente ver a Cab Calloway cantando para sus propios herma-
nos, para los protagonistas de sus canciones altisonantes.

No es que a los artistas negros les disguste actuar frente a los 
suyos. No. Por el contrario, ellos actúan con más libertad, con más 
picardía, con todo su sentimiento cuando saben que tienen a un mar 
de dentaduras blancas prestas a reír y a un cielo de ojos reventones 
que giran como astros desorbitados. Para ese público es necesaria la 
esencia, la condensación última del gesto, de la doble intención, del 
humor profundo, porque ese público negro no se contenta con una 
pálida inclinación de sus propios hábitos, de sus viejas costumbres 
y del drama de su vida cotidiana.

Pero ya Harlem no es el Harlem de ayer. Aunque se pretendiera 
traer hacia el alto Manhattan a todos los artistas negros, muy pocos 
los seguirían hasta ahí. No obstante que Joe Louis abrió su cabaret 
en Harlem, son escasos los negros que acuden a él. Todas estas pa-
radojas necesitan una explicación. Yo he visto a muchos visitantes 
quejarse de que el Harlem que tenían ante sus ojos no era el barrio 
maravilloso con que soñaran. Inútilmente buscan por las esquinas 
a los negritos que bailan el swing. Inútilmente quieren ver a unos 
miles de negros riendo y cantando por las calles, a las mujeres de 
rostro oscuros y con costosísimos abrigos de pieles. Los he visto 
desconsolarse porque han estado en Harlem y no han visto nada de 
lo que habían ido a buscar.
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P o r  q u é  n o  m o r i r 
Es casi seguro que tales visitantes no se han tomado la molestia 

de leer una sola línea de lo que se escribe hoy sobre Harlem. Si así lo 
hicieran, posiblemente no se acercarían a él y dedicarían su tiempo 
turístico a ver otras bellezas neoyorquinas. En un diario de Nueva 
York encontramos un artículo que decía: «El 45% de las tiendas de 
víveres visitadas por el inspector de alimentos, dependiente de la Al-
caldía de Nueva York, no reúnen las condiciones sanitarias debidas 
para vender al público». Un periodista del mismo diario, que visitó 
una docena de establecimientos, seis en la Avenida Lenox y dos en 
la Octava Avenida, presentaban excrementos de ratas en los fríjoles, 
habas y arroz. En una de las tiendas el dueño permitía que un gato 
estuviera sentado sobre los pedazos de carne para la venta. Muchos 
hoyos de ratas eran visibles, y la mayoría de ellos estaba habitada.

He aquí una de las causas por las cuales Harlem es repudiado cada 
día más por los turistas: he aquí por qué la Sultana de Manhattan, 
que reunía en sus calles a los «reyes» norteamericanos, rey del acero, 
del fósforo y otros magnates, hoy no quieren asomar sus narices por 
la Avenida Lenox, en donde antes se levantaba el Cotton Club y se 
oían los coros Hall Johnson. El espectáculo que ofrece el barrio hoy, 
es terrible. No solo las pocas tiendas que hay adolecen de las con-
diciones higiénicas indispensables, sino que, a falta de ellas, cientos 
de puestos de venta se extienden a lo largo de las aceras. En cajones 
y en canastas en mugrosos estantes, en carros portátiles y en ven-
tanas harapientas se asoman las verduras, las frutas, los pedazos de 
carne (cuando la hay) y toda suerte de artículos de primera nece-
sidad. Contra este estado de cosas los vecinos de Harlem claman, 
piden y luchan porque se les construya un mercado público, uno 
solo, pero las autoridades parecen no oír, ni miran los gritos y la 
miseria de esa gente.

zapata_icono.indd   98 13/05/2010   11:45:56 p.m.



Manuel Zapata Olivella Por los senderos de sus ancestros 99

Tampoco hay submercado en Harlem de los que abundan en 
otras secciones de Nueva York. Las grandes cadenas distribuidoras 
de alimentos solo tienen pequeñas tiendas y nunca llevan la misma 
cantidad y variedad de mercancías que ellos ofrecen a otros clientes. 
Esto permite que el gran número de ventorros y puestos inmundos 
se multipliquen, subsistan y propalen toda clase de enfermedades. 
Un carruaje muy familiar en las calles de este sector neoyorquino es 
el del vendedor de frutas. Tirado por un viejo caballo, siempre con 
las mismas trazas amortiguadas de Rocinante, recorre de un extre-
mo a otro las distintas avenidas. En algunos momentos se detiene 
en una esquina para satisfacer las necesidades de los vecinos, pero 
una vez que la venta se ha hecho, Rocinante continúa nuevamente 
su tiro hasta el extremo opuesto de la avenida, para luego regresar 
por ahí o por otro lado. Si un policía sorprende a la carreta, la obliga 
a caminar, y si es en una esquina concurrida es posible que le apli-
que una sanción al dueño. Esto hace que las matronas esperen por 
largo rato el paso de una de estas tiendas ambulantes, si no es que 
envían a los hijos en pos de uno de ellos.

Una estadística recientemente publicada, muestra que en Har-
lem los niños salen de compras en mayor cantidad que en otros 
sectores de la ciudad. Solo el 26% de las mujeres de más de catorce 
años permanece en sus hogares en Harlem para cuidar de sus casas, 
en contraste con el 50% de otras áreas. Puede observarse que entre 
las once de la mañana y la una de la tarde, así como entre las tres 
de la tarde y las siete de la noche la mayoría de los compradores en 
las calles son niños de temprana edad. El hecho de que escaseen las 
tiendas implica, desde luego, un alza de precios, y Harlem es una de 
las áreas de Nueva York en donde se venden más caros los artículos 
de primera necesidad, en contraste con el bajo poder adquisitivo de 
sus habitantes.
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H a r l e m  v i v e  s u  v i d a 
Con todas sus miserias, con la ausencia de un buen servicio 

sanitario, con la emigración de los artistas que en una época cons-
tituyeron la atracción de los públicos blancos de todo el mundo, 
con su abandono, Harlem vive su vida. Una vida propia, genuina, 
de la que no exhibe a nadie ni sus grandezas ni sus miserias. Si en 
estas condiciones se quiere visitar la barriada de los negros y con 
buen sentido se quiere ahondar su vida íntima, es posible encontrar 
muchas maravillas, gran parte de la leyenda que lo hiciera famoso. 
Es que los tiempos cambian. No hay que buscar a los negritos que 
bailan en las esquinas, cosa que no puede darse hoy porque muchos 
de ellos están hambrientos y, por tanto, no tienen ganas de bailar. 
Pero por ese don connatural de la raza, que no podrán destruir la 
miseria y las penalidades, porque se llevan muy adentro, es posible 
comprobar que Harlem vive su vida, su propia vida, lejos de mixti-
ficaciones, de exhibicionismo. Es posible que las mujeres de rostros 
oscuros no lleven abrigos costosísimos de pieles, pero el cuerpo 
cimbreante que diera ayer tanta prestancia a las caderas de Josefina 
Baker se encuentra en la más humilde de las harlemnianas. Si la vis-
ta no se detiene en el traje arrugado o en la cara fea, y trata de captar 
el aliento de negro, entonces puede encontrarse algo maravilloso, 
único, de ese sector que pasa olvidado para muchos.

También hay alegría porque Harlem no ha dejado ni puede dejar 
de reír. Pero es preciso buscar esa carcajada solo cuando las escue-
las, las fábricas, los tranvías y, en general, cuando las ocupaciones 
lo permiten. Un domingo por la mañana en Harlem es, sin duda, 
el mejor espectáculo que pueda dar Harlem. Cientos de chicos y 
chicas se arrojan a la calle a falta de pistas adecuadas como las que 
existen en las barriadas blancas. Pero esto no enferma el corazón de 
los negros; allí tienen sus calles que son, a la par, patios, estadios, 
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pistas, centros sociales, clubes y conciliábulos de tertulia. Mientras 
las personas ágiles describen círculos audaces con los patines, más 
allá un estudiante lanza la pelota de fútbol u otro se arrastra en el 
pavimento en una sensacional jugada de béisbol. Los carros a veces 
tratan de trastornar el raro desorden de las calles, pero solo con-
siguen avivar el interés de las partidas. Por sobre el techo rueda 
la bola, más adelante todo un rosario de hermosas colegialas se le 
agregan a la parte trasera en forma de una larga fila de patinadoras, 
o bien es el pretexto para una acalorada discusión cuando la pelota 
rompe los cristales inopinadamente.

Todas estas actividades se llevan a cabo al calor de un carnava-
lesco entusiasmo. Las manos se contraen nerviosas, las piernas y los 
brazos gesticulan al unísono con el cuerpo cimbreante y, sobre to-
do, las voces como si surgieran de vigorosos altoparlantes, se lanzan 
de un extremo a otro de las calles en su afán de comunicar noticias 
extranjeras, o se cruzan de acera a acera para aclarar un mandato o 
el veredicto de un juez sobre la última jugada de béisbol. A mí me 
toco hacer las veces de tal, y confieso que nunca me sentí tan cerca 
de ser apabullado como ese día en que se me ocurrió declarar out 
a un corredor que había llegado al mismo tiempo que la pelota a 
la segunda base. Salí íntegro, completo de aquella discusión, solo 
porque no pude explicar las razones que tenía para un fallo por 
desconocimiento del inglés. Si yo hubiera hablado inglés, hoy día no 
llevaría lengua. Ese es el Harlem apasionado, ese es Harlem vivien-
do su propia vida con tanta fuerza y entusiasmo como las corrientes 
vigorosas de sus corazones.

L a  b a t a ll  a  a n t i d i s c r i m i n a t o r i a 
Si ayer era frecuente encontrar en las esquinas a los bailadores 

de charlestón, hoy es mucho más fácil hallar carros que portan 
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altoparlantes que llaman la atención de los habitantes de Harlem 
hacia la necesidad de luchar contra la discriminación racial. Contra 
lo que pudiera imaginarse no son tantos los líderes negros los que 
desde el techo de un automóvil se dirigen a los transeúntes, sino los 
judíos, especialmente las mujeres que hoy hacen suya la causa de 
los negros, como Paul Robeson hace suya la causa del pueblo judío.

Durante las noches, todas las noches, es posible escuchar en las 
esquinas de la Octava Avenida y la Calle 125 a uno o a dos oradores 
que enfocan los problemas discriminatorios desde diferentes pun-
tos de vista. Otro tanto sucede en las esquinas de la Avenida Lenox 
y la misma calle o en múltiples edificios en cuyas piezas funcionan 
las oficinas de organizaciones democráticas, como el Congreso Na-
cional Negro, Amigos de los Africanos, Comité para el Adelanto de 
la Gente de Color, fundado por Franklin D. Roosevelt, o son ora-
dores invitados que, como la señora Eleanor Roosevelt o Henry S. 
Wallace, acuden para sustentar conferencias con las que enfocan los 
problemas de la discriminación.

Todas las grandes campañas en pro de los negros, que tienen lugar 
en el Estado de Nueva York o en cualquier otra ciudad de los Estados 
Unidos, necesariamente tienen que buscar en la masa de Harlem su 
apoyo. En vísperas de acontecimientos de alguna magnitud y de esta 
índole, las calles del barrio negro parecen vivir momentos revolu-
cionarios: en el aire y en los pechos se nota la agitación que tales 
actos producen en los ánimos. Sin embargo, todo pasa en el más 
tranquilo orden; las manifestaciones son tan solo emocionales, di-
rigidas siempre por líderes conscientes. Esto contrasta con la fama 
de peligrosidad que Harlem heredara de otros tiempos. Harlem es 
un barrio pacífico, en muchos aspectos hospitalario. Solo sus ene-
migos, los que desean perpetuar la «supremacía blanca», propalan 
la noticia de que allí se incuban las más negras asechanzas, como 
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una puñalada artera o bandidos prestos al crimen. Una prueba de 
esta pacificidad la da el cabaret de Joe Louis. Allí acuden cientos de 
blancos que pueden pagar los precios de la cantina sin que hasta aho-
ra se hubiera registrado la menor muestra de agresividad entre los 
millones de negros que, sin tener el dinero suficiente para pagar los 
precios, se contentan con mirar a través de los cristales cómo uno de 
ellos, el más grande de los púgiles de todos los pesos y todos los tiem-
pos, es admirado y querido por muchos que al olvidarse del ring se 
convierten en los más agresivos perseguidores de los negros. Muchas 
veces, ante la gran asistencia que llenaba el restaurante y la barra de 
aquel establecimiento, me pregunté si Joe Louis, con la fuerza de sus 
puños había iniciado un nuevo renacimiento de Harlem.
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Del folclor colombiano 9

L o s  g a i t e r o s  d e  S a n  J a c i n t o 
Bajo un torrencial aguacero llegamos al pueblecito de San Ja-

cinto, Bolívar, tras unos gaiteros que nos habían sido afamados. 
Buscábamos el nombre de Antonio Fernández y, resbalando por las 
calles enlodadas, tras de subir una empinada cuesta, encontramos 
un corrillo de hombres embriagados. Uno de ellos, limpiándose las 
manos embetunadas de barro, se presentó ceremonioso:

¡Yo soy Toño Fernández, para servirles aquí y donde ustedes 
quieran!

La forma amplia con que se nos presentó el hombre que buscába-
mos nos llenó de alegría. En breves palabras le expusimos nuestro 
cometido. No lo pensó un solo instante y respondió al rompe:

Yo soy el hombre que ustedes necesitan. Soy gaitero de fama, 
cantador de décimas, y si les hiciere falta un maraquero también lo 
encuentran en mí.

Como le informáramos que deseábamos oírlo tocar, entonces nos 
respondió:

Aquí no puede ser, puej venimos de enterrá a un compadre. 
Por eso estamos toítos embarrados, pero vámonos no má a mi casa 
y oirán toíto lo que quieran.

9	 Tomado de Vida, no 57, segunda época, Bogotá, Compañía 
Colombiana de Seguros, junio-julio de 1953, pp. 44-47.

zapata_icono.indd   104 13/05/2010   11:45:57 p.m.



Por los senderos de sus ancestros 105

Esa noche Antonio Fernández nos presentó a los posibles compadres 
que podrían incorporarse en el grupo folclórico: José Lara y Nolas-
co Mejía. Los tres formaban el conjunto de gaiteros. Lara era un 
tamborilero como no lo habíamos oído nunca, y Nolasco, tocador 
de gaita «hembra», era una verdadera revelación. Entonados por el 
aguardiente y por la noticia de que viajarían a Bogotá, se prendió un 
jolgorio que muy pronto nos presentaría lo mejor del folclor de las 
sabanas de Bolívar. Nolasco comenzó a cantar «zafras», canciones 
de laboreo, en tanto que Fernández, después de improvisarnos en 
décimas hizo gala de su extraordinaria garganta. Lara, indio en las 
facciones y de espíritu, observaba maliciosamente y solo expresaba 
cuánto quería decir haciendo sonar la piel templada de su tambor.

Tres días después viajábamos rumbo a Bogotá. Ni un solo mo-
mento perdieron el buen humor los sanjacinteros, como si no fuera 
esa la primera vez que montaban en avión.

—Yo creí que esta pendejaíta era más grande —dijo Fernández 
midiendo con la vista el interior del avión.

—¡Parece una sepultura! —coreó Lara, que no sabía 
mantenerse con la boca cerrada una vez que se convenció de que el 
viaje era una realidad.

Al llegar a Techo, se nos acercó muy ceremonioso y nos dijo:
—Doctó, yo puedo decille en mi tambó todo los que nos pasó 

en el avión.

Acto seguido, Lara retumbó la piel imitando las diversas sonori-
dades del ruido del avión, las explosiones del motor, los cambios 
de sonido al cruzar los vacíos, etcétera. Su formidable ejecución 
constituiría una de las atracciones más aplaudidas del tamborilero 
sanjacintero.
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Nolasco también llevaba dibujada en la cara su herencia in-
dia, esos rasgos del turbaco, la mirada sagaz, la nariz perilada y 
los labios cortados a pico. Sin duda alguna, era la mejor estampa 
del grupo, y los fotógrafos lo buscaban como si se tratara de un 
actor de cine. Algo oculto llevaba en su alma, pues, pese a su jovia-
lidad, en el fondo se retraía y solo exasperaba su personalidad bajo 
los tragos de aguardiente, a los que era muy adicto. Esto hizo que 
la primera noche no durmiera junto a los compañeros, y al día si-
guiente lo localizáramos en una permanente. Juró que se abstendría 
de emborracharse nuevamente, pero en cuanto el perfume del ron 
lo atosigaba se olvidaba de todos sus juramentos.

Los sanjacinteros formaban un núcleo muy unido, y siempre 
estaban en trance de defender a su tierra frente a los demás com-
pañeros. Eran propensos al celo, y cuando se presentaba al grupo 
folclórico había que tener cuidado de lo que se decía, porque si en 
algo se desmejoraba su música frente a la magdalenense o a la de los 
negros palenqueros solían afirmar que se retiraban porque música 
como la bolivarense no había. Sin embargo, tuvimos en Antonio 
Fernández y en José Lara muy buenos soportes para las aventuras a 
que nos veíamos expuestos. No se corrían ante nada ni ante nadie. 
Lo mismo les daba componérselas frente a un público guasón que 
frente a entendidos musicales. Se sentían dueños de una música en 
la que sabían de sobras que eran unos verdaderos maestros en el 
arte.

Las improvisaciones de Antonio Fernández le valieron fama 
nacional. Una vez frente al Tocayo Ceballos, en La Media Torta, ha-
ciéndole una décima a su calva, terminó diciendo:

No es más inteligente
porque no es más calvo.
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O aquella al maestro León de Greiff:
Melenuda tiene la barbilla,
si peinársela él quisiera
yo le prestara mi peinilla.

En Ibagué le trajeron a un bardo improvisador para enfrentárselo, y 
en un dos por tres lo dejó enmudecido, siguiendo sus improvisacio-
nes con todos los concurrentes que estaban en el cafetín. Antonio 
Fernández era el talento más destacado del grupo folclórico y, cons-
ciente de su valía, no desperdiciaba ocasión para confesar en versos 
que no lo hacía mejor porque le faltaba escuela. En realidad, apenas 
menudeaba las letras. En el pueblo se dedicaba a la mecánica y a la 
agricultura. Además, era un gran atleta, habilidad que demostra-
ba en San Jacinto cavando sepulturas, como es costumbre allí, a 
los amigos muertos. Aquel que más lejos logra arrojar las palas de 
tierra desde el fondo de una sepultura de ocho y diez metros de pro-
fundidad es el ganador; Fernández había hecho una de esas proezas 
el día que lo encontráramos por vez primera en San Jacinto. Cuan-
do en cierta publicación se dijo que él era un sepulturero y alguien 
de pueblo protestó por considerar que aquello era una mengua para 
el gran decimero, Antonio Fernández se limitó a comentar: «No 
solo soy sepulturero, sino que soy campeón en cavar sepulturas». 
Allí terminó el debate periodístico sobre su profesión.

En una ocasión caminaban los sanjacinteros despreocupada-
mente frente a un cuartel mientras se izaba la bandera nacional. Un 
soldado al verlos con sus sombreros alones, sin descubrirse, se les 
acercó preguntándoles:

—¿Son ustedes peruanos? ¿Por qué no se quitan los sombreros, 
no oyen ustedes el himno nacional?
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Fernández respondió al rompe:
—Lo están tocando tan mal que no lo había reconocido.
Y, sin amilanarse, se fueron quitando los sombreros.
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Personajes  populares 10

L o s  a c o r d e o n e r o s  d e  Va ll  e d u p a r 
La Paz tiene fama de ser la mata de los acordeoneros y paseos va-

llenatos. Esto es verdad hasta cierto límite, pues en el pueblo nunca 
faltan sus tres o cuatro buenos acordeoneros. Sin embargo, buenos 
acordeoneros los hay en todo el Magdalena. Pero una cosa sí es pro-
pia de los acordeoneros pacíficos: son gentes muy retraídas, poco 
amigos de salir fuera de su corral. Por eso son más conocidos los ju-
glares de El Banco, Plato o El Paso, donde la vocación del acordeón 
está acompañada por la del vagabundaje. La cercanía del río, el tem-
peramento, lo que se quiera, pero ellos andurrean por Cartagena 
y Barranquilla como en casa propia. En cambio, los maravillosos 
acordeoneros de La Paz, Villanueva, Guacoche y otras poblaciones 
de la provincia de Valledupar suelen tejer sus cantos en sus soleda-
des, y solo a mucho tirar han logrado salir a Barranquilla en plan 
de unos dos o tres días.

He aquí por qué constituían prendas de mayores caracterís-
ticas los acordeoneros de Valledupar en nuestra excursión por 
divulgar la música folclórica del Magdalena. Queríamos lo más 
puro, lo menos mixtificado, lo más apegado a la tierra, y los mú-
sicos vallenatos reunían estas características. Hay cierta pureza 
en la música de Valledupar que le permite ser distinguida al rom-
pe por cualquier oído avezado en cuestiones folclóricas. Además, 
también se conserva en La Paz la tradición de las décimas, que 

10	 Tomado de Vida, No 58, segunda época, Bogotá, Compañía 
Colombiana de Seguros, agosto-septiembre de 1953, pp. 24-27.
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tiende a desaparecer en el Magdalena, en tanto que se ha con-
servado un poco más en Bolívar. Por eso, para la primera visita 
a Bogotá fue muy difícil conseguir que un acordeonero pacífico 
nos acompañara, y tuvimos que enredarnos con Fermín Pitre, de 
Fonseca. Maravillosa persona, pero con el defectillo del trago y la 
vanagloria, que pronto se constituyó en un peligro para la actua-
ción del grupo folclórico en Bogotá, cuando la colonia vallenata 
de estudiantes, no menos inclinados al ron, se dio a la tara de 
«robar» a Pitre el resto de sus compañeros.

Seguían en orden Antonio Morales, poeta analfabeta, improvi-
sador fácil, sin rival en la región y bailador de «negritos», danza 
folclórica que se acostumbra en la celebración de la Virgen del Ro-
sario. Otro cantador, aunque de menos quilates, era Antonio Sierra, 
pero que tenía el don de la gracia, el arte de tocar la dulzaina y 
la guacharaca. En este primer grupo había una falla tremenda: un 
cajero vallenato. Vacío que ocupó a media Batata con su estilo pa-
lenquero, muy diferente al aire tradicional de la Provincia.

Graves y muy serios problemas se tuvieron que resolver con los 
vallenatos. En primer lugar, no gustaban de vestirse con los trajes 
típicos de la Provincia, alegando que ellos no eran unos «montunos 
traídos de la cuerda». La tal indumentaria consistía en una chaque-
ta de cuello cerrado y alto que se usó hasta hace unos veinticinco 
años y hoy ya desaparecida; franela de mangas largas; pañuelo «ra-
bo de gallo» al cuello, y unas guaireñas, especie de sandalias típicas 
del Magdalena.

«¡Yo no me disfrazo!», vociferaba Pitre, sobre todo, después de 
que la colonia lo vistió esplendorosamente como a un ministro del 
despacho. No quería soltar el chaleco y la corbata. Además de esto, 
se le despertó un sex appeal que no dejaba mujer sin piropos.
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Antonio Morales era el más sumiso, porque había heredado algo 
de la simpatía de su madre, María Gómez, hazañosa pacífica sin 
reata, que bien conocida es en toda la provincia.

«¡Venga pa’ cá mi ropón!», decía Morales, y con unos tragos 
de aguardiente ya estaba saltando la danza de los «negritos». La 
dificultad estaba en empezar, pues luego era tanto el delirio que 
repetidas veces se le tenía que anunciar con señas y a veces con in-
tervención personal frente al público que el acto había terminado. 
Pese a su desenfado, Morales se cohibió frente al público bogotano. 
En sus juergas pueblerinas la décima brotaba sola y audaz con es-
pontaneidad sorprendente. Mientras los acordeoneros rimaban sus 
cuartetos, él solo se debatía con sus largas improvisaciones. Pero 
otra cosa fue frente a Antonio Fernández, el formidable trovador 
de San Jacinto. Desde el primer encuentro se acomplejó, y ya frente 
al público numeroso –en La Media Torta actuaron frente a más de 
treinta mil espectadores– la inspiración se esfumaba, y tan solo se 
quedaba en sus labios el verso aprendido de memoria. No obstante, 
Morales se superaba en veces y su réplica hacía recordar sus mejores 
batallas con decimeros de fama.

Antonio Sierra siempre ha sido moderado. En las noches, cuando 
quemaba hornos de cal en La Paz, solía sorprenderlo recitando a so-
las sus composiciones. Era más dado a componer que a improvisar. 
Sus poemas a la madre causaron tremenda emoción en el público, 
pese a que su número triste contrastaba con la alegría desbordante 
de la música de acordeón que le precedía. Sin embargo, no era un 
hombre triste. Por el contrario, siempre su frescura y su serenidad 
lograban sacar de apuros al grupo folclórico. Un día que actuaban 
en la Nuevo Mundo, anunciamos el acordeón de Pitre, pero este, 
en una tremenda «juma», se había quedado dormido sobre su ins-
trumento. Ágil como el viento, Antonio Sierra se llevó a la boca su 
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dulzaina y ejecutó el número anunciado sin que se hiciera notoria 
la falta del acordeón. El público aplaudió la salida admirable del 
pacífico, en tanto que el acordeonero era arrastrado fuera de escena. 
De esto tal vez no se dio cuenta el público que escuchaba por radio, 
pero casi que acaba con nuestras actuaciones radiales.

En la segunda salida para recorrer el país, se había transforma-
do totalmente la nómina representativa de Valledupar. Los cuentos 
que narraban los primeros exploradores del ambiente capitalino, 
decidieron a Juan López, acordeonero de La Paz, a incorporarse 
al grupo. Lo asesoraron su sobrino Dagoberto López, el único le-
trado, bachiller del Celedón, que nos acompañara, y Juan Manuel 
Muegue, acordeonero de Manaure. Juan López dejó sus trabajos de 
carpintero y confeccionador de casas, dejó a su mujer y a la media 
docena de hijos, con una resolución que llamó la atención de todo el 
pueblo, pues su carácter retraído y malhumorado lo recomendaban 
como el menos adecuado para un viaje a las diversas capitales de 
la República. De él se contaba que había rehusado tocar para el ex 
presidente Alfonso López después de que se había presentado frente 
a él con tal propósito. Pero nosotros creímos conocer más a fondo al 
hombre y nos arriesgamos porque, además de estupendo acordeo-
nero, tal vez el mejor de la Provincia, reunía una calidad de cajero 
que solo se la disputaba otro mago: Pochocho en San Diego. Y no 
nos defraudó. Juan López supo poner a la altura de su estirpe la mú-
sica pacífica, ya fuera con la ejecución maravillosa de su acordeón o 
con el golpe de caja. Se solía dormir mientras tocaba, y nunca quiso 
salir ante el público sin sombrero. «No, doctó», nos decía, «¡si me 
quito el sombrero se me va la música!».

Poco a poco fue perdiendo el freno de la timidez y hasta llegó 
a bailar, en el escenario, pese a su obesidad, con la alegría de un 
adolescente. ¿Cuántos no habrían muerto de incredulidad en su 
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pueblo si lo hubieran visto? Lo atormentaba un poco la nostalgia, y 
entonces solía tocar para él mismo su acordeón. A medianoche se 
levantaba y tocaba. En Cali compuso un hermoso merengue que 
llamó «Caleña», que reunía un raro acento de bambuco, tal vez 
aprendido en algún tiple tolimense.

Dagoberto López, magnífico maestro de escuela y aun mejor 
cantador de los aires provincianos, cerró su escuelita para incor-
porarse al grupo. No tenía ningún reparo en ponerse los atuendos 
típicos, y jamás su simpatía defraudó a la gran cantidad de admi-
radoras que se conquistaba en todas partes. Cuando improvisaba 
en público siempre su verso iba dirigido a alguna muchacha que 
aguzaba su coquetería frente a él. Un día nos dejó solos y cuando 
volvió, con mucha amargura nos decía: «¡Vámonos pronto de aquí, 
que si nos quedamos un día más me caso!».

Al día siguiente hubimos de partir de Cali para que no se nos 
casara el galán joven de la partida.

Juan Manuel Muegue tenía la recomendación de su compadre 
Rafael Escalona para que nos acompañara. Eso es decir mucho. Es-
calona es no solo un extraordinario compositor popular, sino un 
maravilloso conocedor de la psicología humana. Si le hubiéramos 
puesto mayor atención a sus consejos no habríamos tenido tantos 
sinsabores con Pitre.

«¡Llévense a Juan Manuel y no tendrán problema!». Sabiduría de 
amigo que no supimos aprovechar en el primer momento. Porque 
en cuanto Juan Manuel se nos sumó todo cambió admirablemente. 
No solo cantaba y ejecutaba el acordeón, sino que su sentido de la 
responsabilidad y de lo que significaba nuestra divulgación musical 
lo mantuvieron siempre en la medida de un admirable colaborador 
para todo. Juan Manuel Muegue parecía ser un viejo conocedor de 
los centros citadinos. Muchos críticos creían ver en él a un hombre 
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de letras disfrazado de hombre de pueblo y con cierta inquietud 
nos censuraba ese «contrabando». Pero no había tal. Muchacho hu-
milde, de escasísimas letras, tenía un don de señor heredado en la 
montaña. Sabía componer música, e improvisaba de tal suerte que 
era un contendor serio para el bachiller Dagoberto. Sus piquerías 
despertaban siempre entusiasmo y aplausos. Buen padre de fami-
lia, siempre se preocupaba por la suerte de los que había dejado 
atrás. En Barranquilla, al recibir la paga de sus honorarios, se fue 
a comprar láminas de zinc, cemento y herramientas porque iba a 
construir una casa en la punta de un cerro en la sierra de Manaure 
que llevara por título La gira. Este era el nombre de un merengue 
que compuso en Armenia, una de cuyas estrofas decía:

El doctor Manuel Zapata,
es un médico ilustrado,
pero al llegar a Armenia
lo miré desorientado.

Era verdad que no se equivocaba, pues allí fuimos objeto de un 
error geográfico tremendo. Nos habíamos separado de Cali cuando 
creíamos que nos acercábamos a él…
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Del folclor costeño 11

L a  c u m b i a ,  b a i l e  d e l  l i t o r a l  A t l á n t i c o 
Desde la bahía de Cispatá al golfo de Morrosquillo, la cumbia 

es el baile popular de todos los pueblos. Hay circunstancias his-
tóricas por las cuales su nombre, una sola palabra, hace deformar 
la realidad del folclor. Esto ha sucedido con la generalización de la 
palabra porro y el variado folclor costeño. Para muchos en el país, y 
mucho más fuera de él, el porro es el baile más característico del li-
toral Atlántico colombiano. Sin embargo, la realidad es otra. Tal vez 
ninguno de los bailes costeños sea bailado en un sitio más reducido 
como el porro. Podríamos afirmar sin temor a error que el porro 
es el baile típico de los cartageneros. Su radio de acción se limita a 
Cartagena y alrededores. No obstante, este nombre se utiliza como 
genérico de muchas modalidades folclóricas del litoral. Fue el porro 
el que tuvo el honor de ser grabado por vez primera en discos, y por 
este mismo hecho de salir y popularizarse fuera del país. En esta 
gran hazaña de la música costeña, el nombre de Lucho Bermúdez 
tiene un puesto de honor, puesto que fue él quien musicalizó y gra-
bó los primeros porros que se hicieran populares en el país y fuera 
de él. Sin embargo, muchos de los ritmos que después alcanzaron 
popularidad, como El cafetal y otros, a los que se les llama porro, 
nada tienen que ver con este género.

Si realmente queremos ser exactos respecto al baile más exten-
dido del litoral Atlántico, tendremos que citar a la cumbia como su 

11	 Tomado de revista Cromos, vol. 78, no 1931, Bogotá, 
26 de abril de 1954, pp. 10-11, 58.
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auténtico exponente. La cumbia no tiene fronteras a todo lo largo 
de los pueblos costeños. Su ritmo es el mismo, báilese en Ciénaga 
o en Sampués. Lleva un aliento nostálgico de gaitas y un retumbar 
demoniaco de tambores. Sus notas agudas y sentidas alborotan el 
alma del costeño y lo obligan a gesticular en cualquier circunstan-
cia. Sucede con ella entre los costeños como con la rumba entre los 
cubanos. Cualquier baile regional los entusiasma y los excita, pero 
ninguno como los citados para identificar el júbilo popular frente a 
la música autóctona. Por eso también, ocasionalmente, se ponen de 
moda uno u otro ritmo, pero la cumbia continuará siendo el baile 
ritual, ecuménico, de los pueblos del litoral.

L a s  m o d a l i d a d e s  d e  l a  c u m b i a 
Todavía no se han podido apreciar en nuestro país los grandes 

aportes y los grandes daños que está haciendo en nuestro folclor la 
presencia de las grabaciones eléctricas en discos. Entre los prime-
ros, figura precisamente el hecho de que se haya evidenciado en una 
forma popular la unidad existente en el ritmo de la cumbia a todo 
lo largo del litoral Atlántico. Un día los bailadores de Cartagena y 
Montería se sintieron estremecidos al son de una nueva cumbia, la 
cienaguera, pero que tenía el mismo ritmo de la cumbia tradicional 
que bailaban. En la cienaguera encontraban el nostálgico resonar 
de las gaitas, pero en la voz juguetona y chispeante del acordeón. 
Detrás del instrumento europeo hablando en idioma costeño, se 
levantaba el retumbar de las pieles con la misma estridencia y mo-
notonía de los viejos, telúricos y jamás muertos tambores de las 
bisabuelas. En una palabra, era la cumbia, con todo su contenido 
ritual, invitando a la danza de los mayores, pero resonante de nue-
vas y extrañas melodías.
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Más tarde se grabó en las sabanas de Bolívar otra cumbia, la 
sampuesana. Ahora nos traía la presencia de acordeón en un con-
traste jamás oído de agudas notas y de ronco respirar de bajos. 
Entre la cumbia de Sampués y la de Ciénaga hay más hermandad 
que la existente entre la primera y la tradicional cumbia de Carta-
gena y alrededores. ¿A qué se debe ese misterioso contacto de dos 
modalidades que se aproximan en razón inversa al fenómeno geo-
gráfico? Acaso ello podría tener una explicación en la supervivencia 
india en los pueblos de las sabanas de Bolívar como en Ciénaga y 
sus alrededores, en tanto que la mulatería es más pronunciada en 
Cartagena y aledaños. Entonces el ritmo indígena de las gaitas, ya 
sea en estos mismos instrumentos o en sus subtítulos, los acor-
deones, manifiestan la presencia del indio con toda su nostálgica 
expresión. Es notorio que en estas cumbias los tambores juegan un 
papel secundario, en tanto que en la cartagenera las pieles resonan-
tes se elevan con primacía para hacerse anunciar a la distancia. Sin 
embargo, todo esto no pasa de ser simples especulaciones, y sería 
necesario y urgente que los institutos de antropología, desprejuicia-
dos de ciertas influencias musicales, se enfrentaran con un criterio 
científico, el de la transculturización, a estos enigmas que encierra 
el tesoro folclórico de nuestros pueblos.

Sería interesante, por ejemplo, que se llegara a definir la con-
sanguinidad del fandango sinuano con la cumbia. La forma de 
desarrollarse el baile, la presencia de espermas y de parejas en man-
comunado círculo, aun cuando el ritmo difiera un poco, pues en el 
fandango es mucho más movido, demuestran que hay un antece-
dente común en estas modalidades de un mismo folclor. Pero no 
vaya a creerse que el embrujo y la sensación espiritual que se des-
prende del fandango son los mismos de la cumbia. En el primero 
hay un sentido épico del baile, tanto en el sostenimiento del mismo 
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por días y días, como en los alardes de consumo de espermas, ron 
y dineros con que se suelen celebrar. La cumbia, por el contrario, 
es un jolgorio colectivo sin mayores pretensiones que el de bailar 
–y aquí sí la rivalidad de las parejas–, que termina sin dejar más 
huella que el calor del aguardiente y el deseo de proseguirlo al día 
siguiente. No hay, como acontece con el fandango, un delirio colec-
tivo en los pueblos, un emigrar de personas de unos barrios a otros, 
de unas regiones a otras, con el intento firme de disputarse el mayor 
brillo de la fiesta.

Pa s o s  y  r i t m o s 
La cumbia, donde quiera que se baile, en Santa Marta o en Mon-

tería, en Barranquilla o en Cartagena, ha de celebrarse bajo el fuego 
de las espermas. Ha de figurar siempre un centro musical en torno 
al cual danzan los bailarines. Este epicentro melódico puede recaer 
en la flauta de millo, en las gaitas, en el acordeón o en la banda de 
viento, pero cualquiera que sea su modalidad, el ritmo de la músi-
ca ha de ser el mismo: la cumbia. Notas nostálgicas, muchas veces 
estridentes, pero siempre con una decadencia ondulante como el 
bamboleo del mar. Siempre habrá un círculo de parejas, estrecha-
mente mezcladas, hasta el grado de que no podría decirse en dónde 
comienza la cabeza de este anillo humano, o dónde termina su cola. 
Las parejas, no obstante su entrelazamiento de pasos, guardan su 
individualidad en el torbellino. La mujer sabe que su parejo, aun 
cuando haya quedado rezagado en la vorágine de los cuerpos, la 
buscará infatigablemente contra la corriente hasta sumarse a ella y 
rodearla con sus gestos epilépticos y delirantes.

La actitud del parejo y la pareja son diferentes en el baile. La 
mujer, coronada con sus paquetes de espermas encendidas, será la 
columna vertebral del ritmo. Serena, lo más erguida posible, solo 
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moverá sus pies con menudo palmotear, como si sus pies fueran 
las manos temblorosas de los tamborileros amansando el viento 
arenoso de la tierra. Sus caderas llevan un endemoniado balanceo: 
endemoniado por cuanto reviven la onda siempre presente de la 
serpiente, aun cuando la verticalidad que coronan las espermas nos 
recuerda la altanería de las palmeras. Contrariamente a este ritmo 
de la mujer, el hombre, abiertos los brazos, epilépticos los gestos, 
arqueándose o contorsionando las caderas, ya besando la tierra que 
pisan los pies de la pareja, ora quebrando el espinazo para mirar el 
fuego de las espermas que intenta quemar su cara, siempre será el 
escarabajo que ronda y ronda con zumbido el fuego tentador de la 
mujer. Gritos, locura incontenida de gestos, delirio de actos estram-
bóticos, como quitarse el saco o quemar un sombrero y hasta los 
pesos en la hoguera de las espermas, todo eso y algo más, totalmen-
te indefinido, constituye el acoso frenético del macho a la hembra 
en la convulsionante rodachina de los bailadores de cumbia.

Pero la cumbia de que nos hablan los bisabuelos, aquella que se 
hacía a golpe de tambor y algazara de gaitas, en donde las parejas 
mantenían verdaderos duelos de resistencia, siempre matizada con el 
calor del aguardiente y con la inconsciencia de los gastos en dinero, 
bailada a la orilla de la playa en donde las vírgenes cedían la desga-
rradura de su sexo al varón que amaban, ya es algo que se pierde en 
la leyenda. La cumbia de nuestros tiempos está muy desteñida. Hasta 
el nombre de «cumbiamba» que se le da en algunos sitios (Atlántico) 
lo denuncia. En realidad, la presencia de la banda de instrumentos 
de viento, el baile de las parejas entrelazadas como si se tratara de 
cualquier bolero, y a veces hasta la eliminación de las espermas, de-
nota que la tradicional cumbia va en camino de desaparecer, si, como 
tantas veces se ha solicitado, las entidades interesadas en la defensa y 
conservación del folclor no toman cartas en el asunto.

zapata_icono.indd   119 13/05/2010   11:45:57 p.m.



120 Manuel Zapata Olivella

La cumbia es un baile esencialmente popular y de masas. Siem-
pre se ha bailado en amplias plazas o, de preferencia, en los pueblos 
costaneros, a la orilla del mar. Es un ritual al aire libre, que tiene por 
testigos a los astros, al viento y a los árboles. Todo esto hace pensar 
en sus orígenes primitivos; en que seguramente tuvo, como todas 
las danzas, un significado naturalista y sagrado. Pero la tendencia a 
deformar el ritual, tan acentuada en los últimos tiempos, nos hace 
pensar en lo que sería la cumbia transportada a los salones, como 
tantas veces la hemos visto caricaturizada en ciertos bailes. La mujer, 
queriendo imitar al varón, olvida su gravedad y se entrega a gestos 
que rompen su ritual compostura. Por otro lado, las parejas abraza-
das –no podía hacerse de otra manera en una sala de baile– le quitan 
el gesto adoratorio y convulso con que el hombre rodea a la mujer en 
su danza. Por el contrario, la cumbia estilizada sería un argumento 
maravilloso llevada al escenario para la danza y el ballet.
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Razones del mestizaje  folclórico colombiano 12

El folclor es la huella viva de la historia en el alma de los pue-
blos. Por eso, al hablar del folclor hispanoamericano en cualquiera 
de sus modalidades o regiones, surge el mestizaje como aporte de 
las razas que se fundieron en el gran escenario de América. Sin em-
bargo, las peculiaridades en que les tocó actuar a uno u otro aporte 
racial determinan, quizá, una mayor preponderancia en el folclor 
regional. Podría decirse de una acentuación del elemento indio en 
los países donde la cultura indígena había alcanzado alto desarrollo 
–Perú, Bolivia, Guatemala, México–; hispánica, allí donde el espa-
ñol se convirtió en el núcleo civilizador preponderante –Argentina, 
Chile, Uruguay–; y africana, en los lugares en que el hacinamiento de 
esclavos permitió a estos reconstruir los elementos esenciales de su 
cultura primitiva. No obstante, como las culturas aludidas se trans-
fundieron en mayor o menor grado en todas partes, el mestizaje 
surge como un elemento aglutinante que perfila las nacionalidades 
hispanoamericanas.

Las circunstancias históricas, geográficas y raciales de Colom-
bia, prohijaron más que en cualquier otro país la síntesis unitaria de 
las culturas. Su situación ístmica determinó, desde mucho antes del 
Descubrimiento, el enlace entre los pueblos precolombinos. Miste-
riosas esculturas, como los santuarios de San Agustín, en los que 
hay evidentes raíces mayas, incaicas y mexicanas, hablan de un en-
trecruzamiento de culturas aborígenes. Fue también el istmo la ruta 
obligada de los conquistadores para alcanzar las costas del Pacífico, 

12	 Tomado de Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. III, no 3, 
Bogotá, Banco de la República, 1960, pp. 163-165.
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y base para el internamiento en el macizo andino. Finalmente, en 
el periodo de la colonización, sus costas fueron asidero obligado de 
las migraciones de esclavos hacia todo el continente. Aparte de esta 
circunstancia ístmica, está su propia configuración topográfica, que 
la divide en costas, valles y mesetas por las estribaciones de la gran 
cordillera andina, que opone barreras naturales y casi insalvables, 
que solo pudieron ser vencidas por la unión de sus componentes 
raciales a través de las únicas vías de acceso: los ríos.

Surgen así las determinantes de nuestro mestizaje folclórico. El 
indio disperso en pequeñas comunidades, nómades en las costas, 
pero evolucionado en las mesetas, no ofrece mayor resistencia a la 
asimilación española. El negro no se hacina en grandes plantaciones 
de azúcar como en Cuba, ni en la explotación de ricos yacimientos 
mineros como en el Brasil, por lo que no alcanza a reconstruir las 
formas culturales africanas, tal el caso en los países mencionados, 
donde las religiones, las lenguas y otros elementos culturales afri-
canos se reintegran para conservarse puros o para mezclarse a lo 
hispánico y a lo aborigen. El español encuentra una arcilla dúctil 
para su labor civilizadora, toma del indio su aporte esquivo y del 
negro la entrega sin reticencia, perfilando el mestizaje con el susten-
to básico de su lengua, sus vestidos, sus instrumentos y su religión.

E l  f o l c l o r  a n d i n o 
El altiplano, por su clima, fue el natural solar escogido por el 

español. Las grandes ciudades coloniales nacen en los encrespados 
Andes, pese a las dificultades para llegar hasta ellos. Santa Fe de 
Bogotá, Tunja, Medellín y otras villas se convierten en nuevas ciu-
dades hispanas. Su estructura, su mampostería, su espíritu siguen 
los trazos peninsulares. El idioma se acendra, la fe se extrema y, co-
mo es natural, se reviven los cantos, los bailes y las coplas en las 
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festividades. El indio mira, imita y aporta la melancolía de la raza. A 
su paso por las costas y los ríos donde mora el negro, el colonizador o 
el mestizo lleva al interior algo de la vida abierta que poco a poco se 
ha ido conquistando el esclavo. La resultante son los bailes mestizos 
del altiplano donde el español acentúa su preponderancia: la guita-
rra, el tiple, el piano y los instrumentos de viento. El bambuco, el 
pasillo, la guabina, la danza, la contradanza, los dos primeros vivos, 
los otros en desuso, hablan de la ascendencia española. Sus compa-
ses, sus vestidos, su coreografía guardan idéntica similitud con los 
bailes hispanoamericanos donde la ascendencia española es deter-
minante. Tienen también parentesco con aires de acento indígena en 
los Andes del Perú y Bolivia, porque el indígena colombiano, como 
hemos dicho, si no alcanzó una cultura superior, fue en el altiplano 
donde conoció etapas sociales de mayor madurez, con la civilización 
chibcha. Y las huellas negras no son difíciles de encontrar, ya que 
son ampliamente conocidas las raíces del bambuco, todavía bailado 
y difundido entre los negros de la costa del Pacífico colombiano.

E l  f o l c l o r  c o s t e ñ o 
Aunque no hubo en Colombia grandes plantaciones de la ca-

ña, ni minas tan valiosas como las del Perú, en cambio hubo otras 
razones para que el elemento africano acudiera a nuestras costas. 
En la costa Atlántica, Cartagena de Indias, puerta de salida de las 
riquezas de la Nueva Granada, y no pocas del Perú, situada frente 
al mar Caribe, centro de bucaneros y piratas, fue la primera ciudad 
fortificada del Nuevo Reino. La construcción de sus murallas cons-
tituyó un incentivo para el mercado de esclavos, y para que pueda 
apreciarse en qué cantidad llegaron allí basta decir que solo el após-
tol de los esclavos, el más tarde canonizado san Pedro Claver, logró 
bautizar medio millón de ellos.
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Aunque estos negros procedían de diferentes regiones africanas 
y, por tanto, les era imposible reconstruir sus culturas de origen, 
pues hablaban lenguas y tenían creencias disímiles, siempre alcan-
zaron a influir en el mestizaje folclórico con elementos aislados 
de una u otra región africana, como lo demuestran hoy tambores, 
flautas, maracas y otros instrumentos de diferentes procedencias. 
La convivencia entre negros y vasallos indígenas permitió rápida-
mente que se intercambiaran hábitos hasta el grado de ser común 
que instrumentos indígenas, como las chirimías (gaitas), sean ela-
borados y ejecutados en nuestros días por mulatos o negros. La 
actitud siempre desprejuiciada del español ante las razas, su presen-
cia como elemento civilizador, no pudo permanecer al margen de 
las formaciones folclóricas que nacían, y hoy podemos afirmar que, 
aun cuando hay una línea acentuada del aporte negro, el mestizaje, 
igual que en el altiplano, es la norma en las costas colombianas.

La cumbia, el mapalé, el bullerengue, el currulao, la danza, la 
contradanza, la jota, y los romances, alabados y décimas, tan po-
pulares en ambos litorales, bailes cantos y expresiones poéticas, 
demuestran por sus solos nombres que allí, más que en el mismo 
altiplano, las culturas indígenas, hispánica y negra encontraron en 
el folclor su marco racial de expresión.

Nos preguntamos si acaso este hermoso crisol de sentimientos 
que constituye el alma del pueblo colombiano no sea el emblema 
representativo ya no solo de la hispanoamericanidad, sino de la ac-
titud comprensiva de pueblos unidos por una humanidad fraterna.
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Los pasos del folclor colombiano. 13 
Alabados y lumbalúes 

Los cantos religiosos de los negros son característicos en su 
continente de origen, como en todos aquellos lugares a donde los 
condujo la expansión de la esclavitud. En las regiones de Colombia 
en las que se hizo presente el negro surgieron cantos religiosos, unos 
en vías de desaparición hoy día, y otros, puros o sincretizados con 
los cantos gregorianos. En el Chocó reciben los nombres de alaba-
dos y romances, y constituyen el más rico filón de nuestro folclor, 
pero se los encuentra también en el litoral Atlántico.

Los negros de Palenque, cerca de Cartagena, los cantan en ce-
remonias funerales de niños y adultos con el nombre africanísimo 
de lumbalú, cuyas letras tienen vocablos y cadencias de genuina 
raíz africana. Los negros mineros de Uré, también en Bolívar, en 
las cercanías de Antioquia, conservan para sus letanías el nombre 
de trisagios, y tanto su letra como su música se atienen a la más es-
tricta norma de los cantos gregorianos. En todo el litoral Pacífico se 
les oye como práctica insustituible de entierros y velorios, y reciben 
diversos nombres según la región. En el Valle del Cauca y Nariño se 
les denomina loas. En las islas de San Andrés y Providencia, influi-
das por el protestantismo británico, los cantos negros tienen más 
similitud con los spirituals norteamericanos que con los lambalúes 
de los palenqueros o los alabados.

Las vicisitudes de estos cantos africanos en Colombia, como 
en otras partes del mundo, las determina su lucha por sobrevivir 

13	 Tomado de Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. III, no 6, 
Bogotá, Banco de la República, 1960, pp. 388-389.
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a las influencias religiosas extrañas. Se recuerda que el apóstol de 
los negros, san Pedro Claver, a la par que curaba las heridas de los 
esclavos, luchaba denodadamente contra la costumbre pagana de 
los «lloros» a que eran muy adictos. El celo puesto por el santo y la 
Iglesia logró con el tiempo desterrarlos de Cartagena y alrededores, 
y tan solo supervivieron en Palenque, cuyos moradores, aislados 
del comercio y del tutelaje de los religiosos, conservaron sus can-
tos tradicionales africanos. No sucedió así con los mineros de Uré, 
que, sometidos a la severa mirada de los misioneros, muy pronto 
olvidaron los «lloros» de sus mayores y se acogieron al ceremonial 
litúrgico católico.

Curso diferente siguió la sincretización en el Chocó. Preci-
samente allí llegaron las primeras misiones de franciscanos a la 
América, a principios del siglo XVI, y es de presumir que, al lado de 
conquistadores y mineros, estos catequizaban a indios y negros. Los 
alabados demuestran tener tres raíces muy claras: la música, cuya 
estructura sigue los delineamientos gregorianos; la letra, inspirada 
en romances y coplas hispanos; y el sentimiento negro, unas veces 
manifiesto en la calidad de las voces, en el lamento, y otras en la 
libérrima creación popular de sus cuartetos o décimas. Todo hace 
pensar que la influencia ejercida en un comienzo por los misioneros 
dejó de operar en el medio selvático y de los ríos, lo que permitió 
que las comunidades negras, aisladas y libres de la coyunda religio-
sa, tomaran su propia conformación.

Hay una franca división entre alabados y romances. Los prime-
ros se inspiran siempre en temas religiosos, bíblicos, evangélicos, 
en la vida de algún santo patrón de pueblo; en la muerte o en ce-
remonias funerales. Los romances, como su nombre lo indica, 
pueden referirse a un auténtico romance castellano, como sucede 
en el De Catalina; a una anécdota regional, o un episodio satírico, 
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o expresan conceptos sobre la raza, el amor, el paisaje, los ríos o el 
destino.

Fuera de tal distinción temática, tanto los alabados como los ro-
mances se cantan en los velorios, ante el cadáver, o en las nueve 
noches que siguen a su entierro. Donde no hay sacerdotes, estos 
cantos adquieren un carácter litúrgico en la celebración de proce-
siones o entierros al cantarse por calles y cementerios.

Cuando el muerto es un «angelito», un niño recién nacido o de 
pocos años de edad, hay una variedad en los cantos. Se entonan 
sonatinas infantiles, siempre en coro, como si se quisiera invitar 
al muerto a la última ronda infantil. No obstante su carácter, son 
coreados por adultos, quienes cantan mientras suelen entregarse 
a juegos de niños. Al ceremonial de velación del «angelito» se le 
denomina «gualí». Frecuentemente el viajero que navega los ríos 
chocoanos sorprende un gualí, agua abajo, que desciende en busca 
del cementerio alejado de la población o por el traslado de la po-
blación o por el traslado del difunto de un pueblo a otro para darle 
sepultura al lado de los restos de los mayores.

Alabados, romances y gualíes, como los cantos religiosos africa-
nos y gregorianos de que toman origen, tienen formas corales. Una 
o dos veces hacen el primo, o el coro repite los últimos dos versos 
del cuarteto o de la décima, con voces graves y cadenciosas matiza-
das por el dolor y la emoción.
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Los pasos del folclor colombiano. 14 
El folclor andino 

El bambuco y la guabina representan el folclor de los Andes colom-
bianos. Tres elementos muy definidos los caracterizan: la acentuada 
influencia española, la melodía y la copla inspirada. La raíz española 
la denuncian la guitarra y el tiple, entre los instrumentos; la danza, 
que no solo se les asemeja a muchos bailes peninsulares, sino que 
los emparenta con la cueca chilena; el punto guanacasteco costarri-
cense; el joropo venezolano; el huapango de México; y, en general, 
con el folclor mestizo de toda Hispanoamérica; y, por último, con el 
acento hispano de la copla picaresca.

En menor escala, pero siempre manifiestos, tienen influencias 
indígenas y negras. El indio se asoma en la melodía para expresar 
su queja, el dolor de la Conquista y la proscripción, voluntaria o 
violenta, de una vida activa en la sociedad. La voz del cantante ha 
venido a desplazar a las flautas y pífanos que otrora entonaba en sus 
fiestas y guasábaras. En algunas poblaciones campesinas de Boya-
cá, Cundinamarca y Tolima suele escucharse aún la flauta, en las 
más sentidas melodías del bambuco y la guabina.

El nombre de bambuco reclama la mención del negro. Viene 
aquí del caso anotar que en el litoral Pacífico el currulao recibe 
la denominación de bambuco y nada tan eminentemente africa-
no como él, expresión viva de instrumentos y ritmos traídos por 
los esclavos. Existe toda una trama de transición del currulao al 
bambuco andino, entre los pueblos de valles y vertientes hasta 

14	 Tomado de Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. IV, no 3, Bogotá, 
Banco de la República, marzo de 1961, pp. 234-235.
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llegar al altiplano. En la medida en que el mestizaje español pre-
dominaba sobre el negro, el bambuco fue perdiendo su primitiva 
fisonomía, y, ya olvidado de la marimba en Antioquia, Caldas 
y Cundinamarca, apenas si recuerda la vieja ruta de esclavos y 
conquistadores que lo transmontaron a los Andes. El bambuco de 
plaza del Valle del Cauca, eslabón intermedio entre el currulao y 
el bambuco andino, revela un equilibrado aporte entre lo hispano 
y lo negro, que se pierde en las vertientes y en el altiplano, pues 
en estos la raigambre negra es desplazada por la sangre india del 
mestizo andino.

En la guabina, que no es más que una variación del bambuco, 
se manifiesta más claramente la superposición del indio sobre el 
negro y se enraíza en los departamentos donde el indígena persistió 
rebelde. El Tolima parece ser el centro de esta integración, gracias 
a la supervivencia de la raza nativa y a su orgullosa actitud frente 
al conquistador. El folclor en este caso, como siempre, señala con 
más exactitud la historia de los pueblos. Hay gran diferencia entre 
el modo de rasgar y expresarse del tiple tolimense que interpre-
ta la guabina, para sostener una queja de amor o gritar el hondo 
sentimiento terrígeno, y ese otro que acude con los tipleros cundi-
namarqueses a reclamar los milagros de la Virgen de Chiquinquirá. 
Y es también, muy suyo, el paso trotón que le marca el galerón llane-
ro, abierto y bullicioso como sus caballos desbocados. Son maneras 
de ser indios, de expresarse en la canción.

En ninguna otra música colombiana se revela claramente la ma-
no modeladora del conquistador, primero con su tiple, con su copla, 
con su baile, y posteriormente con las fuerzas musicales escritas. 
No en vano los mejores músicos colombianos le dieron su talento, 
puliendo la tonadilla popular, enmarcándola en partituras que le 
permitieron difundirse en todo el país. Antonio María Valencia, 

zapata_icono.indd   129 13/05/2010   11:45:58 p.m.



130 Manuel Zapata Olivella

Luis Antonio Escobar y otros la vertieron a la música sinfónica. No 
han tenido igual fortuna los demás aires musicales colombianos, sin 
que esto signifique que en su aliento popular no haya inspiración 
honda y sentida que pueda ser temática riquísima de composicio-
nes populares y sinfónicas. La falta de educación musical clásica en 
nuestras provincias ha retardado el proceso de evolución cultural 
operado en la capital de la República. Podría aducirse para contrariar 
estas opiniones que los centros musicales de Bogotá no han estado 
cerrados nunca al estudiante de provincia, pero si esto es ciertísimo, 
no menos lo es el hecho de que en el pasado las circunstancias para 
venir a cursar estudios a la capital eran muy onerosas, y que solo 
actualmente, gracias a la expansión de las vías y medios de transpor-
tes, es cuando se ha establecido una verdadera migración estudiantil 
que ya comienza a dar sus primero frutos tanto en la composición 
como en la ejecución instrumental. Consideramos que no demorará 
el día en que jóvenes compositores de todo el país puedan llevar al 
arte sinfónico la tonadilla que los adormeció en la cuna, o la canción 
campesina que inspiró sus primeros versos de amor.

Muchas formas musicales provincianas permanecieron desco-
nocidas hasta hace pocos años, cuando el advenimiento de la radio 
les brindó la oportunidad de abandonar las rancherías. De aquí el 
indiscutible derecho que tiene el bambuco de haber sido conside-
rado como el canto representativo de la música colombiana. Y así 
era, en efecto, hasta hace poco, cuando el desconocimiento de la 
variadísima gama folclórica nacional no había empinado su aliento 
para reclamar, ya que no disputarle, un señalado lugar en la repre-
sentación musical del alma colombiana.
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Los pasos del folclor colombiano. 15 
Canciones de  laboreo y vaquería 

Las canciones de laboreo, propias de todos los pueblos agricultores, 
tienen hermosas muestras en el riquísimo folclor del litoral Atlánti-
co. La circunstancia de que tales cantos se encuentren generalizados 
allí y, que sepamos, en ninguna otra región del país, nos obliga a pen-
sar en las posibles causas determinantes de este fenómeno.

Se sabe que las canciones de laboreo son muy propias de los pue-
blos africanos y que los esclavistas y dueños de plantaciones se valían 
en América de ellas para aumentar la productividad del trabajo de 
los esclavos. Al ritmo de uno o varios tambores se les obligaba a 
realizar las faenas de laboreo en las plantaciones de tabaco y caña, o 
bien en la construcción de murallas, como aconteció en Cartagena. 
La práctica de cantos durante las faenas agrícolas o en el cargue y 
descargue de barcos es muy usada a todo lo largo del Magdalena, 
en los puertos del Atlántico y en las regiones campesinas. Muchas 
veces el canto se limita a ciertas expresiones guturales que se repiten 
monótonamente por los cargadores en fila, cuando reciben el peso 
de un bulto o de un racimo de banano. Igual cosa sucede entre los 
agricultores, que acompañan cada golpe de machete o de hacha con 
un peculiar pujido o con grito. Tales expresiones, individuales o co-
lectivas, son formas degenerativas de canciones de laboreo usadas 
en otros tiempos.

Al lado de tales cantos rudimentarios encuéntranse las zafras 
usadas por los campesino de las sabanas de Bolívar, en otras regiones 

15	 Tomado de Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. IV, no 4, 
Bogotá, Banco de la República, abril de 1961, pp. 318-320.
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de ese departamento y de Córdoba. Cada lugar tiene su modalidad, 
y se puede distinguir fácilmente por la entonación, la melodía y la 
costumbre de acentuar la cadencia de algunos versos. Las zafras sa-
baneras se construyen en cuartetos, en tanto que las canciones de 
laboreo entre las regiones mulatas de Bolívar –Palenque, María la 
Baja, Sincerín, etcétera– recurren a la décima, sin que sea extraño 
encontrar lugares donde se hallen trastrocados unos y otras.

Entre todas ellas se destacan las zafras de las sabanas de Bo-
lívar por las calidades que ha de requerir la voz del cantante, la 
difícil modulación y la inspiración de la copla. Habitualmente los 
campesinos las cantan ayudándose en el trabajo de desmonte o re-
colección. Al terminar un cantador, inmediatamente le responde 
el otro con sentido de rivalidad, muchas veces improvisando sobre 
un mismo tema. Cuando son cantadas en la faena agrícola, el argu-
mento versa casi siempre sobre la vida del labrador, sus fatigas, sus 
ilusiones, sus desengaños y alegrías.

En las sabanas de Bolívar, las zafras se han extendido también 
a la labor de excavar las sepulturas. Se acostumbra allí enterrar a 
los muertos a grandes profundidades –cuatro o cinco metros– y se 
congregan en estas faenas los amigos y parientes del finado. Duran-
te la excavación se establecen rivalidades para exaltar la labor de 
quien sea más presto y forzudo en cada palada de tierra. Acompa-
ñan esta tarea con el canto de zafras que también tienen carácter de 
piquería, y rivalizan con el mayor ingenio de improvisar la copla. 
En estos casos la temática debe ser la muerte, de aquí que nosotros 
la denominemos con el nombre de zafra funeral.

A este mismo género folclórico corresponden las canciones de 
vaquería. Los vaqueros, como todos los pastores de rebaño, utili-
zan el canto para apaciguar el ganado, sobre todo, cuando estos se 
ven sometidos a grandes jornadas a través de las llanuras bajo el sol 
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inclemente. Las reses sedientas, al husmear apartados jagüeyes o la 
ribera de un río, tienden a desbandarse, y entonces la copla del va-
quero amaina su ansiedad. También se la entona en la madrugada, 
cuando llega el momento del ordeño, y con su canto las vacas, dó-
cilmente, acuden a sus puestos. No siempre la canción va dirigida 
al ganado, pues, igual que en las zafras, tiene como principal objeto 
estimular al mismo cantador, que conlleva los padecimientos de la 
faena con su propio canto. Las canciones de vaquería, contraria-
mente a las zafras, circunscritas a las sabanas de Bolívar y regiones 
aledañas, se acostumbran en todas las regiones ganaderas del país: 
Valle del Sinú, Llanos orientales, Huila, Magdalena, etcétera. Su as-
cendencia española ha tenido general extensión a donde quiera que 
se llevó la ganadería en Hispanoamérica.

A este mismo tipo de canciones podríamos asimilar las décimas, 
aun cuando estas no tengan el carácter de canciones de laboreo. 
Los campesinos las cultivan en muchas partes de Colombia: cos-
tas Atlántica y del Pacífico, Santanderes, Huila, Llanos orientales 
y otras regiones. Pertenecen más que todo al folclor poético, pero 
la circunstancia de darles cierta expresión melódica –siempre la 
misma– las suma al género de las canciones. Las zafras que origi-
nariamente se cantaban en las faenas pueden oírse, asimismo, en 
fiestas y cantinas. Su carácter narrativo vino a parar en tema para 
contraponer el talento de los improvisadores, sin que en ello tenga 
gran valor las calidades de la voz.

El hábito de las piquerías, muy generalizado en donde quiera que 
se canten décimas, constituye un elemento importantísimo. Se acos-
tumbra a poner como pie de tema y un verso dados, de los cuales los 
improvisadores han de partir para dar rienda suelta a su inspiración, 
redondear la décima, y terminar el último verso con el que se ha se-
ñalado básico. Los oyentes acompañan en coro los dos últimos versos 
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del improvisador, con lo cual dan tiempo a que el contrincante ini-
cie su décima partiendo del tono sostenido por estos. No siempre 
la piquería está circunscrita a un verso o pie; puede tener por tema 
un hecho político, histórico, geográfico, novelesco, matemático o de 
cualquier otro género, en el que se juzga no tanto la capacidad de 
redondear la décima, como los conocimientos del cantador. Pique-
rías hay que pueden durar toda una noche sobre un mismo tema.
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Los pasos del folclor colombiano. 16 
La  música  de  los valles 

El hombre de los valles colombianos, ya sea en las inmediacio-
nes del litoral como en las llanuras orientales, tiene su manera muy 
propia de cantar y bailar. Desde luego que el folclor no escapa de las 
raíces determinantes de toda nuestra música: lo español, lo negro y 
lo indio. Pero su dinámica, su integración, sus expresiones tienen 
allí una forma muy original de aglutinarse y afirmar la psicología del 
hombre. Su permanencia a la orilla de los ríos configura su música, 
entona su copla y alienta sus instrumentos.

Hay, sin embargo, que distinguir entre el folclor musical de los 
valles del Magdalena, Cauca, Tolima, Huila, y ese otro que canta 
más allá de nuestras cordilleras, medianero entre ellas y las selvas, 
en los Llanos orientales. El paseo y el merengue magdalenenses, así 
como el torbellino y el bunde del Tolima, Valle y Huila, tienen en 
común su ritmo alegre, saltarino, música que se presta al zapateo y a 
la habilidad del varón, que encuentra así su propia forma de afirmar 
la destreza en las artes de la doma del toro, del cabestreo de bestias 
y en la conquista de horizontes abiertos. Las mismas características 
las comparte el llanero, pero las circunstancias de encontrarse en un 
medio menos hóspito, más agresivo y ardiente, modela en él y en su 
música una mayor dureza, que se refleja no solo en la copla comba-
tiva, audaz y vigorosa, sino en los pasos habilidosos de sus danzas, 
de su zapateo corrido y complicado, todo ello formas y expresiones 
de un espíritu hecho a la conquista de la naturaleza rebelde y tosca. 

16	 Tomado de Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. IV, no 7, 
Bogotá, Banco de la República, 1961, pp. 663-664.
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El galerón llanero y el joropo colombiano, canciones vagabundas y 
libérrimas como sus propios hombres, galopan de uno a otro ex-
tremo de los Llanos, expandiéndose sin delimitarse siquiera a la 
topografía política, siendo tan colombianos como venezolanos.

Desde el punto de vista racial, hay en la música de los valles otra 
similitud innegable. La circunstancia de que el negro como boga 
hubiera sido elemento primordial en la navegación de los ríos co-
lombianos, dio oportunidad para que, mucho antes de la conquista 
y expansión de la cultura por las llanuras, este imprimiera al canto 
un acento que no pudo abandonar cuando se explayó fuera de las 
embarcaciones, sobre los lomos de los caballos. Torbellino, bun-
de, galerón llanero y joropo tienen muchos timbres de mulatería. 
En el bunde adquieren señalada importancia los instrumentos de 
percusión. La carrasca, que no es otra cosa que una variedad de la 
guaracha magdalenense, igual que las maracas, está ligada al folclor 
de los negros. El llanero, que parece haber olvidado los instru-
mentos de percusión, como sucede con el andino, se vale del golpe 
acompasado sobre el cuerpo de la guitarra o del tiple para testimo-
niar que el ritmo de los tambores no ha escapado de su alma.

Los oficios imponen el uso de determinados instrumentos mu-
sicales. El vallenato magdalenense se aficiona al acordeón porque se 
adapta a sus correrías de vaquero. El instrumento a mano le basta 
para dar rienda suelta a la emoción que conlleva a la nostalgia por 
la mujer que quedó atrás, por la ausencia de la tierra que reclama 
sus pasos y porque le ayuda a improvisar la ocasional fiesta en el 
rancho extraño que le hospeda por una noche, como una pausa, 
en su peregrinaje. Se comprende entonces que sobren otros instru-
mentos de acompañamiento, como la tambora, más propensa a la 
jarana de grupos musicales que compañera de hombres solitarios. 
Lo mismo que sucede con el acordeón en el Magdalena acontece 
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con la guitarra o el tiple en los vallunos, en el vaquero huilense o 
en el llanero oriental. Basta y sobra la compañía del instrumento 
manuable que se acurruca sobre su espalda y que no le incomoda en 
el ajetreo de la cabalgata. En la hora del reposo, en torno al ganado 
que pasta sediento, surge la melodía rasgada del tiple y con ella la 
voz potente del galerón o el joropo, que recoge sus sentimientos de 
peregrino. Otro instrumento, muy ligado a estos centauros, igual en 
los llaneros colombianos como en el cowboy estadounidense, es la 
armónica. No es extraño encontrar en el bolsillo o en sus alforjas 
su pequeño cuerpo, que, con solo llevarse las manos a nivel de la 
boca, les permite encontrar una gama musical que llena su soledad 
como una sombra que brotara de sí mismos. Podría deberse a esta 
necesidad de llevar siempre a la mano un instrumento sencillo, la 
reducción de la guitarra a las estrechas dimensiones del tiple y, aún 
más, del cuarto, usados por los llaneros.

A propósito del joropo, veloz y andariego como sus amos, cabe 
hablar aquí de las presunta fronteras del folclor en Hispanoamérica. 
Colombia tiene sus límites musicales muy entreverados con las repú-
blicas vecinas. Pese a que el joropo ha sido elevado a la categoría de 
música nacional venezolana, nuestro llanero advierte en él sus sen-
timientos como cualquier hijo del Zulia o del Orinoco venezolano.

También se encuentra una raíz común en la música del litoral 
Pacífico colombiano y panameño. El tamborito y la mejorana de 
Panamá no han olvidado que sus abuelos y primos viven en este 
lado de la costa, danzando y cantando la misma tonada.
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Los pasos del folclor colombiano. 17 
El tamborito y la  mejorana 

El litoral norte del Pacífico colombiano posee una de las más 
ricas y abandonadas vetas del folclor musical. La presencia del indí-
gena, que aún supervive en rudimentaria vida; la nutrida población 
negra que constituye la mayoría, y la extraviada descendencia del 
conquistador, atraída por la leyenda de playas con arenas de oro, 
más que por los ríos auríferos, constituyeron firme argamasa para la 
mulatería y el mestizaje folclórico.

Los dos aires musicales propios de la región, la mejorana y el 
tamborito, son riquísimos en melodía, en ritmo y en la copla. Extra-
ños fenómenos de sincretización les han dado origen. Los cunucos 
y otros tambores de los habitantes del sur del litoral, si se conocie-
ron en el norte, no alcanzaron a integrarse firmemente en el folclor, 
y se prefirió el tamborito, pequeño tambor de madera, en forma de 
cono truncado, de solo parche, estirado con cuerdas y cuñas. Su 
altura es escasa –25 o 30 centímetros–, y se usa individualmente, a 
diferencia de los bongoes antillanos que se emparejan con unidades 
de dos tonos. ¿Revive este instrumento alguna vieja técnica tambo-
ril indígena o ha sido un aporte africano? He aquí un apasionante 
tema para los futuros investigadores. El tamborito, en nuestras cos-
tas, sirve hoy como acompañamiento al cante o grupo de ellos, que, 
a su vez, lo hacen con el palmoteo.

El proceso de revitalización y enriquecimiento que se opera 
en el tamborito panameño –hermano gemelo del nuestro por sus 

17	 Tomado de Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. IV, nº 8, 
Bogotá, Banco de la República, 1961, pp. 764-765.
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primitivos componentes y orígenes étnicos– es muy contrario en 
Panamá que en Colombia. Allá, al ser encumbrado a la categoría 
de expresión nacional, ha recibido el estímulo del Gobierno y de los 
artistas, en tanto que el tamborito colombiano, menospreciado y 
refundido en el aislamiento costanero, al igual que su desafortuna-
do cultivador, el costeño del Pacífico, ha venido en mengua, hasta 
perder el uso de instrumentos indígenas, como la flauta, sin que se 
le haya constituido por otros más ricos. En Panamá se orquestó, 
introduciéndole incluso el órgano, popularizándolo dentro y fuera 
del país, y aun ennobleciéndolo con la inspirada elaboración de los 
más destacados músicos nacionales, como el eminente compositor 
Cordero, que inspiró en su temática varias de sus más destacadas 
obras sinfónicas.

En nuestro medio todavía se lo oye acompañar por recalcitran-
tes flautas indígenas que no se resignan a perder su voz; pero lo 
general es que se cante y palmotee acompañado de tamboritos, la 
expresión más rudimentaria a que pueda llegar un canto folclórico 
que en el pasado gozó de vitalidad y riquezas musicales. El tambo-
rito se cantaba y bailaba con gran pompa en los pueblos costaneros 
que recibían el influjo de la ciudad de Panamá, abierta a su vez a 
fuertes corrientes migratorias y musicales. La propensión del ne-
gro a imitar el vestuario lujoso de sus amos lo llevó a vincular a su 
folclor copia de la moda de la Corte que traían las damas españolas 
a estas tierras. Como en Brasil, Cuba, Haití y otras regiones con nu-
trida población negra, entre nosotros también se popularizó el uso 
de flamantes polleras, ataviadas con lentejuelas y bordados en hilos 
de plata y oro. Turbantes, gorros, plumas; joyas de oro: pulseras, 
collares, rodajas y aretes, que se lucían en fiestas y ceremonias. La 
gran masa de la mulatería, que no alcanzaba a tener recursos para 
llevar el boato de amos y señores, se contentaba con simularlos en 
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sus cabildos o fiestas de carnaval. Igual acontecía en Cartagena y 
otras ciudades del litoral Atlántico. De todo este pasado colonial 
que se fue perdiendo en la república, no ha quedado sino el uso de 
la pollera adornada con arabescos y lentejuelas, muy pobre entre 
nosotros, pero riquísima en bordados y dibujos en Panamá. El tam-
borito panameño no solo se ha aristocratizado con la afluencia de 
instrumentos orquestales, sino que su baile, así como su vestuario, 
han adquirido tales riquezas que, a su lado, el tamborito chocoano 
aparece como un olvidado miembro de familia caído en desgracia.

Pero con toda su mengua, subsiste y alimenta al pueblo del li-
toral Pacífico colombiano. Todavía se lo oye por las noches, en los 
días de fiesta y en toda jarana, lleno de vida y plenitud. Lo bailan 
adultos, niños y jóvenes. Desde luego que en la medida en que pene-
tran nuevas influencias civilizadoras, radio y radiolas, la tendencia 
es de suplirlo por la música foránea u otros aires nacionales, y, se-
guramente, de proseguir la incuria por su defensa y cultivo, con el 
próximo paso de la Carretera Panamericana a lo largo del Chocó, 
el tamborito y la mejorana quedarán sepultados bajo los cantos y 
bailes que lleven las nuevas migraciones.

Poco se distinguen entre sí el tamborito y la mejorana, nacidos 
en iguales circunstancias históricas y raciales. Es posible que el in-
vestigador y el músico descubran características fundamentales 
que los diferencien. Las mejoranas que hemos escuchado tienen 
una fresca socarronería en la copla, picante y burlona, no exenta 
de cálida inspiración popular. En cambio, el tamborito parece ser 
el canto por excelencia para expresar el gran sentimiento marinero 
que tiene el habitante del litoral. Sus imágenes buscan en el paisaje 
del mar su inspiración, y están ligadas a la temática del amor fugaz 
y pasajero.
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Los pasos del folclor colombiano. 18 
E l  a c o r d e ó n  e n  e l  M a g d a l e n a 

La presencia del acordeón en el Magdalena, en forma popular 
y muy difundida, constituye uno de los episodios más interesantes 
en nuestro folclor. No es el único medio europeo que haya tenido tal 
difusión en nuestros medios rurales. En el Chocó el clarinete tiene 
tanto o más cultivo que el acordeón en el Magdalena. En ciertas 
provincias del Valle, Cauca y Nariño el violín de confección casera 
es muy popular, y no son pocos los virtuosos de su arte que no saben 
leer ni escribir ni, mucho menos, el significado de signo musical.

La importancia del acordeón en el folclor magdalenense, y a tra-
vés de él en el resto del país, toma creciente difusión, y conforma 
notoriamente una nueva modalidad en nuestra música. Antes que 
todo, para comprender la incorporación del acordeón a nuestros 
aires musicales, hay que partir del hecho común en la evolución 
histórica de nuestro folclor, por el cual los instrumentos europeos, 
melódicamente más ricos que los primitivos de indios y africanos, 
han desplazado a estos, a la par que se han sumado a otros instru-
mentos autóctonos de acompañamiento. En el Chocó el clarinete 
ocupó el lugar de las flautas indígenas, lo que se repite en el litoral 
Atlántico con las gaitas caribes. El mismo fenómeno acontece con 
el violín de rústica confección en el Cauca y Nariño. Pero estos ins-
trumentos no llegan a desplazar del todo a los criollos en las zonas 
anotadas, y al lado de conjuntos con clarinete, es posible encon-
trar otros que todavía se componen de flautas indígenas. Igual cosa 

18	 Tomado de Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. V, no 1, 
Bogotá, Banco de la República, enero de 1962, pp. 81-82.
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sucede en Córdoba, Bolívar y Atlántico, donde el clarinete que imi-
ta el ritmo cadencioso de las gaitas no ha logrado extirpar el uso de 
estos instrumentos.

En el Magdalena, sin embargo, la historia del acordeón es 
muy otra. Ya fuese por el gran sentido musical del magdalenense, 
que siente expresarse más plenamente con el corazón que con la 
chirimía primitiva, o porque la cercanía de Aruba y Curazao les 
permitiera obtener más fácilmente el acordeón, cosa difícil en re-
giones aisladas como el Chocó o el altiplano, lo cierto es que allí el 
instrumento europeo desplazó del todo a las flautas indígenas. Se 
acomodó al ritmo de la caja de percusión guajira y a la guacharaca, 
y encontró en el compás de estos y en la melodía del instrumento 
suplantado, la flauta, un nuevo lenguaje criollo, el del paseo o son 
vallenato, aun cuando no siempre esté circunscrito a la provincia 
de Valledupar. El fácil transporte del acordeón y la posibilidad que 
brinda de acompañar al cantante sin otros instrumentos, dio lugar 
al nacimiento del juglar vagabundo que, con él entre las piernas, 
sobre la angarilla de un burro, recorre de fiesta en fiesta los pueblos, 
llevando la alegría de su canto y el comentario del último episo-
dio en la población vecina, unificando así el sentimiento popular 
de unas regiones y otras, asomadas en el relato del acordeonero y 
su acordeón.

¿Cuándo y cómo se inició esta invasión del acordeón en el Mag-
dalena? No se han hecho investigaciones serias, pero todo hace 
presumir que penetró por La Guajira con los contrabandistas de 
Aruba y Curazao. Conocida es la raigambre popular del acordeón 
en los Países Bajos y nada de extraño tiene que esta hipótesis sea la 
más verosímil. Hay, sin embargo, quienes atribuyen la traída del 
acordeón a los inmigrantes de origen francés que se establecieron 
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en las provincias del Magdalena. Sea lo uno o lo otro, puede afir-
marse que su presencia no se remonta a mucho tiempo atrás, ya 
que ancianos valduparenses afirman tener memoria de los prime-
ros acordeones llegados allí, traídos por inmigrantes europeos que 
entraron por Riohacha y por otras partes de La Guajira. Cuentan 
los mismos ancianos que, en un comienzo, con el acordeón solo 
se tocaban valses, polkas, mazurcas, pasillos, y que mucho tiempo 
después los acordeoneros criollos comenzaron a ejecutar con este 
instrumento los ritmos que se ejecutaban en las flautas indígenas. Es 
claro para nosotros que el acordeón se sincretizó a los instrumentos 
regionales como lo hizo el clarinete o el violín en otras regiones.

Habitualmente el conjunto de acordeón magdalenense consta de 
la caja de doble percusión, indudablemente de raíz guajira, y de la 
guacharaca, instrumento frotativo conocido en África y América. 
Este último se confecciona con un fragmento del bambú llama-
do «lata», al que se excava y en la parte libre, tras agrietarlo, se le 
trazan ranuras. El frote acompasado de una costilla de res, origi-
nariamente, o de una varilla de alambre, como se acostumbra en 
la actualidad, produce el sonido característico de este instrumento, 
similar al de las maracas.

De la caja de doble percusión guajira hay que anotar el hecho de 
ser percutida con las manos y no con bolillos, modo usual entre los 
indígenas guajiros. La pérdida de los redoblantes puede deberse a 
la influencia de la percusión manual introducida por los tambores 
africanos y que tanto se popularizó en el litoral Atlántico. A esta 
creencia da fuerza el hecho de que su ritmo guarda más similitud 
con la de los tambores de origen africano que con el tamboril de 
los indígenas. Con el canto del acordeonero, casi siempre en cuar-
tetos, indudable herencia del romancero español, completamos los 
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tres elementos de mestizajes de la música vallenata: la raigambre 
criolla, la copla española y el extraño acento europeo del acordeón, 
que gracias a la música del Magdalena se ha incorporado definiti-
vamente a nuestro folclor.
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El Tuerto López y el nacionalismo l iterario 19

Esa mirada desganada que los jóvenes de hoy y de ayer suelen 
dar a la literatura que les precede, más deseosos de innovar que de 
evolucionar la tradición, les ha hecho sonreír leyendo la sátira del 
poeta cartagenero. Mas nuestra posición hacia su poesía no ha de 
ser distraída. López, más que un poeta humanista, es una posición 
estilística, un firme y sólido derrotero de la literatura nacionalista. 
Sin dejarse arrastrar del folclorismo barroco ni del esoterismo, ha 
logrado, mejor que Carrasquilla, encontrar la síntesis entre lo criollo 
y lo universal. Arranca de un personaje mundano cualquiera –un 
pregón, un remendador de alpargatas, una garita o un bodegón 
abandonado– y tomando de él todo el localismo, el sabor, el color y 
el olor de la provincia, exalta lo humano del mismo y lo proyecta en 
lo universal, desprovisto de ataduras criollas.

No es un descubrimiento del Tuerto, enemigo acérrimo de lo 
trascendental, sino llana y simple observación de los grandes maes-
tros de todas las épocas. Porque siempre la ecuación sencilla del arte 
está en descifrar lo humano que encierran las cosas humildes. Tarea 
que implica acendrada sensibilidad, vasta erudición, continuada la-
bor de artesanía, desinteresada consagración estética.

¿Quién de nosotros no ha visto orinar a un perro? Pero solo él ha 
sabido aprovechar esta graciosa nota fisiológica en medio del am-
biente parroquial, y engarzarla armoniosamente en el cuadro que 
forman la escotilla de un barco, el olor del alquitrán y «la luna como 
una astilla». Igual podríamos decir de una ruana o de las piernas 

19	 Tomado de Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. V, no 9, 
Bogotá, Banco de la República, 1962, pp. 1183-1185.
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patizambas, siempre que el artista, en su pesca literaria, sepa en-
contrar en ellas el color y el momento que las universalicen. López, 
maestro en la descripción de paisajes lugareños, lo es también en 
resaltar sus rasgos universales. Podríamos ahondar un poco más en 
ese acierto de ver lo suyo proyectado en el patio ajeno, pero no es la 
ocasión de comentarios exhaustivos.

L i t e r a t u r a  n a c i o n a l i s t a 
La poesía del Tuerto es buen ejemplo de nacionalismo literario. 

No faltará quien se diga a sí mismo que hablar de nacionalismo 
literario en la poesía del Tuerto es buscarle tres patas al gato. Esto 
sería cierto si por nacionalismo o literario queremos significar una 
de las tantas formas de «ismo» que pululan en nuestros días. Pero 
no si con estas palabras deseamos aludir al amor por lo propio, por 
la autenticidad y por la fidelidad de los temas terrígenos. Y el cariño 
por la patria –grande y pequeña– fue en el poeta una obsesión. A lo 
largo de su obra se repite insistentemente su apego al terruño, cuan-
do en países lejanos o apenas unas horas ausente, sufre la añoranza 
por lo que ha dejado.
Dice:

Quién pudiera, olvidando la ciudad,
pasarse una semana de soledad,
¡de agreste soledad!

Y a un amigo que lo extraña y le habla de exilio, responde zumbón:
¡Oh! ¡No, no estoy en el exilio! ¡Un día
me vine de mi tierra a esta nación,
como hubiese podido ir a Turquía,
lo mismo que a Sumatra o al Japón!
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Y si no hubiese jamás hablado A mi ciudad nativa para dar un claro 
ejemplo del más puro nacionalismo. Es la total inmersión del poeta 
en la patria. Sabihondo en caminos de extrañas literaturas, como 
lo demuestran los acápites de muchos de sus poemas, citando aquí 
y allá nombres y frases con la facilidad con que suda un negro en 
la proa de un bote bajo el sol, jamás se dejó arrastrar por la postu-
ra inverosímil de quienes con tan solo tartajear lenguas extrañas 
asumen aires de galos o londinenses. Y si fuese tan solo una osten-
tosa exhibición de extranjerismo, podría perdonárseles. Sus ínfulas, 
desafortunadamente, los llevan a menospreciar al hombre de casa, 
hasta el grado de ignorar su existencia por considerarlo indigno de 
su arte. Mucho podemos aprender de quien siempre supo antepo-
ner lo suyo a lo ajeno y a la par que removía las lacras sociales de su 
coterráneos sabía exaltar la bondad donde la hallaba.

L a  h u m i l d a d  d e l  a r t e s a n o 
Ajeno al bullicio de la loa, tanto como a las críticas rabiosas de 

los «anónimos perros de alquería», cultivó la poesía callada, pe-
ro tesoneramente. Sabía que el poeta debía sufrir la dura labor de 
recoger experiencias dolorosas y alegres en el escondido taller de 
artesano, sedimentar, acrisolar, y, luego, en la fugaz elaboración del 
verso, transfundirse más que expresarse.

Siempre huyó de la tertulia que no incluyera a sus viejos amigos 
de El Bodegón. Jamás se asomó a la redacción de un diario ni se le 
vio con poemas bajo el brazo en pos de un editor. En su tránsito 
cotidiano se confundía con el transeúnte ocasional, sin melena ni 
capas ni chiveras. Blanco el vestido, blancos los zapatos, blanco el 
sombrero, más parecía una descolorida estampa de viejos dague-
rrotipos coloniales que poderosa personalidad viviente. Más fácil 
era conocerlo por uno cualquiera de sus sonetos ácidos que por sus 
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palabras. Locuaz entre amigos y tragos de aguardiente, era tímido 
ante el advenedizo que deseaba ahondar en sus interioridades. Ha-
bía aprendido, quién sabe dónde, que el arte puro es enemigo de la 
ostentación.

Mas dejo al irme –amén de lo que dejo:
salud, papel moneda– este librejo
y otros librejos sin literatura,

que no valen siquiera un estornudo,
para que tú lector, hueco y panzudo,
los tires al barril de la basura.

Así pensaba de sí mismo quien jamás se imaginó que con su escon-
dida labor de artesanía, amando al hombre de su pueblo, daba la 
más grande lección de literatura.
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Los pasos del folclor colombiano. 20 
Los r itmos populares 

Cuando el autor inspirado en ritmos folclóricos logra difundir 
su obra entre el pueblo, aparece el arte popular. Gracias a la tele-
visión y a la radio, al desarrollo de las orquestas, a la industria del 
disco y a otros medios de divulgación, de unos años para acá ha 
comenzado a incrementarse la producción de piezas musicales co-
lombianas que toman su inspiración en el riquísimo folclor del país. 
Insignes maestros, Uribe Holguín, Antonio María Valencia, Marín 
Vieco, Adolfo Mejía y otros, han sabido recoger la tonada y el sen-
timiento popular, y los han elevado al plano de la creación artística, 
sin hacerles perder su carácter elemental.

El surgimiento que ha tenido la orquestación de esos mismos 
aires, les permite viajar más allá del país dando a conocer el espí-
ritu del habitante de los Andes, del inspirado morador de nuestras 
vertientes y la alegría desbordada de los costaneros y ribereños. 
Morales Pino, Oriol Rangel, Lucho Bermúdez, Álex Tovar, Pacho 
Galán, y podríamos agregar lista interminable, son nombres entre-
lazados al sentir del colombiano. Y los intérpretes de sus canciones, 
Matilde Díaz, Carlos Julio Ramírez, Garzón y Collazos, Los Toli-
menses y tantos más, representativos exponentes de los cantares 
populares.

Entre los ritmos que más se han beneficiado de esta flora-
ción popular, podemos mencionar el bambuco, la guabina, el 
porro, los paseos vallenatos, el currulao, la cumbia, el merengue y el 

20	 Tomado de Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. V, no 11, 
Bogotá, Banco de la República, 1962, pp. 1498-1499.
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merecumbé. Este último, según confesión de su afortunado creador, 
recoge la sabia nutricia de los dos aires folclóricos que le preceden en 
la lista mencionada. Desafortunadamente, muchos de ellos todavía 
no tienen a brillantes intérpretes, lo que no les permite mayor depu-
ración. No todo se debe a lo desafortunado en la interpretación, pues 
muchas veces hemos oído que magníficos cantantes y compositores, 
llevados por el mal gusto de las casas grabadoras, hacen demasiadas 
concesiones en las letras y efectos musicales, que, lejos de exaltar el 
agua clara que brota de las canteras populares, la ridiculizan y afean.

Existe una zona entre lo eminentemente folclórico y lo popu-
lar, de muy difícil demarcación. A ella contribuyen los medios de 
divulgación, en primer término la radio, que popularizan nom-
bres de autores que en otras épocas habrían quedado en el honroso 
anonimato de la creación folclórica. Grandes talentos musicales in-
natos, que desconocen ya no la escritura musical, sino que ignoran 
la ejecución de un instrumento y, en su mayoría, el alfabeto, son 
relievados a la categoría de compositores populares por el solo he-
cho de que su nombre, con justísimas razones, queda estampado 
en los discos. Suele suceder muchas veces, y las mismas letras de 
esos discos así lo proclaman, que el verdadero autor es suplantado 
o, en el mejor de los casos, se trata de la simple oportunidad de un 
músico de grabar como suya una tonada que ha sido antiquísima 
creación anónima. Para nosotros, muchas de estas pretendidas ins-
piraciones personifican, son y continuarán siendo patrimonio del 
anónimo pueblo.

No acontece así cuando el compositor es un artista de estudio, 
que recoge la tonada tradicional para enriquecerla con el aporte de 
sus conocimientos musicales y la huella indeleble de su inspiración. 
Es el caso, digamos, del famoso Gavilán, de Emilio Murillo. Anti-
quísima y descalza andurreaba la tonada en los labios del juglar y 
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del enamorado, hasta el día en que su talento supo estructurarla 
con la orquestación y ofrecerla como joya delicadísima de nuestra 
alma popular. Muy afortunado en esta creación es el joven maestro 
Antonio Peñaloza, quien mirando hacia adentro de su caudalo-
so ancestro costeño, investigando las expresiones musicales de su 
pueblo, ha sabido orquestar muchas de estas tonadillas que apenas 
vivían en el silbido de un campesino camino a su roza sobre su 
borrico o en las rememoradas canciones de una abuela. Uno de sus 
más conocidísimos aciertos, «Te olvidé», fue inspirado en un rit-
mo folclórico, el chandé, hasta entonces desconocido en la fuente 
popular.

Nos brota espontáneo el nombre del bachiller Rafael Escalona, 
cuya inagotable inspiración lo ha convertido –él, que no conoce la 
escritura musical ni ejecuta instrumento alguno– en el más repre-
sentativo y, tal vez, el único compositor popular de vallenatos. Une 
Escalona a su talento musical la vena poética. Y es aquí donde su 
arte adquiere difícil clasificación, pues si no dudamos en rescatarlo 
del anonimato por la fuerza de su originalidad, se nos confunde 
con el pueblo gracias a su copla fresca y sencilla que hace recordar 
a Antonio Machado.

No queremos marginar de estas notas la dolorosa tragedia de 
nuestro folclor, que todos los días ve morir bailes y cantos debido a 
la incuria de nuestros organismos culturales, que todavía no dispo-
nen de los elementos necesarios para la defensa y conservación de 
las variadas expresiones artísticas del pueblo. Muchos de los ritmos 
llamados populares han llegado a perder su fisonomía folclórica, 
debido a esta indolente conducta, como sucedió con el porro, el 
mapalé y el mismo paseo vallenato, cuyas coreografías desaparecie-
ron, de las que nos quedó tan solo la estructuración musical que 
apenas sirve para bailarlo en pareja, atenidos tan solo a su ritmo. 
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Es indudable que estos bailes tuvieron inicialmente sus pautas co-
reográficas, como puede apreciarse fácilmente en la descripción que 
trae Tomás Carrasquilla en La marquesa de Yolombó del mapalé, 
cuando hoy ni siquiera se recuerdan sus pasos en cuadrillas y sus 
hachones encendidos.
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Comparsas y teatro calle jero en 
los carnavales  colombianos 21

Los carnavales costeños, al igual que en todas partes, cum-
plen una necesidad de expresión colectiva. Las ataduras que impone 
la vida a los instintos y deseos, que llegan a veces a convertirse en 
verdaderas frustraciones, encuentran en los carnavales un pretexto 
de realizaciones. Para el costeño, las mascaradas no son una simple 
batahola de alegría incontenida, sino que conllevan expresiones pu-
ras de arte teatral, en la que saben apelmazar la comedia, el drama, 
la tragedia, la sátira, la danza, la copla y la música. Si bien es cierto 
que para muchos el carnaval comienza con el disfraz improvisado 
–un antifaz o un manchón de harina en la cara–, para una parte muy 
sustantiva del pueblo las fiestas requieren un proceso de elaboración 
muy largo, en el cual se estudia y se practica la coreografía, el baile, 
las interpretaciones, el vestuario, la intención y otros tantos matices 
de comparsas y disfraces individuales.

Hay familias que por tradición se encargan de que una compar-
sa no desaparezca ni pierda méritos con los años. Una de las más 
famosas tradiciones del Carnaval de Barranquilla es la Danza del 
Torito, fundada a mediados del siglo pasado. Y, como ella, hay otras 
que, si bien no han tenido la misma continuidad familiar, al menos 
han conservado sus nombres, su coreografía y sus personajes. Tales 
son los casos de El Congo Grande, El Burrito, Danza de los Negri-
tos, Danza del Paloteo y muchas otras.

Estas comparsas tienen sus respectivos jefes o capitanes, que 

21	 Tomado de Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. VI, no 11, 
Bogotá, Banco de la República, 1963, pp. 1763-1765.
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son extraordinarios directores de escena, sobre quienes recae la 
escogencia de los actores que han de representar a este o a aquel 
personaje. Cada intérprete debe tener un mínimo de facultades 
múltiples que le permita acomodarse a su papel. En la Danza de los 
Gallinazos, por ejemplo, quien caracteriza al perro ha de tener un 
gran sentido de la mímica para representar las actitudes comunes 
de este animal: cómo rascarse el rabo; cómo utilizar las orejas; qué 
acento dar a los ladridos según que ataque, aúlle de hambre o se 
acobarde. Otro tanto pude decirse del burro, del cazador, del rey de 
los gallinazos, del pichón y de otras tantas representaciones de la 
comparsa. Si el intérprete personifica su papel con gran autentici-
dad, se le recomendará su representación por años y años.

L a  i m p r o v i s a c i ó n  t e a t r a l 
El genio del pueblo se pone de presente en su gran capacidad 

de improvisación de acuerdo con las circunstancias. Así como se 
requieren muchos meses de ensayos para dominar la coreografía 
de una danza, también se dispone de la libertad interpretativa de 
cada personaje. Esto quiere decir que por ningún motivo el actor ha 
de ceñirse estrictamente a un diálogo o monólogo, sino que, guar-
dando las características propias del personaje interpretado, puede, 
según el público ocasional que observe, introducir parlamentos, 
cambiar de actitudes, en una palabra, improvisar la escena para 
darle mayor realce a la presentación personal y colectiva. Para salir 
airoso de esta prueba se requiere que los otros componentes ten-
gan igualmente mucho talento para la improvisación, sin lo cual los 
personajes quedarían en ridículo, enfrascados en un argumento sin 
aparente sentido.

Deseamos dar un ejemplo de este difícil arte creativo. Muy 
comunes son las comparsas compuestas por el marido, la mujer 
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embarazada, que da a luz en la mitad de la calle, y la suegra. En re-
sumen, el argumento consiste en que la parturienta no tiene cómo 
atender el trance del parto, o, una vez nacido el niño, cómo alimen-
tarlo, ya que el marido es un haragán. La suegra es, desde luego, 
el fiscal acusador de la conducta malsana del yerno. Así las cosas, 
entran en una casa y, si los dueños son marido y mujer, rápidamen-
te los actores disponen su argumento de acuerdo con la expresión, 
la edad y el talante de los visitados. Si el dueño de casa es joven, 
la embarazada le hará reproches por haberle engendrado un hijo 
y abandonarlo luego. Lloriquea el varón que hace de mujer, recla-
mando su antiguo amor y la responsabilidad de ayudarla en aquel 
trance. Acto seguido se acuesta en una estera y, espectacularmente, 
en medio de gritos y revoltijos, nace la criatura.

La suegra en este caso hace su aparición, y se encara con el aman-
te infiel. Y quien habitualmente hace el papel de marido haragán, 
comprendiendo la escena, se trueca en abuelo de la criatura, y se 
suma a los reclamos de la suegra. El sainete, en tal forma, se adapta 
a todas las circunstancias, a todos los públicos, y deriva siempre en 
una escena cómica, dramática y productiva, pues el desenlace feliz 
ha de consistir en que alguien pague económicamente por la pater-
nidad del hijo.

L o  s a t í r i c o ,  l o  c ó m i c o  y  l o  d r a m á t i c o 
No siempre el carnaval es un escape a la alegría. Para muchos 

temperamentos satíricos, la máscara es un instrumento de crítica 
social. Aparte de los disfraces individuales, con los que se ridiculiza 
a personajes de la política nacional o lugareña, hay una intención 
más aguda en satirizar ciertos hechos sociales que han dado mucho 
qué decir entre el pueblo. En más de una ocasión, una trama fina-
mente urdida para lesionar la conducta de algún político o señorón 
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ha terminado con muertes o batallas campales entre actores y fa-
miliares lesionados. En este sentido, la farsa callejera adquiere el 
verdadero genio de la comedia griega, asumiendo los caracteres 
de una acusación formal a las costumbres y desmanes de ciertos 
funcionarios.

Lo dramático se pone de presente en las comparsas funerales, 
en las que se explota el sepelio de un difunto. Llantos estentóreos, 
trajes negros, velas y hasta el imprescindible sacerdote encabezan 
las letanías, que son la parte insidiosa de la farsa. Las letanías, com-
puestas por inspirados trovadores, van denunciando las causas 
ominosas del orden social por las cuales el difunto ha entregado 
su vida.

La mala administración de un alcalde, el alto costo de los ví-
veres, las ínfimas condiciones higiénicas, la escasez de agua en el 
pueblo por falta de un acueducto, o las epidemias por no haber sido 
tapada una alcantarilla. Los que responden al sacerdote, según el 
caso, encomiendan al Señor las almas de los culpables o dan gracias 
al diablo para que se encargue de ellos en los infiernos.

Otro aspecto dramático es ostensible en las representaciones 
de la muerte. No falta en ningún carnaval la comparsa de la Dama 
del Garabato, que, acompañada de innumerables socios, médicos, 
sepultureros, droguistas, carpinteros de ataúdes y otros cómpli-
ces, andurrean por las calles en busca de víctimas propiciatorias. 
Nadie, así lo exige el destino y el carácter de la farsa, ha de escapar 
de la muerte. Claro está, se entiende que esta es una muerte viva, 
que toma trago y necesita de centavos para proseguir el carna-
val, de tal manera que todo se reduce a un simple anticipo por 
unos cuantos días más de vida. En Barranquilla la fiesta finali-
za con el entierro de Joselito Carnaval, en medio de plañideras y 
aguardientosos.
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R a í c e s  p a r a  u n  t e a t r o  n a c i o n a l  p o p u l a r 
La diversidad de elementos teatrales existentes en las farsas car-
navalescas de la costa Atlántica y otras regiones del país –Pasto, 
Tumaco, fiestas de san Pedro y san Pablo en el Tolima– constituye 
un riquísimo venero folclórico para el desarrollo de un auténtico 
teatro popular nacional. La acción combinada de directores, ac-
tores, dramaturgos, escenógrafos, coreógrafos, asesorados por 
entidades oficiales culturales –televisión universidades, oficinas 
de divulgación cultural, teatros, institutos de antropología, etcé-
tera–, concentrados estos esfuerzos en una dirección responsable 
y entusiasta, podrían encauzar un verdadero movimiento teatral 
enraizado con el pueblo, nutrido de sus más ricas expresiones dra-
máticas, capaz de señalar un firme derrotero al teatro americano y 
universal.
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Aculturación del arte  popular  colombiano 22

Bien conocida es la ubicación ístmica de Colombia, puente de 
importantes intercambios de las culturas prehispánicas. Sus reli-
quias arqueológicas –San Agustín– son interrogantes que las ligan 
a parentescos incaicos y mayas. Esto no desvalida el que haya sido 
asiento de pueblos cuyas civilizaciones autóctonas rivalizaron en 
florecimiento con sus primos. Cronistas de la Conquista y antro-
pólogos contemporáneos están de acuerdo con valorar la cultura 
chibcha entre las tres primeras de América. Este mestizaje se acen-
tuó con la confluencia de lo hispano y lo africano. Aquí se cruzaron 
los caminos de la Conquista y desembarcaron millones de esclavos 
procedentes de África.

Aunque hay testimonios de una escultura altamente desarro-
llada, es cierto que las artes populares prehispánicas de Colombia 
descollaron mucho más en la orfebrería, la cerámica y los tejidos. 
Las pocas muestras de oro de los quimbayas, calimas y zenúes que 
escaparon a las casas de fundición de la Colonia revelan un arte de-
purado y una organización social que permitió a tan incomparables 
orfebres dedicarse a sus tareas artísticas. Las cerámicas antropo-
zoomorfas –dinámica funcional y recreación estética– sorprenden 
y recogen. En cuanto a los tejidos de lana y algodón, su habilidad 
fue tanta que desde los primeros días del Descubrimiento suplieron 
las necesidades de ropa y aperos de los conquistadores y, posterior-
mente, el lujo de marqueses y virreyes.

22	 Tomado de Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. VII, no 9, 
Bogotá, Banco de la República, 1964, pp. 1660-1662.
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E l  b a r n i z  d e  Pa s t o 
Pasto, ciudad de herencias indígenas y españolas, acunó la in-

dustria artesanal en el labrado de maderas. Retablos, pesebres, 
imaginería, altares y otras formas de talla acogieron la tradición 
escultórica del indio. De este maridaje surgió el barniz de Pasto. En 
él se utiliza la resina del árbol de cera o mopa, que solo se da en las 
selvas del Putumayo, conocida desde el pasado por los indígenas. A 
la sustancia resinosa se agregan los tintes. Sometida a un proceso de 
maceración, permite modelarse en cintas delgadas que sirven para 
trazar dibujos decorativos sobre la madera previamente pintada al 
duco o con cualquier otro procedimiento moderno. La riqueza del 
dibujo y la variedad de su aplicación abre cada día mayores posibi-
lidades a la inventiva popular.

L o s  t e j i d o s  i n d í g e n a s  y  s u  m o d e r n a  a p l i c a c i ó n 
Tanto el indígena del altiplano andino como el morador de los 

valles y litorales desarrolló ampliamente la industria de los tejidos 
de lana y gran variedad de fibras vegetales, entre las que destacan el 
fique, la iraca, la napa y otras.

Aunque actualmente hay pequeñas comunidades indígenas que 
conservan sus métodos tradicionales, la mayoría de la población 
mestiza los ha enriquecido con los telares, diseños y fibras tomadas 
del español. Algunas regiones se han especializado en la confección 
de uno u otro objeto que abastece el mercado nacional y extranje-
ro. Los tolúes y urabaes, que formaron parte de la cultura caribe, 
dieron fundamento a una industria de tejidos que se encuentra 
en pleno auge en los pueblos de San Jacinto y Morroa (sabanas de 
Bolívar). Hoy se emplean tintes modernos y algodón elaborado in-
dustrialmente. La primitiva confección de hamacas y mochilas se 
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ha generalizado a la de cobertores para cojines de automóviles, si-
llas de bicicletas, sobrecamas y otras aplicaciones.

En las antiguas sedes de los chibchas, sus descendientes perpetúan 
la tradición de tejidos de lana con la confección de ruanas, bayeto-
nes, mantas y otros objetos. En Boyacá, Nariño, la Sierra Nevada y 
otros sitios, persisten en el dibujo, la forma o el color los ancestros 
indígenas e hispanos que intercambiaron sus aportes culturales.

Colombia ofrece una riquísima y variada industria de sombre-
ros, con más de cien estilos diferentes. El sombrero de hojas de los 
indios del Putumayo; el confeccionado por los indios tucines, des-
cendientes de los caribes; el finísimo de Sandoná, elaborado con la 
paja toquilla; y otros muchos con la forma europea, pero manufac-
turados con fibras, tejidos y tintes autóctonos.

C u e r o  r e p u j a d o  y  c a r r i e l e s 
La utilización del cuero en diferentes artesanías constituye una 

de las más generalizadas industrias populares. Hay en ella un cons-
tante antecedente español en lo que hace relación al cuero de res. 
Albarcas, rejos de enlazar, sillas de montar, calzados, muebles, etcé-
tera. Cabe resaltar el repujado de Pasto. Desde la Colonia este arte 
adquirió gran perfección, ya que permitió aprovechar la habilidad 
en la talla de los aborígenes. Baúles, cofres, sillas y camas en las que 
el cuero repujado exalta y ennoblece.

Esta artesanía, generalizada en el país, aprovecha toda clase de 
pieles para la confección de variados objetos. El carriel antioqueño, 
adaptación criolla de las alforjas, contiene más de cuarenta bolsillos. 
En otras épocas, en las que el arriero y el campesino se internaban 
en las montañas, estas faltriqueras debían guardar los elementos 
indispensables para la conquista. Tabaco, hilo, aguja, dado, tijeras, 
navaja, naipe, cera, fósforos, ungüento, sal, panela y tantos otros 
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objetos indispensables para una vida austera y asilada en la selva. El 
carriel, ayer compañero inseparable del campesino, es hoy hermosa 
joya en el atuendo de nuestra mujer.

L a  c e r á m i c a  d e  R á q u i r a  y  d e  L a  C h a m b a 
Las características de cada una de ellas varían por la calidad de 

las arcillas y los procedimientos de cocción empleados. General-
mente obedecen a una tradición aborigen que ha persistido en los 
actuales descendientes. Algunas hay, sin embargo, donde aparecen 
elementos extraños que se han sumado ya a las formas populares. 
Cabe destacar las cerámicas de La Chamba y de Ráquira, que se han 
hecho famosas por fidelidad al pasado.

En Ráquira, Boyacá, la tradición se remonta a tiempos pre-
hispánicos, ya que en estos lugares florecieron las culturas de los 
indios chibchas, muzos y panches, que se distinguieron por su 
alfarería. A la industria primitiva se sumó el vidriado español, 
que es uno de sus distintivos. Su temática tiene un carácter po-
pular: caballitos, nacimientos, mercaderes, músicos, etcétera. Su 
aplicación a utensilios de cocina, mesa y sala es otra orientación 
muy acentuada.

La cerámica de La Chamba, Tolima, tiene sus antecesores en los 
chamíes, quimbayas y pijaos, industriosos ceramistas y orfebres. El 
barro es rojo y negro, y este último es muy estimado. Se conservan 
los procedimientos indígenas de pulimentar y brillar la arcilla antes 
de su cocción con piedras especiales.

L o s  r e c u r s o s  n a t u r a l e s  y  e l  a r t e  p o p u l a r 
La inventiva popular busca en el medio ambiente los elementos 
necesarios para la creación industriosa. Unas veces llega por tradi-
ción, como ya hemos visto, y otras por la utilización de los nuevos 
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productos que ofrece la técnica moderna. Prevalece siempre la 
adaptación de lo primitivo a lo nuevo.

Ejemplo peculiar de esta sincretización es el labrado del tallo 
del árbol de pauche (Montanoa quadrangularis), del que se tallan 
diversas figuras: pájaros, flores, frutas, etcétera, que luego se pintan 
con tintes sintéticos modernos. Otro tanto sucede con el labrado de 
la tagua pulida con tornos y teñida de colorantes químicos.

Muchos otros productos, hasta ayer apenas reservados para usos 
medicinales, toman nuevas aplicaciones. Collares, aretes, muñecos, 
etcétera, hechos con semillas de marañón, corozos, almendras y 
fibras. El mimbre y la iraca para confeccionar bolsos, cofres y cin-
turones. El aprovechamiento del fique en multitud de prendas de 
vestir: zapatillas, faldas, sombreros, carteras y sombrillas. El caucho 
con anilinas para modelar figuras decorativas de sala. Podríamos 
enumerar otros tantos objetos de arte popular realizados con inge-
niosa aplicación de los materiales ambientales.
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La  nueva  novela  hispanoamericana 
ante  Europa 23

Hace exactamente medio siglo –1905–, Unamuno se burlaba 
de los escritores hispanoamericanos a quienes consumía el antojo 
de descubrir Europa a los europeos en vez de describir lo que tenían 
ante sus ojos. Desde entonces y desde mucho antes, los europeos 
están ansiosos por conocer lo que los escritores de América podrían 
contar sin mucho esfuerzo de cuanto tienen ante sí. Se nos dirá que 
antes de 1905 ya habían aparecido María, Tabaré y otras obras de 
contenido americano. Sin embargo, bien es sabido que los persona-
jes de ellas, aunque fueran indígenas o mestizos, resultaban vistos 
por ojos españoles o, lo que era peor, afrancesados. De aquí que el 
interés por conocer América persistiera. Actualmente esta curio-
sidad se ha multiplicado porque a las preocupaciones puramente 
literarias se suman las sociopolíticas. Esto explica el creciente interés 
por la novela hispanoamericana en Europa. Las técnicas novelísticas 
contemporáneas pueden aportar un conocimiento de nuestra reali-
dad hasta ahora desconocida por ellos. Entienden que la novela los 
aproxima a nuestros problemas más que un viaje, una información 
periodística o un ensayo. Quieren ya no ver al indígena, sino sen-
tirse indígenas. La novela moderna hispanoamericana les permite 
ubicarse en el «yo» de los personajes. No están descaminados. Por 
vez primera Europa dispone de un buen número de novelas escritas 
por autores africanos, asiáticos e hispanoamericanos, en las cua-
les se reflejan los conflictos íntimos del choque entre las culturas 

23	 Tomado de Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. VIII, 
 no 1, Bogotá, Banco de la República, 1964, pp. 31-36.
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nativas y las opresoras, los antagonismos entre los grupos políticos 
nacionales y otros problemas regionales específicos.

Hay que tener presente que la exploración psicológica del 
personajes es derivada de la aplicación en la literatura de los descu-
brimientos psicoanalíticos. El escritor, provisto de una escafandra, 
logra sumergirse en las profundidades del pensamiento de sus 
personajes, y sorprender su intimidad, su elaboración mental, sus 
estados de vigilia u oníricos, las remembranzas inconscientes, la 
recuperación de las experiencias infantiles. Kafka, Proust, Joyce, 
Faulkner llevan con éxito el método psicoanalítico en la descripción 
de sus personajes. Directamente de Europa o a través de Norteamé-
rica nos han llegado las técnicas de la novela moderna.

Pero estas técnicas, al ser aprovechadas por los autores hispa-
noamericanos, sufrieron cambios notorios. La naturaleza de los 
materiales americanos, las mentes del indio, del negro y del español 
y su conjugación en el mestizo determinaron forzosamente la apari-
ción de nuevos contenidos psicológicos. El psicoanálisis deductivo, 
la ideación inconsciente, el autoanálisis, el behaviorismo no son 
aplicados con el mismo criterio del monólogo interior o de la lente 
cinematográfica, que, al mirar hacia el interior del cerebro o fuera 
de él, presumen ignorarlo todo. En la joven narrativa hispanoame-
ricana –Rulfo, Arreola, Amado, Carpentier, Asturias– el autor se 
sirve de estos procedimientos con un nuevo contenido: la ubica-
ción psicológica del personaje en su medio social. Tiene el afán de 
explicarse su actitud. Y, algo más, pretende movilizarlo, revelarlo. 
Consciente del papel activo que juega el lector contemporáneo en 
la lectura, busca la forma de solidarizarlo con sus personajes o que 
se pronuncie contra ellos. Mientras el autor europeo aspira a la im-
personalidad que reclamaba Flaubert, el americano, al abandonar 
su posición de dios-creador, propia de las novelas del siglo XIX, se 
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asoma en la mente del personaje. Muchas veces lo sustituye. Su in-
tención no es la de ocultarse, sino la de habitar. Desdeña fingir que 
los personajes le son extraños, que piensan contradictoriamente a 
su autor, que les animan razones inconscientes, abscónditas, des-
conocidas. El hispanoamericano toma más conciencia de su obra 
artística, y, en consecuencia, se enorgullece de firmarla, de revelar 
en sus trazos el puño de quien la crea.

Consideramos que este nuevo empleo de las técnicas novelísti-
cas aplicadas a un propósito es lo que despierta el interés del lector 
europeo por las obras hispanoamericanas. La importancia políti-
ca y económica de los países del Tercer Mundo, cuyas rebeliones 
repercuten en el mismo corazón de las metrópolis –Washington, 
París, Londres– no solo con noticias cablegráficas, sino con te-
rrorismo, acciones de masas y batallas campales, obliga al lector 
común europeo a buscar el punto de vista del hombre de las colo-
nias, de las repúblicas subdesarrolladas. En estas circunstancias, la 
novelística hispanoamericana, con su realismo crítico, su psicolo-
gismo comprometido, constituye un documento mucho más social 
que literario. Las divagaciones impersonales a las que conduce la 
lectura de los autores europeos son sustituidas aquí por una inda-
gación psicológica de personajes en rebeldía, en opresión, en estado 
de violencia innata.

El análisis crítico adquiere una nueva dimensión cuando trata 
de reflejar el pensamiento del indio mexicano, peruano o ecua-
toriano. En la mente de este no fluyen especulaciones filosóficas 
sobre la libertad o la razón de ser. Lo inunda el problema vital se la 
subsistencia, del derrumbamiento de sus hábitos, de sus valores an-
cestrales frente al extraño que trata de borrarlo. El negro violentado 
de África, tres o dos siglos después todavía siente que los dioses que 
trajo en su mente aún no han encontrado sitio donde proliferar sus 
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cultos. El español o sus descendientes, amo o esclavizado, apenas 
si comprende el sentido de su nueva posición vital. Sueña con un 
retorno a lo europeo por un atávico eco de la Conquista. Mulato, 
indio o mestizo, este hombre está en perenne actitud de combate, 
de encontrarse a sí mismo.

El novelista hispanoamericano no puede impersonalizarse ni es-
cabullirse con los soliloquios intrascendentes. Sus personajes tienen 
que reflejar su propia historia a riesgo de proseguir descubriendo 
mundos ajenos y extraños. De aquí surgen las dos tendencias que 
polarizan la novela hispanoamericana: el neorrealismo social y el 
neoimpresionismo. La primera con Rulfo, Icaza, Asturias plantea 
el hecho social y su repercusión psicológica en el personaje. Los 
neoimpresionistas consiguen la trasplantación de la realidad con 
el juego maravilloso del artificio literario. Borges y Carpentier. Ca-
be dentro de estas dos tendencias directrices catalogar los aspectos 
telúricos, folclóricos, que no pueden clasificarse como géneros lite-
rarios, ya que son rumbos por donde se dirigen los instrumentos de 
exploración novelística.

E l  t r e m e n d i s m o  h i s p a n o a m e r i c a n o 
Hemos escuchado críticas de autores europeos a la novelística 

hispanoamericana a la que acusan de tremendista. No es de extra-
ñar que entre nosotros se les sumen quienes están acostumbrados 
a paladear la literatura universal a través del gusto francés. Sus-
tituyen el vocablo tremendismo por el de demagógico. En uno y 
otro caso están aludiendo al mismo fenómeno: la novela hispanoa-
mericana refleja con crudeza y con particular fruición el problema 
social. Esto es apenas lógico porque nos encontramos en un mo-
mento crucial de nuestra formación histórica. La lucha mundial 
de los pueblos oprimidos que reclaman sus nacionalismos nos 
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sorprende cuando tomamos conciencia de nuestro mestizaje racial 
y cultural. Si el escritor hispanoamericano es fiel a su tradición ro-
mántica y realista francesa, de la cual se ha nutrido, es claro que 
ahonde en el problema social. Y lo hace con retoricismo romántico 
o con realismo dramático. En uno y otro caso siguen la trayectoria 
hispanoamericana, afrancesada si se quiere, pero llena de un con-
tenido que nos pertenece. Si exigimos que se olviden del cataclismo 
social que los vapulea para que se regodeen en la problemática del 
autoanálisis literario, es pretender desubicarlos de sus personajes, 
de su medio y de sus propias aspiraciones. Hay otra crítica muy 
común, que entre nosotros suele hacerse a García Márquez y a Ce-
peda Samudio. Se les condena por el aprovechamiento que hacen 
de la técnica faulkneriana para tratar argumentos colombianos. Se 
llega hasta decir que su relato infunde cierto carácter anglosajón a 
nuestros mestizos. No compartimos estas críticas. Creemos que el 
camino seguido por ellos, el mismo de Carpentier cuando imita a 
Proust, es el apropiado si se quiere evolucionar en la creación nove-
lística. Lo malo sería, y esto es lo que reclaman los críticos europeos 
o europeizados, que cayeran en aquella posición de que nos hablaba 
Unamuno: dejar de describir lo que tienen ante los ojos para descu-
brirles Europa a los europeos.

El indigenismo, el mulatismo, el agrarismo, el revolucionaris-
mo y otras formas del tremendismo hispanoamericano no serán 
desterrados caprichosamente de la temática de nuestra novela. Se 
harán necesarios el indio, el mulato, el problema agrario y la revo-
lución social anacrónicos en nuestro medio para que el escritor se 
sienta obligado a buscar otra problemática impersonal. Las técnicas 
modernas enriquecen la exploración psicológica de estos persona-
jes. Habrá circunstancias en que la mente de un personaje mutilado 
de ambas piernas pueda reflejar como el ojo de una lente sin vida 
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el drama cotidiano de su familia. Pero si este mismo personaje es-
tá habitado por el escritor que bucea hechos, que los comparte, que 
los sufre, es claro que llevará a la mente de ese lisiado, como en la 
pantalla cinematográfica, cuanto sucede a su alrededor o en la calle 
para asumir una posición conflictiva frente al espectáculo. Hasta los 
behavioristas más impersonales –Caldwell–, aunque presupongan 
mantenerse desdoblados, incurren en cierta intromisión al dirigir su 
ojo mágico hacia los aspectos que le interesan del cuadro social que 
describen. En esto, incluso, los hispanoamericanos no hacen otra co-
sa que ser consecuentes con la técnica de novelar. Lo original, lo que 
realmente despierta creciente interés, curiosidad o simpatía de parte 
de los europeos hacia la novelística hispanoamericana, es la postura 
del autor que se confunde con sus personajes para narrar una si-
tuación social. Que esto no sea arte para ciertos críticos puristas en 
Europa o América es algo que puede dejarse a consideración de los 
escépticos en tanto se vendan y aumenten las traducciones de las no-
velas hispanoamericanas a los principales idiomas contemporáneos.

Como consecuencia de esta ubicación del autor-personaje, en 
México surgió la novelística en la revolución. Sus primitivos narra-
dores marchaban en los batallones armados como simples soldados 
o como edecanes de los caudillos. Sus obras son un documento per-
sonal en el que se describen los horrores de la lucha y trascienden 
las ideas de los cabecillas. Después en Europa aparecerán Barbus-
se, Remarque y otros, pero en su cruentos relatos de guerra no son 
amotejados por los críticos de tremendistas como se acusa a los his-
panoamericanos. Hemingway llega a descollar con su famoso relato 
Por quién doblan las campanas, inspirado en la sangre española. Y 
posteriormente Kafka, Sartre, Malaparte casi convierten sus novelas 
en crónicas de la Segunda Guerra Mundial o reflejan la mutilación 
psicológica que aquella produjo en sus personajes. Estos relatos, 
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pasada la guerra, han cedido hoy su lugar a las obras de especulación 
filosófica, al psicologismo intrascendente.

En América el tema de la inquietud social, de la revolución, lejos 
de aminorarse, se acrecienta. La revolución cubana tiene sus propios 
novelistas –José Soler Puig, Dora Alonso– cuyas obras despiertan el 
interés no solo de Europa, sino de los mismos americanos. La vio-
lencia en Colombia reclamó la atención de los novelistas Caballero 
Calderón, Manuel Mejía Vallejo, García Márquez, Arturo Echeverry 
Mejía y otros. En tanto que la crítica colombiana insiste en alejar a 
los jóvenes escritores de ese tema, al que apodan de político, los eu-
ropeos esperan con ansiedad obras que les permitan adentrarse en 
un relato íntimo que les ayude a esclarecer la realidad de las dramá-
ticas informaciones periodísticas que llegan de nuestro país.

La novelística tremendista hispanoamericana también tiene su 
repercusión en la española. Allá ha recibido el nombre de «chabo-
lismo» la temática del lumpen proletario hacinado en las barracas 
que rodean las grandes ciudades. Estampas dolorosas de esas vidas 
que se aferran en sobrevivir al hambre y a la miseria en cuevas sub-
terráneas como sin en vida se refugiaran en sus futuras tumbas. El 
chabolismo, igual que en muchas novelas hispanoamericanas –Ica-
za, Amado, Revueltas– es una denuncia de la indignidad humana 
al lado de los palacios de los potentados, donde acezan de hastío los 
pequineses y los fox terrier, abrigados con ropas de lana, nutridos 
con pastillas de vitaminas, y ávidos espectadores de los aparatos 
de radiotelevisión. De esos palacetes han surgido las críticas al tre-
mendismo tanto en Italia y España como entre nosotros.

E l  l e c t o r  e u r o p e o  y  e l  e s t i l o  l i t e r a r i o  h i s p a n o a m e r i c a n o 
El autor hispanoamericano está limitado por el público, al que 

dirige su novela. La primera gran barrera es el analfabetismo. Su 
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libro, que debiera tener un potencial de doscientos millones de lec-
tores, queda notoriamente restringido. Al analfabetismo se suman 
el encarecimiento del libro, su restringida distribución y la com-
petencia del cinematógrafo. Sin embargo, tal vez ninguna de estas 
trabas influya en el proceso de la creación. Hay otras, y son estas las 
que deseamos examinar brevemente.

El lector europeo está más familiarizado con los estilos nove-
lísticos contemporáneos que el hispanoamericano. Se adquiere 
un hábito, un interés peculiar por los géneros literarios como por 
ciertos estilos de películas. Nuestras novelas, aunque tengan para 
los europeos una temática novedosa, desconocida, deben reunir 
un mínimo de técnica para despertar su interés. Además del mé-
todo psicológico del que hemos hablado, se precisa cierta agilidad 
en el idioma. El inglés, el francés, y suponemos que otros idiomas 
europeos, se han liberado de la coyunda gramatical en el proceso 
literario. Sabemos que en Francia el romanticismo sirvió no solo 
para libertar el espíritu de las formas del Renacimiento que resulta-
ban ya anacrónicas, sino que aseguró una libertad de expresión muy 
lejos de ser imitada en España y mucho menos en Hispanoamérica. 
Nuestro Renacimiento solo alcanzó la explosión retórica y se man-
tuvo sujeto a la gramática.

En la época en que Europa se liberaba de las ataduras sintácticas, 
nosotros librábamos la batalla por la norma de los clásicos del Si-
glo de Oro. Había justificadas razones para que el gramaticismo se 
tratara de imponer como un rasero entre nosotros. El castellano en 
América sufría las peripecias de un pueblo conquistador que hacía 
esfuerzos por emparentarse con idiomas extraños. Cada español, 
sin el rigor de la academia, aceptaba los vocablos que le imponían 
las circunstancias. Si ello hubiese sido un simple mecanismo de 
aceptación de nuevas palabras, el peligro habría sido mínimo. Se 
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concitaban contra el castellano licencias idiomáticas en la estruc-
tura misma de la lengua que, de no frenarse, habríamos tomado el 
camino de los dialectos. El gramaticismo fue una norma necesaria 
de defensa. Las preocupaciones literarias europeas del romanti-
cismo nos afectaban más en la forma que en la esencia. Ahora las 
circunstancias son totalmente diferentes. Asegurada la unidad idio-
mática, nuestros escritores, particularmente los novelistas, tienen 
que atender más a la expresión, a las ideas, al concepto que a la gra-
mática. No queremos significar que la estética se permita ignorarla. 
El problema es muy otro. Necesitamos de la libertad conceptual 
para disfrutar del arsenal psicológico contemporáneo. Reducir las 
nociones de tiempo y espacio que nos dan cotidianamente el ci-
nematógrafo y los viajes espaciales a los preceptos lingüísticos del 
siglo XVIII, al concepto formal de la oración, es renunciar a utilizar 
el psicoanálisis, la reflexología y otros métodos de conocimiento.

El lector en general, y mayormente el europeo, ha ido compe-
netrándose con estos medios de comunicación. Hasta un niño 
comprende, al ver una película, ciertas licencias en el lenguaje narra-
tivo de las imágenes. El tránsito brusco de una escena a otra, aunque 
las separen días, años o siglos. El espacio se encoge o se agranda en 
su mente para desplazarse de un sitio a otro, de una ciudad al cam-
po, de un avión a un submarino, de un continente a otro continente. 
El lenguaje escrito tiene que adaptarse a estas nuevas dimensiones 
del entendimiento. Captar las velocidades cósmicas, penetrar en la 
síntesis psicológica, en la intimidad del conocimiento empírico.

En esta tarea estamos rezagados con relación al lector europeo. 
Nuestro lenguaje literario aún siente el freno gramatical y no se 
agiliza para explorar recursos ideativos. Si comprendemos esta ne-
cesidad literaria, vemos también la obligación nuestra de escribir 
primero y, ante todo, para los hispanoamericanos. Si hiciéramos 
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abstracción de las limitaciones citadas anteriormente y perdiéramos 
el contacto con los millones de hispanoamericanos a quienes inca-
pacitan sus condiciones materiales para gozar o participar de los 
adelantos científicos, pronto ocuparíamos un puesto de extraños en 
nuestros propios países, en nuestra propia literatura. En oposición, 
tampoco sería correcto, en la medida en que el universo se reduce y 
nos convertimos en vecinos de otros continentes, cuando sentimos 
sus influjos, que nos resignáramos a marchar a paso trotón, a riesgo 
de ser ignorados por todos. He aquí una encrucijada en la que nos 
encontramos todos los escritores de aquellos países históricamente 
rezagados en el dominio de la técnica, de la civilización y el bienes-
tar social contemporáneos.

La conciencia de este problema literario revela que ya está plan-
teado y, lo más importante, que se halla en vías de resolución. La 
novela hispanoamericana es traducida a muchos idiomas europeos. 
Los lectores le dedican su interés. Hecho por demás demostrativo 
de que los novelistas hispanoamericanos han alcanzado un domi-
nio en los instrumentos de elaboración literaria y en el manejo de 
sus materiales. Lo satisfactorio es que estos autores consiguen ser 
igualmente leídos en Hispanoamérica. No obstante, persiste la li-
mitación del tiraje de sus obras en nuestros países. El interés que 
despiertan sus novelas queda restringido a un círculo muy estre-
cho de la población. No hablaremos con relación a la gran masa de 
alfabetizados, sino a la muy reducida de los universitarios, profesio-
nales y bachilleres.

Esta ecuación autor-lector tiene pocas probabilidades de acrecen-
tarse entre nosotros mientras las condiciones sociales determinen 
un atraso en el desarrollo cultural. De allí que la ubicación de nues-
tros novelistas tenga para ellos un valor mucho más profesional que 
estético. La masa analfabeta es un lastre para su labor creadora. El 
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incremento de la cultura en general es una liberación de sus formas 
expresivas. Esto explica por qué muchos artistas hispanoamericanos 
deciden erradicarse de su país, de su medio social, en busca de un 
público más ilustrado. Esta actitud conlleva sus riesgos. La obra del 
artista es el artista mismo. Surge entonces el problema que quien 
fue incapaz de realizarse en propio medio lo será menos en el extra-
ño. Las excepciones que podrían citarse, analizadas concretamente, 
darían razones para explicar lo que, tomado en forma superficial, 
parecería un milagro de genialidad.
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Junta  Nacional de  Folclor 24

En la medida en que vamos tomando conciencia de los valores 
culturales de nuestra nacionalidad, surgen en el país entidades, 
personas y grupos que se dedican a las más variadas actividades 
folclóricas. Se madura el concepto de cultura, extendiendo su signi-
ficación no solo a los valores de la pintura, literatura, música y artes 
tradicionalmente tenidas como clásicas, sino también a la creación 
popular, anónima, donde siempre queda la huella viva del pueblo 
que la produce. Cobran trascendencia las fórmulas mágicas, el canto 
ritual, la receta de cocina tradicional, el vestido nativo, la confección 
de útiles de laboreo, rasgos todos que dan muestra de sabiduría po-
pular acumulada en siglos de adaptación al medio natural y social. 
En esta fragua del arte anónimo, transmitido por generaciones y 
generaciones, nunca hay el fracaso que implica la experiencia no-
vedosa –procedimientos de pintura, acoplamiento de la música a la 
danza, recetas de cocina, utilización de las fibras vegetales, etcéte-
ra–, porque en él ya están presupuestos los ensayos, la perfección de 
pueblos enteros en un tiempo indefinido.

Cuando decimos que comenzamos a tomar conciencia de estos 
valores, significamos el descubrimiento de ese rico venero experi-
mental que acumula el pueblo, que nos ofrece, espontáneamente, 
material apto para ser utilizado, gozado y transmitido. En esta uti-
lización se suman por igual el antropólogo, el sociólogo, el artista, el 
médico, el maestro. De aquí que surjan en todo el país animadores 
del folclor, usufructuarios directos, investigadores desinteresados, 

24	 Tomado de Páginas de Cultura, Cali, Instituto Popular de 
Cultura de Cali, Editorial América, 1964, pp. 1, 11.
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apuntadores y enfurecidos defensores. La iniciativa privada ha ido 
trascendiendo a universidades, juntas de ferias, organismos turísti-
cos, museos e institutos de investigación. En unos y otros lugares se 
han venido acumulando valiosas colecciones, experiencias, trabajos 
científicos. Pero cualesquiera que hayan sido los intereses particu-
lares, esa búsqueda creciente de la sabiduría popular ha enriquecido 
el patrimonio nacional. Habíamos llegado a un punto tal de interés 
colectivo que se hacía necesario coordinar todos estos esfuerzos, 
aprovechar sus riquísimas experiencias, encauzarlas, ordenarlas 
y fortalecerlas. Ante esta necesidad, que ya era una responsabili-
dad de todos los colombianos, surgió la idea y la materialización 
de crear la Junta Nacional de Folclor, sin más intereses que los de 
aglutinar, conocer y encauzar los trabajos que se viene realizando.

El primer paso fue llamar a concilio a las instituciones y per-
sonas que habían dado muestras reiteradas de exaltar las distintas 
manifestaciones del arte popular. La Universidad Nacional, a través 
de su Conservatorio Nacional de Música, de la Escuela de Bellas 
Artes y de las facultades de Educación y de Sociología; el Instituto 
Colombiano de Antropología; el Instituto Caro y Cuervo; la Tele-
visora Nacional; el Instituto de Investigaciones Folclóricas; otras 
entidades y personas, como los entusiastas exaltadores del folclor 
Joaquín Piñeros Corpas, Jacinto Jaramillo, Guillermo Abadía, De-
lia Zapata Olivella y demás denodados defensores nacionalistas. De 
estas reuniones surgieron los estatutos de la Junta Nacional de Fol-
clor, que, sin fondos propios para su funcionamiento, ha derivado 
su existencia de la acogida que se le da en sus reuniones periódicas 
en una u otra institución de las mencionadas.

Así se iniciaron las tareas coordinadoras. Antes que todo, unificar 
conceptos de orientación a fin de no perturbar la iniciativa particular 
de las entidades que venían realizando sus propias investigaciones. 
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La Junta Nacional de Folclor determinó que su misión era exclusi-
vamente estimuladora: impulsar, acumular, informar, estrechar y 
refundir. Se aspiraba con ello a que los diferentes esfuerzos, muchas 
veces encaminados hacia el mismo fin, intercambiaran experiencias 
y se repartieran los objetivos a fin de ahondarlos mejor. Otro paso, 
apenas en desarrollo, es el de ponerse en contacto con la totalidad de 
las entidades e investigadores que existen en el país. Se aspira con esto 
a recoger el fruto de sus trabajos y, a la par, conectarlos entre sí para 
confrontar sus resultados. Y, finalmente, se gestiona ante las autori-
dades nacionales los medios adecuados para garantizar los recursos 
económicos necesarios para estimular la investigación folclórica 
donde quiera que se realice en el país.

Simultáneamente con este proceso de aglutinamiento, la Junta 
Nacional de Folclor ha unificado intereses para realizar conjun-
tamente las primeras investigaciones multifacéticas. En una 
expedición realizada en junio de este año en la región de los pae-
ces, se aunaron pintores y dibujantes de la Escuela de Bellas Artes 
y musicólogos del Conservatorio Nacional de Música por parte de 
la Universidad Nacional, técnicos cinematográficos de la Televisora 
Nacional, investigadores del Instituto Colombiano de Antropología 
y del Instituto Caro y Cuervo. Como es de suponerse, cada entidad 
se concretó a un aspecto particular –música, vestido, artesanía, fi-
lología, agrupación social, baile– lo que dio por resultado que el 
mismo grupo adquiriera estudios de las diversas modalidades fol-
clóricas de los paeces. Igualmente, el profesor Jorge List, jefe del 
Departamento de Etnomusicología de la Universidad de Indiana 
(EE. UU.), que realiza estudios en Colombia por iniciativa de la 
Universidad Nacional, en sus investigaciones sobre el conjunto de 
marimba de la costa del Pacífico colombiano, se asesoró de folcloris-
tas nacionales, y recibió la colaboración del Conservatorio Nacional 
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de Música y del Instituto Municipal de Cultura Popular del Valle. El 
mismo investigador se encuentra actualmente adelantando investi-
gaciones sobre los grupos musicales de gaita y caña de millo en el 
litoral Atlántico colombiano, con la asesoría de investigadores del 
Instituto Municipal de Cultura Popular del Valle, del Conservato-
rio Nacional de Música y del Departamento de Humanidades de la 
Universidad de Cartagena.

Los trabajos de coordinación se adelantan a escala nacional. Hay 
el interés de que en cada departamento, intendencia o comisaría 
haya entidades correspondientes, a través de las cuales se realicen 
estudios de folclor que permitan investigaciones en todo el país. Se 
han nombrado comisiones para la realización de un Calendario Na-
cional de Fiestas Tradicionales y Folclóricas. Otra para que entre en 
entendimiento con la Empresa Colombiana de Turismo, con el pro-
pósito de defender las fiestas regionales, amenazadas con el alud de 
las ferias que montan el mismo tinglado en todas partes y ahogan 
las festividades tradicionales. Se aboga por fijar el tipo de vestido 
regional en cada departamento o provincia. Creación de museos fol-
clóricos o de arte popular, nacionales y regionales. Publicaciones que 
recojan los estudios realizados sobre coplas, bailes, vestidos, cocina 
popular, regionalismo lingüístico, medicina popular, etcétera.

La Junta Nacional de Folclor tiene como presidente al profesor 
Fabio González Zuleta, y sus oficinas funcionan en el Conservato-
rio Nacional de Música, Ciudad Universitaria, Bogotá, Colombia.
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Esto somos,  esto defendemos 25

Hay una literatura colombiana. Teatro, poesía, novela, cuento, 
ensayo. Letras Nacionales será una revista para mostrarla, juzgarla y 
exaltarla. Tomamos una responsabilidad que nadie ha querido asu-
mir hasta ahora en nuestro país. Unos miran avergonzados cuanto 
se escribe. Otros no alcanzan a comprender el significado nacional 
que implica la publicación de un libro. Hay quienes piensan que el 
acto de escribir debe estar condicionado a la realización de una obra 
universal.

La literatura es un fenómeno histórico y social. Aparece como 
una necesidad. Es el haber de las experiencias culturales que puede 
guardarse en la memoria o en el papel escrito. Pero en los conflictos 
políticos y económicos contemporáneos hay quienes, defendien-
do intereses particulares, niegan la existencia de una literatura en 
pueblos que fueron o son oprimidos. Los teóricos y críticos de los 
subyugadores hablan de «inmadurez cultural», «primitivismo», 
«lastre racial», «incapacidad», «recursos incipientes» y de otras ne-
cedades. Pretenden con esta jerga justificar en una u otra los viejos 
privilegios. A despecho de sus propias aseveraciones, se apresuran a 
destruir la literatura nativa –tradiciones, folclor, archivos, idiomas– 
y cuando les es imposible incinerar, empecinadamente niegan los 
valores objetivos. En el primer caso, aniquilada y asfixiada (colo-
nias africanas) se asume una actitud paternalista y se hace alarde de 
crearla y desarrollarla dentro de ciertos cánones. Si hay un mestiza-
je cultural que no se puede ocultar (América Latina), se argumenta 
falta de aculturación. En ambos casos pretenden crear complejos de 

25	 Tomado de Letras Nacionales, no 0, Bogotá, 1965.
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incapacidad a fin de que se deje a los colonizadores el derecho de 
juzgar lo bueno y lo malo en el proceso cultural.

En Colombia, desde luego, no faltan los mercaderes del subdesa-
rrollo. Afirman que no existe literatura nacional. Niegan la poesía, 
la novela o la pintura colombianas. Pretenden ignorar que somos 
un pueblo históricamente determinado y que, querámoslo o no, ha-
cemos parte de ese proceso. Quienes llegan a negarse a sí mismos, 
asumiendo la vocería del amo, olvidan que el solo hecho de impug-
nar en el mismo idioma que habla el pueblo impugnado, da a este 
una existencia concreta.

El hecho literario como fenómeno real tiene sus propias leyes; 
evoluciona de acuerdo con ellas, se plasma y realiza a despecho de 
las críticas. Esta realidad arranca de la existencia de una actividad 
creadora que es patrimonio del pueblo y no de quienes lo juzgan. 
Aquí surge la alienación. La literatura nace cotidianamente en la 
conversación del boga, en la letra deforme del niño, en la copla del 
tiplero, en la prédica del cura. La narrativa, el cuento, la expresión, 
al comunicar e identificar el pensamiento de unos y otros, trae el 
idioma, la novela, la literatura. La universidad, el filólogo, el novelis-
ta solo dan forma académica o artística a la creación anónima que 
se nutre de la vida, de la existencia del conglomerado social. Ha-
brá, pues, tanta literatura como contingentes sociales se encuentren 
identificados en una misma habla, en una misma unidad psicológica 
y cultural. Los límites de esta nacionalidad variarán de acuerdo con 
ciertos intereses políticos, pero más allá de ellos estará uno más só-
lido y lógico: la identificación cultural. Muy otro es el fenómeno de 
la calidad literaria. Puede discutirse sobre la mala o buena literatura. 
De su limitación regional o de su alcance universal. Lo que no ad-
mite o no debiera admitir discusión es la existencia de la literatura 
de un pueblo dado.
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Firmemente convencidos de esta verdad, Letras Nacionales no 
entrará a deliberar sobre la existencia de la literatura colombiana. 
De hecho, seremos sus divulgadores. Asumiremos su defensa solo 
en lo que respecta a combatir los sofismas de quienes, negándola, 
aspiran a enceguecer la conciencia nacional, el orgullo patriótico, 
para realizar a nombre del cosmopolitismo, tropelías extraliterarias 
contra nuestro pueblo.

Dentro de esta posición, Letras Nacionales se propone presentar 
la obra de los escritores colombianos con un espíritu beligerante, 
polémico, sea cual fuere su orientación literaria o política, siem-
pre que sea eminentemente afirmativa de lo nacional. Nuestras 
páginas no estarán al servicio de quienes desean en su crítica os-
tentar un culturismo sin fronteras. Tampoco de aquellos que se 
olvidan del país cuando escriben. Pero esta actitud no implica un 
rechazo al aprovechamiento de las experiencias acumuladas por 
la cultura universal. Somos parte de América, del mundo. Reci-
bimos, damos.

Valoraremos la trascendencia de ser un trabajador de las letras. 
No significa esto que vayamos a exaltar los simples esbozos que no 
tengan un mínimo de calidad artística. La norma que nos guiará 
al escoger será la confrontación de la obra con el contexto total de 
nuestra propia literatura. Solo esta evaluación nos permitirá pre-
sentar al lector, crítico o historiador extranjero, un material valioso 
que ayude a la comprensión universal de nuestro aporte literario.

Analizaremos su calidad artística con los instrumentos de una 
crítica honesta, más deseosa de contribuir a su desarrollo que a 
destruirla. Dejamos este último oficio a quienes de buena fe o a 
sabiendas de que usufructúan beneficios extraños a la nación, se 
esfuerzan en enajenarla.
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Aunque nuestro anhelo es el de acoger en las páginas de esta 
revista a todos los creadores colombianos –jóvenes y adultos, anó-
nimos y consagrados–, seleccionaremos solo a aquellos que han 
logrado descollar o quienes, a nuestro juicio, representen una ex-
presión genuina. No vayan a sentirse postergados los jóvenes que 
no vean publicados o criticados aquí sus trabajos, pues creemos que 
si su obra es verdaderamente meritoria, el anonimato temporal, 
lejos de deteriorarla, la robustecerá mediante una persistente depu-
ración. Al margen de estas páginas encontrarán nuestra atención 
solidaria, fraternal.

No faltarán las críticas encaminadas a acusarnos de chovinis-
tas, provincianos y partidistas. Sabemos de dónde pueden proceder, 
qué intereses representan y cuáles son sus consignas antinacionales. 
No les tememos. Como prueba de que no tenemos animadversión 
ni credos fanáticos, presentaremos autores de todas las tendencias 
filosóficas o políticas, siempre y cuando no estén dirigidas a soca-
var en forma abierta, enmascarada o ambigua, los intereses de la 
cultura nacional.
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Letras Nacionales responde a  ocho preguntas 
en  torno al nacionalismo l iterario 26

1. ¿El nacionalismo literario implica forzosamente 
un abanderamiento político?

Hemos sido tan indiferentes a la literatura nacional que, al 
enfrentarnos a ella presumimos descubrirla y, como los antiguos 
conquistadores, darle un rey, una bandera y un destino esclavo. 
Pero ser nacionalista no implica, no debe implicar un acto de con-
quista. Es y debe ser un propósito de libertad. Pero contrariamente 
a la vaguedad de este término, el nacionalismo literario define y 
califica. Exige autenticidad en la libertad creadora. Para pueblos jó-
venes como el nuestro, afirmarse en sus tradiciones, en su realidad 
evolutiva, en su fuerza creadora, es tomar posesión de sí mismos, 
entrar a la mayoría de edad. Un poco de timidez, de reflejos infan-
tiles, nos acomplejan y nos hacen pensar que hablamos demasiado 
alto, que no es la hora de cortar el cordón umbilical. De ahí el afán 
de encontrar padrinazgo en una filosofía, en una literatura univer-
sal, en un bando preestablecido.

Es evidente que quienes han asumido el papel de albaceas, pre-
determinando estilos y escuelas, se sientan hoy autorizados para 
diagnosticar la conducta que debe seguir nuestra literatura. Tal 
propedéutica es en sí misma simple y tradicionalista. Cualquier 
aprendiz de brujo puede descubrir que creación implica volver a 
crear. Y mal haríamos en proseguir el trasiego si reclamamos un 

26	 Tomado de Letras Nacionales, no 1, año 1, primera 
época, Bogotá, marzo-abril de 1965, pp. 9-15.
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nacionalismo en las letras. Invocamos nuevos rumbos, no a tontas y 
a ciegas en un estilo preformado, sino en el que crece y toma forma 
en nosotros.

2. ¿Es la literatura materia supranacional?
La literatura no es ajena al desarrollo social. Esta atadura del 

escritor a su medio es lo que llamamos nacionalismo literario. Con-
fesamos que los vocablos son antipáticos, pero lo que nos motiva 
es el concepto. Sabemos que existen en un mismo país diferentes 
trabajadores de su literatura. El analfabeta, el letrado y el culto.

La masa anónima, sin escritura, se ve forzada a narrar su propia 
vida. La realidad hiriente le exacerba el sentido inmediato de la vida 
y muerte. Sus constantes –la copla, el cuento, la leyenda– son sus 
angustias, alegrías y esperanzas derivadas de su situación social, de 
su vínculo con la tierra. Folclor. Conjunto de matriz y hombre en el 
cual lo foráneo, si se asimila por las vías de la radio, el cine o la tele-
visión, necesita de un previo cocinado para constituirse en propio.

El erudito tiene otros alimentos. Casi siempre degusta una fi-
losofía ajena. Mientras más exótica, más codiciada. Políglotas. 
Investigadores de nacionalismos de ultramar. Ciudadanos del 
mundo. Son propensos a erradicarse, pero poco aptos para instau-
rarse en otros países cuando han sido incapaces de hacerlo en el 
suyo propio.

Entre los letrados –es fortuna que constituyan la mayoría– están 
los escritores y artistas, maestros, profesionales, estudiantes, auto-
didactas, todos ellos emparentados con la provincia, las fábricas, las 
oficinas, las universidades y las escuelas. Constituyen una especie 
intermedia de creadores de literatura que conjuga un poco el folclor 
–por el recuerdo más que por la práctica– con las nociones de lo 
universal. Su cultura híbrida los hace propensos a la inestabilidad. 
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Oscilan entre lo regional y lo cosmopolita. A ellos, primordialmente, 
va nuestra prédica por una autenticidad nacional. Que entiendan 
que lo universal de que creen adolecer, no han de encontrarlo más 
allá de su ámbito. Esa universalidad no está hecha de una sustancia 
intrascendente, sino de la suma de la heterogeneidad cultural de to-
dos los pueblos. Y que lo nuestro, en la medida que se le subestime, 
priva de belleza y perfección el todo.

3. ¿Están los países mestizos condenados 
inexorablemente al préstamo literario?

Habitualmente se entiende entre nosotros por literatura nacional 
el proceso de asimilación de la foránea. Cuentan solo las vicisitudes 
de las ideas ajenas en nuestro medio. De ahí que se pretenda dividir 
la historia de la literatura nacional relacionándola con aquellas. Los 
términos usuales de clasificación son hartos conocidos: Descubri-
miento, Conquista, Colonia, Independencia, Universalización. Tal 
parece que poco importa el fenómeno nacional, ya que este, según 
ese razonar, no tiene existencia propia, sino consecuencia receptiva, 
literatura parasitaria. La árida cara de un satélite que refracta luz 
prestada.

Esta clase de préstamo literario no se verifica ni siquiera en aque-
llos países donde la colonización es sinónimo de ocupación. Porque 
la simple presencia en el solar de una literatura extraña, implica un 
conflicto. Se mira, se rechaza, se asimila, se imita y se influye. Es 
apenas natural. Aunque se pretenda desconocer la capacidad creati-
va de los pueblos colonizados, lo cierto es que su actitud, cualquiera 
que ella sea –pasividad, sometimiento o rechazo– ya es un resul-
tado antagónico. Si averiguamos la narración oral o los archivos 
históricos –por desfortuna es lo primero que destruye el coloniza-
dor–, encontraríamos la huella de ese choque.

zapata_icono.indd   187 13/05/2010   11:46:01 p.m.



188 Manuel Zapata Olivella Por los senderos de sus ancestros 

Son conocidos los relatos de los primeros cronistas españoles 
que cuentan haber hallado entre los indígenas leyendas o mitos 
sobre la presencia anterior del hombre blanco. Lo cierto era que la 
noticia del arribo de los galeones con hombres blancos viajaba mu-
cho más velozmente por los caminos de la selva y de los ríos que el 
caballo del conquistador. Y la imaginación del indígena crecía, se 
abismaba, se transformaba ante ese incontenible centauro de dos 
cabezas con el cual aún no había hecho el primer cambio de pala-
bra y mímica.

La recíproca la hallamos en el relato de los primeros soldados 
de Colón al regresar a España. Estaban embrujados por lo que ha-
bían visto y oído. Desde entonces su imagen de América es distante 
de la realidad. España, Europa toda, deja de ser una simple nación 
colonizadora. Se convierte en un pueblo colonizado cuya única 
preocupación es asimilar, involucrar a sus ideas, este nuevo con-
cepto del hombre que la fecunda. De hecho toda la historia europea 
cambia de rumbo. Las ideas del Renacimiento, hasta entonces un 
simple deseo de liberar al siervo, se amplían y humanizan: se hace 
universal.

Si compartiéramos el rotulamiento colonizador de la literatura, 
podríamos rehacer la historia de la civilización de Occidente desde 
el día del Descubrimiento de América o desde el asombro de Mar-
co Polo ante la pólvora. Pero somos excesivamente nacionalistas 
para interesarnos en el reflejo de América en el mundo. Egoístas, 
miopes, provincianos, solo nos preocupa lo que hay de universal en 
nuestra literatura. El proceso que conformó la mente del indio ante 
el blanco. ¿Cuántas ideas tomó de aquel? ¿En qué forma las asimiló 
e hizo propias? Y, desde luego, desde ese mismo momento –recibir 
presupone dar–, ¿cuánto aportamos en espíritu, lengua, tradición 
y sangre al mestizaje? Ya es tiempo de que al hablar del híbrido no 
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solo se analice lo que recibimos de la literatura colonizadora, sino 
también la respuesta de la colonizada.

4. ¿Imitamos, luego existimos?
Últimamente hemos oído a conferencistas españoles que, apro-

vechados del temor y de los complejos hispanoamericanos, al hablar 
de nuestra originalidad intelectual –hasta se muestran generosos 
porque hay quienes la niegan– nos repiten la historia del Descubri-
miento. Afirman que los de acá comenzamos a tener originalidad 
cuando tratamos de asimilar el romanticismo en lo político y litera-
rio. No advierten que ansiosos de plasmarnos en una realidad propia, 
las ideas europeas solo pueden servirnos para mirarnos, nunca para 
vivirlas. Aquellas surgen de otros conflictos. De hecho presupo-
nen, y los acomplejados lo aceptan, que si jamás hubiese existido tal 
romanticismo europeo, y si no lo hubiésemos digerido, continua-
ríamos carentes de originalidad. Nada significa para ellos haber 
sobrevivido a la Conquista, que nos amalgamáramos en la Colonia y 
conquistado una Independencia, con todo lo formal que ella hubiera 
podido ser. En todos estos largos siglos que van del Renacimiento al 
romanticismo habíamos estado en latencia, sería decir lo menos, pa-
ra no aludir a la masa proteiforme en que debieron estar sumidos los 
imperios inca, maya y chibcha, en espera de que arribara un puñado 
de navegantes y les dijeran: «¡Despierten, hemos llegado!».

Nuestro nacionalismo literario, pues, no puede limitarse a una 
simple declaración de niños púberes que pretenden hacerse adultos 
gritando: «Aquí estamos nosotros». «¡También somos universales!». 
«Reclamamos de rodillas que se ocupen de nuestra poesía, teatro y 
novela». «Es necesario que se nos traduzca para nacer, porque nues-
tro idioma, que hablan doscientos cuarenta millones de hombres, 
no nos presta universalidad».
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5. ¿Es posible crear una literatura nacional?
Nuestra literatura, por muy endémica que sea, es el resultado 

de una constante histórica. De una América que existió antes del 
Descubrimiento, y de una América que no esperó la llegada de los 
mercaderes negreros para su florecimiento cultural. De una acul-
turación, la más importante que haya conocido la humanidad, en 
la que Europa aportó igualmente toda su barbarie y toda su civi-
lización. Quienes obstinadamente insisten en mirar tan solo un 
mestizaje racial y no cultural en América, no desean desnudarse de 
prejuicios discriminatorios. La transculturación y la aculturación 
de los pueblos no son entelequias de antropólogos. El hombre es por 
esencia célula cultural. Las más frescas investigaciones descubren 
que no es necesaria la interrelación sexual de dos o más razas para 
que comiencen a hibridarse culturalmente si están juntas.

6. ¿El nacionalismo literario limita la libertad creadora?
Entendemos por nacionalismo literario la transposición de nues-

tras vivencias a la literatura. No se trata, como algunos sugieren, de 
que queramos crear una literatura como si antes de nosotros esta 
no hubiese existido. Hay una existencia de nuestro pueblo. Suma 
de sus tradiciones orales o escritas. Crónicas sobre nuestra historia 
y creación literaria de todo género. Un objeto total. Reclamar el in-
terés conjunto de escritores, artistas, lectores y del país todo, en la 
empresa de ahondar este proceso, exaltarlo y difundirlo, adquiere 
ya un contenido nacionalista.

En este orden, lo que más exaspera a los escépticos es el tema 
de la libertad en la creación artística. Ella también sirve de apoyo 
al pretendido arte puro, desligado de los materiales de trabajo, de 
la inevitable ubicación del individuo en la sociedad y su tiempo. El 
nacionalismo literario no tiene por qué limitar ni influir la libre 
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inspiración. Solo hace un llamado a la autenticidad sin exigir méto-
do o filosofía creadora. Es más, sería impropio que se impusiera al 
escritor la utilización de las herramientas del arsenal provinciano 
si estas existieran como tal. El artista –ya hemos dicho que no es 
un ser aislado en su geografía y en su época– está en la obligación 
de emplear los símbolos, el lenguaje y la mímica universales pa-
ra comunicarse con sus semejantes de generación. El talento de un 
escritor estriba en su capacidad de cristalizar nociones ya ganadas 
por la mente, perceptibles para una minoría o mayoría, pero que 
aún no han sido plasmadas en la esfera literaria. El genio va más 
allá, las intuye, adivina los elementos estéticos que se gestan en la 
sociedad y los proyecta fantásticamente en su obra.

7. ¿Implica el nacionalismo literario un 
rechazo a los antecedentes históricos?

El mestizaje nos impone una tarea global. Exige una identifi-
cación con los orígenes, los estamentos presentes y los derroteros 
futuros. Nunca el hombre deseoso de encontrarse a sí mismo es-
tuvo plantado en dimensiones tan universales. Jamás se centró en 
él responsabilidad histórica tan trascendente. Las herencias son 
irrenunciables.

La mirada retrospectiva hacia el indio nos obliga a aislar la 
cultura chibcha de sus definidas imbricaciones culturales con lo 
incaico y lo maya. Afortunadamente, en lo que respecta a nuestra 
literatura, poseemos el yuruparí. Desde allí arranca la poética. La 
angustiosa indagación de esa primitiva criatura desnuda que se 
preguntó sobre su destino en la fragosidad de la montaña y los ríos. 
La cimentada conciencia del devenir, la rigurosa tasa de la moral 
y la libertad, compilada en la sabiduría de los kogui, representa la 
más valiosa visualización de nuestra existencia. Una y otra, lejos 
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de ser literatura etnológica, nos prestan las únicas lámparas pa-
ra adentrarse en la pregunta que duerme en nosotros, que espera 
en la sorpresa del indio motilón ante el objeto mecanizado, en el 
proscrito mestizo de los Andes que se acurruca piojoso, nóma-
de y huérfano, en un rincón de la ciudad capital de sus imperios 
despojados.

Nuestra dificultad cuando tratamos de rechazar lo español estri-
ba en el hecho de que no solo somos España, sino ella involucrada 
en la herencia indígena y africana. Si queremos dar con su grandeza 
debemos afrontar sus atrocidades. Ya sabemos que los conquista-
dores no fueron santos catequizadores, pero también, querámoslo o 
no, nos dieron una lengua y una literatura que no es posible ignorar. 
De ellos nos llega la épica. Tenemos que recobrarla porque en los 
tiempos presentes nos hace mucha falta el heroísmo. Esa literatura 
épica ya tiene sus antecedentes en Juan de Castellanos, en Cieza 
de León y en Pedro de Aguado. Estas son nuestras Ilíadas, escritas 
con el sudor y la sangre de la Conquista, de esa Conquista que aún 
persiste en dar el acento trágico a nuestra realidad literaria. Hay 
que arrebatársela a quienes pretenden hacerla parte de Europa. Nos 
engatusan cuando quieren hacernos creer que la literatura colom-
biana o la de América solo comienza con la Independencia, como 
si todo este sufrir de la Conquista y la Colonia no fuesen capítulos 
–tampoco los primeros– de nuestros personajes épicos ya deslinda-
dos de Europa.

Para hacer aún más grande y más dolorosa y más humana es-
ta literatura nuestra, a la que hemos despreciado por mengua del 
sentido histórico y nacional, se incorpora a ella la tragedia negra 
de la esclavitud. Llega como un ariete extraño cargado de vitalis-
mo rebelde. Jamás antes ni después volverá la humanidad a repetir 
un trasiego continental de tanta magnitud. Millonadas de hombres 
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que se desculturan de sus fuentes para ser lanzados como polen fe-
cundante a construir un nuevo ciclo civilizador en el momento en 
que una nación, también originaria de otro continente, se mezcla a 
la nativa.

Y aquí está en nosotros la historia a la espera del novelista, del 
poeta, del dramaturgo. Temática excepcional, viva, caudalosa. Si 
representásemos momias enclaustradas en criptas de museos y no 
interrogantes, fuerzas ansiosas en busca de cauces, de moldes, po-
dría excusarse que el mestizo indagara por la crisis de los valores 
europeos para sumarse pasivamente al suicidio universal. Pero este 
mestizo apenas ha sobrevivido al cataclismo del pasado y se pre-
para, dueño ya de una tierra, de una lengua, de un nuevo sentido 
histórico, a mirar sin reticencia su lugar en la literatura universal.

8. ¿Puede existir una literatura nacional sin genios?
Ser nacionalista, auténtico, implica la única forma de orientarse 

tanto en lo individual como en lo histórico. Las fórmulas estéti-
cas caprichosamente concebidas nunca trascienden más allá de su 
prestidigitador. Son pompas de jabón ilusorias que no resisten la 
realidad. Tampoco hay que escudarse en la carencia de talento o 
de genialidad en un pueblo, de una generación, para afirmar lo in-
útil o superfluo de la autenticidad. No reclamamos literatura genial. 
Queremos, sí, literatos auténticos. Malos, buenos, regulares, pero 
próximos, reales, tangibles.

Aquí nos surgen varias interrogantes. ¿Para qué? ¿Qué podrían 
dar ellos a la nación? ¿Por qué no dejarles también la libertad de la 
fuga, de la desnaturalización y del suicidio?

Hay una sola respuesta: el temor a la frustración. Como pue-
blos y como individuos estamos obligados a realizarnos. Es un 
imperativo de la especie. Solo la suma de las realizaciones da 
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sentido a la existencia universal, afirman la necesidad del indivi-
duo. ¿Nos preguntarán si un mal poeta o un novelista mediocre 
pueden contribuir en algo a esta salvación nacional o universal? 
Respondemos que sí, si ese mal poeta y ese novelista mediocre son 
auténticos. Para la literatura, como para la sociedad, es tan impor-
tante el analfabeto como el pegador de ladrillos. En la complicada 
labor de la cultura todos necesitamos de todos, y, para mayor ar-
monía del conjunto, es necesario que cada quien dé de sí lo más 
importante: su naturaleza, su autenticidad.

La idea de que la literatura es elaboración exclusiva de los genios 
es tomada de aquella otra que concibe la historia como surgida de las 
acciones de los héroes. De hecho fueron los poetas –Homero y Vir-
gilio– quienes convirtieron la hazaña de los pueblos en caprichosos 
designios de semidioses. Podría encontrarse aquí un antecedente a 
la filosofía del arte puro. Hoy sabemos que esto es alienación. Los 
genios no crean de la nada. Su talento solo es catalizador de la labor 
cotidiana de millones de obreros diseminados en las más variadas 
actividades de la sociedad. Y ese pueblo no desespera. No parali-
za su labor creadora un solo instante, aunque haya críticos que se 
decepcionen o fatiguen cuando descubren su propia mediocridad.
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Chovinismo l iterario  y complejo  nacionalista 27

Letras Nacionales incluye en este mismo número, como ya lo 
anunciaba desde el 0, un artículo de Joaquín Marco Revilla, poeta 
y crítico catalán, sobre la nueva novela española, y un ensayo de 
Manuel Antonio Arango en torno a la afirmación de lo negro en la 
literatura antillana. Iniciamos así nuestro encuentro con lo univer-
sal, que necesariamente ampliaremos en próximas entregas.

Sea esta la ocasión de dirigirnos a los amigos temerosos de que 
nuestra postura nacionalista se convierta en chovinismo literario. 
Es comprensible esta inquietud cuando por primera vez se plantea 
en el país un firme propósito, condensado en el espíritu de una re-
vista que recoge en su plana de colaboradores a los nombres más 
representativos de nuestra literatura (y muchos otros imposibles 
de sumar en la bandera sin que ello signifique olvido o margina-
miento). Acostumbrados a subestimar a los escritores colombianos, 
actitud manifiesta al no leer sus libros, juzgarlos a la ligera o negar-
los tercamente, es apenas elemental que se sorprendan de nuestra 
presencia. Allí donde no creían encontrar una sola pluma, se le-
vanta una legión de firmas apoyadas por el entusiasmo de lectores, 
suscriptores y anunciadores de todo el país.

La posición que asumen ahora los pocos que no se detuvieron 
a leer nuestros «puntos de partida» o no alcanzaron a comprar el 
número 0 (agotado), ya no es negar la existencia de la literatura 
colombiana, sino impugnar las compuertas inexistentes de un na-
cionalismo estrecho. A ellos, a los de buena fe y a los inveterados 
detractores de lo propio, les aconsejamos un poco más de serenidad 

27	 Tomado de Letras Nacionales, nO 2, Bogotá, mayo-junio de 1965, pp. 8-9.
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y un poco menos de alarma. Nuestro nacionalismo no es ciego ni 
estrecho. Tenemos conciencia exacta de los valores regionales y 
universales, lo que no significa que nos sintamos inferiores a lo fo-
ráneo. Somos universales por el solo hecho de existir, de representar 
la suma de las culturas más viejas de la humanidad (América, Asia, 
África y Europa). Con esta clarividencia sobran los temores de que 
pretendamos autoamputarnos del mundo, como subjetivamente lo 
han venido haciendo quienes creen que no representamos nada en 
la literatura universal.

Se hace necesario, sin embargo, luchar contra los reflejos con-
dicionados heredados del viejo coloniaje que sepultó la cultura 
indígena, subestimó a la negra y autodiscriminó a la mestiza. De 
ahí arranca ese gesto peyorativo ante lo criollo, y la alucinación 
por todo lo ajeno, aun cuando muchas veces el brillo de ese sea del 
mismo quilate de las cuentas de vidrio que nos cambiaban por pec-
torales de oro puro.

L a  c r í t i c a  y  l o s  c o n c u r s o s  l i t e r a r i o s 
Provechosa desde todo punto de vista la polémica nacional des-

encadenada por el fallo de la Academia de la Lengua que adjudicó 
el Premio Esso a la novela Guayacán, del médico José Manuel Prada 
Sarmiento. Imprevistamente se convirtió en el fiel de una balanza 
donde se debaten dos conceptos antagónicos –la narrativa nacional 
enfrentada a las técnicas revolucionarias de la novela actual–. Debate 
beneficioso para el autor y para todos aquellos que estamos empeña-
dos en enaltecer el oficio de escribir. Muchas obras embrionarias, en 
gestación o escritas, tendrán que ser retomadas con espíritu crítico. 
Académicos de la lengua, escritores jóvenes, los descontentos con el 
fallo, presuntos concursantes, los inéditos, los consagrados, las posi-
bilidades y las realidades de nuestra literatura toda.
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Las empresas patrocinadoras están en su derecho de convocar 
concursos afines a sus gustos particulares, a los cuales no deben 
concurrir quienes no comulguen con sus bases. Lo grave es que no 
tengamos otros premios de novela como en Francia, los Estados 
Unidos, España, etcétera, inspirados en diferentes enfoques, que 
permitan a los autores matricularse de acuerdo con sus preferencias 
de estilo y temática.

El Congreso de la República ha aprobado un premio nacional 
de literatura para consagrar al literato que haya realizado una obra 
extensa, cuyo valor conjunto le preste méritos para la elección. ¡Ma-
ravilloso! Pero aún faltan más estímulos. Nuevos concursos, no solo 
de novela, sino de poesía, ensayo y teatro, con premios sustanciosos 
que signifiquen un verdadero apoyo a los autores y no una publici-
dad barata explotando las necesidades y el talento del escritor.
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El pueblo presente  y los artistas abstraídos 28

En el momento que naufraga nuestro patriotismo, la vida huma-
na, las instituciones parlamentarias, la moral, cuando más urgente 
se hace la labor del artista creador para fijar los valores de la patria 
sobre una estructura sólida, enraizada en nuestra realidad y en las 
fuerzas salvadoras que podemos extraer de ella, aparecen quienes 
menosprecian lo propio con el pretexto de mejorarlo.

Así, de la noche a la mañana, han surgido directores de teatro, 
pintores, críticos de arte y literatura, sin más preocupación que 
convencernos de la no existencia de dieciséis millones de colom-
bianos, de la ausencia de historia y tradición, de la estrechez y la 
ambigüedad de nuestros conceptos, de la pobreza del folclor, deso-
lado cementerio que contrasta con la brillantez de sus ideas sobre 
literatura alemana o francesa, la más reciente información del pop 
art o la obra aún en gestación de Ghelderode.

Acompañan sus actitudes pedantes con una indumentaria a lo 
Beatles, que suponen les da autoridad de filósofos para deshones-
tar de la cultura nacional. Empobrecidos por no querer hacer nada 
en pro del país que los soporta, mendigan a nuestras instituciones 
oficiales para que les dejen presentar en sus teatros, conferencias, 
museos, las muestras de su talento interpretando el espíritu y la 
problemática del arte universal, convencidos de que lo universal es 
lo ajeno y no la parte nuestra que lo conforma.

Su insistencia, pese a los fracasos repetidos por enraizar un arte 
foráneo, demuestra la firmeza de nuestra cultura. Hay un pueblo 
apegado a sus tradiciones, a los medios materiales que lo sustentan 

28	 Tomado de Letras Nacionales, no 3, Bogotá, julio-agosto de 1965, pp. 14-19. 
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y determinan, heredero de civilizaciones contrapuestas y homoge-
nizadas en su sangre, enamorado de sus mitos y consciente de sus 
aspiraciones. La prédica de valores que nada le dicen por muy sa-
bios y efectivos que sean para otros pueblos, le perturba el apetito 
y le aniquila el gusto. Para los extranjerizantes esto es una muestra 
de atraso y subdesarrollo, para los antropólogos y nacionalistas la 
promisoria realidad capaz de permitir un devenir lógico e históri-
camente consecuente.

Los recientes festivales de folclor, arte, belleza y fiestas tradicio-
nales que congregan a cientos de miles de espectadores comprueban 
la existencia de un pueblo vivo, acechante, ansioso de presencia y 
afirmación. Se desplaza a cumplir las citas preparadas por los organi-
zadores a espaldas suyas, con el viejo espíritu del arriero colonizador 
–en realidad lo empuja el afán de nuevas conquistas culturales–, con 
la familia toda, incluyendo la tolda y el gato. Los hemos visto en la 
calle Real de Ibagué, subiendo y bajando con su atuendo «folclórico», 
alpargatas, ruana, sombrero de jipa y la botella de aguardiente, tes-
timoniando en esta forma su mal entendido colombianismo. Igual 
en Neiva, Barranquilla, Villavicencio, Manizales, Pasto o Cali. El 
pretexto de convocatoria puede variar según el capricho de los or-
ganizadores, más preocupados de las firmezas que del nacionalismo, 
pero la respuesta del pueblo es la misma: «Presente».

Desafortunadamente, en la cartelera de feria sobran nombres en 
idiomas extraños, suena una música que debe recordar a nuestro 
pueblo las primeras cornetas del conquistador que ahogaron gaitas 
y capadores; en los desfiles conmemorativos de las fechas patrias se 
escuchan marchas oídas en películas norteamericanas; y en las gran-
des congregaciones al aire libre observan danzas, pinturas y teatros 
que les arrancan aplausos por sorpresa y nunca por identificación. A 
la postre, estas masas incultas, analfabetas, ansiosas de reafirmar su 
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existencia como seres vivos, trabajadores y sostenedores de la eco-
nomía del país, vuelven frustrados a sus hogares, al trapiche, a la 
fábrica, con el hondo desengaño del borinqueño de Rafael Hernán-
dez, convencidos de que nada representan, ansiosos de golpear a la 
mujer y a los hijos, dispuestos a la violencia y a la destrucción.

Negar reiteradamente a la patria por parte de los directores de la 
cultura, su maridaje con las falsas expresiones universales, ha sido 
uno de los factores disociadores de nuestra nacionalidad. Si todavía 
hay una quilla que estabilice los bandazos de nuestra destartalada 
patria se debe a ese fervor del pueblo por lo autóctono, a su reno-
vado entusiasmo por conservar lo único de lo que no han podido 
despojarlo: su persistencia sobre la geografía.

E l  t e a t r o  c o m o  f u g a 
Siempre fue el teatro una expresión artística de crítica social li-

gada al público que lo admira. Más que una novela, vale aquí la 
andada frase de Stendhal del espejo que refleja las contingencias 
del camino. Los medios de comunicación contemporánea han uni-
versalizado los problemas y aproximado a los públicos, pero no 
han podido desarraigar del hombre sus estamentos hereditarios y 
ambientales. De aquí que el teatro, por muy universal que sea, de-
be responder a una necesidad del espectador. Se engañan quienes 
suponen que lo abstracto en pintura, arte individualista, tiene su 
equivalencia en la escena, comunión de intereses.

De ahí que los esfuerzos de los directores de teatro en Colom-
bia, nacionales o bienvenidos, no hayan podido, pese a los dineros 
del Estado –festivales y agrupaciones universitarias–, despertar el 
interés del gran público. Sabido es que el teatro en nuestro medio 
entró en decadencia cuando se cortó la tradición que bien o mal 
lo desarrollaba en nuestro país. De entonces acá todos los intentos 
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por encarrilarlo de acuerdo con el gusto foráneo solo han tenido 
una entusiasta acogida en los esnobs. Lo grave de este hecho es que 
a sabiendas se da la espalda a ese pueblo de feria que concurriría a 
cualquier cita en las plazas o teatros al aire libre. Pero a nuestros 
directores les interesa mucho más la crítica elogiosa de los gaceti-
lleros profesionales, los anémicos aplausos de la minoría selecta que 
ha leído o visto apresuradamente a Ionesco o a Brecht en París, que 
la recreación de miles de espectadores afanosos de identificarse con 
personajes hormonizados con problemas propios.

La máscara que encubre al fervor por un pretendido arte cosmo-
polita es la afirmación rotunda de que los dramaturgos colombianos 
son malos. En el reciente concurso de obras de teatro para autores 
nacionales convocado por el Festival de Arte de Cali, se declaró de-
sierto el primer premio, después de alegar el jurado que las obras 
presentadas adolecían de defectos «técnicos y en el diálogo». Pre-
textos simplones para sustentar la posición antinacionalista de dar 
a nuestro pueblo brebajes exóticos. Ellos, los directores de teatro, 
saben o debieran saber que los defectos anotados son propios de 
dramaturgos que no tienen oportunidad de ver montadas sus obras. 
Que un buen director, bien intencionado y con talento, puede corre-
gir esos defectos con una sola charla sostenida con el autor. Lo que 
si es nefando y difícil de corregir en nuestro teatro son estos mismos 
defectos si los dramaturgos no tienen oportunidad de que sus obras 
sean representadas por los únicos grupos de teatro que existen en el 
país y si los jurados compuestos por directores nacionales insisten en 
cerrar los únicos estímulos que se abren a los autores.

E l  e s c a p i s m o  e n  l a  n o v e l a 
La conspiración de los antinacionalistas también se extiende a 

la novela. Últimamente han aparecido dos tendencias, igualmente 
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funestas, que atentan contra el normal desarrollo de nuestra litera-
tura. El tradicionalismo apegado a una retórica anacrónica que más 
se ocupa de la gramática que del fenómeno psicológico y conceptual 
de la novela contemporánea. Y el cosmopolitismo –léase univer-
so sin frontera que tiene por patria las grandes cosmópolis– que 
pretende desconocer la realidad para trazar a su antojo las normas 
estéticas derivadas de apresuradas lecturas foráneas.

Si a los primeros condenamos su estancamiento en el pasado, sin 
advertir que la sociedad evoluciona y se hace compleja, a los segun-
dos les reclamamos un poco más de estudio de la cultura nacional. 
Nos detendremos en estos últimos, porque el anacronismo, pese a 
su deseo de atajar lo vivo, ya ocupa su lugar en el museo.

Quienes se dan a la tarea de ser críticos literarios debieran saber 
o comprender que la novela es un género que evoluciona con el pro-
ceso histórico.

Ellos, más que el autor, están llamados a conocer el caldo en que 
se ambienta. Es explicable que el novelista desde su individualismo 
solo se interese en dar una visión particular del fenómeno que le 
interesa. Pero llegado el producto al mercado de lectores, el crítico 
está en la obligación de analizarlo en función de los valores totales, 
no solo literarios, sino históricos y sociales. Pero en nuestro medio 
se pretende criticar sin tomarse el trabajo de estudiar las condicio-
nes que determinan la novela y el novelista. Su interés es comparar 
el producto con las observaciones subjetivas de lecturas foráneas sin 
consultar la realidad nacional. Así los vemos reclamar –violando la 
libertad creadora que en otro sentido reclaman para su crítica– que 
se haga una novela «burguesa» en un país eminentemente campe-
sino. Quieren ellos que el escritor se autoexilie de sus sentimientos, 
de sus afectos, de su comarca, para rivalizar con la problemática 
y los autores de otras latitudes. Pero su inconsecuencia, para no 
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llamarlos prejuicios, va aún más allá, cuando ni siquiera se acer-
can al estudio juicioso de la literatura nacional antes de pensar en 
sus reservas. Precisamente porque nuestros novelistas, en su gran 
mayoría, saben qué temática escriben, han proyectado en sus obras 
la dualidad propia de nuestro país donde el burgo ha dejado de ser 
el campo. La lista de las novelas colombianas con desarrollo en la 
ciudad es interminable. Entonces, ¿por qué se reclama a nuestros 
autores que dejen de escribir sobre la provincia y se concentren en 
la ciudad? Primero: no se han leído esas novelas o, lo que es peor, 
se ignora que existan. Segundo: esgrimiendo este falso argumento, 
se pretende dar base a la necesidad de una novelística psicológica, 
individualista, subjetiva, que plantea los problemas del hombre des-
raizado, sin más horizonte que el cosmopolitismo vacuo.

El viejo truco de los iconoclastas de atraer la atención sobre ellos 
a base de la demolición de todo valor precedente –la literatura es una 
nebulosa informe antes de su deslumbrante descubrimiento– no va 
a encontrar eco en los pocos lectores colombianos. Esos lectores –se-
cretarias, universitarios, obreros, profesionales, etcétera–, que en su 
gran mayoría no han estado ni en Nueva York ni en Londres, serán 
los primeros en rechazar la afirmación de que antes del crítico no ha 
existido nada bueno en nuestra literatura. Ellos han sido y son los 
lectores de Isaacs, Rivera, Carrasquilla, y son los de García Márquez, 
Osorio Lizarazo, Mejía Vallejo y otros autores contemporáneos. No 
les reclaman a sus autores preferidos que olviden el pueblecito, el 
alcalde, la novia, la lucha por la tierra, etcétera, como tampoco a los 
estudiantes, profesores, obreros, políticos y burócratas de Barran-
quilla, Bogotá, Medellín, Cali, Cartagena o Bucaramanga.

Si esta crítica fuera honesta, preocupada por sanear los vicios 
retóricos y las técnicas desuetas, se comenzaría por leer nues-
tra literatura pasada y actual, analizándola, desnudándola, y no 

zapata_icono.indd   203 13/05/2010   11:46:02 p.m.



204 Manuel Zapata Olivella

limitarse a negarla para situar en el campo desolado la pica de la 
erudición –verdadera o libresca– del antinacionalismo. Apunta-
ba acertadamente el comentador de uno de nuestros diarios, el 
contraste entre los críticos extranjeros, autorizados por una larga 
experiencia en universidades de renombre, que estudian minucio-
samente la obra de nuestros escritores, anexando con honestidad 
investigadora las notas bibliográficas de los innumerables trabajos 
consultados, y la actitud pedante de los críticos criollos, que se 
esfuerzan en negar la existencia de obras y autores nacionales, y 
definen con una frase apresurada la labor creadora de escritores 
que tienen publicadas, muchos de ellos, más de diez obras, con 
honrosa crítica en el exterior.

Se dice, aun en el supuesto de que se hayan intentado leer, que 
tan malas son que no merecieron el interés de apechugarse más de 
dos páginas. Entonces, ¿por qué no se las cita? Un crítico, a quien 
deseamos tanta ardentía en su oficio como paciencia de lector, nos 
confesaba no haber leído la obra de un autor colombiano porque se 
encontraba ausente del país cuando fue publicada. ¿Puede esta ex-
cusa dar alguna seriedad a su trabajo literario cuando dicha novela 
se ofrece actualmente en las librerías?
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Las mentes vacías 29

C i n c o  d e  c a d a  d i e z  c o l o m b i a n o s  s o n  a n a l f a b e t a s 
La abulia hacia la lectura es un síntoma alarmante de antipatrio-

tismo, de pasividad ante los graves problemas que afectan al país. 
Pero, ante todo, es un síntoma de derrotismo. No leen aquellos que se 
automarginan de la vida, que perdieron el asombro, que cortaron los 
puentes de la nacionalidad. Convertidos en nuevos zombis de mentes 
vacías, son impelidos inconscientemente hacia cualquier destino.

Debemos distinguir, sin embargo, entre dos clases de lectores 
frustrados: el analfabeta y el iletrado. Las posiciones de ambos son 
diametralmente opuestas. En tanto que el analfabeta es una mente 
dinámica, ansiosa, que debe aguzar sus escasos recursos para sub-
sistir, el iletrado es un suicida, una mente amputada que repite: «No 
sé a dónde nos llevará esta mala situación». El primero aspira a su-
perarse, comprende que su analfabetismo es tara, una desventaja 
para conquistar y sobrevivir. El otro tiene conciencia de su fracaso 
y es incapaz de reajustar sus fuerzas para proseguir la batalla de la 
ilustración.

Es fácil detectar el peligro de una población analfabeta e iletra-
da. Un volcán ciego, pero de alta peligrosidad explosiva. Tanto los 
unos como los otros son incapaces de valorar su potencial dinámi-
co por la falta de lectura. Giran en órbitas descentradas. Forman la 
masa que se precipita al desfiladero. La lectura podría transformar-
la en energía productora. La persistencia en la oscuridad es el caos.

29	 Tomado de Letras Nacionales, no 4, Bogotá, 
septiembre-octubre de 1965, pp. 14-17.
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E l  i l e t r a d o 
En ocasiones anteriores nos hemos referido superficialmente 

al iletrismo. Es una población que cada vez aumenta por diver-
sos factores: carestía de libros, la especialización, la riqueza como 
fin primordial de la vida, las dificultades para seguir una carrera 
universitaria, el burocratismo, etcétera. En esta escala amplia en-
contramos toda clase de lectores autoamputados: universitarios; 
estudiantes de primaria y de secundaria; profesionales de variadas 
especializaciones; comerciantes; adinerados; hombres sin tiempo 
para leer, pero ahítos de televisión, cine y estadios; empleados pú-
blicos, secretarios, oficinistas, expendedores, etcétera.

Sea cual fuere la situación que ubique al iletrado, su realidad 
objetiva es que ha reducido su tiempo de lectura al mínimo, su 
divorcio con el mundo del pensamiento ajeno es total. Estos con-
ciudadanos leen al día un promedio de treinta a sesenta minutos en 
total, que dedican a ojear titulares de periódicos (la mayoría no lo 
hace), informes, ordenaciones, cartas comerciales, avisos callejeros, 
marcas de cigarrillos, direcciones, siglas de empresas para llama-
das telefónicas, nombres de caballos, clubes deportivos, recibos de 
cobro, carta en restaurantes, historietas cómicas, tareas escolares, 
carteles murales, revistas especializadas, etcétera. Se trata de una 
lectura fisiológica, estrictamente ligada a las necesidades apremian-
tes, jamás a un impulso nuevo, conocedor, aspiración por mirar 
más allá de la propia miopía. En fin, el iletrado es un analfabeta del 
mundo de las ideas ajenas.

E l  a n a l f a b e t a 
Quienes lean estas líneas muy difícilmente pueden imaginarse 

el mundo del analfabeta: olores, colores, sonidos. Próximo a las bes-
tias, exacerba los sentidos como medios de conocimiento. Agudiza 

zapata_icono.indd   206 13/05/2010   11:46:02 p.m.



Manuel Zapata Olivella Por los senderos de sus ancestros 207

la memoria. La experiencia de las cosas debe dejarle un recuerdo 
vivo para su próxima identificación. Nada le dicen los carteles, los 
rótulos de los buses, el periódico, los libros, las tablillas de los es-
tablecimientos. Imposibilitado para escribir, se confunden para 
cobrar un cheque, buscar una dirección o comprar una receta. La 
conciencia de su incapacidad lo limita.

Su mentalidad será la de un resentido. No es un autoamputado, 
sino un constreñido. Por ingenuidad o por venganza es fácil presa 
de demagogos. Hay en él a lo largo de toda su vida la conciencia de 
que algo le falta. No es un derrotado como el iletrado. Será siempre 
un inconforme. Si se le brinda una oportunidad de aprender a leer, 
por mínima que sea, la aprovecha y supera. El analfabeta es una 
mente positiva, ansiosa por hacerse al maravillosos horizonte del 
lector.

E l  e s c r i t o r  y  s u s  p o s i b l e s  l e c t o r e s 
De 4.350 letrados, uno compra libros colombianos

El analfabetismo y el iletrismo afectan notoriamente la labor del 
escritor. Aun cuando haya autores colombianos que antes de escri-
bir presupongan un público lector selecto en el país o fuera de él, la 
mayoría está interesada en dirigirse a su pueblo. Pero estos encuen-
tran una rémora en esa población analfabeta e iletrada.

En lo que concierne a los analfabetas, será exclusivamen-
te numérica. El libro no podrá contar con la lectura de 7.500.000 
colombianos.

El iletrismo, por el contrario, plantea un problema estético. El 
desinterés por la lectura en general y en particular por la ficción 
impide al iletrado evolucionar su gusto literario con la época. Hoy, 
por razones de una mayor difusión e intercambios universales, el 
idioma y el estilo varían con suma rapidez y solo podrán ponerse a 
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tono con las innovaciones quienes asuman una actitud militante en 
la lectura. Para quienes aprendieron a leer con Gallegos y con Ri-
vera, encontrarán grandes dificultades de acoplarse a la novelística 
reciente de Carlos Fuentes y de García Márquez. Pero ningún lector 
actual se sorprendería con las obras de Faulkner o Joyce. No se trata 
de estilos que requieran entrenamientos gimnásticos de la mente, 
sino simple lectura atenta a la literatura de la época.

El escritor colombiano conoce la pereza del iletrado. ¿Debe, en 
consecuencia, abstenerse de agilizar su estilo con las nuevas formas 
literarias o proseguir con arcaísmos solo para no dar basamento 
que justifique la apatía de aquel? En otras palabras, dado el gran nú-
mero de iletrados, ¿debe el escritor colombiano resignarse a escribir 
para la élite de lectores, para una ínfima minoría?
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La  cultura nacional ,  un reto 30

La importancia del Primer Congreso Nacional de la Cultura 
Colombiana, que acaba de realizarse, consiste en haber congregado 
a quienes trabajan por la cultura del país, las más humildes y las más 
destacadas figuras de la intelectualidad, en un ambiente de com-
prensión fraternal. Alternaron representantes auténticos del folclor, 
personas enamoradas de su propia creación por el sudor ancestral 
que respira; maestros de escuela insomnes en la enseñanza de las 
primeras letras a niños y adultos analfabetos; artesanos celosos de las 
formas heredadas, que sacrifican muchas veces su talento por escu-
char la voz de un abuelo muerto que aún guía la mano experta en la 
talla; científicos desofisticados que huyen del escándalo periodístico 
para dedicarse silenciosamente a aumentar nuestro herbario con el 
descubrimiento de una flor; catedráticos hondamente preocupados 
por la desculturización que se opera en el buen campesino que pisa 
la universidad apertrechado con un mal bachillerato, y al que le ha 
infundido la idea de que las ciencias deben civilizar sin humanizar; 
de creadores –músicos, poetas, novelistas, pintores, dramaturgos, 
críticos, etcétera– que se han impuesto la responsabilidad de ubi-
carse en el espacio geográfico del país para que nuestro arte, siempre 
con honestidad, alcance la plenitud de su madurez y originalidad; 
sociólogos inquietos por hallar las ecuaciones ocultas por las cua-
les se guía el desarrollo de nuestra sociedad para trazarle un curso 
científico, alejándolo de la improvisación, de las hambrunas y de las 
sangrías inútiles; antropólogos que captan la mentalidad del colom-
biano como un producto histórico del medio, influencias culturales 

30	 Tomado de Letras Nacionales, no 9, Bogotá, julio-agosto de 1966.
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y atavismos biológicos, nueva fórmula de adaptación humana; y 
otros tantos compatriotas ubicados en las nervaduras que forman el 
conglomerado de una cultura nacional.

Durante un mes, en diferentes ciudades del país –Barranqui-
lla, Villavicencio, Cartagena, Pasto, Bucaramanga, Cali, Santa 
Marta, Ibagué, Popayán, Medellín– estos hombres con fe en su pa-
tria, sacrificando horas de valiosa dedicación al trabajo cotidiano, 
concurrieron a la cita que se les hacía para detectar las urgencias 
culturales del país. Y lo hicieron sin oportunismo turístico, en sitios 
improvisados, aun cuando tuvieran por sede la cómoda habitación 
de un hotel.

Fue así como se elaboraron previamente en un marco reducido, 
pero de experiencias nacionales, las convenciones de cultura y edu-
cación, cultura y artesanía, historia, ciencias y recursos naturales, 
teatro, literatura y lingüística, antropología y sociología, cultura y 
turismo, música, artes plásticas y arquitectura, que, finalmente, en 
Bogotá, confrontando recomendaciones, definieron síntomas, erro-
res, mutilaciones y virtudes de la cultura nacional.

Es claro que un congreso de esta magnitud no podía congregar 
–se tuvo conciencia de este hecho desde el primer momento– a la to-
talidad de los trabajadores de la cultura. Debía soslayarse a muchos 
por imperativos del tiempo, de las limitaciones económicas y de la 
imposibilidad de abandonar tareas obligantes. Tampoco podía invi-
tarse a quienes conciben la cultura como un tesoro reservado a una 
elite, que cultura es todo lo que se importa con la etiqueta del esnob, 
y los que están excluidos del fenómeno nacional, aunque se digan 
abnegados defensores de lo propio porque su emasculación del país 
los lleva a reclamar un marco supracontinental. Asimismo, se espe-
raban las consabidas deserciones de quienes se niegan a dar su cuota 
de abnegación si no se les ofrece el tinglado de los micrófonos de las 
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ferias de publicidad, cuando solo se trataba de un acto puramente 
oficiante, de peones de brega, de soldados ansiosos de sacrificios, de 
servidores atrafagados.

Salvo esas excepciones, el país entero está a la expectativa de la 
publicación de las recomendaciones a que llegó el Primer Congreso 
de la Cultura Colombiana, y espera que el nuevo Gobierno utilice 
esas herramientas si realmente hay un propósito firme de mon-
tar nuestro desarrollo sobre los muelles de una auténtica cultura 
nacional.
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Mis a jetreos en  el novelar  hispanoamericano 31

Cuando escribir era para mí afán de narrar, decir, comuni-
car, uno de los tantos modos fisiológicos, nunca tuve problemas 
literarios. Solo mucho tiempo después, en los días del trajín y del 
vagabundaje, entre la práctica médica y las necesidades, ciudadano 
de un país y habitante del mundo, surgió la urgencia de definir la 
postura entre la vida y el arte. Vida y arte. He aquí los dos polos 
dialécticos de mis problemas como escritor. Hay quienes definen 
esta contradicción oponiendo la realidad a la literatura. Para mí no 
toda la realidad es vida, ni toda literatura es arte. Por vida entiendo 
cuanto esté involucrado en mis vivencias, lo que está en proceso de 
asimilación y aquello sobre lo que me proyecto o trato de alcanzar. 
En esta actitud vital, la literatura es el medio escogido para hacer. Lo 
cual significa que el instrumento no es una herramienta cualquiera, 
sino la apropiada, la que se adapta a mi manejo, a mis posibilidades. 
No es la tuya o la del otro, sino la mía, la nacida, la llegada en el tra-
bajo de todos los días. Vida y arte o, si se quiere, realidad y literatura, 
tienen una medición, mi «yo», sin lo cual no vivo, no produzco.

Ese «yo», que puede ser el tú o el otro, en la medida del darse o 
recibir, constituyen en este instante, en este momento, mi búsque-
da. ¿Qué es lo que llamo «yo»? ¿De dónde viene, cómo existe y cómo 
se revela? ¿Qué cosas vividas pueden convertirse en materiales lite-
rarios? ¿Con qué estilo o herramientas labrarlas? ¿Es inmutable el 
paisaje sociogeográfico hispanoamericano? ¿Manejamos un idioma 
adecuado? Respondo a cada una de estas preguntas.

31	 Tomado de Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. X, no 1, 
Bogotá, Banco de la República, 1967, pp. 69-73.
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E s o  q u e  ll  a m o  « y o » 
La vida mental del individuo es una permanente mutación de 

experiencias. Nos llegan de tres fuentes: de la especie, de los padres 
y del existir. En este sentido somos inconmensurables. Los límites 
del «yo» desaparecen. Hay un momento en que todas esas experien-
cias se ubican, se repliegan para dar un nuevo salto. Ese bumerán 
que avanza y retrocede soy «yo». Producto de tres culturas, lo más 
importante es aceptar y afirmar mi mestizaje. Yo y mis personajes 
somos determinantes históricos, generacionales, que no solo son 
eco de la herencia, sino materia cambiante. Quiérase o no, se es-
tá atado. Hasta tanto no reconocí estas ligazones, escribir fue un 
errabundar a caza de lo extraño. Ahora entiendo las dimensiones 
de mi prisión, todo lo estrecha que se quiera: «yo». Inmediata: Co-
lombia. Compartida: Hispanoamérica. Proyectada: el mundo.

C ó m o  c o n v e r t i r  e x p e r i e n c i a s  e n  m a t e r i a l e s  l i t e r a r i o s 
Suele decirse que en cada uno de nosotros hay temas suficien-

tes para una novela, para muchas. Se confunde así la vida con el 
arte. De nuestra propia vida pueden hacerse muchas historias, tal 
vez una o ninguna novela. Para que las vivencias se transformen 
en material creativo se necesita que ellas, además de singulares, 
sean capaces de retomar vida independiente de uno mismo. Como 
esas pesadillas que perturban nuestros sueños y que no deseamos 
repetir. Fueron experiencias que se independizaron y adquirieron 
existencia propia, aunque persistan en nosotros.

El desdoblamiento de la experiencia personal o de la ajena 
–vista, relatada– es lo que confiere a esta su calidad novelable. 
Es así como en lo cotidiano, mientras se viaja en un bus o se 
reacciona bajo el agua fría del baño, gestamos argumentos o el 
carácter de un personaje. El peripato aristotélico. Proceso largo o 
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instantáneo, imágenes que surgen borrosas. Apenas un nombre, 
la cicatriz que se vio años atrás en un rostro, o la respuesta dura 
del padre, un padre que puede estar muerto hace tiempo, que ha 
estado desarrollando su embrión hasta embarazarnos y obligar-
nos al parto.

Un novelista puede, se dice, insuflar vitalidad a sus propios he-
chos y a los extraños. En la convivencia mental con los personajes 
existen rebeldes que no se pliegan jamás. Nacen chuecos, informes. 
Son aquellas experiencias que no han entrado en la categoría de las 
novelables.

En la búsqueda personal de temas y personajes, me he encontra-
do con estas rebeldías. Ahora sé que cuando aparecen corresponden 
a un filón ajeno a mis experiencias personales o herenciales. Son 
elementos que en otros laboratorios evolucionarían normalmente. 
Un complejo o una inhibición inconsciente los mutila y excluye de 
nuestra propia creación. Esta es la razón por la cual se transfieren 
argumentos a otros autores. La misma por la cual a veces estamos 
en mejores condiciones de novelar historias prestadas.

En ningún caso planteo que un escritor con talento no pueda 
escribir sobre cualquier tema. Raras veces conseguirá un acierto 
en estas escogencias impersonales. Releyendo cuentos y novelas es-
critas por mí, descubro personajes fatales que podría enriquecer, y 
otros, los más, que, de proponerme reescribir la obra donde transi-
tan, eliminaría. Seres extraños, raros, endriagos a los que no podría 
fecundar.

Estos imperativos de la herencia y de las vivencias me han in-
ducido a restringir la temática y los personajes a un ambiente muy 
limitado en cuanto a fronteras de conocimiento, pero riquísimos en 
humanización y universalidad.
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L a  m u t a b i l i d a d  d e l  p a i s a j e  s o c i o g e o g r á f i c o 
Para nosotros –hispanoamericanos– tiene gran importancia la 

ubicación. Nacemos en terreno deleznable, movedizo, improvisado. 
Hay otras especies vegetales y animales en el mismo dramatismo. 
Habitan sitios aluviales a las orillas de los ríos y de los océanos, cuya 
geografía es cambiante. Amanecen y duermen en universos distin-
tos. Entonces el paisaje adquiere categoría de huesos, de alimento, 
de piel. Es nosotros. Decimos: «Se devaluó el peso», sin advertir que 
somos los devaluados. «Allá está el paisaje», pero el paisaje está acá, 
dentro de nosotros. Si llegare a desaparecer nos hundiríamos en él. 
Cuando nos transportamos de la provincia a la capital o seguimos 
a París o a Nueva York, andamos con la caparazón de la choza, los 
pies untados de boñiga, la herradura del made in a la espalda. He 
aquí la necesidad de ubicarnos en familia, cultura, razón, tiempo 
y geografía. Se nos dirá que este es un problema del hombre. No. 
Problemas de hombres jóvenes, hombres nuevos, conquistadores. 
De pueblos nómades –recordad que ayer transitaban nuestros abue-
los de sur a norte por este continente–, llegaron otros por el mar, y 
luego aquellos enjaulados en carabelas. Y todavía, en el amanecer 
de cada uno de nosotros, los ojos se preguntan dónde estamos hoy 
y dónde dormiremos esta noche.

El paisaje se transforma igual que nosotros. Los novelistas his-
panoamericanos lo intuimos, lo sabemos. En el mundo interior de 
la novela hispanoamericana el paisaje, la selva, se ha convertido en 
campo de batalla social sin que haya dejado de ser paisaje.

En mi última novela, ¡Viva el putas!, inédita aún, pretendo dar-
le a la geografía chocoana esa nueva dimensión, la que le confiere 
el hombre al habitarla. Los personajes nadan en ella enfrentados a 
sus conflictos sociales, como los de La vorágine se rebelaban en la 
matriz de la selva. El mulato es sacudido en sus ríos por fuerzas que 
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embrujan el paisaje. Aparecen en él nuevos elementos de conquis-
ta –alambradas, casinos, teléfonos, rótulos en inglés– que lo hacen 
más hostigante. Allí la civilización no se llama sputnik o jet, sino 
draga. La oposición es la batea vacía del lavador de oro. Su dueño, 
resistiendo a la draga, corresponde al artesano de otras latitudes en 
conflicto con el maquinismo.

En esta nueva selva prevalecerán más las relaciones humanas 
en que se mueve el personaje que la descripción de la geografía. 
El hombre enmarcado en la realidad histórica, llámese feudalis-
mo o neoimperialismo, violencia o Conquista. Víctima del pillaje 
humano y no del río, la lluvia o la selva, por muy plásticos y lite-
rarios que sean estos. Desde luego, en ningún momento se habrá 
de confundir la geografía con la atmósfera interior de la obra. El 
personaje no debe ser producto del acontecer general, sino reflejo 
de su vida particular, en la obra, puesto que el propósito es la crea-
ción y en ningún momento el recuento. Esta visión es necesaria si 
no queremos caer en el esquematismo que transforma al personaje 
en muñeco de trapo, en larva proteiforme que se arrastra con una 
vida ficticia.

En la obra citada, la frustración es una fuerza ciega que motiva al 
personaje. El oráculo griego que dirige los pasos de los héroes. Pero, 
a diferencia de estos, convencidos del inexorable destino revelado, 
el chocoano se resiste al determinismo social. El personaje queda 
con la posibilidad, o, al menos, con la rebeldía, de transformar favo-
rablemente el paisaje hechizado. Esta libertad potencial, real para el 
protagonista que trata de usarla, no puede ser superior ni distinta a 
las constantes sociales en que le toca vivir. Habrá triunfo o derrota 
solo en la medida en que el conjunto de la sociedad lo permita y no 
como caprichoso recurso del novelista.
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E l  e s t i l o  c o m o  i d e n t i d a d 
La necesidad del estilo crea el conflicto entre lo que uno es como 

individuo y lo que será transmutado en la obra. Por largo trecho 
–libros publicados de relatos, teatro y novela– escribí sin preocu-
paciones literarias. Tenía, sí, inquietudes retóricas y sociales. Pero 
en ese tiempo la novelística, el género literario al que me he ceñido 
últimamente, se separó mucho de los modelos tradicionales. Las 
razones de este brusco salto son especulaciones filosoficosociales 
del naturalismo que se complicaron con nuevas dimensiones: la 
ruptura del tiempo histórico, la fragmentación del espacio, el des-
doblamiento del «yo», el animismo antropomorfo de los objetos y 
animales, o a la inversa: el zoomorfismo del hombre, el autor-cáma-
ra detrás del ojo con simulada amputación del cerebro.

A esta complicación del oficio se sumó otra, la militancia del 
lector. Su pasividad receptora se transformó en una especie de ver-
dugo. Un libro se edita si tiene la posibilidad de venderse. Se vende 
si hay demanda. Violentando así su individualidad creadora, el es-
critor debe pensar en los gustos, las posibilidades económicas, la 
cultura, etcétera, de esa masa de lectores. Abstraerse de ella es au-
toamputarse, cortar la importancia y el significado de la obra.

Advertido de estas realidades, por lo demás ajenas a uno mismo, 
debí recapacitar en las nuevas tareas planteadas por la novelística: 
surgió la necesidad del estilo, de la fórmula que permitiera amalga-
mar las contradicciones, de la libertad creadora y los imperativos 
del lector, de la crítica, de la sociedad contemporánea. En esas an-
do, defendiendo la espontaneidad del relato, dislocando el tiempo y 
el espacio, monologando, siempre en búsqueda de identificarme en 
cada frase, en cada nuevo experimento.
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N e c e s i d a d  d e  u n a  r e v o l u c i ó n  d e l  i d i o m a 
Los hispanoamericanos tenemos dificultades con el español, 

nuestra lengua materna. Todavía, cuatro siglos después de habér-
sele impuesto al indio y al negro hablar en un idioma distinto a los 
nativos, el genio de la lengua castellana nos esconde sus intimida-
des. Debemos acudir con frecuencia al diccionario no para aprender 
nuevos vocablos, sino para conocer el significado y la ortografía de 
palabras que hemos repetido desde nuestra infancia. Aún estamos 
en proceso de incorporar al castellano raíces y términos propios 
del indio y del negro. Nuestras mentalidades mestizas necesitan un 
idioma expresivo de las nacientes aptitudes.

El tradicionalismo gramatical nos crea complejos idiomáticos. 
Nos ruborizamos si alguien nos pilla un error ortográfico. Los pe-
riódicos, al menos en Colombia, rectifican a diario el significado 
de algunas palabras empleadas erróneamente. Somos discípulos de 
Bello, Caro y Cuervo. Antes que escritores nos preocupa ser filólo-
gos. Afán de afirmarnos en un idioma que todavía nos es extraño.

En contraposición a esta habla heredada, impuesta, nace la otra, 
la propia, en el ajetreo cotidiano del pueblo. Palabras que nadie sabe 
quién las inventó, de dónde vienen, hacia dónde van en el continente 
o en qué sitio se quedan, fuera o dentro de los cartabones académicos. 
Son millares. Unas viven un día y otras perduran. Las creamos incons-
cientemente y, sin embargo, comunican un concepto que es captado 
de inmediato por el que oye, habitante del mismo lugar, de la geografía 
social que nos enfrenta. Cuando dudo acerca de estos vocablos y expre-
siones, no puedo recurrir al diccionario que los ignora, sino al padre, 
al tío, al abuelo. Si me las confirman como elementos vivos, conoci-
dos por ellos, las incorporo a mi vocabulario. Es el nuevo idioma del 
mestizo, ya sin antecedentes semánticos, pero con una raíz nueva: la 
vida. Creo que con este idioma popular sucede en Hispanoamérica lo 
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que con el latín vulgar: será el nuevo núcleo del habla regional del que 
nacerán troncos –lenguas romances se llamaron entonces– que consti-
tuirán los idiomas nacionales hispanoamericanos.

Personalmente, atenerme al habla culta me plantea dificulta-
des de expresión. La claridad del concepto se oscurece cuando la 
gramática me exige la omisión de un gerundio. Los pensamientos 
se empastan cuando hay necesidad de atender al régimen. Coyun-
da que no entorpece al vulgo, cuyas palabras saltan y expresan el 
concepto con espontaneidad. La lengua es para él un instrumento 
flexible, dócil al freno del intelecto. Construyen, amalgaman y ex-
presan con la simpleza de un descubridor. Son los primeros pasos 
de una revolución del idioma. Creo en la urgencia de romper sus 
ataduras académicas –de hecho, el pueblo las ignora– si deseamos 
involucrar a la novelística hispanoamericana las necesidades de una 
nueva vida: la del mestizo.
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Aportes materiales  y psicoafectivos del 
negro en el folclor colombiano 32

La mayoría de los países latinoamericanos se ha conformado por 
los aportes básicos de las culturas indígena, hispánica y africana. El 
grado de este mestizaje varía en unos y en otros, según la impor-
tancia de los grupos étnicos. En Colombia, el equilibrio cultural no 
siempre corresponde a la mezcla de las razas. Lo más importante es 
la constante integración debido a las crecientes migraciones dentro 
del país. Esta característica se observa, desde luego, en el folclor. La 
amalgama cultural es tan estrecha que muy difícilmente se puede 
precisar el grado de hibridación de los respectivos integrantes.

Dentro de este proceso, la participación del negro, particular-
mente en los litorales, es evidente. Sus influencias son materiales y 
psicoafectivas. Las analizaremos por separado.

E l e m e n t o s  m a t e r i a l e s 
Si se tienen en cuenta las condiciones violentas en que fue traído 

el negro al continente, es fácil imaginar que los elementos de su 
cultura material no pudieron trasegarse en gran medida a la Amé-
rica. Desnudos y encadenados, fue muy poco lo que pudieron traer 
consigo. El único objeto material, el único equipaje en este azaroso 
viaje hacia lo desconocido fue su sombra. Y el negro se asió a ella 
con toda la fuerza de su tradición y su terror. La sombra era el úni-
co acompañante fiel. Le seguía en el interior de las bodegas de los 
barcos negreros, estaba allí a su lado cada vez que se filtraba un rayo 

32	 Tomado de Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. X, no 6, 
Bogotá, Banco de la República, 1967, pp. 1385-1389.
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de luz. Y luego, en la venta, de entre el grupo de familiares, de los 
miembros de la misma tribu, era la única compañera que le seguía 
para recordarle que procedían de un mismo país lejano.

Fuera de ella, ninguna otra cosa lo acompañaba. Vestidos, armas, 
herramientas de trabajo, alimentos, todo se había quedado atrás. 
Ni siquiera la lengua. Sabemos que los grupos esclavos procedían 
de naciones africanas distintas –carabalíes, araráes, minas, ango-
las, congos, lucumíes, viáfaras, apapas, bondos, bambarás, yorubas, 
iolofos y otros–, en tal forma que no podían comunicarse entre sí, 
aunque estuvieran atados por una misma cadena. En estas condicio-
nes les fue imposible que pudieran reconstruir elementos materiales 
de sus culturas de origen. Solo en aquella colonias americanas en 
donde primaba el interés de utilizar esclavos que tuvieran alguna tra-
dición agrícola, en las plantaciones de caña, plátano o tabaco, como 
aconteció en Cuba, se congregaron personas de una misma tribu –
los yorubas–, que pudieron, en cierta forma, reconstruir tambores, 
flautas, maracas, marimbas y otros instrumentos y objetos según la 
tradición africana, pero con materiales de América. También, en la 
medida que se fugaban o lograban reunirse a espaldas del amo, habla-
ban la lengua materna, y consiguieron rememorarla hasta nuestros 
días, tal el caso del ñáñigo. En Haití y Brasil, por las mismas razones, 
se conservaron ceremoniales religiosos como el vudú y la macumba.

Nada de esto aconteció en Colombia, a pesar de que se ha cal-
culado que de los quince millones de negros traídos a América, un 
millón entró al país por el puerto de Cartagena de Indias. Estos es-
clavos, sin embargo, procedían de más de sesenta pueblos distintos, 
según los registros de embarques, ya que el interés era utilizarlos 
para labores físicas en la construcción de murallas y explotación de 
minas, oficios en los cuales no se requerían conocimientos tradicio-
nales como en la agricultura. Además, las condiciones de esclavitud, 
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encadenados o vigilados de cerca para que no huyeran, tampoco les 
daba oportunidad de reunirse en ceremonias religiosas, fuertemen-
te reprimidas por la Iglesia Católica. Todo contribuyó a que el negro 
en Colombia, aun cuando se evadiera a la selva, no estuviera en 
condiciones de reconstruir las formas materiales de su cultura. Sin 
embargo, pese a estas dificultades, los esclavos, impulsados por la 
necesidad de procurarse viviendas, instrumentos de música, herra-
mientas, armas de cacería para su propia subsistencia, o impelidos 
por el mismo amo a la confección de útiles para su uso –canoas, 
tejidos, alimentos, etcétera–, lograron rehacer con elementos ame-
ricanos muchas formas de su cultura material.

En la influencia del folclor de la costa del Pacífico, destaca el 
grupo musical que tiene la marimba de bambú como instrumento 
melódico básico. En torno a ella se congregan dos tambores: los cu-
nunos de base obliterada y de diferentes alturas, y las tamboras de 
dos parches y de distintos tamaños. La forma de estos instrumen-
tos, el canto colectivo de las mujeres con sus guasáes y palmoteo, 
así como quienes los confeccionan y ejecutan, hacen pensar que son 
aportes culturales africanos.

Otras agrupaciones musicales, como la llamada chirimía, inte-
grada por un clarinete o una flauta vegetal, una caja de redoblantes, 
un tambor y un par de platillos y, ocasionalmente, por otros ins-
trumentos, aunque muestren en su forma la procedencia hispana o 
indígena, tienen su sello negro, ya sea por ser elementos asimilados 
por este o por el ritmo que le imponen en la ejecución. En conjunto, 
los instrumentos de percusión –tambora, caja de redoblantes y pla-
tillo– son los mismos que conforman la batería del jazz, y que entre 
los melódicos el principal es el clarinete.

Las estructuras corales de los cantos religiosos –alabados, ro-
mances y arrullos–, si bien proceden de los enseñados por los 
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misioneros españoles, conservan peculiaridades africanas. La ca-
tarsis emocional, los ritos funerales y cierta picardía en las letras, 
particularmente de los arrullos y romances, muestran la expresión 
auténtica de la raza a través de melodías y estructuras prestadas.

Estos aportes, mucho más ricos en el litoral del Pacífico, fueron 
posibles porque el negro estuvo sustraído de la presencia del blanco, 
en mitad de la selva, en las orillas de los ríos o en las costas.

En cambio, en el litoral Atlántico, zona de mayor mestizaje con 
el blanco y el indio, el intenso comercio con España y la vigilan-
cia de la Iglesia sobre sus costumbres disminuyeron su influencia 
material, pero intensificaron la espiritual. Las pocas agrupaciones 
de negros cimarrones que escaparon a la selva –Palenque, Uré, 
María la Baja, Evitar, etcétera–, formados por diversidad de razas 
africanas, solo tuvieron como rasgo común un español mal habla-
do, producto de su reciente esclavitud. Pronto surgió entre ellos un 
dialecto, suma de vocablos castellanos y africanos. Dentro de un re-
lativo aislamiento, lograron conservar ciertos hábitos ceremoniales, 
alimenticios, comunitarios, etcétera. La constante que predominó 
en todo el litoral fue de transculturación con lo indígena y lo his-
pánico. El mestizaje, con acento negro, aparece en los instrumentos 
musicales, en los bailes, en la alimentación, en la pesca, en la agri-
cultura y en la ganadería.

En la actualidad, se aprecian tres tipos de agrupaciones musica-
les: conjuntos de gaitas, de cumbiamba y de acordeón. En todos ellos 
se advierte la presencia negroide. En el conjunto de gaitas de origen 
americano, aparecen los tambores hembra y macho, cuya morfolo-
gía cónica y monopercusiva delata el origen africano. Destapados 
en su extremidad inferior, permiten que el tamborero ocluya la caja 
de resonancia a voluntad, apoyándolos en tierra o suspendiéndolos 
con las rodillas mientras los percute.
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En los lumbalúes, canto funeral de la comunidad de Palenque, 
además de utilizarse un tambor gigante, monopercusivo, el «pechi-
che», en las letras se conservan vocablos africanos. En el trío de 
acordeón, guacharaca y tamborera, llama la atención que la in-
fluencia africana se evidencia en la forma de percutir la tambora 
indígena de dos parches, que se coloca entre las piernas como si 
fuera un tambor monopercusivo y se ejecuta con ambas manos a la 
usanza negra, sin los bolillos tradicionales empleados por los indios 
arhuacos o guajiros. Lo peculiar en estas aculturaciones mestizas es 
que los descendientes mestizos de indios, negros o hispanos entre-
cambian los instrumentos ejecutándolos de la misma manera.

En los bailes y danzas de carnaval, el negro dejó hondas huellas. 
La cumbia, el baile más popular de Colombia, ahora bailado en to-
do el continente, tiene raigambre ancestral en los esclavos del litoral 
Atlántico. Las danzas de los Diablitos, del Garabato, del Congo, del 
Toro, de los Cabildantes, de los Negritos y otras famosas en los car-
navales de Barranquilla y Cartagena, son muestras de ese mulataje.

A p o r t e s  p s i c o a f e c t i v o s 
La actitud psicoafectiva que asumió el negro enfrentado al 

proceso de aculturación en América constituye el elemento más 
importante de su contribución en nuestra cultura. Este fenómeno 
fue y es universal en todo el continente, desde los Estados Unidos 
hasta la Argentina. Sin embargo, no es la misma en los distintos 
países ni en regiones de una misma comarca. De aquí su actitud 
global como célula cultural arrancada violentamente de su hábito 
tradicional y trasplantada a un continente extraño bajo un régimen 
de esclavitud. En estas circunstancias, el negro debió enfrentarse a 
situaciones muy adversas al proceso cultural americano, pero no 
pudo sustraerse a participar espiritualmente en él. En primer lugar, 
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desposeído de sus pautas propias –religión, lengua, hábitos, geogra-
fía, sociedad, etcétera–, se vio obligado a encontrar otra, la que le 
imponía el amo y el medio social al que fue arrojado. Observemos 
que esta necesidad surge en el hombre como célula humana que 
no podía subsistir sin expresión cultural, independientemente de 
que se la impusieran o no. De aquí su doble actitud: por un lado, 
voluntariamente asimila, roba, se nutre de la cultura ambiental. 
En Colombia la del hispano, la del indio y la que ya se integraba 
entre estos dos. Por otra parte, sufre la imposición del amo, quien 
lo obliga a tomar la suya o la que ya ha impuesto al mestizo. En 
estas circunstancias, exteriormente, la elección es imposible, debe 
someterse al yugo. Pero otra cosa son las actitudes psicoafectivas, 
con las que no solo recibe, rechaza o escoge, sino que trata en la 
medida de sus posibilidades de reconstruir lo propio, de hacerse a 
sus sentimientos religiosos, culturales y afectivos. La posibilidad de 
realizar este empeño variará según las expresiones exteriores que 
ejerzan el amo y el ambiente natural. Pero lo más decisivo en esta 
aculturación es que siempre su aporte psicoafectivo estará presente 
en cualquiera de las formas que asuma. La medida, violentada o no, 
será el negro. Si toma la totalidad de lo impuesto, en el caso del pa-
trón hispánico su asimilación pasará por un tamiz propio, a través 
de su sentimiento, de su mayor o menor grado de sumarse a él. La 
norma fue siempre un recibir hispánico adaptándolo a sus peculia-
ridades culturales, distantes en la geografía, pero no obviadas en el 
temperamento y en el afecto. La aptitud hacia las pautas culturales, 
como se sabe, son heredadas, y por esta razón durante el proceso 
de aculturación en América, siempre hubo y habrá una respuesta 
negra psicoafectiva a lo recibido.

Independientemente de esta ósmosis general que determinó la 
asimilación de una cultura extraña, en Colombia se presentaron 
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peculiaridades específicas debido a que el enfrentamiento cultural, 
distinto a lo que sucedió en los Estados Unidos, se efectuó no solo 
ante el blanco, sino, a la vez, frente al indio y al mestizaje.

En el litoral Pacífico, donde la asociación con el blanco y el indio 
se verificó en poca escala, el negro trató de reforzar sus reacciones 
propias imponiendo su carácter a las formas que asimilaba. Así, en 
esta región encontramos una mayor riqueza de elementos de la cul-
tura material africana. En las estructuras sociales, mezcladas con 
formas católicas, se generalizaron costumbres como la poligamia, 
la polarización patriarcal de la familia y un culto a la fuerza físi-
ca. La actitud psicoafectiva del negro se caracteriza por un rechazo 
de lo hispánico y por un mayor acercamiento a lo indígena, y por 
eso hay más zambos que mulatos. Siguiendo sus directrices de afir-
mación, el negro asumió espiritual y físicamente una posición de 
conquistador ante el indígena. No es de extrañar que en muchas de 
las comunidades totalmente negras de esta región colombiana se 
den casos de rechazo de la incorporación de elementos extraños a 
la tradición africana.

En el litoral Atlántico, la actitud del negro fue totalmente dis-
tinta. Salvo las contadas agrupaciones de cimarrones evadidos de 
la construcción de las murallas, en donde se realizó un fenómeno 
similar al anotado, la mayoría de los esclavos, obligados a convivir 
con los amos, aunque no estuvieran mezclados, determinó un in-
tercambio cultural que sirvió de base a un pronto mestizaje en la 
sangre y en la cultura. La actitud psicoafectiva predominante, sin 
ninguna oportunidad de rehacer las formas culturales africanas –
hemos dicho que procedían de regiones distintas: Congo, Guinea, 
Cabo Verde, Dahomey, Senegal, Saint tomé, etcétera–, fue la de asi-
milar abiertamente cuanto encontró a su alrededor: lo hispánico, lo 
indígena y lo mestizo. Esto confirmó el proceso de incorporación 
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total: daba y recibía sin reticencia. Así surgió el mestizaje triétnico 
que hemos visto en las formas materiales de la aculturación folcló-
rica y en la cultura general.

La aportación, pues, más importante que el negro haya dado al 
folclor y a la cultura en Colombia –y esta afirmación es válida para 
cualquier país de América– la encontramos en las actitudes psi-
coafectivas que asumió frente a las culturas que encontró en este 
continente. Aquí, en la interioridad de su sentimiento, en el hambre 
y en la necesidad de hacerse a nuevas pautas de conducta cultural, 
perdidas las suyas, el negro debió integrarse voluntariamente o no, 
en la transculturación de un fenómeno social ya irreversible.
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El folclor y sus relaciones con 
la  artesanía  y el arte 33

Folclor, artesanía, arte popular y arte culto son conceptos 
que suelen andar mezclados, sin que muchas veces conozcamos el 
nudo que los relaciona ni las particularidades que los separan. Si 
esos conceptos respondieran a cosas de museos, poco importaría el 
no diferenciarlos con exactitud. Pero sucede que aluden a fenóme-
nos dinámicos de la sociedad, son procesos íntimamente ligados al 
desarrollo material y espiritual de los pueblos, en tal forma que nos 
determinan y conforman, aunque ignoremos su cabal significado. 
Pertenecen todos ellos al ámbito de la cultura, podríamos afirmar 
que constituyen su basamento y, por tanto, inciden en nuestra con-
ducta, pensamientos y expresiones cotidianas.

Otro aspecto muy importante es que se condicionan entre sí, 
en tal forma que el arte culto encuentra en el folclor su natural ins-
piración, y la artesanía o arte popular los relaciona como un vaso 
comunicante a través del cual los pueblos se superan. No es de ex-
trañar, pues, que los investigadores suelan ubicarse en puntos de 
vista distintos y a veces contrapuestos en torno a estos conceptos.

Para unos, el folclor solo puede darse en las comunidades que 
carecen de alfabeto. Parten de la base de que no pudiendo escribir 
lo que sienten o creen, deben dejar a la memoria el papel de archi-
vador de su historia. De aquí surge la característica de elaboración 
común o anónima del folclor. La memoria de los pueblos, por muy 
lúcida que sea, al correr el tiempo, al transmitir los conocimientos de 

33	 Tomado de Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. x, no 7, 
Bogotá, Banco de la República, 1967, pp. 1590-1592.
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generaciones en generaciones, pierde la noción del hecho historia-
do, lo deforma y recrea. A la postre resulta una conciencia anónima. 
De aquí que los pueblos primitivos sean tan celosos por guardar su 
historia ante los extraños, y que se encargue al brujo o al sacerdote 
como depositario de la verdad, rodeándolo de autoridad sagrada.

Otros entienden por folclor la sabiduría del pueblo en un 
momento dado de su historia. Concebido así, el folclor es un testi-
monio muy genérico que abarca la totalidad de los conocimientos 
que pueda acumular un pueblo en sus múltiples vivencias sociales. 
Comprenderá las ideas mágicas o religiosas sobre su existencia; el 
lenguaje y sus componentes: el cuento, la copla, la leyenda, etcétera; 
las pautas de conducta en el vestir, alimentarse y protegerse de las 
inclemencias y las enfermedades; formas de transformar el medio 
ambiente y ceremonias sociales en torno al nacimiento, matrimonio 
y muerte; las danzas, bailes y cantos; los oficios y sus aplicaciones en 
la cerámica, la pesca, el alboreo agrícola y la vaquería. Nada escapa 
al folclor dentro de la comunidad. Por eso ha surgido la necesidad 
de delimitar este concepto inicial y ha querido restringírsele a las 
manifestaciones creativas: danza, canto, cerámica, orfebrería, le-
yenda, etcétera.

Por otro lado, ha sido necesario demarcarlo en el tiempo. Como 
expresión de los pueblos, el folclor varía de acuerdo con su evolu-
ción, sobre todo si se tiene en cuenta que se renueva al comunicarse 
de padre a hijo, de generación a generación. De aquí que no pueda 
hablarse del folclor en forma abstracta. Hay que referirlo a épocas 
concretas. El folclor colombiano no es unidad indivisible. Es pre-
ciso que hablemos del folclor prehispánico de la Colonia, del de la 
República o del folclor actual. Además, caben las restricciones geo-
gráficas. Se dirá de un folclor nariñense, costeño, santandereano o 
cundiboyacense, etcétera.

zapata_icono.indd   229 13/05/2010   11:46:04 p.m.



230 Manuel Zapata Olivella Por los senderos de sus ancestros 

Últimamente se ha complicado su definición con los adelantos 
de la técnica. Pueblos que antiguamente podían desarrollarse ais-
lados del resto del mundo se ven alterados en sus comportamientos 
sociales con la presencia del transistor, de la electricidad, de las gra-
badoras magnetofónicas, del cine, de la televisión, de los medios 
de transporte y de tantos otros adelantos. Bajo el impacto de sus 
influencias, directas o indirectas, se transforman las ceremonias, 
el vestido, la pesca, los bailes, el lenguaje, etcétera. El folclor tiende 
a modificarse y a morir. De hecho, se dice que hay pueblos tecni-
ficados que no tienen folclor. Alemania, Inglaterra o los Estados 
Unidos. Desesperadamente tratan de conservar lo poco incontami-
nado por el desarrollo científico. Otros pueblos, principalmente los 
que carecen de alfabeto o que, como Colombia, tienen una gran 
población analfabeta, todavía conservan muchas manifestaciones 
folclóricas, puras o en tránsito de evolución.

Se ha hecho hincapié en una política gubernamental encaminada 
a proteger el folclor nacional evitando que su desarrollo obedezca a 
influencias foráneas. Es de desear esta intervención estatal, porque 
el folclor, que recoge la expresión más pura del espíritu de nues-
tro pueblo, está íntimamente ligado al pasado histórico y obedece a 
pautas culturales que se adaptan al temperamento del colombiano. 
La escuela, el colegio y la universidad deben ser centros donde se 
haga conciencia de la importancia de dichas herencias en la con-
formación de la personalidad. En la medida que estas fisonomías 
históricoculturales se desdibujan y cambian por factores exógenos, 
el colombiano queda desguarnecido de sus raíces espirituales, ex-
puesto a la colonización cultural del mejor postor.

Sin embargo, no hay que confundir una política orientadora 
con el rechazo ciego a la técnica. Sería hundirnos cada vez más 
en el foso del subdesarrollo. Pero la técnica hay que tecnificarla 
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si no queremos que destruya nuestro folclor. Estudiar y señalar la 
forma en que esa técnica, sobre todo si viene del exterior y si se 
pone en manos foráneas, va a influir en métodos tradicionales li-
gados a nuestra cultura. El peligro es real. Ya hemos visto cómo en 
áreas rurales de Colombia el folclor degeneró o está degenerando 
en simple artesanía extranjera, interesada solo en la mano de obra 
barata y nunca en el sentimiento de una aptitud creativa de nuestro 
campesino.

Hemos hablado de artesanía. El folclor está ligado históri-
camente a un proceso evolutivo que forzosamente lo conduce a 
transformarse en artesanía o arte popular. Este tránsito es impres-
cindible dentro del desarrollo de toda sociedad. Nada ni nadie va a 
impedir esta evolución. En el pasado, cuando los cambios técnicos 
se introducían lentamente en las comunidades, las modificaciones 
aparecían dentro de un proceso de larga asimilación que daba tiem-
po a que los creadores populares adaptaran su espíritu a los nuevos 
instrumentos. Ahora no sucede así. La aparición de un torno eléc-
trico no es igual a la de un torno a mano. La revolución de un motor 
fuera de borda cambia totalmente el sentido de una canoa. No solo 
elimina los canaletes, sino el boga. Aquí está el peligro de la técnica 
súper desarrollada cuando se pone en contacto con las comunida-
des primitivas: no siempre las ayuda a desarrollarse, sino que las 
destruye, las elimina.

Es evidente que un proceso de esta naturaleza, que no se puede 
rechazar, pero que mata una riqueza espiritual, que puede elimi-
nar al hombre, debe ser orientado por el Estado. No debe dejarse 
al azar la tecnificación de nuestro folclor. Surge como primera ne-
cesidad, impostergable, la creación de escuelas de artes y oficios, 
dirigidas por educadores, antropólogos y artesanos del país que es-
tudien las formas tradicionales y las enrumben dentro de las más 
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exigentes necesidades creativas del hombre colombiano. La falta de 
legislación en este sentido, como la carencia de vigilancia, está al-
terando las raíces del folclor y, con ello, la base misma de nuestra 
nacionalidad.

Si la artesanía o arte popular es la evolución del folclor en la 
medida que este se tecnifica con la escritura, la partitura musical, 
la coreografía o el motor eléctrico, ¿qué no podrá decirse del arte 
culto, en donde el salto es más amplio y radical? ¿Están preparados 
suficientemente los artistas colombianos para utilizar en su prove-
cho la ciencia y la técnica que reciben en nuestras universidades o en 
las extranjeras? Lo que vemos y estimulamos es muy contrario a las 
necesidades de nuestra cultura. Los creadores de todos los géneros –
pintura, música, literatura, teatro, arquitectura, etcétera– tienden a 
asimilar las técnicas universales no para emplearlas en la exaltación 
del folclor nacional, vale decir en la tradición cultural de nuestro 
pueblo, sino que se enajenan a sí mismos, pierden el orgullo de su 
propia personalidad histórica para imitar dócilmente la creación de 
genios de otras culturas. Olvidada la raíz del folclor, se convierten 
en alienados al servicio de un arte cosmopolita que no se sustenta 
en ninguna nacionalidad. Ese arte, desde luego, tiene como fin y 
propósito derruir los soportes de las culturas nacionales para ads-
cribirlas a su proceso de mecanización mundial que solo favorece a 
unos pocos monopolizadores de la técnica contemporánea. Preci-
samente, la única defensa que tienen los pueblos subdesarrollados 
es reafirmar su espíritu, la conciencia de una cultura tradicional y 
superarla con la técnica sin dejar que esta la sustituya.
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El folclor como af irmación 
de  la  nacionalidad 34

En los últimos tiempos, el folclor en Latinoamérica, igual 
que en los países de África y Asia, ha adquirido una importancia 
trascendente. Ha dejado de ser materia muerta de etnólogos pa-
ra convertirse en reivindicación consciente de la nacionalidad. El 
menosprecio que asumió el conquistador hacia la cultura de los 
pueblos oprimidos, unas veces destruyendo las tradiciones y otras 
despreciándolas, mantuvo al folclor en una condición de paria, de 
elemento prohibido. Los sacerdotes religiosos eran sacrificados. Se 
pretendía así quitar el sentido ceremonial.

En la propia alma del criollo prosiguió la autodiscriminación 
de las expresiones nativas. En este punto fueron surgiendo diver-
sas actitudes en Latinoamérica, de acuerdo con las circunstancias 
históricas de cada pueblo. En todos ellos vemos polarizar dos ten-
dencias. En los herederos criollos del poder colonial persiste la 
actitud discriminatoria y peyorativa hacia los elementos culturales 
del indio o el negro. En la gran masa del pueblo, obligada a vivir 
en las condiciones paupérrimas a que fue sometida desde el primer 
día de la Conquista, bulle un afán inconsciente de aferrarse a sus 
expresiones folclóricas como única forma de afirmación. En Méxi-
co y Perú, donde el indígena supervivió en grandes comunidades 
con su propia lengua, los valores tradicionales tomaron un crecien-
te impulso reivindicativo, y se afirmó orgullosamente el ancestro a 
través del folclor. Una situación diferente encontramos en pueblos 

34	 Tomado de Páginas de Cultura, no 16, Cali, Instituto Popular 
de Cultura de Cali, marzo-abril de 1967, pp. 5, 10, 12.
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de gran integración racial triétnica –Colombia, Brasil Venezuela–, 
donde la lengua del conquistador sustituyó totalmente a la nati-
va, y la población, en su gran mayoría, perdió sus rasgos raciales 
primitivos. El mestizo que ocupaba alguna posición económica o 
social buscaba compararse con el patrón colonizador por las ven-
tajas que obtenía. Cada quien pretendía supervalorizar la cuantía 
de sangre europea, desconociendo u ocultando los ancestros negro 
o indio que señalaban su ascendencia de esclavo. Esta minoría de 
criollos, al reclamar la independencia de la metrópoli, argüía ser 
ya mayor de edad por hablar bien de la lengua europea y estar ver-
sados en sus filosofías. Se leen los clásicos europeos. En una u otra 
forma se imitan. Los vestidos corresponden a la última moda de la 
metrópoli aun cuando deban sufrir los inconvenientes de inadap-
tación a un clima tropical. Hay un sistemático rechazo al vestido 
tradicional por considerársele anacrónico. Muy pocas veces finca-
ban su orgullo y rebeldía como voceros de un pueblo colonizado 
al que extirparon sus raíces culturales, y que en el momento de 
la separación debían liberar de la opresión milenaria. Esta élite 
criolla no tenía ningún interés en reivindicar el folclor nacional 
de sus propios pueblos. Por el contrario, asumía la misma actitud 
del colonizador, interesada en borrar todas aquellas prácticas que, 
a su juicio, constituían muestras de barbarie. Las ceremonias de 
iniciación, las artesanías, etcétera, debían ser sepultadas para el 
florecimiento de las nuevas industrias que abastecieran los gustos 
de los señoritos europeizados. Los tejidos a mano ceden su lugar a 
telas de pana, terciopelo, seda y paños importados. La música y los 
instrumentos musicales son arrinconados para ejecutar las últimas 
danzas y partituras escuchadas en las cortes. Purísimo cultivo del 
idioma, que rechaza como barbarismos los vocablos y formas idio-
máticas derivadas de las lenguas nativas.

zapata_icono.indd   234 13/05/2010   11:46:04 p.m.



Manuel Zapata Olivella Por los senderos de sus ancestros 235

Los cantos religiosos tribales, la medicina popular, los mitos, 
eran considerados residuos de una cultura pagana. Marginados de 
los actos solemnes consagrados a la patria. Los símbolos que encar-
naban a esta, en vez de estar inspirados en su historia precolombina, 
tomaban prestadas las alegorías griegas y romanas para instaurar-
las en sus monumentos. Puede afirmarse que fue una fortuna que 
tesoros y ruinas indígenas permanecieran sepultados o perdidos en 
la selva, pues así se libraron de la destrucción y de la profanación de 
los caciques mestizos con mentalidad foránea.

En tanto que los criollos descastados miraban a Europa acom-
plejados, deseosos de imitar a sus viejos amos, el pueblo, sumido en 
sus miserias, alejado de las escuelas y teatros, sin medios económi-
cos para incorporar a sus hábitos las modas importadas, persistían 
en las prácticas de sus antepasados, que habían sobrevivido a la 
destrucción, sincretizadas en las costumbres criollas. Por un lado, 
pues, revivían o conservaban herencias, y, por otro, ya incorpora-
das a un folclor mestizo, se convertían en depositarios coloniales. 
Precisamente de aquellas que los criollos europeizantes estaban in-
teresados en suplantar, llevados por el esnob de última hora.

En la medida en que el pueblo, en los últimos decenios, ha ido 
tomando conciencia de sus propios valores, cuando las naciones 
africanas y asiáticas han expulsado a los colonizadores, instau-
rando como idiomas oficiales a los nativos, en Latinoamérica se 
ha iniciado igualmente un Renacimiento por exaltar las culturas 
autóctonas, primitivas o mestizas, enfrentándolas como armas de 
lucha contra las deformaciones que impone el neoimperialismo. 
Ante esta posición reivindicadora de las masas por el folclor, los 
dirigentes, emparentados con los intereses extranjeros, prosiguen la 
antigua política de menospreciar la cultura nacional, y de facilitar 
la penetración perturbadora de las influencias extrañas a través del 
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cine, la televisión, la radio, los discos, etcétera, que difunden los 
modos cosmopolitas de las grandes urbes.

Aun cuando grandes sectores de la población son influidos por 
el esnob, y se alejan de las fuentes primitivas, ya no solo en el área 
del folclor, sino en las artes y en la literatura en general, la gran ma-
sa mestiza, tozuda en sus gustos y orientada por un instinto natural 
hacia lo auténtico, reafirma su amor por el folclor estimulándolo, 
disfrutándolo, oponiéndolo a las corrientes foráneas corruptoras.

Así, el folclor ha venido a ser una de las formas de lucha por la 
nacionalidad. Una bandera formidable que no puede ser arrebatada 
por el enemigo.

Desde luego que aun en ese mismo pueblo hay que hacer clari-
dades, porque las discriminaciones impuestas por el conquistados 
por muchos siglos, dejan todavía señuelas de discrepancias raciales 
entre los mestizos del pueblo. Insurge la vieja lucha entre el indio 
y el hispano, entre esclavos y esclavista, entre negros e indios, que 
se manifiesta en el rechazo a los aportes de una u otra cultura, sin 
comprender el nuevo fenómeno de la nacionalidad que los aglutina 
y enfrenta unidos a las nuevas formas de colonización imperialista. 
Se hace necesaria una mayor conciencia del mestizaje, tomando de 
su folclor, de su cultura, de su significado popular.
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La  crítica,  un compromiso nacional 35

La diferencia entre la crítica formal, llamémosla clásica, y la 
crítica socioindividual estriba en que la primera no supera el plano 
de la simple descripción o interpretación subjetiva, en tanto que la 
otra plantea un nuevo elemento: la investigación antropológica. Es-
ta aspira a evaluar el objeto en la medida que lo analiza en su ámbito 
cultural. Y, en este caso, objeto es autor-obra. Vemos así el fenómeno 
que más nos importa como crítica: el autor se da y se debe a un fenó-
meno histórico. Su obra no es un simple rapto de inspiración, sino 
que incluye, además, una forma de existir, una posición ante la rea-
lidad social e individual, consciente e inconsciente a la vez. Analizar 
este sentir del escritor como individuo viviente, y el contenido de su 
obra como proyección en esa realidad, constituye, debe constituir, el 
objeto de la crítica literaria. Solo así podría crearse un terreno que 
permita no solo la comprensión del autor-obra, sino testimoniar su 
aporte a la sociedad.

Esta nueva visión del autor-obra exige del crítico algo más que 
la simple lectura o la falsa investigación que se queda en el plano 
subjetivo. Exige, por el contrario, un previo conocimiento de la in-
vestigación existencial del escritor, de sus contenidos psicológicos 
herenciales, vivenciales y de sus motivaciones. Y, desde luego, una 
información total de su fenómeno literario. Este último implica una 
ubicación del escritor dentro de su historia, su generación, sus in-
fluencias y aportes estrictamente literarios.

En nuestro medio la labor de crítica, aun la que presume de 
utilizar métodos modernos, solo ejercita su oficio en un aburrido 

35	 Tomado de Letras Nacionales, no 14, Bogotá, mayo-junio de 1967, pp. 12-15.
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proceso de clasificación. Y es natural que así sea, si se tiene en 
cuenta que la preparación literaria de la mayoría de nuestros críti-
cos es casi siempre derivada de una enseñanza libresca y retórica. 
El otro objeto de análisis, autor-sociedad-obra, es totalmente mar-
ginado, desconocido, lo que resta a la crítica lo más importante de 
la labor creativa: descubrir el aporte del escritor como individuo 
dentro de una comunidad viva, transformable, proyectada hacia 
un futuro. Cuando nuestros críticos enfocan el papel del escritor 
en la vida, lo hacen solo en su dimensión sociológica o política.

Pero el escritor no solo es una unidad dentro de millones de indi-
viduos que hacen historia; es, además, una célula cultural que tiene 
su historia a partir de su propio mundo heredado, vivido y trans-
formado existencialmente en su obra. Surge aquí lo deleznable y 
anémico de la crítica habitual. ¿Quién entre nosotros ha dado serie-
dad a su trabajo con una paciente labor de investigación, disciplina y 
sistemática sobre los procesos mentales y vivenciales de los autores y 
sus propósitos literarios? Sin estas bases, sin estos apoyos de penetra-
ción, la crítica literaria se queda en lo circunstancial, en la búsqueda 
de la originalidad estilística y estructural. La actitud crítica que con-
sidera al autor y su obra como dos componentes distintos que en 
nada se complementan, encubre el escapismo de quienes quieren ta-
parse los ojos ante la realidad cultural. El parentesco de esta posición 
con las corrientes idealistas de toda laya es de fácil reconocimiento. 
Esta falsedad, sin embargo, es rebatida a diario por la experimenta-
ción: nada hace presumir que haya imponderables dentro de la vida 
social. Mucho menos la obra de un escritor, objetiva y mesurable. La 
más contundente refutación de tal subterfugio, sobre el cual quie-
re fundamentarse el subjetivismo crítico, lo aporta la antropología 
moderna cuando construye el andamiaje de la sociedad a partir del 
hombre como célula cultural. De su huella pasada, la etnología; de 
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su modo social, la etnografía, llega a su existencia psíquica: psicoan-
tropología. Aquí el hombre ocupa su lugar en la cultura como una 
célula dinámica, creadora de hábitos, de lenguajes, de magias, reli-
giones, artes y literatura. No de otra manera podría concebirse este 
mundo social que nos rodea. ¿De dónde, pues, deducen algunos de 
nuestros críticos que la obra literaria tiene una vida propia, desliga-
da de su autor? Toda explicación resulta acomodaticia al propósito 
de asumir una aparente libertad de auscultación. En el fondo no hay 
auscultación, sino simple afán narcisista del crítico en proyectar su 
propia imagen sobre la obra ajena.

Diremos algo más: la separación entre la vida del autor y su obra 
deja el campo abierto a la ignorancia, a la pereza del crítico de en-
frentarse a una labor minuciosa de investigación del hábito cultural 
del escritor. Con tal presupuesto, se cree desligado del compromiso 
de hacerse a una técnica, a una ciencia de conocimiento, a un ri-
guroso examen del autor como productor social. Y es aquí, en este 
momento, en donde la sapiencia subjetiva, el hilar delgado detrás de 
las hipótesis, queda al desnudo.

El planteamiento del problema hombre-sociedad-obra ha sido 
el tema esencial de la filosofía contemporánea –Marx, Heidegger, 
Lukács, Sartre, Fanon, Camus–. A la concepción romántica de la li-
bertad absoluta se opone el artista encadenado, comprometido. Ya no 
se discute su condición de historiador, sino la posición de elegir o no 
elegir; si hay posibilidad o no de elección; si se es libre o no de eludir 
esa responsabilidad. Ninguna de estas interrogaciones tendrían obje-
to si se desconociera la relación inseparable entre creador y sociedad, 
entre creador y obra.

En un plano de nacionalidades, el presupuesto del escritor y del 
crítico se encadena aún más al análisis de una realidad concreta. El 
hombre deja de ser una abstracción universal para circunscribirse 
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a un mundo dado, en nuestro caso América Latina, Colombia. Es 
fácil de comprender la insatisfacción, digamos frustración, de quie-
nes, habituados a presumir una postura cosmopolita, en la que todo 
se volatiza, se ven obligados a circunscribirse al hecho mínimo, in-
mediato, en donde la observación particular tiene el doble esfuerzo 
de investigar y descubrir. Y si el crítico es responsable, si siente el 
compromiso con esa parcela nacional, ahondará aún más hasta lle-
ga a sumar su propio destino.

La crítica, al estudiar esa célula cultural llamada escritor co-
lombiano, ha de adentrarse en su triple dimensión de herencia, 
existencia y futuro. Los homólogos sartreanos serían pasado fácti-
co, el existente humano y el proyecto. Este investigar se hace tanto 
más complejo al saberse que el fenómeno generacional apenas es 
un río donde debe pescarse la trucha. Al hablar de un autor no se 
alude al latinoamericano ni al colombiano, sino a Vargas Llosa o 
García Márquez como autores que proyectan sus sociedad, su reali-
dad en un producto que se llama La casa verde o El coronel no tiene 
quién le escriba. Ahora se comprenderá más claramente el afán del 
mal crítico en escindir el complejo autor-obra para escurrirse en 
el gran baile de las interpretaciones subjetivas, del paralelismo en-
tre las literaturas universales, del filosofar sobre el cosmopolitismo 
como fenómeno aglutinante y borrador de fronteras nacionales e 
individuos.

Pese a todo ese jugar en la cuerda floja, hay una realidad que 
investigar y, en cuestiones hispanoamericanas, un hombre que 
descubrir. Para ello no basta el rastreo de la anécdota, las fechas 
de nacimientos, los bautizos y los padrinos ocasionales. Es preciso 
conocer qué medio ancestral, familiar, ambiental y social determi-
naron la infancia, la juventud y la edad de la creación. El desarrollo 
de la célula cultural en su acrecentarse a expensas de lo inmediato, 
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de lo existencial, de lo que tomó de más allá en la doble dimensión 
del pasado y lo foráneo. Y entonces, en lo estrictamente personal, la 
clasificación del ser auténtico –es decir, el compromiso– y aquello 
de alienarse, el préstamo que toma como propio lo postizo –«la ma-
la fe»– de los que han sido violentamente aculturados.

En esta búsqueda de la autenticidad es donde el crítico, igual 
que el psicoanalista, debe intervenir con una actitud comprensiva 
y orientadora. Aquí surgen las diferencias entre el crítico alienado, 
instrumento del aculturador foráneo, y la del crítico liberado, in-
quieto por desentrañar las influencias exógenas hasta encontrar en 
lo propio las motivaciones de la creación, interesado en deslindar 
lo que aporta el continente existencial, la originalidad de aquello 
que es simple repetición impuesta. Si a esto se agregan los factores 
conscientes e inconscientes que intervienen en el momento de la 
creación, se comprenderá que la labor del crítico no es la de un pres-
tidigitador de la palabra, sino la del investigador acucioso, sustraído 
del preconcepto y el subjetivismo.
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María ,  testimonio vigente  del 
romantic ismo americano 36

Al cumplirse un siglo de publicada, María, la novela de Jorge 
Isaacs, consolida y amplía su prestigio en la literatura universal. Las 
críticas de algunos de sus contemporáneos, en el sentido de que su 
éxito sería fugaz y limitado, resultaron miopes. Miguel Antonio Ca-
ro, apoyándose en la solidez de su autoridad crítica, afirmó:

El señor Isaacs es conocido en Colombia y en otras regiones 
hispanoamericanas como novelista y poeta; mejor dicho, como 
poeta exclusivamente porque María no es una novela (y si como 
tal se juzgase sería una mala novela); es un idilio, un sueño de 
amor, como es idilio en prosa, y modelo de todos los demás, el 
Pablo y Virginia, del inmortal Saint-Pierre; como es un idilio en 
verso, menos puro y sencillo que aquel, el de Jocelyn de Lamartine 
(Isaacs, 1951).

El argentino Mariano A. Pelliza, en uno de sus bocetos publicados 
en Buenos Aires, en agosto de 1877, diez años después de la primera 
edición de María, se aventuró a escribir: «Este libro, a pesar de su 
mérito, no conquistará fama extensa, porque es hermoso sin origi-
nalidad» (Pelliza, 1879).

Otros recogieron la obra con igual escepticismo y acritud. Pero 
la María ganó el afecto del público y la admiración de escritores 
y eruditos. Serían interminables e innecesarios esos conceptos pa-
ra comprobar su universalidad. También ahora, como entonces, se 

36	 Tomado de Letras Nacionales, no 14, Bogotá, 
mayo-junio de 1967, pp. 15-44.
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oyen los aullidos, pero simples aullidos, desgarros dolorosos de la 
envidia y la impotencia. La novela de Isaacs está consagrada por la 
emoción, siempre joven, del lector adolescente o anciano que la lee 
o relee descubriendo la perenne pureza, la sinceridad y la belleza 
que la inunda.

Sin embargo, no solamente son los valores eternos del romance 
los que le dan vigencia. Hay otro sustrato de igual o mayor hondura 
que el amor y la poesía en sus páginas: el patriotismo que enmarca 
a la María sólidamente en el romanticismo americano, de donde lo 
toma Isaacs, dándole una proyección en el continente y en el tiem-
po. Se unen así dos destinos: el de la novela que recoge un anhelo del 
autor y el de los pueblos que se comprometen en la realización de 
una cultura cuya meta aún no alcanzan. De aquí que los valores es-
téticos de la María, encaminados a crear una novela auténticamente 
americana, aún persistan y constituyan una fuente de inspiración a 
los escritores contemporáneos.

Hoy, al juzgar la obra de Isaacs, lo hacemos con una perspectiva 
desde la cual podemos evaluar su historicidad sin la posición de 
copartícipes contemporáneos en el proceso social. La inmediatez de 
los hechos despertó celos y acortó la visión de algunos críticos que 
de momento solo vieron en la María un tardío eco de Saint-Pierre, 
Chateaubriand o Lamartine. Sin embargo, estos mismos glosado-
res, al analizar la María, sin advertir su contradicción, afirmaban 
que la novela del colombiano contenía elementos totalmente nuevos 
y distintos de los que le habían antecedido un siglo antes. El ya cita-
do Pelliza, en el artículo antes referido, concluye:

Para mí, que fundo mis opiniones en una estética más 
filosófica y concreta, la Virginia y la María son creaciones 
fundamentalmente opuestas, y, por consiguiente, difíciles de 
analizar por un mismo procedimiento.
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Es evidente que el filósofo crítico encuentra algo inasible y que, des-
de luego, le falla su enfoque: «El libro de Saint-Pierre es la naturaleza 
del arte, y el de Jorge Isaacs el arte y la ciencia en la naturaleza».

El ditirambo es vacuo. Ese «algo» diferente lo barrunta, lo des-
cribe incluso, pero su afán de aminorar la María, de encontrar en 
ella un simple plagio del francés, le impide comprender la origina-
lidad que palpa:

El autor, muy hábil para dominar los detalles, saliendo airoso 
en la gráfica transmisión de todas las figuras, es impotente para 
dominar con arte el conjunto, y ha conseguido hacer un volumen 
interesante, sin acertar la combinación de un gran libro, cuyos 
elementos flotaban dispersos en la María.

La imposibilidad de Pelliza para encontrar los elementos realmente 
creadores en la novela de Isaacs estriba en no advertir que entre 
Saint-Pierre e Isaacs han transcurrido cien años, y que el propósito 
del romanticismo esotérico del francés carece de validez para el co-
lombiano que ahonda lo autóctono.

Para comprender esta diferenciación histórica, seguramente se 
necesita el siglo de andanzas recorrido por América desde la apa-
rición de la María, y que el argentino, con menos visión que Isaacs 
–habían nacido, coincidencialmente, en el mismo año, 1837–, no al-
canzó a sospechar en 1877.

Ese complejo europeizante, ignorar el momento de la ruptura 
del cordón umbilical, cuando América deja de ser Europa, trastrue-
ca el sentido vital del romanticismo. Isaacs, como muchos otros, se 
forjó en la lectura de los románticos europeos, pero esa influencia 
solo predispuso el ánimo: el romanticismo para él, como para todos 
los americanos, dejó de ser una escuela literaria para convertirse 
en un continente vital. Este es el único y real sentido de lo nacional 
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en la María. Trasciende más allá de la literatura para servir a un 
propósito patriótico.

En nuestro país el romanticismo –escribe el argentino Pages 
Larraya y la alusión es válida para toda la América Latina– no 
aparece como estética, sino como frontera entre coloniaje e 
independencia. No es una simple escuela literaria, sino un 
programa, lleno de compromisos y exigencias, adoptado 
fervorosamente porque de él surgen las líneas maestras de una 
literatura genuina (Pages Larraya, 1965).

Isaacs, como todos los nacidos después del año 1930, vivió el influjo 
del romanticismo como un comportarse ante la patria. El paisaje, la 
fronda lírica, incluso el idilio, tienen una significación nacional. Hay 
urgencia de ser América. Si la herencia europea era irrenunciable, rea-
lizarse con una aspiración republicana resultaba un modo de nacer 
nuevamente. Fue la actitud de los precursores Bello, Heredia, Olme-
do. El romanticismo constituía una postura original ante el mundo, 
que bien pudo llamarse «independentismo» o de otra manera, pero 
cuyo significado histórico lo subrayaba la vocación patriótica.

Es natural que el planteamiento teórico del americanismo 
literario –aclara Emilio Carilla– nazca como una derivación de la 
independencia política de los países hispanoamericanos. Y más 
natural aun que fueran los románticos los que desarrollaran con 
mayor frecuencia y fervor este atractivo tópico, por lo común 
ligado a obras que querían ser aplicación de aquellos principios 
(Carilla, 1964).

Isaacs no solo escribe versos y novelas, sino que toma las armas 
cuando cree que su deber está en la revolución. A este propósito 
escribe Fernando Alegría:
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No solo en su obra literaria simbolizó Isaacs el auge del 
romanticismo americano, también en vida parece encarnar el 
tipo de liberalismo dinámico, de acción aristocrática, inspirada, 
patriótica, en un sentido ya no revolucionario, sino pionero, que 
caracteriza a los más ilustres románticos de la época (Alegría, 1957).

De que el romanticismo era para Isaacs un confundirse con la pa-
tria nos lo afirma él mismo en el prólogo de sus memorias sobre Las 
tribus indígenas del Magdalena:

Es allí, en los dominios de las tribus salvajes, en lo ignoto 
y profundo de los desiertos, en el seno eternamente abundoso 
de la naturaleza, donde están la obras científica y humanitaria, 
la prosecución de la que empezaron en regiones de este país 
algunos misioneros heroicos, y Castellanos, Simón, Piedrahita, 
Duquesne, Mutis, Caldas, Humboldt, Boussingault, Jorge Tadeo 
Lozano, Joaquín Acosta, Plaza, Codazzi, Reclús, José Triana, 
Ancízar y Santiago Pérez (secretarios de la Comisión Corográfica), 
Uricoechea, Rafael Celedón, Manuel Uribe Ángel, Andrés Posada 
Arango, Vicente Restrepo, Zerda y pocos más (Isaacs, 1951).

El paralelismo que conlleva el vocablo romántico, aplicado en Amé-
rica a escritores, confunde el fenómeno literario con el político. Esta 
misma interpretación tergiversa el espíritu y la acción del romanti-
cismo en la misma Europa, que nace en Escocia con una intención 
política.

Arnold Schroer, en su Historia de la literatura inglesa, al referir-
se a los orígenes del romanticismo, afirma que,

[…] los escoceses, celosos de la gloria de su país y conscientes 
de la postergación en que estaban [ante los ingleses] buscaron 
apoyo a su orgullo nacional […]. Es significativo también en 
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Escocia, que el patriotismo local se aferrara al país más bien que a 
la raza (Schroer, 1935).

Son los mismos fundamentos del romanticismo en América, ac-
titud derivada más de una contienda nacionalista que literaria o 
racial.

La influencia romántica de Saint-Pierre, Chateaubriand o La-
martine no llega a Isaacs directamente de estos. No hay en él un afán 
copista como podría deducirse al equiparar los temas de las novelas 
y el aliento lírico. Su compromiso no es simplemente literario. Esas 
influencias le vienen de su medio, de la historia y de las ideas de sus 
coterráneos en América, aun cuando estos la hubieran trasplantado 
de Europa. Es aquí donde termina el trasiego y el momento en que 
un mismo vocablo sirve para denominar dos actitudes opuestas. 
El paralelismo surge de circunstancias similares: Escocia sojuzgada 
por Inglaterra, y América por España. El romanticismo de Isaacs es 
escocés, vivencia nacional, en tanto que en Chateaubriand y demás 
románticos franceses son una escuela eminentemente estética. Para 
los franceses de hoy y para los de su época, Atala y René constitu-
yeron un pasatiempo literario. R. B. Escarpit escribe: «Así es como 
el romanticismo [francés] se presenta primordialmente como un 
desequilibrio a favor del individuo, de su sentimiento íntimo, de su 
gusto personal» (Escarpit, 1956).

Con la María estamos muy lejos de esta distancia por lo social, 
y, aún más, del prurito religioso de Saint-Pierre, «conocido por su 
intento de demostrar –agrega el mismo Escarpit– que la naturaleza 
es una armoniosa construcción de la Providencia» (Escarpit, 1956).

Recordemos que Caro, al glosar el informe de Isaacs sobre Las 
tribus indígenas del Magdalena, le repudia su materialismo (Isaacs, 
1951).
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El gran acierto de Isaacs consistió en identificar su novela con 
el espíritu y el paisaje de su país, el drama de Efraín y María era el 
relato de una época en que el ideal se sobreponía a la realidad.

Chateaubriand –dice Anderson Imbert– habría descrito 
una América ideal. Isaacs describía la América corriente en que 
amaba, trabaja y luchaba. Para un francés el escenario americano 
de Atala era exótico, para Isaacs esa América era la propia tierra. 
Por eso María tiene una significación nacional que falta en Atala 
(Anderson Imbert, 1962).

Si deseamos encontrar las raíces románticas de la María, debemos 
partir de una búsqueda en la realidad cultural de América y en la 
existencia de Isaacs.

E l  n o v e l i s t a  y  e l  a n t r o p ó l o g o 
La lectura de María perfila una imagen falseada de su autor, a 

quien se le identifica con Efraín. A ello contribuye la narración del 
relato en primera persona y su objetividad, que hacen presumir la 
transcripción de una historia. Son muchas las polémicas suscitadas 
en torno a la existencia real de María. Luciano Rivera y Garrido, 
que trascendió a la amistad del poeta, nos refiere:

Impulsado por el anhelo de conocer la naturaleza íntima, el 
carácter verdadero de su primer libro, me he visto al canto de exigirle 
me diga con franqueza lo que haya en ello de cierto, y he avanzado 
hasta el punto de conocer algunos preliminares significativos: pero 
al darme cuenta de una especie de resistencia amistosa que me ha 
parecido encontrar en él cuando se trata del asunto, no he pasado 
el intento, me he dado por satisfecho de sus respuestas vagas, que 
he interpretado a mi modo, y he preferido continuar forjándome la 
ilusión gratísima de que María existió (Rivera y Garrido, 1895).
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Contrariamente a esta afirmación, hay quienes aseguran que la her-
mana de Isaacs, sor María, había confesado que el personaje de la 
obra solo existió en la mente de su autor. Otros creen identificarla 
con Felisa, su esposa, «evocada en sus días de novia y de gentilísi-
ma y enamorada compañera, elegida cuando él cumplía la edad de 
diecinueve años» (Isaacs, 1961).

Pero si María y muchos aspectos de Isaacs se impregnan de leyen-
da, nos queda el testimonio cierto de su vida: su apasionado deseo 
de conocer a la patria e identificarse con ella. Ya la misma novela 
revela esta acuciosidad del investigador. Pero el científico nunca lle-
ga a supeditar al novelista. Los materiales etnográficos empleados 
en la obra son sometidos a tan riguroso tratamiento estético que los 
detalles más concretos se difuman en la creación poética. La diver-
sidad de propósito –estilo, forma, estructura, unidad, concepción 
romántica, ambiente social, paisaje, etcétera– armonizan sin que la 
concepción abstracta del idilio sufra el rigor de la realidad. A este 
respecto, como en tantos otros, surge la disparidad de criterio en los 
críticos. Los interesados en la pureza del arte le reprochan su acento 
en la descripción costumbrista. Otros comprueban regocijados que 
en la María están ya visibles los elementos que configuran la novela 
realista moderna.

En el análisis crítico que hace Anderson Imbert, observa:
Cuando Isaacs se inició como escritor, quién más quién menos, 

todos los colombianos escribían o leían evocaciones de la vida 
familiar, del campo o de la ciudad. Isaacs cedió a la boga. Pero el 
costumbrismo, que en artículos sueltos tenía un amargo sabor, 
al desembocar en la novela se dulcificaba por el prestigio de lo 
sentimental. En María aun los toques burlones son cariñosos. 
Algo se resistió la novela por estas disonancias entre las notas 
costumbristas y las idílicas. Con todo, hay escenas bien vistas en 
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la evocación de la chacra serrana de don José, de la cacería del 
tigre, de los amores de las muchachas, de la boda de Tránsito y del 
entierro de Feliciana (Isaacs, 1961).

Además de la propensión de los literatos colombianos de la déca-
da de 1830 hacia los temas familiares, había la de descubrir el país. 
Ya hemos dicho que este volcarse al conocimiento de la geografía 
americana constituía la médula del romanticismo americano. Isa-
acs tampoco se sustrajo de esta corriente, cuyas raíces llegaban del 
iluminismo, pero mientras este, en las postrimerías de la Colonia, 
se preocupó mucho más por la naturaleza, consolidada la Repúbli-
ca, el romanticismo se volcó hacia el conocimiento del hombre, su 
pasado etnológico y su presente etnográfico.

La pasión de Isaacs hacia la antropología lo lleva a desempeñar el 
cargo de secretario de la Comisión Científica que dirigiera el natura-
lista francés Carlos Manó (Diario Oficial, no 5411, Bogotá, 14 de julio 
de 1882). A los pocos días de iniciarse la expedición, el jefe la abando-
na, pero Isaacs la prosigue. La fiebre de investigación es desbordante. 
Estudia las pictografías indígenas, y, atenido a su fantasía poética, 
se aventura a interpretarlas. Conversa con los indígenas, y minucio-
samente recoge sus leyendas y concepciones del mundo. Entre los 
guajiros penetra en el conocimiento de su lengua y nos deja un traba-
jo filológico. Sin embargo, todos estos afanes y desvelos solo le traen 
críticas y polémicas acerbas. Los ánimos se alineaban en las más apa-
sionadas discusiones políticas. Es entonces cuando Miguel Antonio 
Caro le amoteja de darwinista y le enrostra el abandono de la poesía.

En el prólogo a Las tribus indígenas del Magdalena, el antro-
pólogo Luis Duque Gómez, después de señalar los errores en que 
incurrió en sus fantasías interpretativas de las pictografías indíge-
nas, reconoce el valor general de sus investigaciones:
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Sin embargo, prescindiendo de tales consideraciones, los 
datos consignados por el poeta tienen mucho interés para las 
investigaciones de los grupos indígenas asentados desde tiempo 
inmemorial en los contrafuertes rocosos de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, tanto en el aspecto lingüístico como en el etnográfico 
y arqueológico. Isaacs tuvo ocasión de recoger directamente de 
labios de sacerdotes de las tribus relatos mitológicos alusivos al 
origen del mundo y a la procedencia de los hombres, según las 
propias concepciones de su mentalidad primitiva.

Aun cuando estos trabajos son posteriores a su novela (1881), re-
velan la preocupación del autor de María por la etnografía. En los 
capítulos siguientes, releyendo su obra, desentendidos un poco de 
la emoción que despierta el relato, señalaremos no solo la riqueza de 
apuntaciones costumbristas, sino la variedad de recursos literarios 
de que se valió para introducir sin medro a su labor estética. Los 
diálogos, las descripciones aparentemente al desgaire, la adecua-
ción de las escenas, la presentación de los personajes, la utilización 
de vocablos regionales, todo se entrelaza con un conocimiento del 
novelar que sorprende en su época.

E l  n e g r o  c o m o  t e m á t i c a 
Si observamos los trazos que hace Isaacs de esclavos, manumi-

sos y mulatos, su situación social en un momento en que no quedan 
precisados los límites de la esclavitud y la servidumbre que trajo la 
ley bolivariana de libertad de los esclavos, encontramos que la Ma-
ría es la primera novela con temática negra que se escribe en tierra 
firme. El anticipo literario en las Antillas corresponde a la cubana 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, que en España, en 1841, con base 
en sus memorias de infancia en la isla, publicó la novela Sab, donde 
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trata, con el romanticismo de la época, del amor de un mulato es-
clavo hacia la hija de amo blanco (Anderson Imbert, 1962).

El hechizo de lo amoroso en la María ciega tanto a algunos de 
sus críticos que, al resaltarla como la novela idílica más destacada 
de la literatura latinoamericana, descuidan sus valores naturalistas. 
Precisamente, mucho de su perdurabilidad se debe al contraste en-
tre el idilio de Efraín y María y el ambiente social que los rodea. La 
inocencia de María, que se ruboriza hasta de la pureza de su propio 
amor, contrasta con las pasiones fuertes de los personajes secun-
darios. El mismo Efraín, tan tierno y acongojado, una vez que se 
aparta de María se torna viril, mundano, conocedor de caracteres, 
burlón y desafiante. La técnica empleada por Isaacs no es la de la 
lucha abierta entre sus personajes, sino la del claroscuro, el contrate 
de sentimientos y espíritus. Así vemos contrapuestas la compren-
sión con la dureza en el padre; la cobardía de Lucas y el arrojo de 
Braulio; la coquetería de Salomé y los celos de Tiburcio; los ama-
neramientos de Carlos y la rusticidad de don Ignacio, su padre; y 
tantos otros personajes, soslayados, pero que en el gran conjunto 
proyectan sus sombras en la trama central.

Isaacs elude en la María, totalmente, el problema del indio, muy 
conocido por él. No olvidemos que su pasión por la antropología 
lo llevó a estudiar a lomo de mula a los indios chimilas, arhuacos 
y motilones del Magdalena. Aislado o no, el indígena está presente 
en el Valle del Cauca. De desear introducirlo en su novela, habría 
podido hacerlo sin violentar el argumento o la geografía. Es posi-
ble su propósito de no incurrir en un tema que hubiera aumentado 
similitudes con las novelas exóticas de los románticos franceses. 
Más atenido a las referencias que debió haber oído de la estada de 
su padre en Kingston, ciudad que menciona repetidas veces en 
la María, dado a utilizar la propia observación y, desde luego, la 
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vívida realidad social del Cauca, donde se desarrolla la novela, es 
apenas natural que el negro y no el indígena le hubiera aflorado en 
su obra.

La actitud generosa de Efraín hacia el esclavo y los manumisos 
es uno de los rasgos que contribuyen a resaltar la nobleza de su ca-
rácter. Debemos confesar, sin embargo, que la posición romántica 
del autor frente al africano desterrado lo lleva a injertar en su no-
vela la historia de Nay y Sinar, rindiendo culto a lo exótico. Es una 
posición que arranca de los principios más puros del romanticismo. 
Aquí, más que su estilo, se descubren las influencias de Scott, Byron 
y Rousseau, en su decisión de incluir en María el esotérico capítulo 
africano, debió haberlo inducido también no poco la popularidad 
de la novela La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher Stowe. Sin 
embargo, el tema del esclavo se desenvuelve ágil y seguro cuando 
Isaacs aborda su situación en Colombia. La solidaridad de Efraín 
para con la raza subyugada se manifiesta con espontaneidad a lo 
largo de toda la obra.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato 
cariñoso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta 
de sus esposas y acariciaba a los niños (Isaacs, 1961: 9).

Vinieron en mi auxilio dos negros: varón y mujer; él, sin más 
vestido que unos calzones, mostraba una espalda atlética luciente 
con el sudor peculiar de la raza; ella vestía follado de fula azul sin 
más camisa que un pañuelo anudado hacia la nuca y cogido por la 
pretina, el cual le cubría el pecho. Ambos llevaban sombreros de 
junco, de aquellos que a poco uso se aparaguan y toman color de 
techo pajizo (Isaacs, 1961: 53).

Utilizando el diálogo, tratado como estructura de la novela, pero tam-
bién para mostrar la psicología del personaje, en el que transcribimos 
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deja en boca del campechano Carlos una alusión despectiva que no 
habría encalado en labios de Efraín. La itálica es nuestra:

—Como hoy es día de matanza y mi padre madrugó a irse a los 
potreros, estaba yo racionando a los negros, lo cual es una friega; 
pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene mucho deseo de verte; 
voy a avisarle que estás aquí. ¡Quién sabe si logramos que salgan, 
porque se han vuelto más carreras cada día! ¡Choto! —gritó, y 
a poco se presentó un negrito medio desnudo pasa monas37 con 
un brazo seco lleno de cicatrices— Lleva a la canoa ese caballo y 
límpiame el potro alazán.

Y volviéndose a mí, después de haberse fijado en mi 
cabalgadura, añadió:

—¡Carrizo con el retinto!
—¿Cómo se averió así el brazo ese muchacho? —pregunté.
—Metiendo caña al trapiche: ¡son tan brutos estos! No sirven ya 

sino para cuidar los caballos (Isaacs, 1961: 57).

Contrasta el tono despectivo de Carlos con la compasión de Efraín 
frente al manumiso Juan Ángel:

—Yo vine, mi amo…; yo iba…; pero no me haga nada 
sumercé… yo no vuelvo a tener miedo.

—¿Qué has hecho? ¿Qué es? —lo interrumpí—. ¿Te han 
enviado de casa?

—Sí, mi amo, sí, la niña; y como me dijo sumercé que 
volviera…

No me acordaba de la orden que le había dado.
—¿Conque no volviste de miedo? —le preguntó Braulio 

riendo.

37	  De color rubio o bermejo.
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—Eso fue, sí, eso fue… Pero como Mayo pasó por aquí 
asustado, y luego ñor Lucas, que me encontró pasando el río, me 
dijo que el tigre había matado a ñor Braulio.

Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole, al 
fin, al negrito aterrado:

—¡Y te has estado todo el día metido entre estos matorrales 
como un conejo!

—Como ñor José me gritó que volviera pronto, porque 
no debía andar solo por allá arriba —respondió Juan Ángel 
mirándose las uñas de las manos.

—¡Vaya! Yo te mezquino38 —repuso Braulio—, pero con la 
condición de que en otra cacería has de ir pie a pie conmigo.

El negrito lo miró con ojos desconfiados, antes de resolverse a 
aceptar así el perdón (Isaacs, 1961: 77-78).

Conmovedora escena, de las que han hecho derramar tantas lágri-
mas a los lectores de María, es aquella con que termina el relato del 
velorio de la negra Feliciana. Efraín, ante la orfandad y desolación 
de Juan Ángel, no solo le testimonia su afecto, sino los de su madre, 
María y Emma:

Una vez que las oraciones y misas mortuorias se terminaron, 
nos dirigimos con el cadáver al cementerio. Ya la fosa estaba 
cavada. Al pasar con él bajo la portada del camposanto, Juan 
Ángel, que había burlado la vigilancia de Higinio para correr en 
busca de su madre, nos dio alcance.

Colocado el ataúd en el borde de la huesa, se abrazó de él como 
para impedir que se lo ocultasen. Fue necesario acercarme a él y 
decirle, mientras lo acariciaba enjugándole las lágrimas:

38	  Quiere decir, en este caso, «yo te defiendo».
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—No es tu madre esa que ves ahí; ella está en el cielo, y Dios no 
puede perdonarte esa desesperación.

—¡Me dejó solo! ¡Me dejó solo! –repetía el infeliz.
—No, no —le respondí—: aquí estoy yo, que te he querido y te 

querré siempre; te quedan María, mi madre, Emma… y todas te 
servirán de madres.

El ataúd estaba ya en el fondo de la fosa: uno de los esclavos le 
echó encima la primera palada de tierra. Juan Ángel, abalanzándose 
casi colérico hacia él, le cogió a dos manos la pala, movimiento que 
nos llenó de penoso estupor a todos. A las tres de la tarde del mismo 
día, dejando una cruz sobre la tumba de Nay, nos dirigimos su hijo y 
yo a la hacienda de la sierra (Isaacs, 1961: 205-206).

Aún con la angustia del incierto estado de María, en el tambo del li-
berto Bibiano, hay un resquicio para la admiración hacia el esclavo 
que supo ganar su libertad y la de su mujer:

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veía los 
montes distantes no hollados aún, iluminados por la última luz 
de la tarde, y las ondas del Dagua pasar atornasoladas de azul, 
verde y oro. Bibiano, estimulado por mi franqueza y cariño, 
sentado cerca de mí, tejía crezneja para sombreros, fumando 
su congola, conversándome de los viajes de su mocedad, de la 
difunta (su mujer), de la manera de hacer la pesca en corrales y 
de sus achaques. Había sido esclavo hasta los treinta años en la 
mina de Iró, y a esa edad consiguió a fuerza de penosos trabajos 
y de economía comprar su libertad y la de su mujer, que había 
sobrevivido poco tiempo a su establecimiento en el Dagua.
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L a  v i v i e n d a 
El acopio de datos etnográficos de Isaacs en torno a la vivienda cam-
pesina se debía no solo a su don natural de observador, sino a los 
menesteres de su actividad comercial, que lo obligaba a trajinar por 
veredas, ríos, poblaciones y selvas. Isaacs sometió sus materiales a 
una labor de selección rigurosa para entrelazarlos con el argumento 
amoroso. Su talento literario y la inspiración poética, le permitieron 
encontrar el tono adecuado para no romper la unidad estilística de 
la obra. Un exceso de descripción, una frase explicativa innecesaria, 
habría roto el estado emocional con que el lector seguía la narración. 
El salto del lirismo al costumbrismo habría detenido la lectura.

En este capítulo, siguiendo nuestro deseo de exaltar la com-
plicada labor narrativa de Isaacs, destacamos gran parte de las 
apuntaciones de la vivienda: la arquitectura, el mobiliario de la épo-
ca, las costumbres y el ambiente.

Ya desde las primeras páginas nos revela la casa paterna con par-
quedad que denota la sujeción del ímpetu narrativo:

Ya en el salón, mi padre, para retirarse, les besó la frente a 
sus hijas. Quiso mi madre que yo viera el cuarto que se me había 
destinado. Mis hermanas y María, menos tímidas ya, querían 
observar qué efecto me causaba el esmero con que estaba 
adornado. El cuarto quedaba en el extremo del corredor del 
frente de la casa; su única ventana tenía por la parte de adentro 
la altura de una mesa cómoda; en aquel momento, estando 
abiertas sus naves y rejas, entraban por ella floridas ramas de 
rosales a acabar de engalanar la mesa, en donde un hermoso 
florero de porcelana azul contenía trabajosamente en su copa 
azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas del río. Las 
cortinas del lecho eran de gasa blanca, atadas a las columnas 
con cintas de color rosa, y cerca de la cabecera, por una fineza 
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materna estaba la pequeña Dolorosa que me había servido para 
mis altares cuando era niño. Algunos mapas, asientos cómodos 
y un hermoso juego de baño complementaban el ajuar (Isaacs, 
1961: 6).

Al día siguiente, entre suspiros y miradas de Efraín y María, nos 
deja echar una poca mirada al paisaje que rodea la hacienda. Él mis-
mo nos afirma, en una de las pocas citas explicativas, que es lo más 
«notable» de sus haciendas de tierra caliente:

En mi ausencia, mi padre había mejorado sus propiedades 
notablemente: una costosa y bella fábrica de azúcar, muchas 
fanegadas de caña para abastecer las extensas dehesas con 
ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de 
habitación, constituían lo más notable de sus haciendas de tierra 
caliente (Isaacs, 1961: 9).

Se penetra en la mañana rumorosa. El paisaje de la vega ya nos hace 
respirar el aroma del follaje. La intención del autor es otra. Desea 
mostramos la choza campesina. A nuestro lado, como el mismo 
personaje que narra, Mayo, el abuelo perro, arruga el ceño.

La pequeña vivienda denunciaba laboriosidad, economía y 
limpieza; todo era rústico, pero cómodamente dispuesto y cada 
cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente barrida; poyos 
de guadua alrededor cubiertos de esteras de junco y pieles de 
oso; algunas láminas de papel iluminado representando santos 
y prendidas con espinas de naranjo a las paredes sin blanquear; 
tenía a derecha e izquierda las alcobas de la mujer de José y de las 
muchachas. La cocina, formada de caña menuda y con el techo 
de hoja de la misma planta, estaba separada de la casa por un 
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huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el poleo y las albahacas 
mezclaban sus aromas (Isaacs, 1961: 22).

No siempre la descripción es tan prolija. Hay veces en que apenas si 
advertimos la pincelada:

Servíanos de comedor la sala, cuyo ajuste estaba reducido 
a varios canapés de vaqueta y algunos retablos quiteños que 
representaban santos colgados en lo alto de las paredes no muy 
blancas, y dos mesitas adornadas con fruteros y loros de yeso 
(Isaacs, 1961: 57).

Intriga con el coqueteo de la mulata Salomé, casi preocupándonos 
de que Efraín no traicione a María para describir la habitación cam-
pesina de la seductora:

Era la casita de la chagra pajiza y de suelo apisonado, pero 
muy limpia y recién enjalbegada: así rodeada de cafetos, anones, 
papayuelos y otros árboles frutales, no faltaba a la vivienda sino 
lo que iba a tener en adelante; esperanza que tan favorablemente 
había mejorado el humor de su dueño; agua corriente cristalina. 
La salita tenía por adorno algunos taburetes aforrados en cuero 
crudo, un escaño, una mesa, cubierta por entonces con almidón 
sobre lienzos, y el aparador donde lucían platos y escudillas de 
vario tamaño y color.

Cubría una alta cortina de zaraza rosada la puerta que conducía a 
las alcobas, y sobre la cornisa de esta descansaba una deteriorada 
imagen de la Virgen del Rosario, completando el altarcito dos pe-
queñas estatuas de san José y san Antonio, colocadas a uno y otro 
lado de la lámina (Isaacs, 1961: 229-230).
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Veamos otra narración descriptiva, que no nos angustia, sino 
que nos relaja. La desesperación de Efraín por estrechar las manos 
de María se atempera con ese largo aventurar por las selvas del Da-
gua. La tensión dramática se refuerza con la barbarie del clima, los 
trasbordos de champanes, la noche oscura y la soledad. La canción 
del boga es una nota que ahonda la pena. El relato ha adquirido la 
más alta tensión interior. Y aquí, sosegadamente, a sabiendas de que 
el lector es cautivo, que, al igual que Efraín, «no desea llegar al des-
enlace sospechado», Isaacs se detiene en la descripción del rancho 
campesino, ahogado en la espesura de la selva.

Componíase la casa, como que era una de las mejores del río, 
de un corredor, del cual en cierta manera formaba continuación la 
sala, pues las paredes de palma de esta, en dos de los lados, apenas 
se levantaban a vara y media del suelo presentando así la vista del 
Dagua por una parte y la del dormido y sombrío san Cipriano por 
la otra; a la sala seguía una alcoba, de la cual se seguía a la cocina, 
y la hornilla de esta estaba formada por un gran cajón de tablas de 
palma rellenado con tierra, sobre el cual descansaban las tulpas y 
el aparato para hacer el fufú. Sustentado sobre las vigas de la sala 
había un tablado que la abovedaba en una tercera parte, especie de 
despensa en que se veían amarillear hartones y guineos, y a la cual 
subía frecuentemente Rufina por una escalera más cómoda que 
la del patio. De una viga colgaban atarrayas y catangas y estaban 
atravesadas sobre otras, muchas palancas y varas de pescar. En 
un garabato había pegado un tamboril y una carrasca, y en un 
rincón estaba recostado el carángano, rústico bajo en la música de 
aquellas riberas (Isaacs, 1961: 276).

Ha hecho desfilar los distintos albergues, desde la casona seño-
rial, el rancho del negro manumiso, la choza del aparcero hasta la 
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chacra del pequeño propietario. Minucioso el detalle, sin despeinar 
el acento lírico del estilo.

E l  v e s t i d o 
El vestido es uno de los aspectos del folclor que más atrae a Isaac. 

Ciertamente, es también de los elementos etnográficos que mejor se 
amalgama al romanticismo de la obra. Color, luz, intimidad, perfu-
me, tradición. Hay abundantes fibras de donde empajar. Se regodea 
como un pintor frente a la tela. El adorno a veces constituye un 
elemento de fetichismo que juega a todo lo largo de la obra. Las 
reminiscencias vuelan en apasionada evocación sobre el pañuelo, 
el encaje o el bucle de cabellos amarrados con una cinta. El rubor, 
la mano sorprendida fuera del guante o el escote que muestra o in-
sinúa la palpitación del seno. El antropólogo, escondido detrás del 
poeta, encuentra la oportunidad propicia para deslizar su apunte.

María me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en 
ellos la brillantez y hermosura de las mujeres de su raza en dos o 
tres veces que, a su pesar, se encontraron de lleno con los míos; sus 
labios rojos, húmedos y graciosamente imperativos, me mostraron 
solo un instante el arco simétrico de su linda dentadura. Llevaba, 
como mis hermanas, la abundante cabellera castaña oscura 
arreglada en dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales 
se veía un clavel encarnado. Vestía un traje de muselina ligera, 
casi azul, del cual solo se descubría parte del corpiño y de la falda, 
pues un pañolón de algodón fino de color de púrpura le ocultaba 
el seno hasta la base de la garganta, de blancura mate. Al volver las 
trenzas a la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir, 
admiré el envés de sus brazos deliciosamente torneados, y sus 
manos cuidadas como las de una reina (Isaacs, 1961: 5-6).

zapata_icono.indd   261 13/05/2010   11:46:06 p.m.



262 Manuel Zapata Olivella Por los senderos de sus ancestros 

El constante acecho de Efraín a María invoca al creador para seña-
lar uno y otro detalle peculiar:

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, 
abrí la ventana y divisé a María en una de las calles del jardín, 
acompañada de Emma; llevaba un traje más oscuro que el de la 
víspera, y su pañolón color de púrpura, enlazado a la cintura le 
caía en forma de banda sobre la falda; su larga cabellera, dividida 
en dos trenzas, le ocultaba a medias la espalda y el pecho; ella 
y mi hermana tenían descalzos los pies. Llevaba una vasija de 
porcelana poco más blanca que los brazos que la sostenían, la 
que iba llenando de rosas abiertas durante la noche, desechando 
por marchitas las menos húmedas y lozanas. Ella, riendo con 
su compañera, hundía sus mejillas, más frescas que las rosas, 
en el tazón rebosante. Descubriome Emma; María lo notó, y, 
sin volverse hacia mí, cayó de rodillas para ocultarme los pies, 
desatose del talle el pañolón y, cubriéndose con él los hombros, 
fingía jugar con las flores. Las hijas nobles de los patriarcas no 
fueron más hermosas en las alboradas en que recogían flores para 
sus altares (Isaacs, 1961: 7-8).

La nota costumbrista se anida en un marco de acción donde des-
tacan otras cualidades del relato. Este pasaje es característico de la 
técnica isaacsiana:

Las mujeres parecían vestidas con más esmero que de ordinario. 
Las muchachas, Lucía y Tránsito, llevaban enaguas de zaraza 
morada y camisas muy blancas con golas de encaje ribeteadas de 
trencilla negra, bajo las cuales escondían parte de sus rosarios y 
gargantillas de bombillas de vidrio con color de ópalo. Las trenzas 
de sus cabellos, gruesas y de color de azabache, les jugaban sobre 
sus espaldas al más leve movimiento de los pies desnudos, cuidados 
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y ligeros. Me hablaban con suma timidez, y fue su padre quien, 
notando eso, las animó diciéndoles: «¿Acaso no es el mismo niño 
Efraín porque venga del colegio sabido y ya mozo?». Entonces se 
hicieron más joviales y risueñas; nos enlazaban amistosamente los 
recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la imaginación 
de los poetas y de las mujeres. Con la vejez, la fisonomía de José 
había ganado mucho; aunque no se dejaba la barba, su faz tenía 
algo de bíblico, como casi todas las de los ancianos de buenas 
costumbres del país donde nació; una cabellera cana abundante 
le sombreaba la tostada y ancha frente, y sus sonrisas revelaban 
tranquilidad del alma. Luisa, su mujer, más feliz que él en la lucha 
con los años, conservaba en el vestir algo de la manera antioqueña, 
y su jovialidad y alegría dejaban comprender siempre que estaba 
contenta con su suerte (Isaacs, 1961: 23).

Cada personaje que interviene da pie no solo a su caracterización 
espiritual, sino a su modo de vestir. No hay recargo en la insistencia, 
sino oportuno aprovechamiento del material:

Emigdio se despojó de su chaqueta para reemplazarla con una 
ruana de hilo; de los botines de soche, para calzarse alpargatas 
usadas; se abrochó unos zamarros blancos de piel melenuda de 
cabrón, se puso un gran sombrero de Suaza con funda de percal 
blanco y montó en el alazán, teniendo antes la precaución de 
vendarle los ojos con un pañuelo. Como el potrón se hizo una bola 
y escondió la cola entre las piernas, el jinete le gritó: «¡Ya vienes 
con tus fullerías!», descargándole enseguida dos sonoros latigazos 
con el manatí palmirano que empuñaba. Con lo que después de 
dos o tres corcovas, que no lograron ni mover siquiera al caballero 
en su silla chocontana, monté y nos pusimos en marcha (Isaacs, 
1961: 58).
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El rodeo bajo el sol abierto expone el colorido de las ropas de 
los hombres entre el corcoveo de los caballos. Isaacs describe con el 
rigor de un científico:

Habíamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral, a 
la sombra de un guácimo y al través de la polvareda levantada por 
la tornada en movimiento, descubrí a don Ignacio, quien se acercó 
para saludarme. Montaba un cuartago rosillo y cotudo, enjaezado con 
galápago,39 cuyo lustre y deterioro proclamaba sus merecimientos. 
La exigua figura del rico propietario estaba decorada así: zamarros 
de león, raídos y con capelladas; espuelas de plata con rodajas 
encascabeladas; chaqueta de género sin aplanchar y ruana blanca 
recargada de almidón; coronándolo todo con un enorme sombrero de 
jipijapa, de esos que llaman, cuando van al golpe quien los lleva; bajo 
su sombra hacían la tamaña nariz y los ojillos azules de don Ignacio el 
mismo juego que en la cabeza de un paletón disecado los granates que 
lleva por pupilas y el prolongado pico (Isaacs, 1961: 59).

Su habilidad en el manejo de las situaciones para dibujar corre pa-
reja con la agilidad en la prosa suelta que permite captar a la par el 
detalle y el movimiento:

Mi paisano había venido cargado con el sombrero de pelo 
color café con leche, gala de don Ignacio, su padre, en las Semanas 
Santas de sus mocedades. Sea que le viniese estrecho, sea que 
al conductor le pareciese bien llevarlo así, el trasto formaba 
en la parte posterior del largo y renegrido cuello de nuestro 
amigo un ángulo de noventa grados. Aquella flacura, aquellas 
patillas enralecidas y lacias haciendo juego con la cabellera más 
desconsolada en su abandono que se haya visto; aquella tez 

39	  Silla de origen inglés.
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amarillenta descaspando las asoleadas del camino; el cuello de 
la camisa hundido sin esperanzas bajo las solapas de un chaleco 
blanco cuyas puntas se odiaban; los brazos aprisionados en las 
mangas de una casaca azul punta de diamante; los calzones de 
cambrún con anchas trabillas de cordobán, y los botines de cuero 
de venado alustrado eran causa más que suficiente para exaltar el 
entusiasmo de Carlos (Isaacs, 1961: 54).

M a g i a ,  a n i m a l e s ,  a g r i c u l t u r a ,  
i n s t r u m e n t o s  d e  t r a b a j o  y  o t r o s  u s o s 

Es imposible separar en Isaacs al novelista de la tendencia innata 
del investigador. Aquí las homologías forzosamente obligan a iden-
tificarlo con la inspiración poética y el fervor patriótico de Scott, 
delirante frente al paisaje escocés, las baladas y la tradición de sus 
ancestros. El arte se le torna compromiso, no recreación sentimen-
tal como en los franceses. Al volcarse sobre la patria, su corazón y 
su enamorada pupila corren parejos en la exaltación de la comarca. 
El espumoso vértigo que le produce el país que nace y se conforma, 
es solo comparable con los apasionados de la Expedición Botánica; 
la misma arteria que irriga y exalta el sentimiento de Caldas, ena-
morado de la naturaleza, del hombre y de la nación.

Sería fatigante para un lector solo interesado en la literatura, y 
tal vez en el embeleso idílico de la María, obligarlo a sorprender, 
página a página, a este otro poeta de la antropología. La obra toda, 
desde los primeros capítulos, muestra el propósito del escritor que 
realiza una novela definitivamente comprometida con la patria, el 
paisaje, la provincia y el ámbito social que le imponen la objetiva-
ción de las costumbres, de los instrumentos de trabajo, de la fauna, 
el folclor, la agricultura y la ganadería. Hay un momento, tal vez 
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temeroso de haberse excedido en la descripción prolija, pero nunca 
erudita, en que intenta justificar al antropólogo:

Apurando el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel 
almuerzo patriarcal, José y yo salimos a recorrer el huerto y la roza 
que estaba cogiendo. Él quedó admirado de mis conocimientos 
teóricos sobre las siembras… (Isaacs, 1961: 23).

La medicina popular le despierta respeto y un tanto de incredu-
lidad. Su actitud ante ella es de expectación, la justa y sabia del 
investigador. Entresacamos aparte de las muchas menciones que 
hace de la magia de los negros:

A las dos de la tarde, hora en que tomábamos dulce en un 
remanso, Laureán lo rehusó y se internó en el bosque algunos 
pasos para regresar trayendo unas hojas, que después de 
entregadas en un mate lleno de agua, hasta que el líquido se tiñó 
de verde, coló este en la copa de su sombrero y se lo tomó. Era 
zumo de hoja hedionda, único antídoto contra las fiebres, temibles 
en la costa y en aquellas riberas, que aceptan y reconocen como 
eficaz los negros (Isaacs, 1961: 279).

Entre las supersticiones que inspiran los murciélagos destaca solo 
aquella de mayor verosimilitud:

—¿Qué es eso grande que vuela aquí? —pregunté a Bibiano, 
próximo ya a figurarme que sería alguna culebra alada.

—El murciélago, amito —contestó—, pero no hay que lo pique 
durmiendo en la hamaca.

Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran en 
poco rato a quien llega a dejarles disponibles la nariz o las yemas 
de los dedos; y realmente se salvan de sus chupaduras los que 
duermen en hamaca (Isaacs, 1961: 277).
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Y las traviesas afirmaciones del esclavo negro para dar a entender 
su superioridad física al blanco, ya aceptada por el esclavizador:

El color y otras condiciones de la epidermis de los negros los 
favorecen, sin duda, de esos tenaces y hambrientos enemigos, pero 
seguí observando que apenas se daban por notificados los bogas 
de su existencia.

A pesar de su incuestionable certidumbre de la visión nocturna de 
las culebras, Isaacs nos cuenta esta otra conseja:

Me recosté en la cama que Lorenzo me había tendido. Este 
quiso encender luz, pero Gregorio, que lo vio frotar un fósforo, le 
dijo: «No prenda vela, patrón, porque me deslumbro y se embarca 
la culebra» (Isaacs, 1961: 271).

No soslayó el ámbito de la brujería, tan llena de ocultas evasiones 
en una raza despojada de dioses y realidades materiales. La vieja 
Dominga, en pocos trazos, los suficientes para el gran novelista, nos 
sintetiza el mundo mágico:

—Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos, y ya no 
hay quien le quite de la cabeza a Candelaria que esa murciélaga fue 
la que le ojeó aquel mico tan sabido y que tanto le divertía a usté: 
porque el animalito boqueó sobándose la barriga y dando quejidos 
como un cristiano.

—Algún alacrán que se habría comido, compadre.
—¿De ónde? ¡Si trabajo costaba para que probara comida fría! 

Convénzase que la bruja le hizo maleficio; pero no era allá donde 
yo iba. Enanticos que fui a buscar la yegua me encontré a la vieja 
en el guayabal, que iba para casa; como ando orejero, todo fue 
verla y me le aboqué por delante para decirle: «Vea ña Dominga: 

zapata_icono.indd   267 13/05/2010   11:46:06 p.m.



268 Manuel Zapata Olivella Por los senderos de sus ancestros 

devuélvase porque allá tienen las gentes oficio en lugar de estar en 
conversas. Van dos viajes con este que le he dicho que me choca 
verla en casa». Toda ella se puso a temblar, y yo que la vi asustada, 
pensé de golpe: este retobo no anda en cosa buena. Salió con estas 
y las otras; pero la dejé como en misa cuando le dije: «Mire que yo 
soy malicioso, y si la cojo a usté en la que anda, yo la desuello a rejo, 
y si no lo hago que me quiten el nombre» (Isaacs, 1961: 226-227).

Las creencias conforman una conducta social. El mismo Isaacs 
nos llama la atención en la falsedad de considerarlas como pauta 
individual.

Era inútil averiguar si Laureán y Gregorio eran curanderos, 
pues apenas hay boga que no lo sea y que no lleve consigo 
colmillos de muchas clases de víboras y contras para varias de 
ellas, entre las cuales figuran el guaco, los bejucos atajasangre, 
siempreviva, zaragoza y otras hierbas que no nombran y que 
conservan en colmillos de tigre y de caimán ahuecados. Pero 
eso no basta a tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que tales 
remedios suelen ser ineficaces algunas veces, muriendo el que ha 
sido mordido, después de pocas horas, arrojando sangre por los 
poros y con agonías espantosas (Isaacs, 1961: 274).

Los instrumentos de trabajo en medio de la acción del relato, apa-
recen en los lugares necesarios e inesperados: angarilla, arretranca, 
atillos, catanga, cazoleta, etcétera, mezclados con objetos y usos que 
complementan la labor del hombre. Nunca tales artefactos surgen 
desposeídos de la pincelada poética que los disimula y ayuda a in-
corporarlos como elementos consustanciales.

La invaluable canoa, misteriosa y fuerte invención que domina 
la agresividad de los ríos salvajes:
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Desde El Saltico encontramos mayor número de canoas 
bajando, y las más capaces de ellas tendrían ocho varas de largo y 
escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balanceándose y 
achicando incesantemente el delantero; el de la popa sentado a 
veces, tranquilo siempre, apenas divisados al descender por en 
medio de los chorros de una revuelta lejana, desaparecían en ella y 
pasaban muy luego velozmente por cerca de nosotros, para volver 
a verse abajo y distantes ya, como corriendo sobre las espumas 
(Isaacs, 1961: 281).

Obsérvense los datos minuciosos en el tamaño de las embarcacio-
nes, la ubicación de cada uno de los bogas. Esa misma descripción 
es rematada con otra que resalta el persistente afán del observador:

Ahí hubo necesidad de hacer alto para conseguir una 
palanca, pues Laureán acababa de romper el último repuesto 
(Isaacs, 1961: 231).

Y:
Una vez conseguida la palanca y llenada la condición 

indispensable de que fuese de biguare o cuero negro, continuamos 
subiendo con mejor tiempo, y sin que los celos de Pepita se 
hiciesen importunos (Isaacs, 1961: 282).

En este aparte, entre otros muchos, gana la partida el poeta a los 
ojos despiertos del científico:

Permanecía yo en pie a la puerta del rústico camarote, bóveda 
de techumbre cilíndrica formada con matambas, bejucos y hojas 
de rabiahorcado, que en el río llaman rancho. Lorenzo, después de 
haberme arreglado una especie de cama sobre tablas de guadua 
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bajo aquella navegante gruta, estaba sentado a mis pies con la 
cabeza apoyada sobre las rodillas, y parecía dormitar. Cortico (o sea 
Gregorio, que tal era su nombre de pila) bogaba cerca de nosotros 
refunfuñando a ratos la tonada de un bunde. El atlético cuerpo de 
Laureán se dibujaba como el perfil de un gigante sobre los últimos 
celajes de la luna, ya casi invisibles (Isaacs, 1961: 269-270).

La fauna nos descubre su doble presencia como elemento decora-
tivo y utilitario. Unas cuantas transcripciones bastan para seguirle 
el rastro:

En casa no quedó perro útil: dos atramojados40 de dos 
en dos, engrosaron la partida expedicionaria dando aullidos 
de placer; y hasta el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a 
quien los conejos temían con ceguera, brindó voluntariamente 
el cuello para ser contado en el número de los hábiles; pero 
José lo despidió con un ¡zumba! seguido de algunos reproches 
humillantes (Isaacs, 1961: 70).

La mirada se esparce en derredor de la casona; en todos los rincones 
hay animales que destacar:

En cambio, se había mejorado notablemente la cría de ganado 
menor, de lo cual eran pruebas las cabras de lindos colores que 
apestaban el patio; e igual mejora se observaba en la volatería, pues 
muchos pavos reales saludaron mi llegada con gritos alarmadores, 
y entre los patos criollos o de ciénaga, que nadaban en la acequia 
vecina, se distinguían por su porte circunspecto algunos de los 
llamados ingleses (Isaacs, 1961: 54).

40	  Con traílla. Atraillados, unidos.
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En el enredijo de los bejucales del Dagua, en la soledad de la selva 
agobiadora, la presencia montaraz de los animales:

Los bosques iban teniendo, a medida que nos alejábamos de 
la costa, toda aquella majestad, galanura, diversidad de tintas 
y abundancia de aromas que hacen de la selva del interior un 
conjunto indescriptible. Mas el reino vegetal imperaba casi solo; 
oíase muy de tarde en tarde y a lo lejos el canto del paují; muy 
rara pareja de panchanas atravesaba a veces por encima de las 
montañas casi perpendicularmente que encajonaban la vega, y 
alguna primavera volaba furtivamente bajo las bóvedas oscuras 
formadas por los guabos apiñados o por los cañaverales, chontas, 
nacederos y chisperos, sobre los cuales mecían las guaduas sus 
arqueados plumajes. El martín pescador, única ave acuática que 
habita aquellas riberas, rozaba por rareza los remansos con sus 
alas, o se hundía en ellos para sacar en el pico algún pececillo 
plateado.

Y la valorización que el hombre hace de esa fauna:
La negra me refirió en seguida que aquella víbora hacía daño 

de esta manera: agarrada de alguna rama o bejuco con una uña 
fuerte que tiene en la extremidad de la cola, endereza más de la 
mitad del cuerpo sobre las roscas del resto; mientras la presa que 
acecha no pase a distancia tal que solamente extendida en toda 
su longitud la culebra pueda alcanzarla, permanece inmóvil, y 
conseguida esa condición muerde a la víctima y la atrae con una 
fuerza invencible: si la presa vuelve a alejarse a la distancia precisa, 
se repite el ataque hasta que la víctima expira; entonces se enrolla 
envolviendo el cadáver, y duerme así por algunas horas. Casos 
han ocurrido en que cazadores y bogas se salven de ese género 
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de muerte asiéndole la garganta a la víbora con entrambas manos 
y luchando contra ella hasta ahogarla, o arrojándole una ruana 
sobre la cabeza; más eso es raro, porque es difícil distinguirla en 
el bosque, por asemejarse armada a un tronco delgado en pie y ya 
seco. Mientras la verrugosa no halla de dónde agarrar su uña, es 
del todo inofensiva (Isaacs, 1961: 275).

C r i o ll  i s m o  e n  e l  l e n g u a j e 
El uso de los localismos en la descripción y en los diálogos basta-

ría por sí solo para destacar en la María el genial anticipo a la buena 
novela contemporánea de América Latina. Acentuamos lo contem-
poráneo, porque, a pesar de la mesurada utilización que hizo Isaacs 
de los regionalismos, vemos caer a Icaza, a Asturias y a otros en su 
uso tan exagerado que hacen ininteligible el castellano, y lo limitan 
a áreas restringidas de lectores. A lo largo de la fluidez del relato, 
el colombiano involucra ese expresarse del nativo coloreando con 
una palabra, exaltando con un giro local la narración sin dejarla 
desviarse hacia un lirismo conceptual. En uno y otro caso, basta la 
dosis necesaria, justa entre lo meramente lugareño y la forma culta. 
Miremos su atemperancia en el diálogo:

—No me lo diga. ¡Y yo que por poco no salgo de estas selvas, 
dándome forma de topar esa manera indina que ya se volvió 
ahorrar! Pero en el trapiche me las ha de pagar todas juntas. Si no 
acierto a pasar por el llanito de la puerta y a ver los guales, hastora 
estaría haraganeando en su busca. Me fui de jilo, y dicho y hecho: 
medio comido ya el muleto y tan bizarrote que parecía de dos 
meses. Ni el cuero se pudo sacar, que con otro me habría servido 
para hacer unos zamarros, que los que tengo están de la vista de los 
perros.
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—No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar y 
años para verlos de recua. Vámonos, pues.

—Nada, señor —me dijo mi compadre empezando a andar 
precediéndome—: si es cansera; el tiempo está de lo pésimo. 
Hágase cargo: la miel a real; la rapadura no se diga; la azucarita 
que sale blanca a peso; los quesos de balde, y los puercos 
tragándose todo el maíz de la cosecha y como si se botara al río. 
Los balances de su comadre, aunque la pobre es un ringlete, no 
dan ni para velas; no hay cochada de jabón que pague lo que se 
gasta; y esos garosos de guardas tras de sacatín que se las pelan… 
¿Qué le cuento? Le compré al amo don Jerónimo el rastrojo aquel 
del guadualito; ¡pero qué hombre tan tirano!… Cuatrocientos 
patacones y diez ternerotes de aparte me sacó (Isaacs, 1961: 224).

En el dialogar, Isaacs no ha necesitado las bastardillas, seguro de 
que el sentido y la claridad de los vocablos localistas son por sí solos 
expresivos o apenas arcaísmos del más castizo cuño. En la aven-
tura del tigre, atentos los sentidos y recortado el respirar, la prosa 
adquiere la mayor solemnidad descriptiva dentro del genio de la 
lengua, sin que la aminoren ni desentonen los vocablos lugareños. 
Antes por el contrario, la robustecen y atinan:

Poco más de media legua habíamos andado, cuando José, 
deteniéndose a la desembocadura de un zanjón ancho y seco y 
amurallado por altas barrancas, examinó algunos huesos mal 
roídos dispersos en la arena; eran los del cordero que el día antes 
se le había puesto de cebo a la fiera. Precediéndonos Braulio, nos 
internamos José y yo por el zanjón. Los rastros subían. Braulio, 
después de unas cien varas de ascenso, se detuvo, y sin mirarnos 
hizo ademán de que pasásemos. Puso oído a los rumores de 
la selva: aspiró todo el aire que su pecho podía contener; miró 
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hacia la alta bóveda que los cedros, jiguas y yarumos formaban 
sobre nosotros, y siguió andando con lentos y silenciosos pasos. 
Detúvose de nuevo al cabo de un rato; repitió el examen hecho 
en la primera estación y, mostrándonos los rasguños que tenía el 
tronco de un árbol que se levantaba desde el fondo del zanjón, nos 
dijo después de un nuevo examen de las huellas: «Por aquí salió; se 
conoce que está bien comido y baqueano». La chamba41 terminaba 
veinte varas adelante por un paredón, desde cuyo tope se conocía, 
por la hoya que tenía al pie, que en los días de lluvia se despeñaban 
por allí las corrientes de la falda (Isaacs, 1961: 70-71).

(Las itálicas son nuestras). Los regionalismos se entrelazan con la 
textura clásica en tal forma que hay una total correspondencia, di-
ríamos necesidad osmótica, de unos vocablos con los otros para 
apoyarse y recobrar vida mutua. Es de lamentar, y mucho más lo 
habrán lamentado los autores modernistas, el haber olvidado esta 
lección idiomática del moderado uso de los localismos dada por el 
filólogo Isaacs a mediados del siglo pasado, trazando el exacto de-
rrotero del aporte popular dentro de la argamasa renovadora del 
idioma. Si deseamos comprender la riqueza de tales incorporacio-
nes, apenas advertidas en el correr de la lectura, basta con examinar 
el vocabulario dialectológico que nos da al final de su novela.

H á b i t o s  a l i m e n t a r i o s 
La observación de Isaacs no podía sustraerse a darnos el cuadro su-
culento de la culinaria caucana. Él, viandante en su comarca nativa 
y en el país, había penetrado en los secretos de las viejas cocineras 
de pueblo. Resalta una vez más cómo este grosero «manducar», el 

41	  Zanja. Excavación natural o artificial de la tierra.
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repetido manosear de este y aquel plato, no hubiera desmejorado el 
lirismo poético. Este sentir de lo criollo fundamentaba primordial-
mente, como hemos dicho, la actitud de los primitivos escritores 
románticos ingleses. Contraponer lo rústico, lo humilde, lo espon-
táneo, al clasicismo estereotipado y falso que asfixiaba al hombre. 
Este sentimiento orgulloso, opuesto a las maneras aristocráticas del 
burgués, dio a Isaacs firmeza y apasionamiento al resaltar la vida 
campestre, idealizándola a la vez que la definía objetivamente.

Sea dicha la verdad, en el almuerzo no hubo grandezas: pero 
se conocía que la madre y las hermanas de Emigdio entendían eso 
de disponerlo. La sopa de tortilla, aromatizada con hierbas frescas 
de la huerta; el frito de plátanos, carne desmenuzada y roscas de 
harina de maíz; el excelente chocolate de la tierra; el queso de 
piedra; el pan de leche y el agua servida en antiguos y grandes 
jarros de plata, no dejaron qué desear (Isaacs, 1961: 57).

Era su propósito no solo describir, sino ejemplarizar. Afán de atraer 
la atención sobre las costumbres del país y exaltarlas como una afir-
mación de autenticidad.

Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describí 
en otra ocasión; yo hacía en ella parte de la familia, y, sin aparatos 
de mesa, salvo el único cubierto con que se me prefería siempre, 
recibía mi ración de fréjoles, mazamorra, leche y gamuza, de 
manos de la señora Luisa, sentado ni más ni menos que José y 
Braulio, en un banquillo de raíz de guadua. No sin dificultad los 
acostumbré a tratarme así.

Viajero, años después por las montañas del país de José, he 
visto ya puestas del Sol, llegar labradores alegres a la cabaña 
donde se me daba hospitalidad; luego que alababan a Dios ante el 
venerable jefe de la familia, esperaban en torno al hogar la cena 
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que la anciana y cariñosa madre repartía, un plato bastaba a cada 
pareja de esposos, y los pequeñuelos hacían pininos apoyados 
en las rodillas de sus padres. Y he desviado mis miradas de estas 
escenas patriarcales, que me recordaban los últimos días felices de 
mi juventud… (Isaacs, 1961: 69-70).

La sinceridad de Isaacs o su conciencia de novelista lo llevan a con-
fesar las discrepancias de gustos frente a la variada comida caucana. 
Subrayamos nosotros las palabras de este acápite:

Las navajas machetones salieron de los bolsillos. José nos 
dividió la carne, que acompañada con las masas de choclo era un 
bocado regio. Agotamos el tinto, despreciamos el pan, y los higos 
y ciruelas les gustaron más a mis compañeros que a mí. No faltó 
la panela (chancaca), dulce compañera del viajero, del cazador y 
del pobre. El agua estaba helada. Mis cigarros de olor humearon 
después de aquel rústico banquete (Isaacs, 1961: 75).

En prueba de este constante indagar, entresacamos dos muestras de 
su copiosa observación:

El almuerzo de aquel día fue copia del anterior, salvo el 
aumento del tapado que Gregorio había prometido, potaje que 
preparó haciendo un hoyo en la playa, y, una vez depositados 
en él, envueltos en hojas de bijao, la carne, plátanos y demás que 
debían componer el cocido, lo cubrió con tierra y encima de todo 
encendió un fogón (Isaacs, 1961: 279).

Y la mesa de un pequeño agricultor:
José me condujo al río y me habló de sus siembras y cacerías, 

mientras yo me sumergía en el remanso diáfano desde el cual se 
lanzaban las aguas formando una pequeña cascada. A nuestro 
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regreso encontramos servido en la única mesa de la casa el 
provocativo almuerzo. Campeaba el maíz por todas partes: en la 
sopa de mote servida en platos de loza vidriada y en doradas arepas 
esparcidas sobre el mantel. El único cubierto del menaje estaba 
cruzado sobre mi plato blanco y orillado de azul (Isaacs, 1961: 23).

D e  l o s  b a i l e s  y  c a n t o s 
Las descripciones que hace Isaacs del folclor regional nos sir-

ven como documentos valiosos para apreciar su aculturación y su 
evolución ulterior hasta nuestros días. Las acotaciones son precisas 
y ceñidas al objeto. En esto se adelanta a Carrasquilla y a tantos 
otros, en caracterizar la novelística hispanoamericana. Del porme-
norizado relato del velorio, queremos destacar el canto funeral de 
los negros, aún conservado en la tradición de todo el litoral Pacífico:

Mandé orden al capitán de la cuadrilla de esclavos para 
que aquella noche la trajese a rezar en casa. Fueron llegando, 
silenciosos y ocupando los varones y niños toda la extensión 
del corredor occidental; las mujeres se arrodillaron en círculo 
alrededor del féretro; y como las ventanas del cuarto mortuorio 
caían al corredor, ambos grupos rezaban a un mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava entonó la primera estrofa de 
una de esas salves llenas de dolorosa melancolía y desgarradores 
lamentos de algún corazón esclavo que oró. La cuadrilla repetía en 
coro cada estrofa cantada, armonizándose las graves voces de los 
varones con las puras y dulces de las mujeres y de los niños. Estos 
son los versos de aquel himno que he conservado en la memoria:

En oscuro calabozo
Cuya reja al sol ocultan
Negros y altos murallones
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Que las pasiones circundan
En que solo las cadenas
Que arrastro el silencio turban
De esta soledad eterna
Donde ni el viento se escucha…
Muero sin ver tus montañas,
¡Oh patria! donde mi cuna
Se meció bajo los bosques.
Que no cubrirán mi tumba.
Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacían brillar 

las lágrimas que rodaban por los rostros medio embozados de las 
esclavas, y yo procuraba inútilmente ocultarles las mías (Isaacs, 
1961: 204-205).

Y más adelante acota:
Ninguno de los que acompañábamos a Feliciana pronunció 

una sola palabra durante el viaje. Los campesinos que 
conduciendo víveres al mercado nos dieron alcance, extrañaban 
aquel silencio, por ser costumbre entre los aldeanos del país el 
entregarse a una repugnante orgía en la noche que aquellos llaman 
de velorio, noches en las cuales los parientes y vecinos del que ha 
muerto se reúnen en la casa de los dolientes, so pretexto de rezar 
por el difunto (Isaacs, 1961: 205).

Hay una velada condena de Isaacs a tales orgías. Su actitud com-
prensiva frente a otras costumbres, la del investigador, cede aquí a 
la represión que ejercieron los predicadores, inclusive Pedro Claver, 
sobre la concepción pagana que tenían los africanos de despedir a 
sus muertos con acentuado jolgorio. Herencia aún viva en muchas 
zonas mulatas y mestizas de Colombia.
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En un diálogo —insistimos en recalcar el uso que hacía Isaacs de es-
te recurso literario para trasegar el folclor— nos da una de las pocas 
alusiones a los hábitos bogotanos, cuando nos habla de la contra-
danza tocada con guitarra.

Presentele a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabía 
yo que él ejecutaba bastante bien ese instrumento. Después de 
algunas instancias convino en tocar algo. Preguntó a Emma y a 
María, mientras templaba, si eran aficionadas al baile; y como se 
dirigiese en particular a la última, ella le respondió que nunca 
había bailado.

Él se volvió hacia mí, que regresaba en ese momento de mi 
cuarto, diciéndome:

—¡Hombre! ¿Es posible?
—¿Qué?
—Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y 

a tu prima. No te creía tan egoísta. ¿O será que Matilde te impuso 
por condición que no generalizaras sus conocimientos?

—Ella confió en los tuyos para hacer del Cauca un paraíso de 
bailarines.

—¿En los míos? Me obligas a confesar a las señoritas que 
habrían aprovechado más si tú no hubieses asistido a tomar 
lecciones al mismo tiempo que yo.

—Pero eso consistió en que ella creía poder satisfacerte en el 
diciembre pasado, pues esperaba verte en el primer baile que se 
diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada, y Carlos tocó una contradanza 
que él y yo teníamos motivos para no olvidar.

—¿Qué te recuerda esta pieza? —preguntome poniéndose la 
guitarra perpendicularmente sobre las rodillas.

—Muchas cosas, aunque ninguna en particular.
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—¿Ninguna? ¿Y aquel lance jocoseno que tuvo lugar entre los 
dos en casa de la señora…?

—¡Ah, sí…! Ya caigo.
—Se trataba de evitar un mal rato a nuestra puntillosa maestra: 

tú ibas a bailar con ella y yo…
—Se trataba de saber cuál de nuestras parejas debía poner la 

contradanza.
—Y debes confesarme que triunfé, pues te cedí mi puesto  

—replicó Carlos, riendo.
—Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos el 

favor de cantar (Isaacs, 1961: 86-87).

La copla popular es tratada en María con excesiva discreción. Es 
evidente que el poeta y el antropólogo son restringidos por el no-
velista. Abundan letras y cuartetos, pero estos no revelan su origen 
popular. Aparecen solo para ambientar el idilio. Cuando María une 
su voz a la de Emma, cantan una canción cuyos versos no tarda 
Efraín en ridiculizar.

Soñé vagar con bosques de palmeras
Cuyos blondos plumajes, al hundir
Su disco el Sol en las lejanas sierras,
Cruzaban resplandores de rubí (Isaacs, 1961: 88 y 89).

El rechazo de Isaacs se entrevé en la respuesta que Efraín da a 
Carlos:

—Ella los leyó en un periódico —le contesté–, y les puso la 
música con la que cantan otros. Los creo malos —agregué—; 
¡publican tantas insulseces de esa laya en los periódicos…! Son 
de un poeta habanero y se conoce que Cuba tiene una naturaleza 
semejante a la del Cauca.
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Versos igualmente extraños al relato nos los deja oír en las salves de 
los negros durante el velorio de Feliciana (ya citados en Isaacs, 1961: 
204 y 205).

Esta invocación al retorno de la lejana África inspira al movi-
miento literario de la década del treinta de este siglo en la literatura 
antillana, pero es ajena a la copla de los negros y mulatos caucanos 
y chocoanos, quienes ya habían olvidado su remoto origen. Es fácil 
advertir que este tema está más ligado a las influencias románticas 
europeas que llevan a Isaacs a traducir la extemporánea leyenda de 
Nay y Sinar en su novela.

Hay, sin embargo, la muestra más pura del sentir negro en Co-
lombia. Nos referimos a las estrofas que dieran base al canto de 
Candelario Obeso, primera voz del naciente hijo negro enraizado a 
nuevas angustias en la sociedad y el paisaje de América.

—Toma un trago, Cortico, y entona mejor esta canción triste 
—dije al boga enano.

—¡Jesú!, mi amo, ¿le parece triste?
Lorenzo escanció de su chamberga pastusa cantidad más que 

suficiente de anisado en el mate que el boga le presentó, y este 
continuó diciendo:

—Será que el sereno me ha dao carraspera —y dirigiéndose a 
su compañero—: compae Laureán, el branco que si quiere despejá 
el pecho para que cantemo un baile alegrito.

—A probalo —respondió el interpelado, con voz ronca y 
sonora—; otro baile será el que va a empezá en el escuro. ¿Ya sabe?

—Po lo mesmo, seño.
Laureán saboreó el aguardiente como conocedor en la materia, 

murmurando:
—Del que ya no baja.
—¿Qué es eso del baile a oscuras? —le pregunté.
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Colocándose en su puesto entonó por respuesta el primer verso 
del siguiente bunde, respondiéndole Cortico con el segundo, tras 
de lo cual hicieron una pausa, y continuaron de la misma manera 
hasta dar fin a la salvaje y sentida canción:

Se no junde ya la luna;
Remá, remá.
¿Qué hará mi negra tan sola?
Llorá, llorá.
Me coge tu noche escura,
San Juan, San Juan.
Escura como mi negra,
Ni má, ni má.
La lú de su s’ojo mío,
Der má, der má.
Lo relámpago parecen.
Bogá, bogá (Isaacs, 1961: 270-271).

E l  a n t i c i p o  m o d e r n i s t a 
Las principales directrices de lo que será la novela realista y mo-

dernista de América, ya están presentes en la María. Sin que haya 
una ruptura de la unidad, en ella se observa un tránsito que va de 
las influencias románticas hacia los esbozos del modernismo como 
si se marcaran en su relato las huellas del desarrollo histórico de 
nuestra literatura. En la primera parte prima el idilio, la entonación 
poética. A medida que avanza se acentúa el interés de la descripción 
por la naturaleza, el hombre y su ambiente. El transparente reman-
so de los suspiros se va acrecentando con las oscuras acuarelas de 
las pasiones de los personajes secundarios y el borbollante calor de 
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la vida. Vaqueros sudorosos impregnados con el olor de las bestias; 
campesinas retozonas y sensuales; negros de espaldas asoleadas y 
nudosas; cazadores y perros desafiando los colmillos y las ganas del 
tigre. Todo este río acrecentado que va a desembocar al encuen-
tro de un nuevo mundo, bruscamente se recorta con la aparición 
inesperada del relato artificioso de Nay y Sinar. Pero esto resulta 
ser una falla de estructura. Muchos lectores lo habrán saltado para 
proseguir hacia esa búsqueda de la nueva vida, aunque signifique la 
muerte de María. El autor se ha enfrentado a la realidad de América 
y su heroína idealizada no podrá coexistir con la violencia de los 
hombres que surgen. Son los nuevos dueños dispuestos a trastrocar 
la muchedumbre de la sociedad feudal; los esclavos convertidos en 
manumisos por la conquista de su propia libertad.

En esta segunda parte de la obra, se anuncia a La vorágine, no 
tanto por la selva con sus serpientes y vampiros, sino por la prosa 
abundosa y lírica del modernismo. Pero ya nos ha dado igualmente 
los elementos del costumbrismo que en otros, sin sentido estéti-
co y sin talento creador, los llevan hacia atrás, a un neoclasicismo 
resucitado.

En María están las fuentes perennes del novelar americano, 
donde aún pueden inspirarse las más nuevas corrientes siempre que 
hagan de la literatura una expresión auténtica de América, con el 
fervor romántico de Isaacs, hundido en el barro, atenta la mirada 
hacia su propio destino.
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La  copla  de  los negros colombianos 
y su raigambre  española 42

El hispanoamericano que llega por vez primera a España, culto o 
no, siente al primer contacto con las provincias españolas la fuerza 
coercitiva del idioma, pero también la extrañeza de variados dialec-
tos peninsulares.

La pregunta de por qué no hablan ustedes solo español como no-
sotros, aflora a los labios aun cuando se la amarre y contenga. Yo 
soy, en esto del idioma, como en las variadas formas del folclor, na-
cionalista. Considero que las ramas, en vez de aminorar vitalidad al 
tronco, lo robustecen y alientan, y, para mí, son encomiables quienes 
exploran, alimentan y enriquecen las expresiones idiomáticas nacio-
nales, pero no por ello, en mi calidad de hispanoamericano, dejo de 
sorprenderme de que mientras en las carabelas iban confundidos 
catalanes, castellanos, valencianos y vizcaínos una vez dispersos en 
América, todos ellos, como obedeciendo al mandato común –tal vez 
era una política del imperio– hablaron y diseminaron solo el cas-
tellano. De aquí que nos sorprenda el vigor de las lenguas plurales 
de España, pues mientras morían en América, conservaban en la 
Península su plenitud. Y no vaya a creerse que siempre anduvieron 
desligados en el Nuevo Mundo los paisanos de una misma provincia 
española, pues hoy día es fácil evidenciar en qué países o ciudades 
prevaleció el gallego, el andaluz o el catalán por el vestir, el bailar o 
el sentir, pero en todos ellos, por igual, espigó solo el español como 
idioma.

42	 Tomado de Revista Policía Nacional, no 124, segunda época, 
Bogotá, Policía Nacional, julio-agosto de 1967, pp. 61-63.
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Circunstancia aún más enigmática si se tiene en cuenta que con-
servó el espíritu, el genio castizo entre lo más raizal del vulgo. Podría 
afirmarse que, contrariamente a lo que acontecía con las disposi-
ciones de las cédulas reales, que se acataban, pero no se cumplían, 
difundir la lengua troncal fue afán de letrados, leguleyos, soldadesca 
y peonada. Si alguien creyere lo contrario, escuchar las coplas a las 
que daré lectura: La poesía sin alcurnia ni progenie, sin blasones ni 
armas doradas, de la canalla pechadora y de la mesnada indocta, 
de que hablara un lingüista colombiano, le demostrará que en ella 
no pudo existir presión de realeza ni doctrinal, y que al difundirse 
en América fue pura y simple efusión del alma hispana, que fuera 
de la Península se sintió unida en el idioma, como si de antema-
no alcanzara a avizorar que solo él podía permitir el milagro de la 
transculturación.

En estas coplas, hablará antes que todo el gañán del siglo XVI, 
cuando el castellano, liberado de la urdimbre latinista, había logrado 
graduarse con Cervantes en la docta universidad de los Sancho Pan-
za. Tendrá también la expresión idiomática, su forma y su acento, 
pero el contenido será nuevo. La estirpe mestiza, mulata y zamba, 
nacida y forjada en las canteras de los ríos, selvas y ciudades de Amé-
rica, tiene algo propio qué decir, se le apelotona en la garganta con 
sangres diversas, y no puede expresarlas en otro idioma distinto al 
que ha logrado la inconmensurable ecuación de la síntesis racial.

Dos palabras ahora sobre el negro hispanoamericano, el negro 
de Colombia, ese que se esfuerza en reclamar su lugar en la cultura 
contemporánea, el mismo puesto que ocupó desde el primer día del 
descubrimiento de América, porque, al igual que el indio y el hispa-
no, entonces se dio con sangre, nervios y músculos a la conjunción 
hispano-africo-americana. Ya andan por ahí bulliciosos recla-
mando con golpes de tambor esta denominación para complicar 
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–o aclarar– los múltiples apelativos –Latinoamérica, Indoamérica, 
Hispanoamérica– que se dan a los que, con justicia, solo deberían 
llamarse colombianos.

Ante la colonización de América, el negro se vio obligado –por 
grado o por fuerza– a sumarse al español. La actitud del negro es 
diametralmente opuesta a la del indio. En tanto que el indígena, de-
fensor de su tierra, de su cultura y de su patrimonio, escoge ante el 
extraño uno de tres caminos: morir combatiendo, combatir refu-
giándose a sí mismo –resistencia pasiva, gandhiana– o supervivencia 
fundiéndose con él. En cambio, el negro solo tenía uno, el último, el 
del amo, brindarse al abono del mestizaje. En tanto que el indio re-
miso combate o se aparta conservando en gran proporción su lengua 
–Perú, Bolivia, Paraguay, Ecuador, México–, el negro, destroncado 
de su cultura, de su idioma y de su raza, empieza a asimilar los del 
conquistador, hermanándosele, penetrando en su alma, que asimila 
y transforma en suya propia. Su posición no admite disyuntiva, in-
cluso en Norteamérica, donde se le excluye y pretende aniquilar al 
igual que al indígena, asume la misma posición de apoderarse de la 
cultura del amo. Siempre imprimiéndole su temperamento: asimila, 
nunca yuxtapone.

Nada más natural que, olvidado de los dialectos africanos, en 
estrecha convivencia con el español, se apropiara de su idioma, no 
para convertirse en bilingüe, sino como único medio de expresión. 
También aquí enriquece, transforma, pero solo en el contenido, en 
la imagen y el concepto. Otras veces corrompe la dicción, al igual 
que el andaluz, el madrileño o el aragonés, pero, carente de otras 
raíces gramaticales propias o ajenas, se ve obligado a tomar el genio 
de la lengua en toda su pureza.

Por esta imposibilidad de expresarse en otro idioma, se convier-
te en aquellas regiones aisladas de América, como acontece donde 

zapata_icono.indd   291 13/05/2010   11:46:07 p.m.



292 Manuel Zapata Olivella

se quedó refundido en la selva, en depositario vivo de las más pu-
ras expresiones castellanas. Lo que para el español y el resto de los 
hispanoamericanos, enfrentado a las vicisitudes del desarrollo de la 
sociedad y la confrontación de otras lenguas –inclusive las indíge-
nas– se hicieron arcaísmos, vocablos en desuso o términos muertos, 
entre ellos conservó la vivacidad de la palabra cotidiana, la denomi-
nación única de ciertos actos, cosas o modos. No se crea que, por su 
parte, estuvo pasivo repitiendo como papagayo lo que le enseñaron, 
sino que, conociendo los accidentes gramaticales y sin el freno de los 
doctos, se dio a la creación de nuevos verbos a partir de sustantivos, 
y creó en su aislamiento un castellano vivaz, multicolor, musical, 
rítmico, acorde con su alma receptora y expresiva.

De todas las formas retóricas, ninguna fue más a tono con la 
naturaleza del negro como la copla que le permitía la metáfora, el 
canto y la creación imaginativa. Sometido a la esclavitud o a la ser-
vidumbre, ella era la única arma que podía esgrimir contra el amo 
o el señor en las fiestas, las faenas o el corrillo. El negro se hizo por 
necesidad trovador. La copla la aprendió del soldado que la lleva-
ba prendida por tradición, y, como él, pronto la tornó narradora de 
sus sufrimientos, de su filosofía y esperanza. Con ella cantaba a su 
nuevo Dios, y trataba de explicarse los dogmas de su religión. Supo 
conquistar a la negra, a la zamba y a la blanca prendiendo fuego de 
amor donde solo había desdén o ciego instinto de atracción. Apos-
trofó al amo, al rico, al extranjero y a cuanto lo sojuzgaba. Satirizó 
al compañero, al indio, al mestizo enfatuado; trasegó a ella la con-
dición social de su raza esclavizada; y se encariñó con la libertad al 
rimar su nombre en coplas levantiscas y vindicativas.

zapata_icono.indd   292 13/05/2010   11:46:07 p.m.



Manuel Zapata Olivella 293

Negritud,  indianidad y mestizaje 43

En 1935, la revista Légitime Défense, fundada en París por los hai-
tianos Étienne Léro, René Menil y Jules Monnerot, recoge el grito 
de rebelión negra que venía gestándose desde 1804 como una gran 
tempestad reivindicadora con los ejércitos de liberación nacional 
de Toussaint L'ouverture, Dessalines, Pétion y Christophe; el mo-
vimiento poético y antidiscriminatorio de Paul Lawrence Dumbar 
(1893); el Negro-Renacimiento de Harlem (1920); y el Negrismo de 
la poesía antillana (1926). Légitime Défense desata en 1932 los prime-
ros rayos de la tormenta en Europa (Francia) al proclamar «la total 
liberación del estilo y la imaginación del temperamento negro; el 
escritor debe asumir su color, hacerse eco de las aspiraciones de su 
pueblo oprimido».

Dos años después (1934), Aimé Césaire, León-Gontran Da-
mas y Léopold Sédar Senghor, considerados como los padres de 
la Negritud, editan L’Étudiant Noir. Para Senghor es «el patrimo-
nio cultural, los valores y, sobre todo, el espíritu de la civilización 
negroafricana».

El movimiento tomó el carácter de un coro intelectual de los co-
lonizados africanos dentro de las violentas voces de Breton, Sartre, 
Camus y Fanon.

Las luchas de liberación de los pueblos africanos avanzaban y 
se robustecían. Jomo Kenyatta nutría la rebelión de los mau-mau 
en las más puras fuentes de los pactos mágico tribales. Patricio 
Lumumba, un estudiante congolés sin antecedentes políticos ni fi-
losóficos, sorprendía a los belgas con sus ardorosos discursos en los 

43	 Tomado de Revista de Historia, vol. I, no 2, Bogotá, julio de 1976, pp. 45-47.
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que se recogía el milenario grito de los ancestros contra los opre-
sores; Sekou Touré, nutrido en el pensamiento marxista, imprimía 
a la revolución un salto audaz hacia el socialismo, acorde con el 
sentido comunitario de las tribus africanas.

La negritud desbordó el acento poético y romántico para con-
vertirse en el ideario politíco filosófico de la descolorización. Al 
fuego combinado del poema y la guerrilla, del artículo político y el 
terrorismo, de las campañas electorales y la acción revolucionaria de 
los partidos nacionalistas surgieron las repúblicas independientes.

E l  C o l o q u i o  d e  l a  N e g r i t u d  y  A m é r i c a  L a t i n a 
El día 6 de enero de este año (1974), el presidente de la República 

del Senegal, Léopold Sédar Senghor, al instalar el Primer Coloquio 
de la Negritud y América Latina, recalcaba una nueva y trascenden-
te proyección de la negritud fuera de África:

Será preciso también que, al lado de la investigación indianista 
que existe en casi todos los países latinoamericanos, haya 
africanistas que busquen el fondo negrista.

Por supuesto, la presencia india es en América Latina una 
realidad que no podemos ignorar, que es preciso integrar como 
una levadura. Pero la presencia negra, aunque menos visible, más 
secreta, no es menos real, se manifiesta en primer lugar dentro de 
las artes y por su ritmo.

Se trata de reencontrar medio siglo después el espíritu inicial de 
la Negritud en la proyección del africano en América, aquí donde 
había nacido. Asturias, como figura emblemática del indio, presidió 
las deliberaciones del coloquio. Había también otras voces: negros 
peruanos; mulatos y zambos brasileños; el negro multirracial anti-
llano; y los triétnicos de Colombia, Panamá y Venezuela. También 
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Europa –conciencia y proyección cultural– en españoles, portu-
gueses, franceses. Un gran vacío, sin embargo, se hizo ostensible; 
estaba ausente el propio indio americano.

Las deliberaciones se orientaron hacia el testimonio de etnó-
logos e historiadores. Se hizo hincapié en los mecanismos de la 
transculturación: por vez primera se cuestionó en un solo contexto 
la significación que tienen para el hombre americano los conceptos 
de negritud, indianidad y mestizaje.

L a  n e g r i t u d 
¿Qué significa para América Latina el ideario estético político de 

la Negritud? La respuesta se planteó desde distintos ángulos: étnico, 
geográfico, histórico, político, social y cultural. El esclavo africano, 
enucleado de su ámbito ancestral, configuró, por fuerza, el germen 
de un proceso ecobiológico y cultural, cuya repercusión escapó al 
esclavista: su proyección ecuménica. Por el camino de la esclavitud, 
el negro no solo fecundó a la América, sino al mundo. Hoy no es 
posible juzgar su eco dentro de los ámbitos restringidos de la colo-
nización hispana, portuguesa, sajona, francesa o belga en nuestro 
continente. El bumerán negro, después de saltar por las sangres de 
América, se revierte con violencia sobre Europa y África a través de 
su etnia, música, poesía y ritmo.

Los mecanismos de la alienación y desalienación del negro en el 
contexto cultural de América y del mundo no han sido esclarecidos 
totalmente. Mientras hay una aquiescencia en admitir el influjo de 
Grecia en la raíz de nuestra civilización, del racionalismo francés 
en el pensamiento contemporáneo, de la filosofía alemana en el 
dominio de la abstracción pura, de la praxis rusa en la revolución 
marxista mundial, se soslaya el impacto emocional y religioso de 
África en la civilización contemporánea.
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En el ámbito individual estos prejuicios se manifiestan en un 
doble maniqueísmo: se acepta lo negro como un fenómeno extrae-
pidérmico que no contamina el propio color y la sangre europea, o 
se asume la posición más hipócrita del paternalismo con la defen-
sa y la exaltación del arte aportado por el pobre y mísero esclavo 
negro.

Pero si Europa no puede deshacerse de la negritud cultural, mu-
cho menos los pueblos de América, cuya africanidad se encuentra 
en la propia mixtura genética. El problema para el mestizo ameri-
cano es vital; la identificación negra es imprescindible para su plena 
autenticidad.
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Opresión y explotación del afr icano en 
la  colonización de  América  Latina 44

En la revaluación histórica de la esclavitud del africano en la 
colonización de América Latina, es preciso trascender el proceso 
generador de plusvalía para considerar su creatividad en todos los 
contextos de producción, en los cuales también se le explotó como 
célula cultural de un continente que había acumulado ricas expe-
riencias en minería, herrería, orfebrería, agricultura, ganadería, 
albañilería, artes culinarias, médicas, mágicas, crianza de niños, 
cerámica, pintura, tejidos, cestería, talla en madera, marfil, hueso, 
construcción de embarcaciones, etcétera.

Sin este enfoque global de la opresión y expoliación del africano 
bajo el régimen esclavista no podría hacerse un examen correcto de 
la acumulación capitalista en el periodo colonial.

Las ideas humanistas y religiosas de los siglos que siguieron al 
descubrimiento de América se enfrascaron en torno a las libertades 
y a la naturaleza divina del hombre, mientras que los traficantes de 
esclavos y los colonialistas, más prácticos, incrementaban sus ga-
nancias aprovechándose de la capacidad creadora del negro en la 
organización y explotación de las nuevas colonias. De esta contra-
dicción surgida entre el usufructo concreto de la capacidad creadora 
del esclavo y la negación teórica de sus potencias espirituales arran-
ca el desconocimiento que generalmente se hace de los aportes del 
negro en la cultura latinoamericana.

44	 Tomado de Revista de la Universidad de Medellín, no 22, Medellín, Universidad 
de Medellín, Editorial Lealon, julio-septiembre de 1976, pp. 89-108.
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Hoy sabemos que un ser humano, aun colocado en la más ex-
trema incomunicación, extrañado de su medio natural, expoliado 
de su cultura, mientras subsista físicamente, constituye una célula 
capaz de recrear y enriquecer sus ideas, hacerse a nuevos medios 
expresivos, formas y herramientas adecuadas para generar por sí 
sola, o en asocio de otras, los valores tradicionales de su cultura de 
origen.

El desconocimiento o subestimación de este principio ontológi-
co, la humanización del hombre por el trabajo creador, llevó a los 
estudiosos de la historia tradicional latinoamericana a despreocu-
parse por las culturas africanas de donde procedían los esclavos, y, 
en consecuencia, de la naturaleza creadora de su aporte al desarro-
llo de la sociedad colonial.

El cuestionamiento que habitualmente se hacían se limitaba a 
preocupaciones históricas y estadísticas –puertos de embarque, zo-
nas de cacería, número de esclavos transportados, oficios a los que se 
les destinaba, número de pobladores, fugas, levantamientos arma-
dos, participación en las luchas libertadoras, etcétera–, nunca con 
el criterio de determinar sus etnias, culturas y aportes creadores. Se 
presumía, y todavía hay quienes incurren en este error, que tales se-
res privados de libertad, desnudos, hambrientos y con una lengua 
ininteligible para sus opresores pudieran tener algo que aportar a la 
aculturación americana distinto del esfuerzo físico de sus manos y 
músculos.

N e c e s i d a d  d e  u n  n u e v o  r e p l a n t e a m i e n t o  d e l  p r o b l e m a 
La incorporación del esclavo africano a la sociedad colonial 

latinoamericana implicó dolorosas agresiones culturales que se 
caracterizaron no solo por la violencia y las amputaciones físicas, 
sino por opresiones socioculturales con la destrucción de la familia, 
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restricciones de su capacidad creadora, enajenación religiosa y lin-
güística, imposibilidad para la procreación, etcétera.

Resumimos estas agresiones:
Opresión de su naturaleza humana (inclusive privándosele de 

la vida).
Opresión como miembro de una sociedad.
Opresión por su condición de negro.
Opresión en su condición de varón o mujer.
Opresión en su condición de extranjero y exiliado.
Opresión de su cultura.
Opresión de sus aspiraciones.
Opresión económica (no solo como productor de plusvalía).
Opresión de la familia (tanto por la imposibilidad de constituirla 

como por explotación de la descendencia).
La coerción se practicaba a través de las relaciones sociales, la 

prefijación de las actividades, el señalamiento de su conducta y la pros-
cripción de sus afectos filiales.

Puede afirmarse en forma categórica que ningún otro pueblo 
en la historia de la humanidad ha estado sometido a violencias tan 
expoliadoras, en forma masiva, generacional, y por tantos siglos, y 
que haya respondido con mayor creatividad a la opresión.

Su aporte sustancial en las artes, la música, la danza, el canto, 
la literatura y del propio mestizaje étnico en la cultura latinoame-
ricana y universal es de tal magnitud que cada vez más sorprende 
y desconcierta a quienes últimamente se han impuesto la tarea de 
cuantificar su contribución.

Te o r í a  y  p r á c t i c a  d e  l a  e x p l o t a c i ó n  d e l  n e g r o 
El ordenamiento del nuevo sistema esclavista a partir del siglo 

XVI debió enfrentarse a las estructuras económicas, políticas y 
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religiosas de las monarquías y de la Iglesia, que habían condenado 
abiertamente la esclavitud desde el siglo XII. Se asumió esta actitud 
como un acto defensivo contra las prácticas esclavistas de los ára-
bes, que para entonces mantenían un activo comercio de esclavos 
blancos para castrarlos y emplearlos como eunucos en sus harenes. 
Las bases para la trata estaban esparcidas por toda Europa.

En Itil, pueblo sobre el Caspio, se pagaban impuestos por cada 
esclavo prisionero. Luego se los transportaba por tierra hasta Ar-
menia, donde existía una estación de castración, y finalmente eran 
conducidos a Tabaristán, Ray y Bagdad, de donde pasaban al mer-
cado árabe.

Otra ruta operada por franceses y judíos arrancaba del Danubio 
y el Rin para ser llevados a Praga, centro de castración. Desde allí 
eran conducidos a Verdún, gran centro de castración y venta de es-
clavos, donde los adquirían los traficantes moros.

Los esclavos anglosajones seguían la ruta de la Jalia, al norte de 
Venecia, o directamente de Irlanda a España.

Y una cuarta fuente de abastecimiento operaba en Grecia, de don-
de los transportaban a Cerdeña, Mallorca y Menorca. Este comercio 
se especializó en introducir a los países árabes, y posteriormente a la 
América, esclavas para dedicarlas a la prostitución; de allí viene la fra-
se «trata de blancas», todavía aplicada a este tipo de tráfico humano 
(Leroy-Beaulieu, 1902).

Las naciones cristianas, opuestas a la expansión y prácticas del 
islamismo, condenaron desde el siglo XII el comercio de esclavos, y 
si este persistió fue en forma limitada y clandestina.

Para que el orden esclavista pudiera incorporar a su producción 
a más de cincuenta millones de africanos, sin contar otros tantos 
millones que murieron en la captura y en la travesía del Atlántico, 
debió sustentar una serie de sofismas racistas que justificaran ante 
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las conciencias humanistas y religiosas el mayor genocidio cometi-
do contra la especie humana (Ribeiro, 1971). El negocio, encarado 
con el más aberrante sadismo, calculaba la merma en vidas huma-
nas en una proporción del 25%, aun cuando en la práctica muchas 
veces superaba, como lo anota Darcy Ribeiro, la mitad de la carga-
zón. No obstante la elevada mortandad y el maltrato sufrido por los 
esclavos –encadenados, azotados, marcados con hierro candente, 
rociados con brea y prendidos con fuego, etcétera–, no pocos huma-
nistas –Montesquieu, Voltaire, etcétera– atraillados en el negocio 
negrero, pretendieron ver en la esclavitud una forma de liberar a los 
africanos de la tiranía de sus reyezuelos.

Las gestiones de los traficantes se encaminaron a obtener la 
bendición de la Iglesia y la participación de todas las monarquías 
europeas en el libre juego de la trata. Obtenidas las primeras autori-
zaciones –1501–, no tardó en propagarse el negocio negrero en toda 
Europa:

Liverpool, como antes Bristol, Amberes, Sevilla y Lisboa, 
se había convertido (1730) en el centro principal de la trata en 
Europa, y todo su pueblo –abogados, abarroteros, barberos y 
sastres– participaban en las aventuras de los navíos con cargos 
para la Guinea (Williams, 1944).

Las falacias racistas, que se difundieron con señuelos humanistas y 
cristianos, proclamaban:

a) El negro africano resistía mejor el trópico americano que el 
propio nativo.

b) El negro africano, por su constitución étnica, era superior al 
indígena americano.

c) El negro africano se trajo a la América Latina para sustituir al 
sufrido indígena.
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d) El negro africano resistió en América una esclavitud más be-
nigna que la padecida en África bajo los tiranos caníbales.

e) Los amos hispanos eran más liberales y humanitarios que los 
anglosajones.

En lo que respecta a las enfermedades endémicas de América, 
los negros siempre estuvieron expuestos a condiciones peores que 
los indígenas, debido a que se encontraban fuera de su hábitat na-
tural, desnudos, mal alimentados y hacinados, lo que fue causa de 
grandes mortandades. Los nativos gozaban de cierta inmunidad 
hereditaria frente al paludismo, de la que carecían los africanos, 
aunque procedieran de regiones infectadas, ya que los tipos de plas-
modium no siempre eran los mismos ni tenían la misma virulencia.

Por otra parte, así como el negro fue portador de algunas en-
fermedades a la América –presumiblemente la viruela, el pian, la 
lepra, etcétera–, también padeció otras nuevas, para las cuales no 
había acumulado defensa alguna: tuberculosis (introducida, proba-
blemente, por los europeos), diarreas infeccionas, escorbuto (por la 
pésima alimentación), tifo exantemático (debido al hacinamiento). 
El hecho de que la mayor parte de los enfermos en los hospitales de 
los puertos eran negros, como acontecía en Cartagena de Indias, 
demuestra que no eran inmunes ni superiores a las inclemencias del 
exilio (Valtierra, 1954).

El infundio de que el africano era superior físicamente al in-
dígena llegó a ser tan generalizado que no faltaron blancos que 
admitieran que, inclusive, aventajaba a los propios europeos.

El mayor comercio del reino de Angola consiste en esclavos 
[afirmaba Moreri], que allí se compran para transportarlos a 
América, donde se venden para trabajar en los molinos de azúcar y 
en las minas; porque no tienen los europeos fuerza para resistir a tan 
penoso trabajo, que lo pueden tolerar solo los negros (Moreri, 1681).
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Un funcionario de la Corona de España, refiriéndose a la conve-
niencia de utilizar negros bozales, ya no en sustituto del indígena, 
sino de los mismos españoles, recomienda su destino a las malsanas 
tierras del istmo de Panamá:

De experiencia nos consta que los naturales de este Virreinato 
y los colonos extranjeros no son a propósito para poblar estos 
establecimientos por no adaptarles el temperamento, pues en 
mayor número se han muerto los que para este fin se remitieron. 
En virtud de esto, juzgo de la mayor ventaja el que sean negros 
bozales con número de cincuenta familias en cada establecimiento, 
diez de ellas de los muchos libres que existen en estas provincias y 
las cuarenta compradas con equidad por contrata a los extranjeros 
(AHNC, 1965).

La realidad sociocultural y étnica era muy otra. Los africanos, 
como hemos anotado, eran víctimas, al igual que el indígena y el 
europeo, de las insalubres tierras, sin que dieran muestra de ser 
superiores. Lo terrible para los africanos era su imposibilidad de 
resistirse (aun cuando fueran libres, como apunta el cronista citado 
anteriormente), cuando eran confinados a las zonas inhóspitas o al 
trabajo intensivo de minas y plantaciones. Frente a esta compulsión 
sí encontramos que disponía de ciertas armas religiosas que lo ayu-
daban a sobrevivir las inclemencias con algunas ventajas sobre el 
indígena, su verdadero compañero de infortunio, ya que el europeo 
jamás afrontó el tráfago de la esclavitud, aun cuando compartiera 
los mismos lugares insalubres.

Las distintas actitudes religiosas a las que nos referimos obede-
cían a concepciones diferentes ante la vida y los ancestros. El indio, 
desposeído de sus tierras, castrado de sus dioses y compelido al tra-
bajo intensivo al que no estaba acostumbrado, prefería suicidarse o 
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morir de hambre y consunción cuando no podía huir, convencido 
de que con esta actitud se ennoblecía ante sus difuntos.

En cambio, el africano, que por sus concepciones religiosas 
se sentía depositario de la vida de sus ancestros, procuraba so-
breponerse a cualquier tipo de explotación infrahumana, ya que 
dejarse morir era la peor injuria contra sus dioses y antepasados. 
Los casos poco frecuentes de suicidios en algunas comunida-
des, como la de los carabalí bibis, serere e ibos, fantis, se debía al 
acatamiento de ciertos códigos morales de sus ancestros, que le 
exigían primero morir que sufrir el deshonor o el ridículo (Sédar 
Senghor, 1970).

No menos falsa es la aseveración de que el africano fue traído a 
la América para sustituir al indio a punto de exterminarse por su 
debilidad ante la exigencia del trabajo forzado. Lo cierto fue que el 
esclavo africano vino a la América para intensificar la explotación 
de las colonias sin que su presencia hubiera disminuido el número 
de indios sometidos a las tareas mineras o agrarias. Un hecho muy 
evidente de lo contrario fue la nula o poca introducción de escla-
vos africanos en aquellos países de gran población indígena, como 
Ecuador, Perú, Bolivia o Paraguay. En México, los africanos fueron 
indispensables en los primeros años de la Colonia, y, posterior-
mente, debido al profuso mestizaje con los indígenas, los colonos 
prefirieron explotar la nueva mano de obra mulata y zamba, más 
barata y aclimatada a sus haciendas.

Y una prueba más para destruir el argumento paternalista de 
que el negro se trajo en sustitución del indio, encubridor del más 
crudo racismo, lo constituyó el tráfico de esclavos malayos, intro-
ducidos por el circuito Manila-Veracruz, Panamá-Callao, sostenido 
a todo lo largo del periodo colonial, sin que faltaran los esclavos 
blancos, importados principalmente de Grecia (Leroy-Beaulieu, 
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1902). La gran hornada de la explotación colonial no tenía escrúpu-
los ni contemplaciones étnicas.

Es evidente que el proceso de mestizaje y miscegenación en la 
América Latina es mucho más profuso que en la anglosajona. Esta 
circunstancia ha hecho creer que la esclavitud en el sur se manifestó 
con menos crueldad que en el norte. Otro alegato, igualmente falso, 
es la de considerar que la actitud del latino frente al indígena fue 
más benigna que la asumida por el anglosajón. Ambas aseveracio-
nes tratan de justificar con sofismas étnicos la cruda agresión de la 
esclavitud y el genocidio contra el indígena, tanto en las colonias 
latinoamericanas como en las anglosajonas.

Los archivos notariales en los países latinoamericanos mues-
tran hasta la saciedad el trato inhumano a que eran sometidos 
generalmente los esclavos por sus amos católicos: mutilaciones, cas-
traciones, lardeamientos (ponerles fuego después de rociarlos con 
brea), azotes hasta la consunción y la muerte, impiedad frente a los 
enfermos, disolución de la familia por venta al mejor postor a dis-
tintos compradores de los padres o los hijos. Tenemos testimonios 
de gran credibilidad, como son las denuncias hechas por el padre 
Alonso de Sandoval y por san Pedro Claver, de los malos tratos in-
fringidos a los esclavos por amos que se llamaban cristianos:

El tratamiento que les hacen de ordinario por pocas cosas y de 
bien poca consideración –afirma Sandoval– es brearlos, golpearlos 
hasta quitarles los cueros y con ellos las vidas con crueles azotes y 
gravísimos tormentos, o ellos atemorizados se mueren podridos 
y llenos de gusanos. Testigos son las informaciones que cerca de 
ellos las justicias hacen cada día y testigo soy yo que lo he visto. 
Algunas veces, haciéndoseme de lástima los ojos fuentes y el 
corazón, más de lágrimas (Sandoval en Valtierra, 1954).
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Había días –cuenta Claver a su maestro Alonso de Sandoval– 
que iba disponiendo a uno de estos pobres negros para que muriese 
en el Señor y yéndole a ayudar a morir le hallé ya que había 
expirado en medio de un patio donde concurría mucha gente: 
estaba desnudo, tendido bocabajo en el suelo, cubierto de moscas 
que parecía que lo querían comer y allí se lo dejaban sin hacer más 
cuenta de él que si fuera un perro (Claver en Valtierra, 1954).

La actitud del latino frente al indígena no fue menos cruel y basta 
con que mencionemos las acusaciones de Bartolomé de las Casas, 
entre otros religiosos, para que no quepa duda. En cuanto a la fe-
rocidad para exterminarlos, los capitanes y soldados no se dieron 
trazas de benignidad. Donde quiera que hubo resistencia, la consig-
na general era de exterminio, y la erradicación física del Caribe en 
las Antillas y litorales circunvecinos son un testimonio dramático. 
Sin embargo, por razones que explicaremos más adelante, el geno-
cidio de los varones no corrió parejo con las mujeres, a quienes el 
conquistador, siguiendo la práctica caribe, tomó como concubinas. 
A ello se debe la presencia indígena en el mestizo y zambo caribeño, 
aun cuando para muchos de ellos pasa inadvertida la sangre india 
que corre por sus venas.

E l  m e s t i z a j e  c o m o  f o r m a  d e  e x p l o t a c i ó n 
La principal causa de mestizaje de los peninsulares en Latino-

américa, tanto con la raza indígena como con la negra, se debió 
a la falta de mujeres europeas durante el primer siglo de la Con-
quista y no, como afirman los defensores del sentimiento latino, a 
una mayor abertura cristiana que la asumida por el anglosajón. La 
conquista y la colonización durante ese periodo se realizaron por 
soldados y colonos peninsulares que llegaron a la América sin sus 
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familias, y la necesidad biológica impuso las relaciones poligámi-
cas que los moros habían practicado durante su larga dominación 
de España. La mujer indígena, tomada como botín de guerra, y la 
esclava africana aportaron el contingente femenino para la implan-
tación de la sociedad multiétnica latinoamericana, sin que para ello 
hubiese mediado una mayor comprensión racial.

Sabemos que por las mismas razones, pero mucho más res-
tringido, pese a que los anglosajones llegaron acompañados por 
sus mujeres e hijas, durante los primeros años de la colonización 
también hubo en Norteamérica mestizaje entre blancos y mujeres 
negras e indígenas.

La escasez de mujeres negras determinó que para el esclavo afri-
cano fuese mucho más fácil hacerse a una india que a una compañera 
propia de su raza. Las africanas, cuidadosamente seleccionadas por 
los traficantes negreros entre las más robustas y hermosas, eran pron-
tamente acaparadas por los hacendados blancos, administradores 
coloniales, criollos y soldados. La situación se tornó tan dramática 
que en repetidas ocasiones los esclavos africanos solicitaron a la co-
rona que impidiese el acaparamiento por los amos de las mujeres 
negras que llegaban a la América. A consecuencia de este monopo-
lio, el mestizaje de mulatos entre hispanos y negras fue superior al 
de los zambos, descendientes de las uniones entre negros e indias.

Desde luego que influyeron otras causas, también intencionalmente 
ocultas. La Iglesia Católica, aunque condenaba estas uniones, particu-
larmente cuando el europeo era casado, fue tolerante en aceptarlas, en 
tanto que los protestantes anglosajones no solo las condenaron, sino 
que se negaron a aceptar a los negros dentro de sus congregaciones.

En razón a la escasez de mujeres africanas con relación al número 
de esclavos introducidos, pues constituían la mitad o la tercera parte de 
la cargazón de los barcos, los esclavos africanos obtenían autorización 
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de sus amos para realizar excursiones con el propósito exclusivo de ro-
bar mujeres y acrecentar así los descendientes zambos que, por carecer 
de sangre blanca, persistían en su condición de esclavos.

Sin embargo, esta situación, que prevalecía en Colombia y en 
Venezuela, era altamente combatida en México, pues los negros bus-
caban casarse con indias en virtud de la ley que consideraba a los 
zambos libres. No faltaron quienes pidieron al rey que declarase es-
clavos a los hijos de estas uniones hasta conseguirlo (Aguirre, 1972).

El rígido esquema de castas impuesto en el régimen colonial 
permitía mantener a los negros en la última escala de valores, con 
lo cual se aseguraba que la masa esclava no disminuyera y, mucho 
menos, se infiltrara entre las inmediatamente superiores, españoles, 
criollos y mestizos, que monopolizaban los cargos en inalterables 
jerarquías. El orden establecido en México era el siguiente:

Cada casta tenía un estatus propio –señala Aguirre Beltrán–, 
que caracterizó las funciones del gobernante en el europeo, de 
artesano en el euromestizo, de obrero en el afro e indomestizo, de 
esclavo y de siervo en el indio (Aguirre, 1972).

Basado en las mismas prácticas generalizadas en toda la América 
Latina, Darcy Ribeiro las observa en Colombia y en Venezuela:

a) Los españoles conformaban la casta burocrática que gober-
naba la empresa colonial ajustados al gobierno civil y eclesiástico.

b) El estrato criollo, coloreado de sangre indígena y algunas ve-
ces negra (frecuentemente clasificado como blanco por certificados 
reales de «sangre limpia», que los hacía merecedores de privilegios 
reservados a los españoles puros), manejaba la mayor parte de la 
agricultura y el comercio.

c) La masa de pardos, que preferentemente se llamaba a sí 
misma oscura, formaba el artesanado y el populacho. Los negros 
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permanecían en las labores del campo con el mayor peso en el 
agro y el transporte, mientras que las comunidades indígenas so-
brevivientes, todavía prisioneras del pasado tribal, fueron dejadas 
al mandato de los misioneros jesuitas: unas veces bajo su control 
directo y otras con relativa dependencia en áreas inexploradas, es-
pecialmente en la selva tropical, donde buscaban refugio (Ribeiro, 
1971).

El carácter de «mala sangre» o sangre esclava estuvo reservado 
para el negro y sus descendientes, no importaba con qué raza se 
hiciese el cruce. Es fácil advertir que esta clasificación obedecía no 
tanto a un prejuicio racial como a un muy práctico tamiz para im-
pedir que el esclavo o su descendencia pudieran perder su carácter 
de proletario dentro del sistema colonial.

E x p l o t a c i ó n  y  a c u m u l a c i ó n  d e  l a  c r e a t i v i d a d 
n e g r a  e n  e l  s i s t e m a  c o l o n i a l

La organización del mercado esclavista, que abarcaba tres 
continentes para sus operaciones colonialistas –África, como abas-
tecedora de esclavos; Europa, como acumuladora de las ganancias; 
y América, como centro de producción–, no pudo articularse si-
no a través de muchos años y como resultado de experiencias que 
permitieron descubrir la mejor manera de obtener los resultados 
óptimos. Al negocio negrero se asociaban elementos tan variados 
como la navegación, la agricultura, el perfeccionamiento de las ar-
mas, las exploraciones en África, América y Asia, pero, sobre todo, 
la captura, encadenamiento, transporte y expoliación de los escla-
vos negros.

En el sistema colonialista, los africanos fueron sometidos a una 
tan intensa explotación que solo terminaba con su muerte. Los que 
lograban sobrevivir a los treinta años de esclavitud quedaban tan 
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extenuados que les era imposible la existencia al margen del traba-
jo. Los documentos históricos a este respecto son reveladores. En 
Cartagena de Indias, san Pedro Claver debía pedir limosna para 
enterrar a los esclavos que, abandonados por sus amos, morían en 
un rincón o en mitad de la calle (Valtierra, 1954).

El negrero o el propietario solo perseguían que su inversión le 
proporcionara el máximo rendimiento sin preocuparse de cual-
quier otra consideración humana. A este respecto, es muy elocuente 
la respuesta del amo a quien se le quiso amonestar por sus relacio-
nes sexuales con una negra de su propiedad, quien dijo «que no 
era pecado estar amancebado con su esclava, porque era su dinero» 
(Aguirre, 1972). Con tan rudo pragmatismo de la trata, la clave para 
fijar el valor del esclavo era la consideración del rendimiento y su 
perspectiva de vida. Dentro del complejo fenómeno de biología y 
productividad, jugaban máximo interés la edad, el sexo, la salud, la 
docilidad y el entendimiento de la lengua del amo.

Edad. Según un asiento de 1765, Miguel de Uriarti, mercader de 
Cádiz, aceptó una tabla de precio de esclavos en la que se estipu-
laba su costo según la edad: 290 pesos de la pieza de Indias (o sea, 
los adultos en la plenitud de su vigor, que no debían pasar de los 
veinticinco años); 260 pesos los mulecones (jóvenes) y 230 los mule-
ques (púberes y adolescentes). En proporción se pagaba por niños y 
lactantes. En general, se consideraba de siete a quince años la edad 
productiva de un esclavo sometido a un trabajo exhaustivo (Agui-
rre, 1972).

Sexo. La determinación del sexo constituyó un factor impor-
tante en el sistema esclavista expoliatorio. La mujer se consideraba 
menos productiva en las faenas agropecuarias y mineras, por lo que 
su costo siempre estuvo por debajo del pagado por un varón. Ori-
ginalmente se establecía que las cargazones de los barcos negreros 
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estuvieran compuestas por cantidades iguales de varones y muje-
res, pero pronto se cambió el criterio. En 1524 se redujo a una tercera 
parte el cargamento femenino. La causa por la que se introducían 
menos mujeres debió de estar relacionada con el interés de los ne-
greros de asegurar en África la gestación de nuevos esclavos.

Salud. El vigor y la salud constituían factores decisivos en el pre-
cio. El alto índice de mortandad en las travesías fue señalado en un 
20% por el padre Tomás Mercado:

No ha cuatro meses que los mercaderes de gradas sacaron para 
Nueva España de Cabo Verde en una nao quinientos, y en una sola 
noche amanecieron muertos ciento veinte […] y no pasó en esto 
el negocio, que antes de llegar a México murieron casi trescientos 
(Citado en Valtierra, 1954b).

Si nos atenemos al informe del padre Mercado, la merma del 
mencionado cargamento fue de casi tres cuartas partes. No es de 
extrañar, pues, que Darcy Ribeiro señale como cifra aproximada de 
muertes un 50% de los extraídos de África (Ribeiro, 1971).

El celo de los asentistas por obtener esclavos saludables se pone 
de manifiesto en el pago a su costa de los médicos que inspeccio-
naban a los esclavos que subían o bajaban a bordo (Aguirre, 1972). 
No obstante, las viruelas, el sarampión, el vómito negro (tifo exan-
temático y fiebre amarilla), el paludismo y las diarreas diezmaban 
la vitalidad del esclavo. Para Aguirre Beltrán, la supervivencia de 
los más fuertes en la travesía constituyó una selección natural que 
fomentó la creencia de que un negro podía producir el trabajo de 
cuatro indígenas (Aguirre, 1972).

Habilidad. Hemos señalado cómo la explotación del esclavo afri-
cano no solo se limitaba a su fuerza física, sino que jugó un papel 
importante su tradición en el conocimiento de oficios útiles en la 
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producción colonial. Los traficantes ponían gran cuidado en resal-
tar las habilidades de los distintos esclavos que ofrecían al mercado, 
exaltando unas y ocultando otras, pues de ello dependía en gran 
medida el precio que se pagaba por ellos.

Para Falconbridge, los esclavos angoleses eran sumamente 
apreciados por considerárseles expertos en artes mecánicas (Fal-
conbridge, 1788). Barbot indica que los bissos del Río Grande eran 
muy solicitados en México y Cartagena de Indias por ser los más 
serviciales de toda Guinea, aun mejores que los de Benin y Angola 
(Barbot, 1732). A los krus se los estimaba como notables navegantes y 
excelentes nadadores, que patrocinaron frecuentes rebeliones a bor-
do (Aguirre, 1972).

Dumont, refiriéndose a los carabalíes, advertía que los bibis eran 
poco apetecidos por su tendencia al suicidio, y los hatan y berun 
eran rechazados por su fama de rebeldes (Ortiz, 1916). La primera 
prohibición de introducir una casta africana a la América fue contra 
los wolof por haber propiciado una revuelta en La Española en 1503.

El criterio para juzgar las habilidades variaba según quien ofrecía 
o compraba los esclavos. Los datos suministrados por los historia-
dores no dejaban de estar influidos por su nacionalidad, pues sus 
opiniones muchas veces recogían los criterios de informantes que 
resultaban ser negreros, asentistas o hacendados, cuyos juzgamien-
tos obedecían a intereses ocultos.

Así, Saint-Méry estimaba que los senegaleses eran insolentes y 
ladrones; los fantis orgullosos y propensos a suicidarse; las mujeres 
ardas habladoras y peleadoras; los araras extremadamente avaros; 
y los ibos, además de difíciles en el trato, se suicidaban al menor 
castigo o exposición al ridículo. A esta larga lista de defectos, con-
trapone el carácter de los congos por sumisos y alegres, cualidad 
que extiende a todos los bantúes, con excepción de los mondongos, 
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de quienes apunta que eran temidos en la propia África por su cani-
balismo (Moreau de Saint-Méry, 1797).

Refiriéndose a los esclavos conducidos al Brasil, Antonil carac-
teriza a los minas y ardas por su robustez, y a los embarcados en 
Cabo Verde y Santo Tomás por su contextura delgada. De los con-
gos anota que no solo eran industriosos en la agricultura, sino en el 
aprendizaje de los oficios. Finalmente, coincide con Falconbridge al 
resaltar las habilidades mecánicas de los angoleses (Citado en Fre-
yre, 1936).

Pero el principal rasgo que influyó en el precio era el mayor o 
menor entendimiento de la lengua del amo. Concretamente, se dis-
tinguían los bozales, que habían estado por lo menos un año en 
cautividad y, por tanto, iniciados en la lengua castellana, y los ladi-
nos (latinos) nacidos en Castilla o que habían aprendido el castellano 
en las colonias. Los bozales eran los más codiciados, en tanto que se 
tomaban las máximas precauciones con los ladinos, a quienes se te-
nía por «muy bellacos» (Aguirre, 1972). Esta bellaquería resultaba de 
su información a través de sus lecturas de los derechos que poseían 
como seres humanos. Tampoco todos los bozales gozaban de acep-
tación, ya que, según el mismo emperador Carlos V, en disposición 
del 11 de mayo de 1526, los bozales wolof o gelofes eran «soberbios e 
inobedientes, revolvedores e incorregibles» (Aguirre, 1972). La ver-
dad de fondo contra el latinato de los negros fue la actitud asumida 
por los ladinos de resistirse a ser considerados exclusivamente como 
bestias de carga dentro del régimen esclavista.

L a  t r a t a  d e  n e g r o s  y  l a  a c u m u l a c i ó n 
c a p i t a l i s t a  e n  l a  e x p l o t a c i ó n  c o l o n i a l

Las repercusiones de la trata de negros en la economía mundial 
durante toda la época colonialista en América Latina comprueban 

zapata_icono.indd   313 13/05/2010   11:46:08 p.m.



314 Manuel Zapata Olivella Por los senderos de sus ancestros

la tesis de que los amos no solo perseguían la obtención de plusvalía 
del negro por el trabajo físico, sino también la acumulación de ri-
queza por su creatividad social dentro del marco de la Colonia. Las 
vicisitudes de su desarrollo estuvieron supeditadas a las circuns-
tancias propias de la producción –técnicas aplicadas a la minería, 
agricultura, ganadería, artesanía, etcétera–, a las zonas de expan-
sión continentales (América y Asia), al mayor o menor número de 
esclavos incorporados a la empresa, a la oferta y demanda de los 
productos americanos en Europa, y a la competencia de artículos 
procedentes de las colonias orientales. La importancia de la pro-
ducción esclavista en la esfera mundial determinaba en primera 
instancia la política guerrera de las monarquías europeas, que se 
disputaban el monopolio mundial de la trata de negros.

Sin embargo, las múltiples implicaciones del comercio esclavis-
ta descansaban básicamente en la eficacia que tuviera el sistema 
colonial de aprovechar al máximo la capacidad creadora de los 
explotados en la extracción de los productos y la acumulación de ri-
quezas en las colonias, lo que aseguraba la estabilidad del régimen.

En sus inicios, el propósito colonizador anduvo a ciegas, por-
que se ignoraba que se había descubierto un nuevo continente y se 
desconocían las posibles fuentes de expoliación. Pero los descubri-
mientos, por la fuerza de los hechos, fueron mostrando el camino 
y las bases de la colonización. De una sola cosa podemos estar se-
guros: en los planes de los Reyes Católicos, armadores y religiosos, 
no figuraba ni por asomo que el fundamento de las nuevas colonias 
recaería sobre las espaldas de esclavos africanos.

Todavía mucho tiempo después de avizorada la necesidad del 
comercio negrero, a los colonizadores se les plantearon serios 
escollos técnicos que, a la postre, solo fueron superados por el em-
pirismo de la trata. Tal es el caso de la adecuación de los barcos y la 
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alimentación de los cientos de esclavos durante travesías que dura-
ban tres meses o más tiempo.

En la primera centuria, los barcos utilizados no excedían las 
doscientas toneladas, y los más comunes eran los de cien o ciento 
cincuenta. Por cédula del 13 de febrero de 1552, se prohibió el empleo 
de navíos menores de cien toneladas. También se reguló el número 
de esclavos transportados, al menos uno por cada tonelada, medida 
que buscó impedir el contrabando de otras mercancías. La merma 
de la cargazón humana, debido a enfermedades, naufragios, ham-
brunas y asaltos piratas, llevó a los monarcas a conceder licencia 
para que se permitiera un sobrecargo de esclavos en las sentinas de 
los barcos del 10 al 20% del número total de negros, sin que se pagase 
el impuesto de marquilla real. De igual manera, se fijaron los puer-
tos de embarques, la mejor época de navegación, los procedimientos 
de captura, el argollamiento de los prisioneros para que no escapa-
sen, y la determinación de los puertos de arribo para el control de los 
impuestos (Aguirre, 1972).

La alimentación constituyó uno de los factores más limitantes 
en el aceleramiento del tráfico negrero, aunque las demandas de 
la mano de obra se acrecentaban. Paradójicamente, fue América la 
que suministró la solución de este grave problema al cultivarse en 
las costas selváticas africanas la yuca o mandioca de los caribes, 
capaz de resistir mucho tiempo y de fácil procesado y transporte 
(Oliver, 1972).

En el ámbito de la producción colonial resultó altamente difi-
cultoso acoplar etnias y actitudes tan diversas como las africanas a 
los procedimientos requeridos en el trabajo y la sociedad naciente: 
rebeldías, fugas, mestizaje, inclemencias tropicales y, sobre todo, 
desconocimiento del hábitat. A este respecto, factor determinan-
te lo constituyó el aprovechamiento de las experiencias milenarias 
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que tenían los indígenas de su ecología –temporadas de siembra, 
cultivos, procedimientos de cocción y preparación de alimentos na-
tivos, tejidos, navegación fluvial, etcétera–, pero no fueron menos 
las aportadas por los propios africanos, particularmente en los cul-
tivos de plátano, coco, ñame y otros vegetales originarios de África 
o aclimatados allí procedentes de Asia, como el mijo, que tuvo rápi-
da difusión en América.

El mayor aporte a la colonización dado por los africanos se con-
cretó en las industrias ganadera y minera debido al conocimiento 
milenario que tenían de ellas. La extracción de hierro, cobre y me-
tales preciosos era de antiguo uso en las regiones sudanesas de las 
tribus procedentes de Sierra Leona y de las costas de Malagueta y de 
Mina. El conocimiento de estos esclavos sobre la metalurgia era de 
gran aprecio para los amos de las minas de plata en Nuevo México 
y de las de aluvión aurífero en la Nueva Granada (Aguirre, 1972; 
Zapata, 1974).

La presencia del africano en las faenas pecuarias fue indispen-
sable para su ulterior desarrollo, ya que los indígenas carecían de 
conocimiento en el cuidado pastoril por la carencia de vacunos en 
Latinoamérica. El colono peninsular sí la poseía por la introducción 
del ganado a España por los tartesios (Pérez, 1952). Pero los peninsu-
lares, por su condición de administradores y dueños de haciendas, 
nunca descendieron a las labores de ordeño, cría y manejo de reses, 
las que dejaron a los esclavos africanos hasta que los indígenas, mu-
latos, zambos y mestizos se hicieron a las prácticas necesarias.

El carácter aculturizante que asumieron los patronos hispánicos 
sobre los africanos e indígenas regía los procesos de intercambio. 
Los trabajadores agrícolas, mineros, domésticos y algunos artesa-
nos (tejidos, albañilería, cerámica, elaboración de instrumentos 
para la pesca, cacería, etcétera) no pudieron sustraerse de los marcos 
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colonialistas establecidos. En definitiva, eran los españoles quie-
nes determinaban los instrumentos, calidades, formas y usos en la 
producción.

Sin embargo, en la creatividad social las formas peculiares del 
negro, así como las del indio y sus descendientes mulatos, zambos 
y mestizos –mentalidad, hábitos temperamentales, algunos instru-
mentos y materias primas– sujetas, a su vez, a patrones tradicionales, 
enriquecían el producto final. Solo a través de estos mecanismos 
intrincados de la transculturación y aculturación podemos com-
prender los aportes de los negros e indígenas a la acumulación de 
riqueza del sistema colonial. La suma de este proceso determinó 
el carácter del hombre y la cultura latinoamericanos: pensamiento 
empiromágico, modalidades del cristianismo, bailes, instrumentos 
musicales, cantos, costumbres, artesanías, etcétera. Todo intento de 
minimizar tales aportes a través de un rasero de pureza, orígenes, 
patrones primigenios, etcétera, negaría el elemento más importante 
de la cultura: la creatividad social del hombre.
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Faulkner y el costumbrismo 45

Plantear la contraposición de un costumbrismo en la no-
velística de Faulkner y la latinoamericana, impone la necesidad 
de definir qué entendemos por «costumbrismo», demarcando sus 
entronques con los fenómenos sociales y literarios que los acondi-
cionan en los Estados Unidos y América Latina.

La acepción que damos al «costumbrismo» no se limita al mo-
vimiento literario que surge en nuestro continente con la toma de 
conciencia americanista, sino que alude a todas aquellas situaciones 
en que la norma tradicional –ambiente, moral, religión, estética, mo-
da, etcétera– ejerce sobre el escritor mayor influjo en su obra que los 
nuevos patrones introducidos por el desarrollo técnico y económico.

El costumbrismo, con comillas o sin ellas, ha constituido desde 
siempre un imperativo estilístico para el narrador desde la época 
paleolítica hasta nuestros días. El hombre no puede entenderse sino 
en función de sus hábitos y costumbres. Se ha definido en forma 
muy simple, pero con gran concreción: el hombre es un animal de 
costumbres.

Lo que nos interesa en la charla de hoy es cómo Faulkner y los 
novelistas hispanoamericanos han transpuesto las costumbres so-
ciales al plano literario.

Con esta perspectiva, y para adelantar el supuesto de mi argu-
mentación, quiero concretar la diferencia entre el tratamiento de las 
costumbres en Faulkner y en los escritores latinoamericanos ante-
riores y posteriores a él.

45	 Tomado de Letras Nacionales, no 31, Bogotá, 
agosto-septiembre de 1976, pp. 15-21.
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Antes de acentuar las diferencias, anotemos algunos rasgos co-
munes entre Faulkner y los latinoamericanos en la utilización del 
realismo y el naturalismo. Su herencia literaria, desde luego, es 
distinta. Faulkner ha reconocido su admiración por los grandes 
maestros ingleses y norteamericanos del género: Shakespeare, Dic-
kens, Twain, Melville, etcétera. La genealogía hispánica la trazan 
Cervantes, Quevedo, Gracián, Pérez Galdós, Baroja, etcétera. Los 
vasos comunicantes entre ambas escuelas son comunes: Balzac, 
Dostoyevski, Flaubert, Tolstoi, Zolá, etcétera.

Las diferencias comienzan a perfilarse cuando surgen las 
mentalidades y las actitudes de los escritores norteamericanos y 
latinoamericanos ante el influjo universal impuesto en cambios 
técnicos, económicos y sociales. En cada nueva postura hay un des-
linde con el pasado literario del realismo y el naturalismo, pero no 
una ruptura. Surrealismo, abstraccionismo, impresionismo, mo-
dernismo, creacionismo, realismo mágico siguen nutriéndose de la 
realidad, sea para distorsionarla, magnificarla o negarla: en Europa y 
Norteamérica, Proust, Mann, Joyce, Dreiser, Kafka, Faulkner; entre 
nosotros, Rivera, Asturias, José María Arguedas, Borges, Carpentier, 
Rulfo, Fuentes, García Márquez, Carrasquilla, Cortázar, Vargas Llo-
sa, etcétera.

Mientras los latinoamericanos se ciñen a un realismo que les 
llega a la literatura preclásica y del Siglo de Oro, acentuado por los 
cronistas que se esfuerzan en ver la nueva América con ojos pe-
ninsulares, los norteamericanos inician temporalmente con Twain, 
Melville y otros el divorcio con sus maestros ingleses, adaptando su 
lenguaje y su visión a un realismo literario propio, capaz de expre-
sar la nueva sociedad y mentalidad norteamericanas surgidas de 
dos ambientes culturales contrapuestos: el sur y el norte.
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Nuestra novelística, por el contrario, continuará sumisa al eu-
ropeo en su persistencia por conservar un idioma regido por la 
Academia de la Lengua, y en la propensión a dejarse impresionar 
por las formas exteriores, visibles y anecdóticas.

El impulso renovador del naturalismo europeo del siglo XVIII, 
cronista de una sociedad en descomposición, insufla en la Amé-
rica Latina la protesta social, cuyo antecedente más remoto es la 
denuncia del padre Las Casas contra la explotación física y cultu-
ral del indio. Pero esta clamorosa acusación que aflora en la novela 
latinoamericana desde México hasta la Argentina –en Colombia 
con Rivera, José Antonio Lizarazo– persiste en la visión exterior del 
conflicto social descuidando la creatividad popular y la suya pro-
pia, y en los nuevos valores culturales introducidos en la lengua, la 
filosofía, la mentalidad y el arte. Esta actitud los llevó a ser menos 
retratistas del apabullante desequilibrio entre el latifundista y el co-
lono desheredado; entre el cacique y el peón desposeído de derechos 
humanos y civiles; entre el amo imperialista y la oprimida masa de 
indios, negros, mestizos, mulatos y zambos. Por esta razón, los au-
tores latinoamericanos de la novela romántica y costumbrista, aun 
los de la novela de protesta, sufrieron la tautología impuesta por el 
paisaje americano. La selva, los ríos, la pampa, la sierra, etcétera, al 
ejercer una especie de determinismo mágico, influyeron en forma 
estereotipada en el destino de los personajes.

Faulkner, expuesto en la geografía del Mississippi, entendió 
desde sus primeras obras que su hechizo debía ser dominado. Su 
astucia creadora consistió en no ignorar esa geografía ni subesti-
marla, sino en utilizarla como un recurso de artesanía literaria. En 
su novela, el paisaje exterior, obstructor, indomado, pierde su ma-
jestuosidad absorbente para convertirse en elemento plástico.
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El mismo Faulkner, aun después de haber sido galardonado 
con el Premio Pulitzer, se preciaba de definirse como un agricul-
tor. Indudablemente, las fuerzas primarias de la naturaleza –tierra, 
clima, estaciones, fenómenos meteóricos, etcétera– influyen más en 
la mentalidad, costumbres y actitudes del escritor campesino o de 
extracción rural que en aquellos alejados del ambiente telúrico.

Los novelistas norteamericanos, Dos Passos, Caldwell, etcé-
tera, superaron el embrujo que les imponía el medio tradicional 
americano –las costumbres puritanas heredadas de los primeros 
colonizadores– para captar el impacto que producía en sus mentes 
y hábitos la nueva sociedad industrial.

La Guerra de Secesión no fue un conflicto local entre sureños y 
yanquis, como se ha querido ver en la historia privada de los nor-
teamericanos, sino el campo donde se libró la batalla decisiva del 
industrialismo sobre los reductos más firmes de la sociedad agraria 
tradicional. Faulkner es el escritor, entre esa generación de grandes 
novelistas norteamericanos, que se impone la tarea, y lo logra ma-
gistralmente, de describir en la novela lo que ha pasado al sureño, 
representante de la sociedad patriarcal en ese conflicto histórico.

Mientras los novelistas norteamericanos siguieron alucinados 
por la crónica del mundo en descomposición, Faulkner dirigió 
su empeño en perfeccionar sus herramientas de trabajo para me-
jor captar a través de los hábitos agonizantes qué ocurría al nuevo 
hombre sureño. Su descubrimiento literario o su aporte dentro de 
una praxis novelística que no puede despreocuparse de la realidad 
social consistieron en destacar la situación de sus personajes en-
frentados a nuevos e insoslayables modos de vida.

No hice –confiesa al describir la génesis de Mientras agonizo– 
sino imaginar a un grupo de personas, y las sometí simplemente 
a esas catástrofes naturales universales que son la inundación y 
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el fuego, con un motivo lógico y sencillo para dar sentido a su 
evolución.

La explicación que da en Una fábula, al referirse a la alegoría que 
representan los personajes de esta novela, concreta aún mejor su 
fórmula:

Es el código particular de conducta de cada individuo, 
mediante el cual un ser humano se hace mejor de lo que su 
naturaleza quisiera ser si él obedeciera solamente a su naturaleza. 
Cualquiera que sea ese símbolo, ese símbolo es el que recuerda 
al hombre su deber en el seno de la raza humana. Sus diferentes 
alegorías son las normas por las que se mide él mismo y aprende a 
conocer lo que es. No puede enseñar al hombre a ser bueno como 
el libro de texto enseña las matemáticas, pero le enseña el modo 
de descubrirse a sí mismo, de crear para su uso un código moral 
y un modelo de conducta dentro de su capacidad y aspiraciones, 
dándole un ejemplo incomparable de sufrimiento y sacrificio y 
ofreciéndole esperanza.

Lo original de Faulkner, respecto a los narradores de una sociedad 
en descomposición, como lo hiciera Balzac, fue valerse de todos los 
recursos literarios a su alcance: la imaginación como sostén diná-
mico; el lenguaje liberado de las ataduras sintácticas, ortográficas y 
semánticas tradicionales; la búsqueda poética del color, la luz y el 
sonido de las palabras.

Los delineamientos del conflicto que viven los personajes im-
plican, asimismo, sustraerlo del mundo concreto de la realidad 
donde, consciente o inconscientemente, lo deja el novelista lati-
noamericano interesado en aportar testimonios eminentemente 
documentales. Para despersonalizar el influjo del ambiente social, 
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Faulkner erige la tradición de una mera abstracción literaria. La 
«sangre», tema insistente en sus novelas, es el nuevo símbolo de 
esa realidad histórica en la propia naturaleza humana. Las cos-
tumbres, hábitos y mentalidades aparecen como eco de ese fluir 
congénito de la «sangre», hasta que el destino, otro leitmotiv de 
sus personajes, al igual que en la tragedia griega, aparece como 
un rebelarse contra esa «sangre», fuerza viva de la tradición.

La vieja sangre –escribe una vez–, que no le había sido dado 
elegir por sí misma, que le había sido legada sin contar con su 
voluntad, que tanto había corrido, cualquiera sabe por dónde y 
latiendo por qué afrentas, por qué ferocidades, por qué carnales 
apetitos, hasta llegar a sus venas.

La herencia simbolizada en los glóbulos rojos, portadores de locura, 
comprensión, sacrificio y demás sentimientos, revive los temores 
ancestrales impregnados de misterios, inviolabilidad y determi-
nismo. Unas veces actúan enfrentados a la voluntad de sus propios 
poseedores y otras plegándose a su anomalía mental o a su robusta 
personalidad.

La tierra es igualmente mitificada por pasiones que avivan el te-
rror ancestral padecido por el hombre ante la naturaleza.

Un buen ejemplo de la utilización del ambiente en el laboratorio 
estético de Faulkner lo tenemos en la descripción que hace de «la mi-
lla cuadrada en que se asientan en la finca Compsons», de El sonido y 
la furia (1929). El historial recoge su dramático influjo en las distintas 
generaciones de «príncipes, estadistas, generales y obispos capaces de 
vengar a los desposados Compsons de Carolina y Kentucky».

Todo el relato está centrado en los irreprimibles impulsos de 
venganza creados por un oscuro pacto demoníaco entre los herede-
ros y el espíritu de la tierra salvaje de los Compsons.
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La supremacía del hombre sobre el paisaje, utilizada como 
elemento estético y no por simple relevancia descriptiva, aparece 
tempranamente en Mientras agonizo (1930).

El lector es obligado a fijar su atención más en el personaje que en 
su ambiente cuando el autor encabeza cada relato con el nombre del 
respectivo personaje que observa o actúa. De esta manera se siente 
ir de las manos un personaje a las del otro a lo largo de 281 páginas. 
Sin darnos cuenta, entramos en la casa sureña y somos testigos de 
las cortinas, los muebles, el patio, las tortas, los huevos fritos, los 
encurtidos, la caballeriza, las mulas y, sobre todo, de las maneras 
estrábicas de Darl, Tul, Vadarman, Cash, los cuales, con su caracte-
rología, consiguen darnos las reglas que normalizan a los hombres.

La habilidad de Faulkner adquiere especial genialidad al sinte-
tizarnos las situaciones en pocas palabras: personajes, ambiente, 
ritmo y suspenso quedan entretejidos por el hilo invisible del relato:

Cuando pienso en aquel día [describe en el primer capítulo de 
Sartoris], en el antiguo escuadrón de mi padre, con los caballos 
alineados, ubicados frente a la casa, y mi padre y Drusilla a pie, 
detrás de aquella caja para votar inventada por los Capert-Baggers, 
y, delante de ellos, bajo la baranda, las mujeres –tía Louisa, las señora 
Habersham y todas las demás–, enfrentados los dos grupos, los 
hombres y las mujeres, como si aguardaran a que un corneta lanzara 
al viento el toque de carga, creo comprender la razón de todo ello. 
Considero que se debía al hecho de que los hombres del escuadrón 
de mi padre –como, igualmente, todos los demás soldados del sur–, 
aun cuando este se hubiera rendido y ellos confesaran que habían sido 
vencidos, continuaban siendo, ante todo, soldados.

Odio, resentimientos, frustraciones, esperanzas, toda la herencia 
de la guerra, constituyen el escenario donde se irán a desenvolver 
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las pasiones de Drusilla, Granny, Ringo, la tía Louisa o el coronel 
Sartoris.

En otro pasaje de El sonido y la furia, cuando el padre entrega al 
hijo el reloj que había pertenecido a su abuelo, concentra la esencia 
del lento y sinuoso transcurrir del tiempo, que resulta ser paradó-
jicamente una explicación del tratamiento que hace del tiempo en 
su propia novela.

—Quentin, te entrego el mausoleo de toda esperanza y de todo 
deseo; es dolorosamente muy apropiado para que tú lo emplees 
en aprender a reducir al absurdo todo aquello que en la vida no 
encaje dentro de tus necesidades individuales mejor de lo que 
encajó en las de tu abuelo o en las del padre de tu abuelo. No te lo 
doy para que puedas acordarte del tiempo, sino para que puedas 
olvidarlo de vez en vez y no dediques todo tu aliento a dominarlo. 
Porque, me dijo, jamás se ganó batalla alguna, ni siquiera se dan 
batallas. El campo de batalla no hace sino revelar al hombre su 
propia estupidez y desesperación, y la victoria es una ilusión de 
filósofos y de locos.

Al ubicar las tensiones previamente seleccionadas del conjunto 
social –orgullo, piedad, vida, muerte, raza, religión, etcétera– en 
un marco fabulado donde la imaginación las recrea con absoluta 
libertad, Faulkner aporta el presupuesto al realismo mágico en la 
literatura. Su método asesta un rudo golpe al fetichismo literario 
que rendía el escritor a la realidad.

Tal vez convenga poner énfasis en este aspecto para rechazar 
apresuradas impugnaciones al uso de la libertad fantaseadora. 
Faulkner no recusa la realidad. Su aporte sustantivo estriba en aus-
cultar en ella los elementos más profundos, desentendiéndose de 
los aspectos exteriores y formales donde se quedaba la mayor parte 
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de nuestros escritores costumbristas del siglo pasado y los vanguar-
distas de la tercera década de este siglo, con las pocas excepciones 
de un Quiroga o de un Borges. Preocupados en describir en forma 
concreta los conflictos sociales, descuidaron otros componentes 
del arte literario: lenguaje, fabulación, transposición, abstracción, 
tiempo y espacio. Pero el empleo de tales recursos no ciega el ojo 
escrutador de Faulkner. Si algo relevante tiene su novelística es la 
aguda observación crítica de la sociedad sureña en la que vivió y de 
la cual extrajo sus formidables escenarios novelescos.

La realidad social es tan determinante en Faulkner que no so-
lo influye en su obra, sino que determina su propia existencia. Si 
observamos los aspectos fundamentales de su vida, aunque sea so-
meramente, nos revelan que su intuición para abstraer las esencias 
de la realidad ambiental es un derivado del carácter de la sociedad 
sureña.

El campesino que había en Faulkner fue sacudido por el im-
pacto metropolitano. En esto también hay una diferencia con los 
ambientes rurales latinoamericanos, donde el escritor está sumer-
gido en una atmósfera mucho más primitiva. La visión del mundo 
que tiene Faulkner no puede sustraerse del influjo de la Univer-
sidad de Oxford (Mississippi), donde asistió regularmente como 
estudiante.

Su participación como aviador en la Primera Guerra Mundial 
le aporta una experiencia técnica poco usual para un campesino. 
Además, esta confrontación bélica europea tatuará profundas hue-
llas en su sensibilidad humana y estética, recogidas dramáticamente 
en uno de sus primeros trabajos literarios, La paga de los soldados.

Su recorrido por Europa en barcos cargueros, y como carpintero, 
pescador y fogonero por las principales ciudades norteamericanas, 
le proporcionará una noción directa del choque que se gesta entre 
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el mundo de la sociedad tradicionalista sureña y el desarrollo fabril 
de los estados del norte.

El retorno al Mississippi es un acto de plena elección entre los dos 
mundos en pugna. Su literatura, con todo lo personal que conlleva, 
estará influida por esta decisión. La realidad concreta –el sur– será 
vista y transpuesta al plano de la fábula no por la visión del viejo 
narrador del Mississippi, sino como visionario de una nueva era 
tecnificada donde entran en conflicto los valores tradicionales acu-
mulados por la sociedad sureña.

Si se considera el puritanismo religioso que predomina en la 
conciencia del sureño, no tiene por qué extrañarnos la concepción 
bíblica de sus novelas. Frente a la embestida de las pasiones des-
enfrenadas, no se atreve a juzgar; apenas relata la tragedia de los 
hombres enfrentados.

Por eso, quizá, ya casi lo he perdonado, salvo que no lo puedo 
perdonar –dice el negro Lucas a Edmons, su irremediable víctima 
blanca– porque solo se puede perdonar a aquellos que nos han 
hecho daño; incluso el mismo libro no le pide a un hombre que 
perdone a aquellos a quienes ha decidido perjudicar, porque 
hasta Jesús encontró al fin que esto era mucho pedir a un hombre 
(Desciende, Moisés).

De esta manera, el arte faulkneriano logra resaltar la tragedia de sus 
personajes enfrentados a los rígidos códigos de las costumbres.
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La  crítica  desal ienadora 46

El problema de la desalienación en países como el nuestro es-
tá íntimamente ligado al problema del conocimiento de la técnica. 
Cuando se habla de dos mundos, uno desarrollado y otro subdesa-
rrollado, se nos ponen los pelos de punta porque pertenecemos a 
este último. Creo que el problema esencial estriba en que los paí-
ses llamados desarrollados emplean su gran actividad social en el 
dominio de la técnica y de la ciencia. Los pudiéramos llamar paí-
ses tecnificados. Nosotros, por el contrario, actuamos en función 
empírica; diríamos, entonces, que somos países empíricos. Esta con-
traposición entre países tecnificados y países empíricos me parece 
que es el hecho esencial que separa nuestros dos contextos sociales.

Decimos que constituimos un país empírico, un país que no tiene 
el dominio de la ciencia en sus distintas manifestaciones culturales. 
No somos técnicamente industrializados, sino, por el contrario, nos 
quedamos en una etapa intermedia que es la artesanía. Esto se ma-
nifiesta en la mayor parte de nuestra acción. Lo mismo sucede en el 
arte, al cual dominamos en una forma empírica. Al ser esto cierto 
ocupamos, con relación a los países que lo dominan en una forma 
técnica, una posición de desventaja.

La crítica literaria no se sustrae de esta relación, y nosotros 
vemos claramente que en los países tecnificados hay una crítica 
técnica, es decir, que se vale del empleo de una metodología cientí-
fica para llegar a sus conclusiones. Nosotros, en cambio, utilizamos 
el método empírico, que en la crítica se caracteriza por la poca o 

46	 Tomado de Letras Nacionales, no 31, Bogotá, 
agosto-septiembre de 1976, pp. 29-37.
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ninguna necesidad de comprobar lo que se está diciendo. Por tanto, 
es una crítica que, además de empírica, se queda en el plano de la 
intuición. El crítico deduce de la lectura de una obra los primeros 
juicios de otros autores o de conclusiones deducidas de procesos 
extraliterarios, como podrían ser la sociología, la psicología, la 
antropología.

La verdad del crítico empírico se da como un dogma sin que 
sufra para nada una confrontación con las observaciones que otros 
individuos u otras disciplinas hayan hecho sobre su tema.

Esto toma mucha más fuerza en nosotros porque tenemos una 
mentalidad también empírica que nos lleva a satisfacer nuestra 
curiosidad con base en una formulación mágica. En este sentido, 
pudiéramos decir también que nuestra crítica es una crítica mágica. 
Es decir, los pueblos que están sometidos a unas condiciones difíci-
les de aprovechamiento de sus recursos naturales tratan de superar 
estos déficits con base en una imaginación, la cual exaltan hasta un 
plano que incluso los confronta con los países tecnificados. A través 
de la imaginación superamos las deficiencias técnicas. Esto opera 
muy generalmente en la crítica. Por eso, cuando leemos en nues-
tro medio una crítica, siempre vamos a encontrar que los valores 
criticados oscilan entre los mejores y peores del mundo. Nunca se 
relacionan concreta y científicamente con aquellos valores estable-
cidos en otras culturas.

Veamos qué es lo que la crítica de Brushwood busca en el exa-
men de la novela mexicana. Su libro México en su novela. Una 
nación en busca de su identidad, recientemente publicado por el 
Fondo de Cultura Económica, es un enfoque del desarrollo de la 
novelística de ese país.

Sin embargo, es importante examinar antes los esquemas refe-
rentes al proceso de conocimiento. El esquema clásico corresponde 
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al concepto de conocimiento como un acto reflejo. Se parte de la 
observación de la realidad por parte de los sentidos. La realidad 
se traspone en el cerebro en forma de juicio y luego regresa nueva-
mente a la realidad en forma de praxis o acción. Si este círculo no se 
altera fundamentalmente, como sucede en el caso del empirismo, el 
conocimiento que el hombre tiene de su realidad no va a abrir ho-
rizontes, sino que va a perpetuarse en una eterna repetición. Desde 
luego, es un proceso de conocimiento que ayuda al hombre a supe-
rar etapas. Pero todas las etapas recorridas (si pensamos en el lapso 
ocurrido desde el siglo v a. c. hasta los siglos XVII y XVIII, cuando 
comienza a desarrollarse la ciencia) a pesar de que se han acumula-
do grandes conocimientos, estos son ínfimos con relación al avance 
que se logró cuando se introdujo el método científico. Esto es evi-
dente si pensamos, por ejemplo, en el desarrollo tecnológico.

El método científico se introduce como una cuña en esta 
repetición constante del empirismo. Es decir, el ciclo observación-
juicio-realidad, que en el empirismo se repetiría continuamente, se 
rompe con el método científico. El juicio es alterado, enriquecido 
por el conocimiento científico y la acción se revierte nuevamente 
sobre la realidad en forma multiplicadora.

La preocupación de Brushwood es, ante todo, comprender el pa-
pel de la novela. El estudio que ha hecho de la realidad mexicana 
no consiste exclusivamente en estudiar las novelas y la relación que 
puedan tener respecto a la realidad mexicana. Esto es lo que hace 
habitualmente la crítica empírica. Brushwood, en cambio, examina 
cómo esa realidad, en una forma o en otra, es transformada por el 
creador. Aquí se abre un amplio campo a la especulación, porque 
cada quien puede interpretar a su modo cuál ha sido esta percepción 
de la realidad por parte del autor. Lo importante de Brushwood no 
es, repito, hacer un análisis reflejo, en cuanto a la realidad se refiere, 
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de la fábula en la mente del autor, sino señalar los porqués de esa 
obra fabulada. Además, analiza cuándo hay un acierto en el sentido 
de que la esencia fabulada corresponde a la esencia de la realidad.

Brushwood entra a analizar los elementos alienadores: cómo el 
autor, por estar alienado por el lenguaje, no es capaz de percibir la 
realidad o cómo, utilizando un lenguaje apropiado, la proyecta con 
mayor objetividad en su fábula; cómo las presiones, las tiranías de 
carácter ideológico pueden, en un determinado momento, distor-
sionar el enfoque de la realidad. Estos serían los autores deseosos 
de aproximarse a esa realidad que, por el bloqueo de una actitud 
o de una alienación ideológica, no pueden realizar plenamente sus 
obras.

Otro tanto realiza el crítico respecto de las tiranías que puede 
ejercer el ideal político de una nación; en el caso de México sería 
el movimiento que se gesta en la Reforma o en el movimiento que 
surge en torno a la revolución mexicana.
Examina Brushwood hasta qué punto este contexto del ideal histó-
rico en ese instante presiona de tal manera al autor que no le permite 
encontrar sus esencias, sino que, más bien, le aparta de ellas.

Ve también cómo, por el contrario, le facilita su acceso. Es, pues, 
una crítica realmente desalienadora porque el lector que ve enfoca-
do el dilema del autor frente a su realidad encuentra los elementos 
necesarios para juzgar hasta qué punto ese autor verdaderamente 
hubiese podido realizar o no una obra mejor.

Desde luego que en ningún momento Brushwood, cuando hace 
el análisis de una obra de esta naturaleza, se remite a juicios subje-
tivos en el sentido de decir que no aportó un enfoque de la realidad 
por tales o cuales razones. El crítico trata de confrontar sus ideas 
con las de otros autores; con ideas de la sociología, de la antropología 
para que haya una verdad deducida de una confluencia en el examen 
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científico de esa realidad. Si no lo hiciera, también se quedaría en el 
plano empírico.

La obra de Brushwood, México en su novela. Una nación en bus-
ca de su identidad, desde su título violenta la conciencia del escritor 
y del crítico al colocarlo en esa angustiosa lucidez sartreana de te-
ner que escoger la única libertad posible entre acomodarse a una 
situación alienada, sustrayéndose al examen de la realidad nacio-
nal, o asumir los riesgos de la desalienación enfrentándola como 
medio de encontrar su propia identidad. Ya se sabe que la posibili-
dad o el deseo de elegir no bastan para que un escritor se sustraiga 
a las presiones que concursan su arte. Por ello Brushwood analiza 
todas las alienaciones del novelista mexicano: cultura, historia, par-
tidismo, mestizaje, evasión, fetichismo, nacionalidad, esteticismo, 
que le impiden aprehender su realidad dentro de la corriente his-
tórica o que entorpecen su expresividad estética. La alienación no 
es simplemente la percepción; puede ser también la distorsión de la 
expresividad.

Dice Brushwood:
Es perfectamente comprensible que si una forma particular 

de ansiedad atrae la atención de un escritor sobre un problema 
social, lo opuesto a esa ansiedad hará que otro escritor ignore 
tal problema y pueda considerarse en una situación humana 
universal, es decir, alejada del problema concreto. Y es posible para 
el novelista combinar acertadamente las dos situaciones.

Cuando se piensa en la identidad alcanzada por los grandes creado-
res con sus respectivos pueblos y momentos, resulta fácil penetrar 
en esta afirmación. Al sustraerse de la crítica cómoda de acondicio-
nar lo americano a los movimientos literarios foráneos, Brushwood 
acoge el existir mexicano como la única medida estimativa del ideal 
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novelístico y del acierto alcanzado por el autor al reflejar su cul-
tura. Es importante. La crítica que hace Brushwood no compara 
la obra con los juicios críticos de autores foráneos, sino respecto a 
su realidad, su vivencia y su identidad. Y es evidente que el único 
patrón que nos interesa en este momento en una América deseosa 
de desalienación es la de que lo bueno o lo malo que ella tenga se 
relacionen en función de su propia existencia. Pero si lo bueno y lo 
malo que nosotros tenemos lo vamos a relacionar con lo que tienen 
otros países, no haremos otra cosa sino subyugarnos a la alienación.

La novela, trasunto de realidades, cumple así un doble propósito 
al expresar una situación social y, simultáneamente, un ideal estéti-
co de esa nación, y, por tanto, cumple una labor social en esa nación. 
La novela entroncada dentro de su marco, dentro de su contexto 
social, realmente va a responder a unas necesidades vivenciales. Si 
la obra está reflejando situaciones foráneas no va a cumplir dentro 
de su proceso o contexto social el cometido que toda obra de arte 
debe realizar. El mayor o menor grado de lucidez refleja los genui-
nos basamentos de su problemática. Colocado en una circunstancia 
opuesta, constreñido por fuerzas alienantes, estará impedido el 
escritor de percibir y comunicar consecuentemente su mundo. En 
una u otra situación, en la medida en que el escritor exprese di-
cha realidad en su novela –es decir, que la exprese en función de 
autenticidad o que la exprese en función de presiones exteriores– 
permitirá al crítico apreciar la imagen concreta o deformada que 
posea de su cultura. Es decir que la obra de arte constituye un docu-
mento que puede ser examinado respecto a la visión que ese autor 
tiene de su cultura. Con lo cual no quiero decir que tenga que ser 
documental.

Brushwood no pretende con su método investigativo aparecer 
como expositor original de concepciones ampliamente debatidas. 
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Logra, por el contrario, aplicar correctamente presupuestos univer-
sales en la interpretación singular de la literatura latinoamericana.

Mientras que el oficio de la crítica se redujo al miope examen 
subjetivo de tres fenómenos: la obra, el escritor y el medio –aislados 
o con nexos entre sí en una relación abstracta–, se desentendió de 
los fundamentos mismos del novelar. El escritor, desencajado de su 
momento histórico y social, aparecía como un espejo o un fotógrafo 
desposeído de su responsabilidad respecto al contenido de su obra.

Lo trascendente del método de Brushwood reside en exigir al 
crítico que transponga la barrera teorética, el compromiso social, la 
teoría de «el arte por el arte», donde se detienen las especulaciones 
literarias en Latinoamérica. El crítico quiere plantear al escritor, al 
artista el dilema de identificarse o no con su cultura.

La crítica alienadora, cuando se trata de exigirle al escritor que 
se mantenga al margen del examen de los problemas sociales, le 
aconseja que considere el arte como una expresión eminentemente 
estética, «el arte por el arte». Pero hay otras que le reclaman al artista 
el compromiso. Y el escritor, en el momento en que asume un com-
promiso de carácter ideológico, cree que ha salvado la obligación 
que tiene como artista respecto a su realidad social. Pero es evidente 
que cuando a ese escritor se le está cuestionando su obra, no en 
función de un simple compromiso, sino en función de su autenti-
cidad cultural, ya sea en el aspecto ideológico, formal, existencial, 
entonces es cuando realmente se está planteando el compromiso. 
Recalca Brushwood que el existir y la sociedad proporcionan al no-
velista los materiales de su fabulación. Aquel podrá percibirlos y 
expresarlos claramente o distorsionados. La libertad creadora está 
hipostasiada de una realidad social, siempre. Cualquiera que sea el 
grado de libertad que reclame el escritor, va a estar influenciado por 
los elementos que están nutriendo su existencia.
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Dice el crítico:
La mejor manera de entender esta toma de conciencia es en 

términos de individualidad. Si una persona es afectada por un cambio 
favorable de circunstancias le es dado aprovecharse de él, antes de 
que tenga plena conciencia de lo que le acontece. Preocupado por el 
cambio, puede advertir un suceso cuya significación alude al proceso 
general. No sabe plenamente lo que ha pasado, y solamente el tiempo 
le permite apreciar más tarde la naturaleza del presente y tomar 
conciencia de que es una persona distinta.

Resulta, pues, que la visión que nos da el novelista en su obra es 
cuestionable. No hay razón para admitir que posea el poder caris-
mático del conocimiento para evaluar la validez de su testimonio. 
Se requiere confrontarla con las miradas que nos den otros autores, 
críticos, sociólogos e historiadores sobre la misma realidad obser-
vada. Es evidente que estamos hablando en dos planos. El mundo 
fabulado va a estar implícito dentro de la atmósfera de la obra. Pero 
cuando nosotros queremos saber si el contexto social que ha ins-
pirado esa obra en una forma o en otra ha sido consecuentemente 
absorbido –ya sea en la magnificencia de la realidad, ya sea en su 
deformación– forzosamente tenemos que acudir al patrón compa-
rativo de esa realidad y de su influjo sobre el autor. Además, hay que 
deslindar entre su sensibilidad para percibir las esencias yacentes en 
el subfondo de la sociedad y su talento para expresarlas.

El caso de Gabriel García Márquez es muy elocuente porque du-
rante dieciocho años no hace otra cosa que tratar de asir el mismo 
suceso. En cada obra lo va trasfundiendo de manera distinta hasta 
que después de este periodo de estar trabajando, estos elementos ya 
afloran en una forma integrada a través de un estilo, una visión, una 
actitud, una posición política.
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Brushwood refiere su crítica a la inmediatez con que los autores 
mexicanos observan los hechos; a cómo la mirada retrospectiva les 
permite revaluarlos, y a la clarividencia o incapacidad de prever el 
futuro de la historia. Todas estas son las actitudes que se plantean, 
es decir, el escritor frente a su realidad puede estar simplemente 
relatando los hechos que observa, los puede rehacer en una forma 
retrospectiva o los puede prever en el futuro. Como es de esperar-
se, el crítico encuentra causas distintas para cada novelista, aunque 
pertenezcan a la misma generación y afronten la misma realidad 
mexicana. O sea que varios artistas que reflejan una misma situa-
ción histórica van a llegar a conclusiones distintas. El examen que 
hace Brushwood de la revolución mexicana le permite concretar 
cabalmente sus ideas. La lucha civil, al desajustar el curso de la his-
toria que tan hondamente conmovió el cauce que traía el país desde 
la Conquista, crea una confusión interpretativa en los novelistas, 
que se refleja en las obras surgidas al fuego de los acontecimientos y 
en las que aparecen inmediatamente después.

En nuestro ámbito literario hay un problema muy conocido: es el 
reclamo persistente de por qué no surge la gran novela de la violencia. 
No parten los críticos de la base de que esa violencia, independien-
temente de que se le novele o no, ha trastrocado el pensamiento y el 
curso histórico de la sociedad, ha creado nuevos valores, ha distor-
sionado la visión del viejo y ha conformado la nueva visión del joven. 
Todos estos elementos, para ser transfundidos en una obra, requie-
ren no tanto de una duración temporal como de una sensibilidad, 
de un talento y de una capacidad de plasmar la historia a través del 
propio entendimiento y el propio sentido.

Habitualmente, cuando uno hace alusión a un novelista dice 
que es de talento y se queda en esas palabras ocultas. Es necesario 
llegar hasta una serie de situaciones concretas que son las que en 
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este momento estoy señalando: los elementos pertinentes a la sen-
sibilidad que tenga el autor de su mundo social y la capacidad de 
expresar los juicios que haya deducido de esa realidad en su obra 
fabulada.

Brushwood escribe:
Obviamente, no todas las novelas son escritas con una visión 

tan penetrante, pero las novelas deben ser siempre consideradas 
con base en su más completa función. Como otras formas de arte, 
es una estructura cultural con un fin ideal, y en la medida que 
ello se plasma o se niega nos proporciona una apreciación de la 
realidad de una cultura.

Evidentemente, una obra de arte cuyo contenido no guarda una 
significación de carácter ideal y, desde luego, de carácter abstracto, 
frente a la realidad, es una obra que no tiene un valor social o, por 
lo menos, lo tiene muy poco.

La única cualidad que refuerza la literatura –poesía, ensayo y no-
vela– sobre las demás formas estéticas es la dinámica de expresividad 
del lenguaje creado por la sociedad. Esta expresividad tan peculiar 
no la poseen los medios empleados por las otras artes, a excepción 
del drama y del cine, que pueden reunirlos todos: color, palabra, mú-
sica y movimiento. Es decir, la literatura está utilizando un material 
de elaboración que es el lenguaje. Por su naturaleza social, ya el solo 
empleo de una palabra está determinando al escritor en función de su 
mundo cultural. La virtud del novelista, y, en general, de todo artista, 
de trascender más allá de la observación del sociólogo, se debe a que 
el autor, por un acto voluntario e inconsciente a la vez, transfunde en 
la fábula de sus personajes gran parte de su vivencia.

Es claro que el investigador también incorpora su propia expe-
riencia al redactar su trabajo, pero dentro de la naturaleza de su 
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especialidad está inhibido para fabular a partir de los hechos in-
vestigados. En cambio, el novelista fundamenta en esta ficción su 
creatividad. La capacidad de recrear los hechos en una forma nove-
lada da al autor la posibilidad de trascender más allá de la realidad 
concreta sin estar supeditado a los análisis que le exige la ciencia al 
investigador.

Brushwood nos explica el propósito de su obra:
La intención de este libro es analizar la realidad mexicana que 

se revela en su novela. En muchos aspectos, es evidente que los 
puntos de vista coinciden con los del historiador, el economista 
o el sociólogo. Pero la novela trasciende algunos rasgos de la 
realidad no percibidos por otras disciplinas no estéticas. Debemos 
conocer esta verdad más amplia porque la experiencia mexicana 
puede ser singularmente ilustrativa para examinar este dilema 
contemporáneo.

Evidentemente, no es solo importante el examen que hace Brus-
hwood de la novela mexicana, sino que, a su vez, es igualmente 
importante en cuanto a todos los latinoamericanos y a cualquier 
escritor de otro continente se refiera. Tampoco es admisible atribuir 
al novelar el don de inyectar por sí mismo la vivencia fáctica del 
autor. El arte por sí mismo no es capaz de expresar lo que el autor 
ha vivido. Para que esto ocurra, además del talento y la maestría 
del oficio, es necesario que el novelista se encuentre en cierto gra-
do de desalienación frente a las influencias que puedan oscurecer 
su arte. Las tiranías estéticas que inciden en la labor creadora no 
operan exclusivamente en la esfera artística, sino que actúan en 
forma muy sutil a través de la trama social y en la existencia del 
autor. La temporalidad y el devenir histórico restringen o amplían 
su visión. Cuando se requiere encontrar un nexo directo, se exige 
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al escritor el compromiso y se le pide que escriba sobre la realidad. 
No se contempla el hecho de que esa realización fáctica, para que 
pueda aflorar con cierto criterio subjetivo, pero, a la vez, con cierta 
elaboración artística, necesita de su historicidad en el autor.

En el caso de la violencia se podría agregar algo más. Si nosotros 
entendemos la violencia política en 1948 y en la década que lo conti-
núa como un fenómeno aislado de la violencia que ha gestado toda 
la cultura colombiana desde el momento en que llegó el conquis-
tador hasta nuestros días, y que el novelista no tiene esa visión del 
contexto histórico, es factible que su obra aparezca como un simple 
relato anecdótico de una situación parcial, y creo que esto es pre-
cisamente lo que está aconteciendo en muchas de nuestras obras.
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Identidad del negro en América  Latina 47

L a  i d e n t i d a d  a l i e n a d a 
El negro en la América Latina tiene graves problemas de identi-

dad. Las razones son obvias y deben buscarse en la raíz misma de 
la esclavitud, que propició por más de trescientos cincuenta años el 
colonialismo europeo en las Antillas, Centro y Suramérica, al igual 
que en Norteamérica.

La lacra del sistema colonial ha quedado fuertemente grabada 
en la conciencia del negro latinoamericano con la persistencia de 
la carimba que tatuó su piel. Pero la creciente militancia en la vida 
política y social de los intelectuales de ascendencia africana les ha 
llevado forzosamente a plantearse el carácter negro de su identidad. 
En otras palabras, el grado de alienación sociocultural que ha trata-
do de blanquear su conciencia.

El problema, sin embargo, no es de simple pigmentación. Desde 
muy temprano, el negro en la América Latina tuvo conciencia de 
su etnia, y actuó, en consecuencia, en los movimientos de libertad 
y emancipación política. Haití, la primera república independiente 
de Latinoamérica, lo demuestra.

Pero conciencia del color no es sinónimo de plena identidad 
étnica y cultural. La piel ha sido el instrumento socorrido por el co-
lonialista europeo para imponer su supremacía, lo que ha generado 
una corriente alienadora que obligaba y obliga a que negros, indios, 
mulatos y zambos traten de blanquear su piel para parecerse al amo.

47	 Tomado de Revista Rotaria, año 18, No 17, Pereira, 
Gráficas Olímpicas, junio de 1978, pp. 45-49.
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En esta forma, la identidad recorre ocultos caminos de negación 
étnica. El interés consciente no es el de ser, sino el de estar ubica-
do en una mejor posición de acuerdo con las reglas del blanco. Ese 
complejo se revela consecuentemente en el mestizo, sea cual fuese 
el cruce de sangre o el grado de fusión. Pero, paradójicamente, en el  
proceso de autoblanqueo, para mejor acomodarse a la mirada y com-
placencia del amo, el negro puro no se mira a sí mismo como tal. Se 
olvida de su color y de su origen africano y, contrariando toda evi-
dencia, se proclama blanco.

El mismo fenómeno alienante puede observarse en el indio, así 
como en aquellos mestizos que alegan «pureza de sangre», para re-
clamar una dudosa nobleza europea, a sabiendas de que los abuelos 
no podían ser sino bastardos o segundones venidos a menos.

L o s  m e c a n i s m o s  d e  l a  a l i e n a c i ó n 
Frantz Fanon nos ha dado el análisis más certero de la mentalidad 

alienada del colonizado. Su esquema generalizador, particularmen-
te cuando se trata de confrontar los pueblos del norte de África con 
los latinoamericanos, precisa concreción. Sobre todo, cuando se 
plantea el examen de la mentalidad colonizada a través de los su-
tiles mecanismos enajenadores empleados por el amo en el negro 
esclavo y sus descendientes.

Intentaremos, en forma muy somera, explicar este proceso, circuns-
cribiéndonos al ejemplo de los descendientes africanos en Colombia.

La realidad etnicocultural colombiana, aunque tenga similitud 
con la de otros países latinoamericanos –Venezuela y Brasil, por 
ejemplo–, presenta aspectos sui géneris que solo podrían explicarse 
a través de su propio proceso histórico.

La puntualización de estos problemas podría deducirse de la 
composición étnica colombiana:
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a) Negros puros: 6%
b) Mulatos: 24%
c) Mestizos: 47,5%
El porcentaje de zambos quedaría incluido en los aparte b) y c), 

pues las estadísticas conocidas no lo discriminan.
La mayor parte de la población negra pura está diseminada en 

los valles de la cuenca del Pacífico y a lo largo de su litoral, cuya 
extensión es de 1.300 kilómetros.

La población mulata y zamba se encuentra dispersa fundamen-
talmente en el medio y bajo Cauca, valle del Magdalena y litoral 
Atlántico, este último con una extensión de 1.600 kilómetros.

En las regiones costaneras ribereñas y centros suburbanos don-
de se concentraban antiguos asientos mineros o agrícolas, aún se 
conservan comunidades negras puras, en proceso de endocultura-
ción racial con blancos, mestizos y zambos.

Para complementar las estadísticas y facilitar la comprensión del 
fenómeno interracial en Colombia, proporcionamos los datos co-
rrespondientes al resto de la población:

d) Blancos: 20%
e) Indios: 2,2%
Este cuadro de los componentes étnicos del país revela a grosso 

modo el problema de la integración racial y de la marginalidad de 
los elementos de ascendencia africana (Instituto Geográfico Agus-
tín Codazzi, 1970).

Entendemos los términos marginamiento y marginalidad en 
el doble sentido de confinamiento geográfico y en el de exclusión 
de la comunidad negra del usufructo igualitario de oportunida-
des socioculturales. Las distinciones se hacen necesarias, pues la 
endoculturación étnica y cultural de que hablaremos revela que 
en Colombia la presencia africana implica un doble fenómeno.
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a) La plena integración del negro a los procesos de la cultura 
colombiana, hecho que reclamamos como parte esencial de nuestra 
identidad nacional.

b) Debido a los fenómenos socioculturales derivados del pasado 
esclavista, el negro ocupa una posición de discriminado frente a los 
derechos que consagra la Constitución Nacional a todos los ciuda-
danos, cualquiera sea su identidad racial.

El hecho relevante de la presencia negra en Latinoamérica es su 
afluencia masiva. Los datos más conservadores hablan de quince 
millones, en tanto que hay autores –Darcy Ribeiro– que la calculan 
en cincuenta millones en todo el continente.

Otro factor, no menos trascendente, es que tal migración se hizo 
a lo largo de tres siglos y medio, lo que implica una suma continua 
de generaciones africanas, jóvenes y adultas, incorporadas gradual-
mente a la endoculturación mestiza, mulata y zamba.

La masiva presencia del africano en el continente es igualmen-
te significativa por el papel que jugó bajo el régimen esclavista al 
constituir la más importante fuerza de trabajo en todos los órde-
nes de la economía: agricultura, ganadería, minería, construcción, 
artesanías, oficios domésticos y demás como unidades culturales 
básicas para mantener el equilibrio etnicosocial entre el hispano y 
el indígena a través de sus patrones familiares, religiosos, ceremo-
niales y recreativos: familia extensa, música, danza, pensamiento 
empiromágico, etcétera.

En el orden específicamente étnico, los millones de africanos in-
tegrados en la economía feudal y esclavista no pudieron mantenerse 
aislados del mestizaje racial sino en muy contadas circunstancias –
palenques de cimarrones–. Por lo demás, en una forma u otra, estos 
grupos se han mezclado gradualmente con el colonizado, el mesti-
zo, el mulato, el zambo o el indígena.
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I n d i o s  y  n e g r o s  e n  l a  s o c i e d a d  c o l o n i a l 
La preeminencia y poder del estrato europeo y criollo sobre mes-

tizos y pardos imponían en la Colonia un orden jerárquico estricto 
para asegurar el dominio y la estabilización de las capas sojuzga-
das. Lo característico era permitir cierta flexibilidad que facilitara 
el ascenso de unos cuantos pardos en la escala social. De esta mane-
ra, estos elementos escogidos operaban como fuerza de contención 
para los demás, a la par que aseguraban la estabilidad del régimen 
colonial y de los encumbrados en la pirámide.

En su estudio sobre la estratificación de las castas en Colombia y 
en Venezuela, Darcy Ribeiro traza un esquema que resulta amplia-
mente comprobado por los documentos de nuestra historia.

1) El dominio español imponía sus patrones a la gran masa de va-
lores aculturados, asumiendo frente a ellos una relativa flexibilidad.

2) Los indios y negros trataban de fundirse, aunque procedieran 
de tribus diferentes y mutuamente hostiles.

3) La población sierva y esclava, dentro del sistema de produc-
ción de hacienda o minería, se adaptó al ambiente y a los modos de 
vida como productores de artículos tropicales.

Las capas sociales se estratificaron en forma de jerarquía de cas-
ta dentro el sistema de clases:

a) Los españoles nativos conformaban la casta burocrática que go-
bernaba la empresa colonial, ajustados al gobierno civil y al eclesiástico.

b) El estrato criollo, coloreado de sangre indígena y algunas ve-
ces negra (frecuentemente clasificado como blanco por certificados 
reales de «sangre limpia», que los hacía merecedores de privilegios 
reservados a los españoles puros), manejaba la mayor parte de la 
agricultura y el comercio.

c) La masa de pardos, que, preferentemente, se llamaba a sí mis-
ma «oscura», formaba el artesanado y el populacho. Los negros 
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permanecían en las labores del campo, con el mayor peso en el 
agro y el transporte, mientras que las comunidades indígenas so-
brevivientes, todavía prisioneras del pasado tribal, fueron dejadas 
al mandato de los misioneros jesuitas: unas veces bajo su control 
directo, y otras con relativa dependencia en áreas inexploradas, es-
pecialmente en la selva tropical, donde buscaban refugio.

Los pardos, que constituían el contingente más importante, ya fue-
se con predominancia mestiza o mulata, se acrecentaban por el cruce 
y la constante absorción de nuevas migraciones de blancos y negros.

Los archivos históricos colombianos revelan plenamente este 
juego de las relaciones de casta y raza durante la Colonia. El índice 
de crecimiento de mestizos y zambos es el eje en torno al cual giran 
los deslizamientos y la estabilidad colonial. El orden social en An-
tioquia, por ejemplo, es sintomático de lo que ocurría en aquellas 
provincias en donde el indígena y el negro alimentaban el mestizaje 
con el permanente aporte de pigmentación (Parson, 1961).

Pese al incremento de mestizos y zambos, el poder de los grupos 
minoritarios de europeos y criollos, conformados por las castas, no 
variaba. El sistema jerárquico se mantenía, lo que vedaba a mestizos 
y zambos más teñidos el acceso a los oficios y cargos sobre los cuales 
gravitaba la economía colonial (Parson, 1961).

E l  n e g r o  u t i l i z a d o  c o m o  a g e n t e  a g r e s o r  d e l  i n d i o 
En los estratos sociales bajos, indios y negros luchaban entre sí 

por alcanzar una mejor posición. Los propios españoles utilizaron al 
negro como su aliado contra el indígena. Pretextando razones econó-
micas o que tenía mejores condiciones físicas que el soldado blanco 
para adaptarse a la manigua, se le estimuló para que se estableciera 
con su familia allí donde se desalojaba al indio (AHNC, 1965).
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La reacción del indio contra este nuevo invasor asumió carác-
ter de extrema agudeza. El negro representaba un nuevo tipo de 
agresión por cuanto entraba a arrebatarle sus tierras y sus mujeres, 
valido de las armas y del apoyo que le brindaba el régimen colonial.

Estos cimarrones debieron constituir para el indígena elemen-
tos excesivamente expoliadores. Llegaban desprovistos de recursos 
colonizadores: desnudos, hambrientos y dispuestos a quedarse de-
finitivamente en las zonas selváticas disputadas. Para afirmar su 
nueva economía de libertos, esta conjunción de negros e indios sin 
la intervención directa del hispano o del criollo, al menos en los 
primeros momentos, requirió que los cimarrones arrebataran al in-
dígena mujeres, tierras, labranzas, técnicas empíricas y no pocos 
hábitos socioculturales.

El intercambio de valores se operó en tal grado que hoy es difícil 
demarcar cuáles son las raíces culturales aborígenes y cuáles las afri-
canas. Costumbres sociales, tambores, viviendas, mitos, creencias, 
canoas, marimbas, alimentos, etcétera, esperan la clasificación de sus 
orígenes primigenios, más allá del momento en que se fundieron.

Los enfrentamientos y tensiones entre cimarrones e indios en los 
apartados pasajes selváticos adquirieron el carácter de verdaderas 
guerras y vendettas, aunque los móviles no estuvieran inspirados 
por un antagonismo racial. Se trataba de una conquista en la que el 
negro muchas veces perseguía ya no imponer sus valores culturales, 
sino tomarse a la fuerza los del indígena y obligarlo a que los fun-
diera con los suyos (Reichel-Dolmatoff, 1955).

La fusión de españoles y africanos tenía un largo historial penin-
sular. Gran parte de los primeros esclavos procedía directamente de 
España, de las Canarias y la Mauritania, zonas que también abaste-
cían a otros países europeos como Inglaterra, Holanda y Alemania, 
desde antes del Descubrimiento. El freno a la amplia importación 
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de africanos a las nuevas colonias españolas estuvo limitado más 
por el terror a la difusión que por prejuicios raciales.

A l i e n a c i ó n  y  d e s a l i e n a c i ó n 
La actitud psicoafectiva desalienadora que asumió el negro 

enfrentado al proceso de aculturación en América constituye el 
elemento más importante de su contribución a nuestras nacionali-
dades. Este fenómeno fue y es universal en todo el continente, desde 
los Estados Unidos a la Argentina y Chile. Sin embargo, no es igual 
en los distintos países ni en regiones de una misma comarca.

En estas circunstancias, el negro debió enfrentarse a situacio-
nes muy adversas en el proceso cultural americano, pero no pudo 
sustraerse de participar espiritualmente en él. En primer lugar, des-
poseído de sus pautas propias –religión, lengua, hábitos, geografía, 
sociedad, etcétera–, se vio obligado a asimilar las que le imponían 
el amo y el medio social al que fue arrojado.

De aquí surge una doble actitud: por un lado asimila, roba, se 
nutre espontáneamente de la cultura ambiental. En Colombia la del 
hispano, la del indio y la que ya se integraba entre estos dos. Por 
otra parte, sufre la imposición del amo, quien lo obliga a tomar la 
suya o la que ya ha impuesto al mestizo. La elección es imposible, 
debe someterse al yugo.

Pero otra cosa son las actitudes psicoafectivas, donde no solo recibe, 
rechaza o escoge, sino que trata, en la medida de sus posibilidades, de 
reconstruir lo propio, de hacerse a sus sentimientos religiosos, cultura-
les y afectivos. La posibilidad de rechazar este empeño variará según 
las presiones exteriores que ejerzan el amo y el ambiente natural. Pero 
lo más decisivo en esta aculturación es que siempre su sentimiento es-
tará presente en cualquiera de las formas que asuma. El amo absoluto 
de esta participación espiritual, violentado o no, será el negro.
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Si toma la totalidad de lo impuesto, en el caso del patrón his-
pánico, su asimilación pasará por un tamiz propio, a través de su 
sensibilidad, de su mayor o menor grado de aptitud para amoldar-
se. La norma fue siempre un recibir lo hispánico y asimilarlo a sus 
peculiaridades africanas, distantes en la geografía, pero no olvida-
das en el temperamento y en el afecto. La actitud hacia las pautas 
culturales, como se sabe, son heredadas, y, por esta razón, durante 
el largo proceso de aculturación en América, siempre hubo y habrá 
una respuesta negra emocional a lo recibido.

Independientemente de esta ósmosis experimentada por el ne-
gro en toda América para la asimilación de los valores extraños, en 
Colombia se presentaron peculiaridades específicas debido a que 
el enfrentamiento cultural, distinto a lo que sucedió en los Estados 
Unidos, se efectuó no solo ante el blanco, sino, a la vez, frente al 
indio y a los derivados mestizos, zambos y mulatos (Zapata, 1974).

E l  s u s t r a t o  a f r i c a n o  d e  l a  c u l t u r a  c o l o m b i a n a

Ateniéndonos a las circunstancias concretas de la vida social en 
que vivió y vive el negro colombiano en el proceso de triacultura-
ción mestiza, podemos señalar las siguientes actitudes culturales 
lingüísticas y afectivas frente a los valores hispánicos e indígenas.

1. Influencias por enfrentamiento del negro como grupo ante 
otras culturas.

a) Frente al conquistador hispano asumió una doble actitud: 
aparente acatamiento de sus valores culturales, mientras pugnaba 
por transformarlos, adaptarlos a su manera de sentir.

b) Frente al indígena, al que veía despreciado y oprimido, a la 
par de aprovecharse de los valores culturales que podía arrebatarle 
–mujeres, instrumentos de trabajo y musicales, ideas, comporta-
miento, artesanías, etcétera– se mezclaba racial y culturalmente, y 
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trataba de imponerle no solo los valores recibidos del hispano, sino 
los suyos propios.

c) Frente al mestizo hispanoindígena asumió una actitud de re-
celo, en que unas veces se solidariza con su situación de bastardo 
frente al hispano y otras lo desprecia por su hibridismo, por esa 
aparente carencia de afecto y tradición propias en la medida que el 
mestizo rechazaba lo que tenía de indio.

Actualmente, la tendencia general del comportamiento del 
negro, del mulato y del zambo frente al mestizo aculturado, no 
importa cuál sea su relación de sangre, es la de identificarse plena-
mente con sus modos de sentir y comportarse. Sin embargo, esta 
actitud es distinta entre los descendientes directos de africanos y los 
mezclados con el indio o el blanco.

En la primera, el negro puro o sin mayores cruces trata de con-
servar ciertos caracteres raciales heredados que considera propios: 
sentimiento, mentalidad, conducta, etcétera (negritud), valores que 
no implican siempre un reconocimiento de la africanidad, sino un 
modo de ser negro en América.

Otra es la actitud de algunos negros o mulatos que han perdi-
do del todo el concepto de africanidad (africanitud), en el sentido 
de que no se comportan en forma distinta al blanco o al indio, y 
asumen una identificación total con el mestizo. Para ellos se han 
perdido las fronteras raciales, aunque reconocen y luchan por abolir 
las sociales que, en forma vedada, encubren discriminaciones de ca-
rácter racial por parte del mestizo, cuando este se estima a sí mismo 
descendiente puro del hispano o del europeo.

Frente al mulato y al zambo, ambivalente, se identifica con uno 
u otro, o los rechaza, según su mejor conveniencia.
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Ante el mulato procuró imitarlo, siguiendo su táctica de mez-
clarse con el conquistador como una manera de obtener posición 
social y privilegio.

Ante el zambo, a la par que lo subestima, tenía la tendencia a 
imitarlo, pues sus relaciones sociales y raciales con el indio y el mes-
tizo significaban para él la posibilidad más expedita de asociación.

L a  s i t u a c i ó n  d i s c r i m i n a t o r i a 
En nuestro país, como en otros latinoamericanos donde hay 

una reconocida población negra, la actitud general es negar la exis-
tencia de problemas raciales. «Aquí no hay discriminación racial», 
es la confesión que se adelanta a cualquier intento de abordar la 
situación. Dese luego, este encubrimiento por parte de blancos y 
mestizos, aceptado inconsciente o lúcidamente, incluso por la ma-
yoría de descendientes africanos, no es otra cosa que la introyección 
de la política del privilegio que le conviene perpetuar.

En la escuela, en las relaciones sociales, en la burocracia, en la 
política, en la enseñanza primaria, media y superior, y en la pro-
ducción encontramos negros, en una forma u otra incorporados al 
proceso sociocultural. Pero esto no niega la existencia de prácticas 
discriminatorias en un orden republicano que ha conservado los 
privilegios y prejuicios de la sociedad colonial.

Al ser liberada la población negra en 1851, quedó huérfana de 
instrumentos de trabajo y de tierra dónde trabajar, lo que implicó 
desde ese mismo momento una injusticia social que la condenaba a 
continuar siendo explotada por su presunto liberador.

Todas las situaciones discriminatorias y los prejuicios raciales 
de la sociedad colombiana actual se fundamentan en esta injusticia 
histórica, pues hasta el presente nada se ha hecho para retribuir a 
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los descendientes de esclavos ningún derecho de propiedad sobre 
el patrimonio nacional que contribuyó a forjar en forma decisiva 
durante más de cuatro siglos y medio.

Igual que el indio, con quien comparte similares expoliaciones, 
el negro se ha visto sumido en la condición de proletario, expuesto a 
todas las expoliaciones del sistema feudal y semicapitalista. En el pre-
sente, con el auge del neocolonialismo, su situación se agrava, pues 
a los discriminadores criollos se suman las compañías extranjeras, 
las que, en forma directa o a través de empresas multinacionales, 
se valen de las prácticas vejatorias imperantes para aumentar sus 
beneficios a expensas de la mano de obra discriminada.

En lo cultural, la postergación se manifiesta en la subestimación 
y en el sistemático ocultamiento del aporte africano a la historia del 
país. En los textos escolares apenas se hace somera alusión al tráfi-
co de esclavos, a la muy noble acción humanitaria y evangélica de 
san Pedro Claver, y luego se tiende el velo del silencio sobre cuatro 
siglos y medio de creatividad sociocultural del negro en Colombia.

Hecho similar acontece con el indígena, aun cuando, en este caso, 
dada su inevitable presencia prehispánica, se enseña algo más de las 
comunidades aborígenes, pero sin faltar las falaces alusiones a su baja 
moral y carencia de cultura material y religiosa. A los caribes, los más 
denodados defensores de sus tierras y tradiciones, se les amoteja de 
caníbales y bárbaros, sin que las rectificaciones de la etnohistoria y la 
antropología sobre su antropofagia ritual haya hecho variar los con-
ceptos heredados de los cronistas y misioneros colonizadores.

En estas condiciones, poco puede esperarse de una acción enca-
minada a enseñar una visión real e histórica del comercio negrero y 
del grado de desarrollo de las culturas africanas de donde procedían 
los esclavos, a quienes solo se presentan como cafres capturados en 
la manigua.
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Algunos negros han podido escalar posiciones destacadas vali-
dos del esfuerzo sobrehumano de sus padres o del mestizaje con el 
blanco, pero siempre dentro del rígido marco discriminador y de 
prejuicios. Por ejemplo, es de conocimiento general, sin que hasta 
ahora se haya adelantado un debate en el Parlamento o promovido 
una condena nacional, que en la Armada Colombiana solo en los 
últimos cinco años, dos o tres negros han podido cursar la carrera 
de oficial, pese a que esa arma fue fundada por el almirante José 
Prudencio Padilla, uno de los muchos mulatos y negros héroes de 
la Independencia.

Asimismo, jamás un negro ha sido nombrado embajador ante 
un país de población mayoritariamente blanca, pues se juzga, quién 
sabe por qué sentido de igualdad racial, que los negros solo pueden 
ser diplomáticos en los países de raza mayoritariamente negra. Lo 
agudo de esta alienación se manifiesta en el hecho de que los negros 
escogidos con carácter discriminatorio para estos cargos diplomá-
ticos se muestran orgullosos de tal designación.

Sobre esta solapada hipocresía, tácitamente aceptada por la mayoría 
de negros, mulatos o zambos, se asienta la pretendida igualdad racial 
en Colombia y en la generalidad de los países de la América Latina.
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Medicina  y brujería 48

Por la heterogeneidad de este aquelarre que une a brujos de 
tan extrañas categorías, tal vez convenga aclarar que el método cien-
tífico es un proceso cultural que apenas se inició ayer, a fines del 
siglo XVII. No lo conocieron los antiguos egipcios ni los griegos.

En cambio, el método empiromágico nació con el hombre. Es más, 
la chispa inicial que prendió el fuego en la evolución mental del Ho-
mo sapiens fue su incipiente capacidad de deducir ligeros juicios de 
su praxis. Por ejemplo, advirtió que al arrojar una piedra, de acuerdo 
con su tamaño y el impulso que le imprimiera, esta trazaría trayec-
torias e impactos distintos. Descubrió que había una similitud entre 
el movimiento de su cuerpo, el de los árboles sacudidos por la brisa, 
el navegar de los astros y el desplazarse de la sombra. Y su mente 
maliciosa concibió la primera gran teoría de la gravitación universal: 
«Existe una fuerza cósmica que anima e interrelaciona todo cuerpo 
en movimiento». A este gran descubrimiento del empirismo mágico, 
el científico y el filósofo, idealistamente, lo llamaron animismo.

De igual manera descubrió el principio de causalidad tan inconmo-
vible hoy como en el primer día de su aplicación empírica: «El rayo es el 
hijo de la tormenta. El choque de dos piedras produce la chispa, luego el 
padre Sol es generoso al permitir que su hijo, el hombre, se apodere de 
su luz para alumbrarse en las oscuras noches de la caverna».

Este grosero razonamiento permitió que la especie humana hu-
biera podido sobrevivir a las terribles mortandades por epidemias, 
a las hambrunas y a las inclemencias estacionales.

48	 Tomado de Revista Javeriana, no 459, Bogotá, Gráficas 
Germán, octubre de 1979, pp. 339-346.
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El médico y filósofo catalán José de Letamendi podía afirmar 
acertadamente: «Después de cuatro siglos de investigación terapéu-
tica metódica, todavía debemos más a los salvajes que a los sabios. 
Tal es en medicina el poder de la experiencia acumulada, aunque la 
acumule la ignorancia».

E m p i r i s m o  y  c i e n c i a 
Analicemos, aunque sea brevemente, el pensamiento empiro-

mágico, fundamento histórico del método científico. El hombre 
primoeval, para no llamarlo primitivo, nuestro antecesor el Ho-
mo sapiens, no estuvo en posesión del pensamiento mágico sino 
cuando su cerebro alcanzó la capacidad de observar, memorizar, 
abstraer, generalizar, idear y filosofar acciones sin las cuales no pu-
do haberse dado el lenguaje.

Secuencia similar se repite millones de veces en nuestros días en el 
aprendizaje del habla de nuestros niños, los que no pueden articular 
palabras con sentido hasta tanto su mente no es apta para realizar jui-
cios. Con esto queremos significar que las prácticas empiromágicas 
no aparecen con el hombre, sino que son producto y palanca de su 
humanización. El lenguaje es el primer instrumento de investigación 
empiromágico. El primero en su aparición histórica, y el primero, 
aun en nuestros días, en todo acto de investigación científica.

Con esta consanguinidad entre la magia y la ciencia queremos 
dilucidar un poco la confusión en muchas mentes de considerar 
que lo empiromágico es opuesto a la investigación científica, que la 
magia solo sirve para convocar fuerzas sobrenaturales sin medir su 
influjo en la realidad material.

Aceptada la praxis vivencial como el caldo necesario de la magia, 
podemos explicarnos por qué el método científico no se le opone, 
sino que se nutre de su milenaria experiencia.
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En el campo circunscrito de la medicina, al que nos limitaremos, 
conviene preguntarnos en qué punto los conocimientos científicos 
han superado los empíricos, y en cuáles, pese al desarrollo inusi-
tado de las técnicas investigativas actuales –físicas, químicas y 
biológicas–, las concepciones mágicas son las únicas que pueden 
dar al hombre respuestas capaces de aliviar sus angustias frente 
a la muerte y cierto tipo de enfermedades, como el cáncer, en un 
sinnúmero de perturbaciones mentales, en ciertas deficiencias cir-
culatorias, inadaptación social y ecológica, etcétera, para las cuales 
la ciencia médica solo ofrece el vacío de unas hipótesis o de una 
crasa ignorancia.

La búsqueda de interpretaciones mágicas del hombre contem-
poráneo, especialmente del tecnificado, se asienta precisamente 
en aquellos imponderables biológicos para los cuales la ciencia no 
tiene ni puede dar respuesta alguna. Es lo que ocurre, por ejem-
plo, con los influjos fisiológicos que inciden en el embrión según 
el instante en que el óvulo sea fecundado por el espermatozoide, 
el primer día de su llegada a la trompa de falopio o en el último de 
su fertilidad. Los científicos sospechan que tal variación debe in-
fluir en la estructura anatómica del nuevo ser, en su temperamento 
nervioso y en su correlación neuromuscular, pero nada afirmativo 
pueden darnos de este misterio. En cambio, aunque carezca de toda 
certidumbre, el pensamiento mágico se adentra en toda suerte de 
especulaciones para referirse a las influencias mágicas que ejercen 
los astros, los colores, las estaciones, el reflejo de las mareas, las llu-
vias y las tormentas en el carácter del individuo tanto por el día de 
su fecundación como por el de su nacimiento. La ciencia se llena 
de asombro. La magia ahonda en respuestas seductoras. He aquí el 
dilema.
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N u e s t r a s  r a í c e s  e m p i r o m á g i c a s 
En el contexto de la cultura colombiana, la medicina empiro-

mágica tiene sus raíces ancestrales en las tradiciones indígenas, 
hispánicas y africanas. En su conjunto, aunque provinieran de tres 
continentes distintos, pudieron sincretizarse fácilmente, debido a 
que respondían a circunstancias historicosociales similares.

Las prácticas médicas derivaban del supuesto mágico de que la 
enfermedad era una identidad material o espiritual –animal, fuerza 
o influjo– que invadía el cuerpo por voluntad propia o por mandato 
de otros entes superiores. Sin embargo, los criterios que concebían 
su dinámica, las razones de su presencia en el individuo o grupo 
eran diferentes según las distintas culturas.

El oficio de brujo, una de las pocas especializaciones dentro del 
gran conjunto de prácticas comunes del grupo, se orientaba a servir 
de intermediario entre la muerte y la comunidad, entre la enferme-
dad y el individuo. Sus poderes buscaban identificar la naturaleza 
del mal, la causa de su invasión, si obraba por propia voluntad o por 
mandato de tercero, si su presencia significaba un simple quebran-
tamiento de salud o la definición inexorable de la muerte.

De acuerdo con el resultado de su diagnóstico, solo posible por 
el conocimiento que el hechicero tuviera del lenguaje de astros, ani-
males y vientos; del trato y respeto que mantuviera con los espíritus 
protectores de su comunidad; de los ancestros del enfermo y demás 
fuerzas sobrenaturales, procedía al exorcismo para intentar el ex-
trañamiento del mal.

Pero en la práctica concreta, la eficacia en la cura dependía del 
empirismo del brujo: conocimiento de botánica, sahumerios, fór-
mulas mágicas, destreza en el canto y la danza, habilidad en la 
preservación de los intereses del grupo y en el conocimiento de las 
leyes de la naturaleza.
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El hechicero, pese a los privilegios de que disfruta, está sometido 
a la censura y al juzgamiento del grupo, de tal manera que sus po-
deres están restringidos, en cierta forma, por la comunidad. En los 
antiguos pijaos, el mohán debía predecir la victoria antes de que se 
saliera a guerrear. En caso de una derrota, los vencidos esgrimían 
contra él sus flechas envenenadas.

Castigo semejante aplican los cunas y caimanes a sus brujos. 
Cuando muere el jefe de la tribu, mediante prácticas mágicas pre-
guntan a su espíritu si el hechicero ha actuado con diligencia, y en 
caso de respuesta negativa, al finalizar el funeral, los parientes apa-
lean al mal médico, le sacan los ojos y lo mutilan (Soriano Lleras).

Sin embargo, en la participación como intermediario el hechi-
cero nunca expone su propia eficacia: si el enfermo cura o muere, 
pone buen cuidado en atribuir los resultados a la enfermedad, a la 
muerte o al espíritu superior que las envía.

L a  m e d i c i n a  i n d í g e n a 
En el pensamiento empírico mágico de los indígenas colombia-

nos las ideas sobre la enfermedad y la muerte varían según el origen 
cultural del grupo. Podemos sintetizar sus creencias.

Los kogi de la Sierra Nevada, mestizos chibcha-arawak, estiman 
la enfermedad y la muerte como castigo del mal comportamiento 
social. Hacen distinción, sin embargo, entre la muerte del joven, 
siempre causada por desobediencia, y la del anciano, que expira por 
un proceso natural. Los males son enviados por los Padres, Madres 
o Heiseí (la Muerte) por intermedio de los vientos. La enfermedad, 
como un polvo, impregna la piel del enfermo, y, tras un periodo de 
incubación, abortan los síntomas.

Según Reichel-Dolmatoff, para los kogi todas las enfermedades 
se clasifican según cuatro colores: blanco, rojo, negro y azul. Solo 
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enfermedades de «colores claros», como blanco y rojo, se creen cu-
rables. Los kogi juzgan que los blancos clasifican las enfermedades 
del mismo modo, ya que han oído hablar de la fiebre amarilla y del 
«curso rojo». Las fiebres son para ellos enfermedades «rojas», ya que 
son «calientes». Agotamiento, falta de apetito, «flaqueza, flacura, 
debilidad, dolor de cabeza» se consideran enfermedades «negras» 
o «azules».

Parece ser que entre los arhuacos, de la misma Sierra Nevada, 
existe distinto criterio ante la enfermedad y la muerte. Según Vina-
lesa, su presencia siempre fue acogida con beneplácito por familiares 
y amigos, quienes demuestran su contento con grandes comilonas y 
libaciones de bebidas alcohólicas, destiladas y fermentadas. Al lle-
gar la agonía, el moribundo es sacado de la casa para impedir que 
el espíritu malo persista en la vivienda y anide en otros familiares. 
Los antiguos guanes, también de ancestro chibcha, solían evacuar 
al moribundo de la aldea, y lo dejaban expirar a la intemperie, en 
presencia del sol.

Los motilones, de la familia caribe, atribuyen la enfermedad y la 
muerte a prácticas hechiceras. Habilidosos fabricantes de veneno, 
no es de extrañar que las conciban como emisarias de sus enemigos. 
Al enfermarse alguien, el grupo abandona la casa comunal y solo 
quedan en ella los más íntimos allegados. Según la naturaleza del 
mal, restablecido el enfermo, se decide persistir o no en la vivienda; 
en caso de muerte, se la abandona. Si se trata de una epidemia, todo 
el grupo emigra a otro lugar.

Los paeces, de sustrato chibcha, tienen varias teorías sobre la 
enfermedad y la muerte, que atribuyen, según sus síntomas, a em-
brujos o espíritus sobrenaturales: el Arco Iris y el Echi. También a 
ciertos incumplimientos mágicos en que pueden incurrir los brujos, 
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como omitir ritos de purificación en los familiares del muerto o en 
la casa que habitaba después de los funerales (Roselli).

Sus parientes, los guambianos, una vez muerto el enfermo enco-
miendan al brujo el exorcismo de la vivienda. Para ello azota y rocía 
las paredes y plantas vecinas con artemisa y ruda, consideradas sa-
gradas. Exorcismos similares son practicados por tribus africanas y 
sus descendientes en el Chocó.

Los achaguas, también de parentesco chibcha, consideran que 
ciertos embrujos, como colocar los cabellos de la víctima en vasijas 
con chicha, pueden ocasionar la muerte.

Entre las comunidades quillas o quillacingas de Nariño, empa-
rentadas con la familia quechua, la enfermedad es producida por 
animales que invaden el cuerpo de quienes desobedecen los tabúes 
del grupo: relaciones sexuales durante el periodo menstrual; bañar-
se después de enterrar a un muerto o exponerse a la luz del arco iris.

Para los guajiros, el núcleo más numeroso y compacto de los 
descendientes arawak que entraron en contacto con el descubridor, 
la enfermedad es ocasionada por espíritus inmateriales. Sin embar-
go, la causa directa del mal se origina en el desacato de algún tabú 
totémico, de donde resulta que la enfermedad o la muerte son oca-
sionadas por animales (Pineda).

Entre los waunana, del Chocó, de filiación kuna, las enfermeda-
des son ocasionadas por espíritus o «hais», que conforman la propia 
naturaleza del individuo. En total son tres, pero solo dos controlan 
las enfermedades: uno las visibles y otro las ocultas en los órganos 
internos. Los jaibanás o brujos poseen un cuarto espíritu, que tiene 
forma de animal y que puede ser introducido a voluntad del dueño 
en el cuerpo de sus víctimas. Solo el propio jaibaná u otro más po-
deroso puede extrañarlo del enfermo.
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H i p ó t e s i s  m á g i c a s  y  c o m p r o b a c i ó n  c i e n t í f i c a 
Sea cual fuere la concepción mágica, lo importante es destacar 

que la enfermedad y la muerte son consideradas como espíritus 
invasores, ajenos al propio cuerpo. Tal criterio, con todas las en-
volturas mágicas que lo recubren, contiene en embrión el principio 
universal aceptado por la ciencia médica de que las enfermedades 
infecciosas son ocasionadas por agentes externos: parásitos, bacte-
rias o virus, ya sean ingeridos, aspirados, inoculados o introducidos 
por contacto a través de la piel.

Los brujos americanos, desde la más remota antigüedad, no 
estaban equivocados. Su capacidad de observación y su inventiva 
fabuladora les habían permitido penetrar en la esencia misma del 
misterio de la enfermedad.

La intuición empírica de los waunana es mucho más asombrosa: 
en la idea de que el propio individuo posee los espíritus o «hais» 
capaces de controlar las enfermedades exteriores e interiores, en-
contramos expuestos los fundamentos de la teoría científica de los 
anticuerpos. Antes de que Jenner, Pasteur y Lister asombraran al 
mundo con sus vacunas, los jaibanás del Chocó presentían el me-
canismo defensivo de los humores sanguíneos y el contagio de las 
enfermedades infecciosas.

Las prácticas botánicas, especialmente la utilización del vene-
no como agente mortal, propio de los caribes, son reveladoras de 
un profundo conocimiento de la dinámica de los fármacos y de la 
circulación sanguínea. Un estudio atento y desintoxicado de prejui-
cios en torno a sus conocimientos botánicos, químicos y biológicos 
tendría que reconocer en el empirismo de nuestros aborígenes los 
antecedentes de muchos de los descubrimientos científicos que lle-
van nombre propio en la historia de la medicina europea.
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La antropología ritual de los caribes, especialmente la practicada 
en los campos de batalla, cuando el vencedor se daba prisa en beber 
la sangre fresca del cadáver para hacerse al espíritu combativo de 
su víctima, revela que conocían la circulación sanguínea, cuya sola 
enunciación costó la vida en una hoguera a Miguel Servet.

La extracción de los principios venenosos activos de vegetales o 
paralizantes como el curare, extraídos de plantas (Ogendeia terstroeni-
flora, Strychnos toxicaria, Bignonia leucoxylum, etcétera) y de animales 
(ranas del género Dentrobates), por los distintos procedimientos de 
maceración de plantas y extracción en vivo de animales, así como su 
inoculación mediante flechas y dardos, fueron contribuciones indiscu-
tibles a la farmacodinámica y la bioquímica precientíficas.

En el dilatado horizonte de la botánica, nacidos en mundos sel-
váticos, los brujos caribes llegaron al conocimiento empírico que 
los hace igualmente precursores de la quimioterapia moderna. 
Así lo comprueba el extendido y profundo empleo de alucinóge-
nos (tabaco, ayahuasca, etcétera), de estimulantes cardiotónicos, 
respiratorios, dinámicos (coca), antipiréticos, antihelmínticos, 
analgésicos y antipalúdicos (quina).

La arqueología y la etnohistoria han ido penetrando paulatina-
mente en las técnicas quirúrgicas empleadas por nuestros cirujanos 
brujos. Los fósiles y las muestras de cerámica arcaicas encontrados 
en las sepulturas han revelado prácticas quirúrgicas asombrosas, 
de las que podría jactarse un cirujano hoy: trepanaciones, suturas, 
cesáreas, correcciones de fracturas, etcétera.

Si a este acervo botánico y médico agregamos los aportes dados 
por nuestras culturas indígenas a la alimentación universal (papa, 
maíz, yuca, cacao, tomate, etcétera), debemos acoger la afirmación 
del sabio catalán –pero con cierta reticencia–, de que el valor del 
conocimiento empírico ha sido enriquecido «pese a su ignorancia».
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L a  m a g i a  p r o t e c t i v a  a f r i c a n a 
El significado de la magia protectiva africana en Colombia y 

demás países americanos a donde confluyeron esclavos negros, no 
puede sustraerse de algunos fenómenos culturales en que está na-
turalmente inmersa:

a) Conforma un todo indisoluble con las supervivencias mágicas 
de las religiones africanas transculturadas a la América.

b) Al tratar de proteger en forma primordial la vida de los escla-
vos, constantemente amenazada por las condiciones infrahumanas 
de existencia, se hizo protectiva para el grupo y destructiva para el 
amo o sus intermediarios.

c) La magia africana en América, desarraigada de su medio na-
tural, decapitada de sus formas y hechiceros tradicionales, debió 
recrear nuevas prácticas, influjos y logros, consecuente con las nue-
vas realidades americanas.

d) Encontrándose el negro en un ambiente cultural hostil por 
parte del europeo, e imposibilitado de aprovechar su botánica tradi-
cional, debió apoderarse de la indígena, asimilándola a sus propias 
prácticas mágicas.

El mayor obstáculo que encuentra el científico para comprender 
la dinámica del pensamiento mágico africano en nuestros medios, 
es la consideración a priori de que en su conjunto sus prácticas per-
tenecen a la «magia negra» destructiva. Es la visión deformadora 
heredada del negrero y de los misioneros cristianos. Pero otra es la 
realidad histórica. En África existió y existe «magia negra» como 
en cualquier ambiente cultural en donde el hombre, asediado por 
enemigos naturales y sociales, tenga que elaborar formas defensivas 
que se vuelven necesariamente agresoras. Particularmente, como 
lo hemos dicho, en las condiciones deprimentes en que ha vivido el 
negro en América.
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Pero esto no implica que toda práctica mágica africana sea ne-
cesariamente destructiva. Y esto no ha podido suceder, porque 
el pensamiento mágico africano forma parte de un todo cultural 
eminentemente religioso: familia, raza, tierra, ríos, vientos, ances-
tros, lenguaje, danza, música, agricultura, artesanías, etcétera, no 
se conciben como vivencias inconexas, sino como círculo cerrado 
de ataduras mágicas. La sola concepción del hombre, muntu, con-
notación que hace referencia por igual a vivos y muertos, revela su 
carácter trascendente y religioso.

En América, pues, el negro antes de lanzar hechicerías a la topa 
tolondra, tuvo una tarea primordial que realizó plenamente: adapta 
su pensamiento al nuevo mundo, e involucra, en concepción magi-
co religiosa, a sus ancestros, a la América, al blanco, al indio, a sus 
descendientes mulatos y zambos en un solo contexto cósmico.

Dentro de este gran crisol, la magia protectiva, médica, jugó el 
papel de agente catalizador. A través de sus poderes, el negro doblegó 
físicamente las cadenas, trajo a convivir con él a sus dioses africanos, 
sedujo el alma blanca, dominó las enfermedades europeas, mezcló a 
su sangre y a sus tradiciones el aborigen, aprendió la botánica de los 
brujos americanos. Y, como si esta magia blanca fuera poca, conser-
vó su integridad física, su color, su temperamento y su alma.

La hechicería africana en Colombia abarca un amplio campo 
de prácticas y conocimientos médicos tradicionales, botánicos, ho-
meopáticos, miméticos, parapsicológicos y destructivos en el área 
de las influencias defensivas y agresoras.

El hechicero de origen africano ha perdido sus vínculos con el 
contexto religioso de sus culturas ancestrales, pero en la praxis co-
tidiana asume actitudes típicas de su pasado cultural, a través de 
los cuales, lúcida o inconscientemente, lo relaciona con influjos del 
culto a los muertos.
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Características del contexto l iterario 
analfabeta  y semiletrado de  la  América  Latina 49

La raíz de la literatura latinoamericana analfabeta y escrita se 
encuentra en La Española, en el ámbito del Caribe. Ahí surge su 
unidad, su carácter, su asombro, su mestizaje, su fabulación, su 
denuncia y también su desvío europeo, en la aventura estética del 
criollo letrado tratando de adoptar su experiencia e inspiración a 
la gramática incipiente y al esplendor alcanzado por el Siglo de Oro 
español.

Por su condición letrada, forzosamente sigue el ulterior desarro-
llo del castellano y la literatura peninsulares con todos sus influjos 
europeos.

Por su condición criolla y mestiza, recoge el ámbito del paisaje y 
del nuevo hombre americanos, mezcla de indio, hispano y africano, 
cuyos contextos lingüísticos, culturales y raciales le dan el acento 
de su permanente vitalidad.

Por el aporte analfabeta y semiletrado, desposeído de mayores 
influjos académicos, generó desde el primer día del enfrentamiento 
cultural hispanoindígena y, posteriormente con el caudal africano, 
un sustrato vivencial que alimentó la literatura escrita como denun-
cia, tema o inspiración, pero que a la par ha evolucionado en forma 
autónoma, marginada, cada vez más enriquecida por la creación po-
pular. No dudamos en afirmar que gracias al influjo ejercido por esta 
vertiente analfabeta sobre los más destacados escritores contempo-
ráneos, se debe la feliz circunstancia de que nuestra literatura escrita 
haya encontrado su propia originalidad en el marco universal.

49	 Tomado de Letras Nacionales, no 37, Bogotá, 1977, pp. 83-90.
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La importancia de este último gran contexto literario, que agru-
pa más del ochenta por ciento de la población latinoamericana, no 
ha sido justamente valorada en lo que representa como sustrato de 
nuestra literatura escrita, no obstante el reconocimiento que se ha 
hecho de su permanente influjo en las letras latinoamericanas. Las 
razones de tal soslayamiento están íntimamente relacionadas con 
el menosprecio que siempre se tuvo de la cultura indígena y de sus 
trabazones mestizas con los aporte africanos. Para los escritores y 
críticos letrados solo interesó la aculturación europea y la respuesta 
criolla, siempre imitativa, deseosa de que se le estimara como su 
hija legítima.

Los movimientos románticos, aunque contaminados de ese espe-
jismo europeizante, no vacilaron en recoger del sustrato analfabeta 
todo aquello que a su juicio le diera viso de exotismo americano 
capaz de satisfacer el gusto del refinamiento europeo. Pero se cuida-
ron de no aparecer lo suficientemente bárbaros, y trataron la savia 
americana con ojos de simples espectadores, alejados en su esencia 
de la propia naturaleza de los contenidos vivenciales de la cultura y 
el habla analfabetas.

Solo la antropología cultural, en los últimos tiempos, liberando 
primero el lenguaje vulgar de la mirada estrecha de filólogos y aca-
démicos, y, después, la rica experiencia vivencial de su pensamiento 
mágico, actitudes, creación colectiva y originalidades autóctonas, ha 
contribuido en parte a romper el complejo de barbarie de nuestros 
escritores, al permitirles descubrir su propia identidad americana. 
Los resultados de esta desalienación lingüística y cultural están pre-
sentes en el vuelo imaginativo y la raíz popular que inspira a los más 
destacados de nuestros escritores en las últimas dos décadas.

Intentaremos señalar las características de la literatura analfabeta 
y semiletrada, aunque sea como breve alusión de su existencia en el 
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marco de este simposio, que se pregunta, en buena hora, sobre anti-
guos modelos y nuevas propuestas en la literatura latinoamericana.

a) Lenguaje de connotaciones vivenciales. Contrariamente a 
lo que pueda pensarse, no se trata de un criollismo o de una jer-
ga dialectal. Por el contrario, el contexto analfabeto y semiletrado 
constituye la más profunda esencia del castellano americano en su 
sustrato más amplio, trama lingüística hispanoindígena y africa-
na, enriquecida con la vida que adquieren las palabras en contacto 
con la realidad y las acciones de los hombres vivos, aunque sean 
muy viejas y hayan nacido en otro continente, inventadas por otros 
hombres y aplicadas a otras realidades. A este lenguaje Borges lo 
llama «la voz de nuestros mayores». Creo que las masas analfabetas 
de América aceptarían sin reserva esta denominación.

b) Posee un ideal de cultura. A los modelos importados, ven-
gan de donde vinieren –de Europa, Norteamérica, África o Asia–, 
el pueblo mestizo y analfabeto de América opone su firme creencia 
en los valores tradicionales de su cultura. En estos momentos, aun-
que no estén escritos en ninguna hoja de papel ni en las consignas 
pintadas en los muros de nuestras calles y universidades, su ideal 
de patria, de familia, de amor, de trabajo, de libertad, cantados en 
coplas que tienen más de cuatro siglos, en refranes repetidos de 
generaciones en generaciones, en cuentos y fábulas con el más des-
pierto aguijón de crítica a las injusticias, en su contenido dolor y 
en sus maldiciones, constituye, ¡óigase bien!, el único ideal revolu-
cionario que pueda alimentar un arte y una literatura en América.

Todas las propuestas academicistas, esteticistas, por sumisas e 
imitadoras, no dicen nada a las grandes masas explotadas de indios, 
negros, blancos y mestizos analfabetos marginados de América.

c) Poseen sus héroes, sus caracteres definidos, que no son los re-
tratados en las tiras cómicas: el indio dormilón, el negro tocador de 
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maracas, el Juan Valdés de la mula, o el criador de llamas del Perú o 
Bolivia. Sus personajes, como lo ha caracterizado Rulfo en México, 
están llenos de odio y amor… Luchan cada día y tienen siglos de 
espera. Son los «hombres del rostro de piedra» de que nos hablara 
el Che, que no creen en revoluciones milagrosas, pues las hacen en 
silencio, las maduran, las nutren con sangre y hambre cada noche 
que duermen sin techo sobre una tierra que saben de ellos, aunque 
se las nieguen las reformas y las revoluciones agrarias.

Pero, además de odio y amor, preservan en demasía algo que no-
sotros los letrados y esteticistas hemos perdido hace mucho tiempo 
al aceptar el mundo burgués del colonizador: la risa. Los niños que 
trabajan con los bueyes, las madres embarazadas que abren surcos 
con azadones pesados, los viejos que perdieron sus años juveniles 
en una mina, todos ellos ríen porque confían en sus milenarias re-
servas para vencer a sus explotadores.

d) La literatura oral posee y enriquece diariamente multicultu-
rales formas expresivas para cantar, narrar, danzar, pintar, esculpir 
en piedra y amasar en barro cuanto sienten, critican y fabulan nues-
tros analfabetas, mientras nosotros, letrados y esteticistas, poetas 
y narradores, nos preguntamos cómo innovar, por dónde se fue el 
surrealismo, como deformar la realidad para no sentir la angustia, a 
quién pedirle prestada una fórmula, o esperar a que muera el tirano 
para enterrarlo con cantos funerales ya envejecidos.

e) Finalmente, solo para ser breves, la literatura oral de nuestro 
pueblos analfabetas tiene un programa de reivindicaciones sociales, 
repetimos, en el que algunas veces se han inspirado los frustrados 
intentos de descolonización de nuestra América, pero que, sin em-
bargo, no han sido recogidos en su totalidad por nuestros letrados, 
quienes apenas se han limitado a repetirlo en forma abstracta y sin 
asumir el compromiso de transponerlo a las categorías ideológicas 
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y estéticas para defenderlos hasta la muerte. Son ellos la afirmación 
de un nuevo hombre americano fecundado por todas las sangres; 
la lucha contra las desigualdades de casta o clase, particularmente 
en el acceso a las nuevas formas de cultura; la aspiración a ejercer el 
poder y a que se le reconozcan sus valores étnicos.

Señores, esta es una nueva propuesta a las técnicas narrativas 
hispanoamericanas contemporáneas, elaboradas por los pueblos 
letrados y sometidos de América, hace ya exactamente hoy cuatro-
cientos ochenta y cinco años y dieciséis días.

C r í t i c a  d e s a l i e n a d o r a 
Para nosotros, escritores, críticos y lectores latinoamericanos, 

que estamos viviendo uno de los más graves y decisivos periodos 
de nuestra historia, enfrentados al neocolonialismo y al neofacis-
mo que viola y destruye los más elementales principios humanos y 
de civilización, donde el hogar no tiene puertas para los asesinos, 
donde los prisioneros no son visitados por los defensores de la justi-
cia, sino por los verdugos del régimen, donde se masacra al pueblo 
porque reclama trabajo o grita su hambre, la novela, la poesía y la 
crítica tienen tareas y significaciones específicas.

En la especial circunstancia nuestra –y adviértase que estamos 
hablando un lenguaje orteguiano–, sociedad, obra literaria, crítico 
y lector forman un solo contexto, que en este momento tiene que 
ser específicamente revolucionario. Entonces, para nosotros sí tiene 
una inmediatez válida que se hable de modelos antiguos y pro-
puestas nuevas en la literatura hispanoamericana en este momento 
crucial para España, pero muy especialmente para Latinoamérica.

Entendemos que la crítica literaria como ciencia está desubicada 
en el tiempo y en el espacio y, en tal sentido, creemos que en este 
ambiente universitario está bien que se analicen y particularicen 
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sus funciones por los relevantes críticos que nos acompañan. Mu-
cho hemos aprendido de ellos acerca del papel aséptico del escritor, 
el crítico y el lector.

Sin embargo, creemos que en momentos de particular angustia 
para América, la crítica como ciencia tiene que convertirse en arma 
desalienadora de las conciencias perturbadas, mutiladas, encarce-
ladas. Cuando el escritor está en la cárcel, el crítico consecuente no 
puede vivir en paz en su cátedra. Tenemos un ejemplo heroico en 
Unamuno.

Nuestra crítica literaria debe ser como la ha ejercido Sartre, 
pero ya antes vivida por Martí, profundamente existencial y com-
prometida con su tiempo. Para que ella cumpla a cabalidad este 
compromiso, debe inmiscuirse en la problemática social que tan 
amargamente alimenta la literatura, valida de sus instrumentos 
científicos contemporáneos: de la antropología social y cultural que 
le permite analizar a la sociedad, y de la psicología que la ayuda a 
descubrir los profundos mecanismos del escritor que calla o del que 
combate o muere por el pleno ejercicio de su profesión.

Pero también el lector está implícito en este compromiso litera-
rio. Creemos que las voces que se han levantado aquí para solicitar 
respuestas son una prueba de que no son indolentes ante la suer-
te de nuestra literatura. Piden, y dolorosamente no hemos podido 
dárselos, nuevos o viejos modelos adaptados a la trágica realidad 
que estamos viviendo.

Baste, pues, que en lo que a nosotros respecta se hagan necesa-
rios como nunca una obra, una crítica y un lector desalienantes en 
este momento de América.
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El sustrato psicoafectivo y recreador del 
negro en el castellano hispanoamericano 50

La diversidad de culturas africanas de donde procedían y la 
imposibilidad de hablar entre sí sus lenguas nativas obligaron a los 
esclavos a asimilar rápidamente el castellano, pero también a adop-
tar su fonética y sus contenidos semánticos a su propia manera de 
sentir. Esto ilustraría cierta identidad expresiva de los hablantes ne-
gros, mulatos y zambos del castellano en todo el continente.

Se comprende que el castellano para el esclavo no fue siempre 
una necesidad de entender las órdenes del amo, sino también un 
instrumento para expresar sus propias emociones. El negro, el mu-
lato y el zambo le daban mucho más funcionalismo que el mismo 
español, a quien, sabiéndose amo del castellano, poco o nada se in-
teresaba en extremar el diálogo más allá de lo indispensable con 
esclavos y siervos, a quienes consideraba ignorantes y palurdos en 
el habla. La amplitud de la difusión del castellano quedó reducida 
al gradual incremento en el aprendizaje que se impuso a sí misma la 
población negra, zamba y mulata.

Mientras se abrieron escuelas misionales para indígenas, donde 
se les enseñaba el castellano, y aun el latín, poco o ningún inte-
rés se tomó por aleccionar a los negros recién llegados y bozalones, 
quienes de propia voluntad debían aprender el castellano de las per-
sonas que lo hablaban a su alrededor.

Las Antillas y el litoral Caribe se constituyeron en la zona de 
hacinamiento y expansión de los negros, ya que los directamente 

50	 Tomado de Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. XX, no 2,  
Bogotá, Banco de la República, 1983, pp. 84-88.
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llegados del África se sumaban a los residentes en las islas, que les 
habían precedido, antes de ser reexportados de ellas al continente 
después de un periodo de permanencia que les facilitaba el parloteo 
del castellano y les disminuía sus ímpetus de fuga.

En Cartagena de Indias, el principal puerto de desembarco y 
reexpedición de esclavos en el continente, en un mismo día llega-
ban a congregarse nativos africanos que hablaban más de sesenta 
dialectos, entre ellos, yoruba, mandinga, yolofo, carabalí, fon, efik, 
ibo, angola, arará, congo, bantú, etcétera, lo cual, la mayoría de ve-
ces, les impedía comunicarse entre sí. San Pedro Claver, dedicado a 
la evangelización y catequización de esclavos, debió aprender varios 
dialectos, y se hacía acompañar de cinco intérpretes que hablaban 
otros tantos (Valtierra, 1954: 66).

Desde Cartagena de Indias los negros seguían distintos desti-
nos: unos quedaban allí para la servidumbre de las casas, las faenas 
agropecuarias o la construcción de murallas, y otros eran traslada-
dos al interior del continente y al litoral Pacífico para la explotación 
de minas de oro y plata. Los demás, que constituían la mayoría, 
después de un breve descanso de reaprovisionamiento, se les em-
barcaba para Ecuador, Perú, Centroamérica y México (Ribeiro, 
1971: 182).

Independientemente de los sentimientos que hubieran tenido 
los negros para odiar tal situación, lo fundamental fue que no po-
dían continuar viviendo con sus valores tradicionales ni dejar de 
hacerse a los nuevos que se les imponía. Asumieron, pues, la única 
elección posible dentro de la esclavitud: imitar, pero, a la vez, modi-
ficar, recrear y adaptar a su espíritu cuanto recibían y cuanto daban 
en el proceso de mestizaje.

La necesidad de hacerse a una nueva cultura y expresar en ella 
lo que tenían de la suya propia, constituyó el sentido de su lucha.
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Hoy, aun cuando se hayan perdido los lazos sanguíneos de la 
africanidad (ideal de la «africanitud»), este ancestro emocional y 
psicológico, que no ha podido borrarse de la memoria de los des-
cendientes de esclavos en varios siglos (ideal de la «negritud»), 
continúa siendo el sustrato de su personalidad, a pesar de las mez-
clas raciales o del aislamiento en que se haya tenido.

La dificultad de comprender correctamente este complejísimo 
proceso psicoafectivo del negro, tanto como lo que significa social, 
económica y políticamente, ha originado contradictorios criterios in-
terpretativos entre los estudiosos de la africanía en América: Garvey, 
Wheatley, Herskovits, Frazier, Bastide, Ribeiro, Price-Mars, Nina 
Rodríguez, Gilberto Freire, Ortiz, etcétera, y los movimientos políti-
cos, sociales y culturales de la negritud, africanitud, panafricanismo, 
etcétera.

En nuestro análisis, compartimos la posición de Roger Bastide 
de afirmar la existencia de una constante recreación negra en Amé-
rica en todos los órdenes del espíritu y la sociedad.

Así, pues, existe el lado de la cultura africana, a veces unida 
a ella una cultura negra original, con sus propias leyes, distintas 
de las de la cultura blanca. Una teoría superficial respecto 
a la aculturación sería incapaz de reflejarla, pues para ella 
todo lo no africano es necesariamente blanco, todo lo que no 
responde al modelo heredado del continente tradicional debe, 
necesariamente, proceder del mundo de los amos. Pensar así sería, 
sin embargo, subestimar la importancia de las adaptaciones, de 
las superestructuras sociales y de la réplica mental o motora a 
situaciones de hecho, sumamente variables (Bastide, 1979).

A través de las faenas físicas, las artesanías, la culinaria, la fami-
lia, los oficios, las prácticas mágicas y médicas, etcétera, el negro 

zapata_icono.indd   374 13/05/2010   11:46:12 p.m.



Manuel Zapata Olivella Por los senderos de sus ancestros 375

introdujo formas anímicas y lingüísticas al castellano. Mediante 
la música, con la incorporación de instrumentos y cantos, traspa-
só una serie de vocablos que aludían al mundo africano: regiones, 
labores, hábitos, vestidos, etcétera. La religión a la que se ligó deses-
peradamente, más por conveniencia que por aceptación de la nueva 
fe, le brindó oportunidad para sincretizar los dioses y practicar los 
ritos de sus antepasados, como lo prueban la supervivencia del vu-
duismo, el ñañiguismo, la macumba, el candomblé y las ceremonias 
fúnebres del velorio de los angelitos y los cantos religiosos. A todos 
estos cultos están asociados palabras, oraciones, dioses, cantos, ob-
jetos y bailes, plenamente asimilados por el castellano de ambos 
mundos.

Dentro del forcejeo propio de la esclavitud, entre quienes que-
rían aculturizar y quienes se mostraban desesperados en conservar 
sus tradiciones, los colonialistas procuraron impedir a todo tran-
ce la reconstrucción de elementos africanos –religión y lengua–, y 
para ello emplearon métodos que les habían sido muy útiles con 
los indígenas: mezclar en unas mismas faenas a negros procedentes 
de distintas regiones africanas para que, al no poderse comunicar 
entre sí, buscaran forzosamente en el castellano la lengua franca 
común a todos ellos (Valtierra, 1954).

El negro y el indio asumieron actitudes opuestas en el apren-
dizaje del castellano. El primero, desposeído de su idioma propio, 
trataba de aprenderlo para comunicarse, incluso con otros africa-
nos con los que no podía entenderse por hablar distintas lenguas; 
el segundo, oprimido en su solar, pero en condiciones de poder ex-
presarse en su idioma dentro de su comunidad tradicional, rehuía 
hablarlo, y lo rechazaba efectivamente como lengua opresora. Con-
colorcorvo contrasta estas actitudes (Concolorcorvo, 1963).
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Las sucesivas migraciones producían permanente alteración en 
el proceso de mestizaje, que creaba para cada contingente nuevas 
realidades de aculturación. A lo que influía, en forma determinan-
te, la diversidad de culturas y subculturas africanas que entraban en 
el proceso, aun entre esclavos de una misma región según pasaran 
a convivir en una comunidad densamente poblada por indígenas 
y en proceso de bilingüismo (Perú) o en aquellas donde la lengua 
nativa había sido suplantada o sufrido una aculturación por fuertes 
intercambios con el superestrato (México).

La población receptora –negra, india, blanca, mestiza o mulata–, 
como es natural, con el tiempo variaba su constitución biológica 
y lingüística, ya que sufría cambios sustantivos en el proceso de 
hibridación que repercutía con el hablante mulato o zambo, que 
debía acomodarse a las nuevas circunstancias vivenciales en la 
medida que se asentaban sus herencias. Los conflictos anímicos 
reflejados en el idioma eran tanto o más importantes que los pura-
mente idiomáticos, pues mientras estos suelen estabilizarse con la 
universalización de las formas expresivas, los sentimientos tienden 
a individualizarse en la intimidad de los hablantes mucho tiempo 
después de superarse el bilingüismo.

En el caso particular del negro, a quien amputaron de golpe su 
lengua, nos obliga a pensar que su espíritu no desaparecería en igual 
forma, y que si se sentía el impulso de buscar un nuevo idioma eso se 
debía a la necesidad imperiosa de expresar en palabras sus profundos 
sentimientos. En tal situación, el aprendizaje del castellano era una 
urgencia vivencial, no tanto para acogerse a los valores idiomáticos 
del hispano, del indígena o mestizo, cuanto para comunicar los su-
yos propios (Valtierra, 1954). La sincretización, desde luego, no podía 
conseguirla en corto tiempo, sino a través de siglos, en la medida que 
afrontaba nuevas vivencias, propias o mezcladas fundamentalmente 
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por el mestizaje racial en que se fundían indios, hispanos y los pro-
pios negros, lo que nos resulta oscuro en el complicado proceso de 
asimilación y elaboración conjunta del lenguaje.

En general, las influencias culturales aportadas por los negros 
en el mestizaje latinoamericano –materiales, formas de conduc-
ta y mentalidad– varían según la posibilidad de que se reunieran 
miembros africanos de una misma cultura y pudieran reconstruir 
algunos rasgos africanos: habla, religión, usos, tradiciones orales, 
etcétera.

Referencia s bibl iogr áf ic a s
Bastide, R. (1979). Los americanos negros. Madrid: Alianza Editorial.
Concolorcorvo (Juan Carlos Bustamante Calixto). (1963). Lazarillo de 

ciegos caminantes (desde Buenos Aires a Lima) [1773]. Montevideo: 
Ministerio de Instrucción Pública y Social, pp. 249-252.

Ribeiro, D. (1971). The Americas and Civilization. Nueva York: Dutton, p. 182.
Valtierra, A. (1954). El esclavo de los esclavos, san Pedro Claver. Bogotá: 

Antares, p. 66.

zapata_icono.indd   377 13/05/2010   11:46:12 p.m.



378 Por los senderos de sus ancestros

Indianidad y afr icanidad en  la 
génesis  del hombre americano 51

No cometeremos la ingenuidad de intentar un examen de las 
investigaciones de Paul Rivet, que demostraron en forma irrefuta-
ble la presencia de las migraciones melanésicas y polinésicas en la 
formación del hombre americano. Allí están sus múltiples trabajos 
arqueológicos, antropológicos y lingüísticos, que abarcan la mayor 
parte de su vida. En su momento, los más eminentes científicos 
americanistas del mundo recibieron deslumbrados sus hipótesis y 
se dieron a la tarea de verificarlas, confrontarlas, compartirlas, en-
riquecerlas o silenciarlas. Las modernas técnicas científicas y los 
nuevos hallazgos, que reiteradamente reclamaban a los consagra-
dos y nóveles investigadores de su época, lejos de ensombrecer sus 
afirmaciones, cada vez más las refuerzan. No hay mejor homenaje 
póstumo a su obra.

Perteneció Rivet a esa otra raza de hombres, etnológicamente 
no descrita por la antropología, los sabios, en quienes el instinto 
animal de conservación de la especie no se manifiesta en la lucha 
por sobrevivir a expensas de la destrucción de los débiles, sino en el 
sacrificio abnegado de la propia vida, renunciando a los halagos del 
goce personal o de la vanidad.

Esa irrefrenable y lúcida voluntad de servir al hombre lo con-
virtió en un combatiente infatigable del americanismo. Su visión 
antropológica daba a esta palabra connotaciones que recogían la 

51	 Tomado de Identidad y transformación de las Américas, 
XLV Congreso Internacional de Americanistas, Bogotá, 
Ediciones Uniandes, 1988, pp. 349-357.
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existencia total de los indígenas desde sus orígenes hasta sus pro-
yecciones creadoras, culturales y políticas actuales. Algo así como 
atar en un solo puño las banderas de los primigenios navegantes 
melanésicos con las de Colón, Humboldt, La Condamine, Mutis, 
Bolívar, Martí, Darío y Luther King.

En el prefacio a su obra cimera, Los orígenes del hombre america-
no (Rivet, 1974), en breves líneas relata las vicisitudes que debieron 
afrontar los investigadores al querer hacer del americanismo una 
aventura científica contra las corrientes empeñadas en negar a nues-
tros pueblos sus más valiosos aportes a la humanidad. Allí nos deja 
el testimonio más elocuente de sus ideales de servicio a una causa 
en la cual veía algo más que una devoción científica: el antirracis-
mo. Habla del «eclipse» sufrido por la noche que «deplorábamos 
amargamente en 1940», aludiendo a los hornos aún no apagados de 
los crematorios nazis, donde fueron sacrificados millones de judíos.

Al finalizar los últimos renglones de la obra citada, invoca en sus 
propias palabras:

El sentido de la solidaridad humana debe ser, hoy más que 
nunca, exaltado y fortalecido. Todo hombre debe comprender 
y saber que, en todas las latitudes, en todas las longitudes, otros 
seres, hermanos suyos sea cual fuere el color de su piel o la forma 
de sus cabellos, han contribuido a hacerle la vida más dulce o más 
fácil (Rivet, 1974: 193).

Después nos encontramos una posdata que no logra empañar la 
sinceridad ni el tono de su emoción. Es un toque de alerta para 
todos aquellos que se aprestan a la lucha por el hombre sin más 
escudo que su desnudez. Autores a los cuales había citado en sus 
obras, escrupulosamente señalados sus trabajos, se permitían igno-
rar el fruto de sus largas y penosas investigaciones de medio siglo. 
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Estas palabras finales dejan ver por cuánto tiempo debió soportar 
las insidias: «He creído que en esta ocasión no debía guardar silen-
cio». Se refería a los prejuicios raciales, lúcidos o encubiertos con 
que se intentó en vida y después de su muerte minimizar u ocultar 
la trascendencia de sus tesis y descubrimientos.

Hemos creído que era una obligación de Colombia, de la cual 
decía que amaba tanto como a su Francia, que al celebrarse aquí el 
XLV Congreso Internacional de Americanistas, dar su nombre a un 
simposio en el cual se leyeran trabajos alusivos a la identidad de los 
pueblos de América. El más humilde reconocimiento a quien con-
tribuyó con sus obras a dignificar al aborigen de nuestro continente.

Nada más oportuno, pues, que volver los ojos atrás, a los no 
muy lejanos días en que por vez primera hombres de todas las ra-
zas posaron su planta en este continente buscando dónde afirmar y 
expandir la vida. Fueron momentos en los cuales la idea, la raza, si 
acaso ya no existía, no estaba codificada por el apartheid, sino por 
un principio más racional: la convivencia y la esperanza.

Desde otro ángulo, es nuestro interés resaltar que el pensamiento 
antropológico de Paul Rivet lo llevó a intuir que el europeocentris-
mo que guiaba el sentido de los investigadores no permitía una 
visión real y totalizadora de los orígenes del hombre americano. 
Bastaba con examinar cuatro siglos después del Descubrimiento 
las tesis «científicas» con que se pretendía explicar la presencia del 
hombre y las culturas de América para evidenciar que algo obnubi-
laba el análisis: los prejuicios raciales.

A las hipótesis seudohistóricas de las migraciones euroasiáticas y 
mediterránicas se sumaron las no menos novelescas de la Atlántida. 
Para sacar avante sus tesis debió afrontar el examen pormenorizado 
de todas las teorías geológicas, arqueológicas, antropológicas, etno-
gráficas y lingüísticas que, en vez de esclarecer el origen del hombre 
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americano, se alzaban con barreras insalvables. Su talento y su in-
formación científica no se arredraron. Pacientemente, con el rigor 
propio de los más lúcidos investigadores de la escuela positivista 
francesa, de la cual era un ortodoxo irreductible, se impuso la tarea 
de examinar todos los argumentos que sobre supuestos científicos 
oscurecían el origen del hombre en el continente americano, entre 
ellas la muy seductora, pero inconsistente hipótesis del Ameghino 
sobre el Tetraprothomo argentinus.

Nada que pudiera significar un vacío histórico, capaz de arrojar 
sombras, quedó por fuera de la trama científica que se proponía 
esclarecer. Por ello remonta su análisis a las teorías de los continen-
tes desaparecidos y aparecidos (Laurentia, Angara, Gondwana), así 
como a la mítica Atlántida, ceñido a las teorías y estudios más acep-
tados en su momento: Boucart, Langevin, Suess, Coussin, Wegner, 
a fin de armonizarlos o enfrentarlos a los suyos.

En resumen, ante cualquier teoría que nos situemos, el hombre 
se encontró, en sus migraciones hacia América, en presencia de 
condiciones geográficas absolutamente comparables a las actuales.

Esta conclusión aniquila muchas explicaciones y sueños 
seductores. Posee, en cambio, la ventaja de situar el problema del 
poblamiento de América sobre bases firmes, al mismo tiempo que 
delimita claramente sus condiciones… (Rivet, 1974: 32, 33).

Por último, es necesario desterrar de cualquier estudio 
prehistórico, como de todo estudio científico, el amor propio 
nacional. Desde la Antigüedad, siempre les ha gustado a los 
pueblos considerarse como los antepasados del género humano. 
Mas es necesario comprender que el prestigio y la gloria de un 
país no dependen de su pasado más o menos remoto, y que, si los 
hechos demuestran que el Nuevo Mundo ha sido poblado más 
o menos tardíamente, no hay en ello razón alguna para sentirse 
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humillado como no la tiene el Viejo Mundo para enorgullecerse 
por haber sido la cuna de la humanidad (Rivet, 1974: 40).

Este espíritu de honradez y humildad lo convierten en el sabio des-
poseído de la vanagloria que suele conducir al fanatismo. No ignora 
que la ciencia avanza por entre supuestos que pueden conducir a 
rectificaciones como en las rutas hipotéticas de los navegantes que 
se aventuran por mares desconocidos. Por ello reclama a sus colegas 
nuevas y más comprobaciones de acuerdo con los adelantos cientí-
ficos. La verdad de hoy puede ser la mentira del mañana. En este 
sentido, es muy cauteloso acerca de las mediciones de la antigüedad 
del hombre en América.

Las investigaciones en este campo solo han comenzado. 
Son sumamente prometedoras. Es posible, si no probable, que 
análisis ulteriores arrojen fechas más antiguas para las primeras 
manifestaciones humanas en el Nuevo Mundo. Al proponer la 
fecha de 20.000 años para la aparición del hombre en América, 
nos reservamos un margen suficiente en relación con las cifras 
obtenidas en nuestros días por las mediciones del carbono 
14, esperando que hechos nuevos no vengan a invalidar esta 
afirmación (Rivet, 1974: 68).

Concluiremos, pues, diciendo que América, en su conjunto, es 
un continente reciente, hablando en sentido geológico. El hombre 
americano no es autóctono; venido del antiguo continente, no 
aparece en el Nuevo Mundo antes del fin del cuaternario, después 
del retroceso de los grandes glaciares; y solo pudo llegar a él 
utilizando vías de acceso iguales a las existentes hoy día, puesto 
que América tenía, desde esa época lejana, sus contornos actuales 
(Rivet, 1974: 69).
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Cuando Paul Rivet expuso por primera vez la hipótesis de las mi-
graciones melanésicas y polinésicas como posibles participantes en 
los orígenes del hombre americano, antes que el asombro y el rigor 
científico, abundaron los prejuicios. Hasta entonces, todas las teo-
rías los explicaban a partir del mundo euroasiático, y descartaban 
la posibilidad de que África, el continente donde se habían hallado 
los fósiles más antiguos de la humanidad, tuviera algo que ver con 
el poblamiento y las culturas de América. Aparecían en el horizonte 
histórico toda clase de navegantes: judíos, tirios, griegos, fenicios, 
cananeos, carios, tártaros, egipcios, babilónicos, etcétera, menos 
africanos negros.

Podemos imaginar con qué desconcierto se oyeron las tesis 
formuladas por Rivet. El proceso mental para escucharlas, exa-
minarlas y asimilarlas fue lento y doloroso. Sin embargo, los 
arqueólogos, antropólogos y lingüistas más lúcidos (Bory de Saint-
Vincent, Frederick Müller, Morton, Meigs, Agassiz, Hervé, Haeckel, 
Hovelacque, Pouceht) fueron avizorando la verosimilitud de los su-
puestos científicos, y reflexionando seriamente frente a los viejos 
y nuevos descubrimientos; finalmente, hasta los más recalcitran-
tes admitieron la hipótesis como plausible dentro de sus propias 
investigaciones.

Sin embargo, aceptar la verdad científica no expresa un cambio 
de actitud frente a las ideas políticas, religiosas y económicas. La 
negritud, para utilizar un término en boga, en la indianidad fue 
apenas certeza entre algunos investigadores, no conciencia para 
el resto de hombres, y mucho menos para las instituciones domi-
nantes. Desde entonces hasta hoy la verdad histórica, igual que los 
trabajos de Paul Rivet, se cubren con el manto del silencio o se seña-
lan con el desdén del pariente pobre. En las escuelas de toda América 
se continúa enseñando que nuestros primitivos pobladores fueron 
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exclusivamente los asiáticos que atravesaron el estrecho de Behring, 
y que los primeros negros arribados a este continente llegaron como 
esclavos traídos por los colonizadores europeos.

Paul Rivet, el primero, tuvo conciencia de los estragos que pro-
ducía esta actitud farisea de científicos y educadores. Sus denuncias 
adquieren hoy más vigencia que en los días posteriores al holocausto 
de los judíos, cuando las escribió: «Es oportuno y necesario que tan-
to nuestra vieja Europa como la joven América adquieran conciencia 
de lo mucho que deben a la civilización india» (Rivet, 1974: 193).

Casi cincuenta años después de esta advocación, subsisten en 
Europa y América quienes no han comprendido que el descubri-
miento de América por los europeos proporcionó más bienes a los 
conquistadores y colonizadores que cuanto nos hubieran podido 
traer en sus barcazas.

El aporte del Nuevo Mundo –afirmaba Rivet en las 
conclusiones de su obra citada– ha trastrocado las condiciones 
de vida de Europa y de África; reflexiónese un instante acerca del 
lugar que ocupan, en nuestra economía o en la economía de los 
negros, la patata, el maní y la yuca (Rivet, 1974: 193).

Gritaba, reclamaba, exigía atención al significado de los apor-
tes del indio americano, esa mezcla de australianos, melanésicos, 
polinésicos y asiáticos, que a lo largo de más de cien siglos habían 
acumulado los tesoros de su sabiduría en las grandes civilizaciones 
megalíticas y en la vida rupestre de las selvas de América.

Si los etnólogos provocan a veces sonrisas, cuando expresan 
su pesar de que la evolución de las civilizaciones americanas 
haya sido truncada y paralizada por el Descubrimiento, tienen el 
derecho y el deber de recordar a cuantos se han beneficiado tan 
ampliamente con los productos de estas culturas, la parte que 
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corresponde al indio en la economía moderna de los pueblos que 
se llaman civilizados (Rivet, 1974: 193).

Mas si los gobernantes no quieren escuchar ni entender las lecciones 
del hombre americano, al menos quienes tenemos plena conciencia 
de que el pasado es la más rica experiencia de los hombres, estamos 
en la obligación de asumir la responsabilidad histórica de identi-
ficarnos con las sangres más profundas de nuestra indianidad y 
africanidad, no como una bandera de lucha para desunir a los hom-
bres, sino para recordarles que el comienzo de la familia humana 
tuvo sus primeros padres en el abrazo fraternal de pueblos que se 
consideraron hermanos.

L o s  a b u e l o s  a n c e s t r a l e s 
Es de universal reconocimiento, aunque no con igual compla-

cencia, que los fósiles humanos más antiguos se han encontrado en 
África. A muchos racistas les da escalofrío pensar en la posibilidad 
de un remoto ancestro africano. En consecuencia, son muchos los 
esfuerzos que se hacen por hallar fósiles humanos más antiguos en 
otro continente. A falta de ellos, crecen y se multiplican las teorías 
que pretenden demostrar que simultáneamente y en los distintos 
continentes surgieron especies humanas diferentes, con lo cual que-
dan tranquilos la conciencia y el árbol genealógico de los puristas.

No obstante, subsiste el gran interrogante acerca de los ances-
tros comunes de la humanidad ligados al continente africano. No es 
nuestro propósito especular sobre tan importante tema, pero sí se-
ñalar que no solo los orígenes del hombre americano tienen, como 
se ha demostrado, ancestros africanos o negros, sino que también 
las llamadas razas puras, sean estas caucásicas o mongólicas, no es-
tán exentas en mayor o menor proporción de esta consanguinidad.
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En este punto, cabe destacar un hecho al que nosotros damos 
un carácter revelador: la tendencia que tiene la raza negra a perder 
su pigmento cuando se cruza con cualquier otra. ¿Sería este el pro-
ceso operado en el desarrollo biológico para el resurgimiento que 
caracteriza a las distintas razas? ¿No podrá ello explicar el porqué 
de la formación de los diversos tipos sanguíneos, en particular el 
del grupo O, tan característico de los negros, capaz de comportarse 
indiferente con cualquier otro grupo?

Desde luego, a los cambios de color de piel deben sumarse los 
que impone el influjo del hábitat, propensos a dinamizar los meca-
nismos generales de adaptación al medio.

Para quienes no creen en las razas, sino en la especie hombre, 
podrían encontrar aquí un buen campo de investigación para con-
firmar sus tesis.

L o s  a b u e l o s  o c e á n i c o s 
Paul Rivet, atento a todas las teorías científicas que pudieran 

esclarecer el conocimiento de los orígenes del hombre america-
no, confrontó sus hipótesis con las conclusiones de los biólogos, y 
comprobó que las reacciones sanguíneas que caracterizan a la raza 
negra coincidían con los pueblos que habitan a lo largo de las rutas 
de sus posibles migraciones desde África hacia Oceanía, y de esta a 
la América.

Un rasgo hereditario, la mal llamada «mancha mongólica», 
dio gran apoyo a su hipótesis. Este carácter genético es mayori-
tariamente más constante en los grupos melanésicos que en los 
mongólicos. El mapa de su aparición, proporción y distribución 
por el mundo, realizado por Pierre Champion, reforzó la verosi-
militud del curso seguido por las corrientes melanésicas hacia la 
América.
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Otro dato biológico, en apoyo de la presencia melanésica en 
América, lo revelan los estudios realizados con el factor Rh o rhesus, 
el cual es mayoritariamente frecuente en las poblaciones melanési-
cas y en los pobladores americanos. No descarta este hecho, como 
lo apunta Rivet, que emigrantes australianos o asiáticos, donde se 
aprecian índices significativos, pero no tan altos, hayan dejado de 
participar en el poblamiento de América.

A las pruebas suministradas por los exámenes sanguíneos, 
Rivet aportó las suyas propias en el campo de la arqueología y la 
antropología. Precisamente, son estos trabajos los que realmente ci-
mentaron sus hipótesis y dieron base a su reconocimiento universal. 
Durante más de cincuenta años el sabio francés estuvo recorriendo 
la América, en busca de fósiles que le permitieran identificar al ver-
dadero abuelo de los indígenas americanos. El hallazgo de cráneos, 
por sus propias excavaciones y por las de otros investigadores, una 
vez sometidos a las mediciones y confrontaciones, comprobó el pa-
rentesco del llamado hombre de Lagoa Santa, en el Brasil, con los 
encontrados en Melanesia.

La etnolingüística resultó y sigue siendo la pista más 
esclarecedora para establecer los vínculos culturales. A las 
evidencias arrojadas por los fósiles, se sumó la existencia y 
distribución en América de la lengua hoka, también de origen 
melanésico, y estrechamente relacionada con la raza de Lagoa 
Santa. Aunque no siempre coinciden los hallazgos de fósiles y 
la lengua hablada, pues esta se encuentra más extendida que 
aquellos, sí se han comprobado rasgos del idioma hoka en 
muchos grupos étnicos distribuidos en toda la América, así 
como nexos con los idiomas melanesio y polinesio (Rivet, 1974: 
125-128).
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El rigor científico de Rivet no le permitía omitir pruebas, cualquiera 
que fuese su origen, para confirmar sus tesis; así lo vemos excur-
sionar del hombre fósil al hombre vivo. Los estudios sobre algunas 
enfermedades transmisibles (endodermo phyton concentricum, 
endodermo phyton roquettei, necator americanus, tifus murino) re-
forzaron la hipótesis de que los grupos melanésicos procedentes de 
las regiones donde eran predominantemente endémicas serían los 
responsables de su traslado a la América.

Asimismo, pudo demostrar con trabajos propios y ajenos que 
algunas herramientas de trabajo, la alimentación y la vivienda, 
determinantes para la sobrevivencia de los grupos migratorios, 
también muestran parentescos entre los hábitos de melanesios, po-
linesios, australianos y surasiáticos con los propios de los indígenas 
de toda América. La evidencia de estos contactos no solo testimo-
nia los orígenes, sino las vías de acceso, por cuanto descarta que 
los navegantes oceánicos hubiesen seguido las rutas del estrecho de 
Behring y las islas Aleutianas, pues ni los hombres ni los animales 
vectores de las enfermedades citadas (tifus murino, transmitido por 
las ratas) pudieron resistir las temperaturas polares en migracio-
nes sucesivas y periódicas, como debieron efectuarse. Además, los 
descubrimientos arqueológicos del cuaternario superior demues-
tran palmariamente que los fósiles encontrados en Tonkín, Siam, 
Birmania, India y China, pertenecientes a los pueblos oceánicos, 
nunca rebasan el Asia septentrional.

Todo reafirma que los lejanos abuelos oceánicos utilizaron dis-
tintos tipos de embarcaciones para su dispersión por las islas del 
Pacífico y sus largas travesías intercontinentales. Los obcecados 
defensores del origen euroasiático del hombre americano, ante la 
imposibilidad de destruir la constelación de pruebas acumuladas 
por Rivet en apoyo de sus tesis, buscaban rebatirlas con argumentos 
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sin fundamentos comprobables. Este tipo de reparos enardecía al 
sabio francés, quien las ridiculizaba con ejemplos tan elementales 
que ponían al descubierto la vacuidad que pretendía encubrirse con 
argumentos seudocientíficos:

La mediocre actitud de los indios americanos para la 
navegación ha sido a menudo puesta como objeción a dicha 
tesis, así como la inexistencia de hechos culturales marítimos 
oceánicos en la etnología americana. Ninguna de dichas 
objeciones reposa sobre base sólida. Más adelante mostraremos 
que los costeños del Pacífico americano fueron, contra la opinión 
corriente, buenos y atrevidos navegantes, cuyas balsas navegaban 
a lo largo de todo el litoral y se aventuraban aun hasta altamar, 
rivalizando con las canoas oceánicas. Que los navegantes, 
llegados de las islas del Pacífico a América, habiéndose tornado 
sedentarios en su nuevo país, hayan olvidado en parte sus 
técnicas náuticas, nada parece más natural y lógico; sin embargo, 
no es exacto decir que desaparecieron todas esas técnicas. El 
remo en forma de muleta, la embarcación hecha con haces 
de cañas, la balsa, la piragua doble, la piragua con balancín, 
la decoración de las proas con dibujos de ojos han persistido 
entre las tribus americanas, algunas veces, es verdad, como 
sucede con los tres últimos elementos mencionados, de una 
manera esporádica y rudimentaria. Además, es interesante notar 
que los términos que designan en hoka a la nave (china, chna, 
chüna), al remo (baga-l), al remo o a la canoa (balu-ha, kabala, 
k-wálho), a la sal, al agua salada, al mar (sí, e’si-thi, athí ath’é-ta, 
athí-e, sí-tch, ishí, sí-r, so-lgh, sí-llye, xasi-l, tak-o, ta-kai’) tienen 
sus correspondientes exactos en oceánico, y, finalmente, que el 
radical que en hoka designa a la tierra (mat) es el mismo que en 
oceánico designa a la isla y al peñasco (Rivet, 1974: 132-133).
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A la tozudez que llevaba a afirmar que el desconocimiento de la 
rueda por los pueblos americanos se debió a la falta de animales 
de tracción, respondía con aguda burla: «¿Acaso R. Heine-Gel-
dern, gran especialista en cuestiones asiáticas e indonesias, no ha 
utilizado nunca el cochecillo ligero, o visto utilizar la carretilla 
china con empleo de la rueda sin usar la tracción animal?» (Rivet, 
1974: 140).

Las pruebas aportadas por Paul Rivet para apoyar sus hipótesis, 
pese a que recurrió a la totalidad de las disciplinas científicas, deja-
ban ciertas imprecisiones imposibles de despejar. Hacen referencia 
a la época y sitios de arribo en un litoral tan extenso como el de la 
costa Pacífica de nuestro continente. En este punto, sus cálculos se 
ciñeron a los datos aceptados por las pruebas de carbono, que arro-
jan una antigüedad aproximada de cuarenta siglos para la llegada 
de los primeros melanesios al continente, y de sesenta siglos para 
los australianos, y sitúa la de los asiáticos a fines del pleistoceno, o, 
cuando más, a principios del neolítico (Rivet, 1974: 138).

Como puede apreciarse, para Rivet fue muy importante identi-
ficar todos los ancestros del hombre americano. Solo el interés por 
resaltar el ancestro negro nos aleja de comentar las hipótesis so-
bre la raíz australiana de nuestra etnia, por lo demás, francamente 
emparentada con la melanésica. Se trata de la ruta seguida por los 
australianos a través de la región del polo sur, que dio origen al 
hombre fueguino y patagón, tan importantes para comprender la 
capacidad creadora de nuestros antepasados en adaptarse a todos 
los climas del continente.

La raíz asiática, la más antigua y, tal vez, la más estudiada, ante-
cesora de los esquimales actuales y consanguíneos que poblaron la 
región ártica y las planicies de Norteamérica, no escapó a la cosmovi-
sión que tuvo Rivet del hombre americano. Ellos ocupan momentos 
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importantes de sus investigaciones, presentadas en el corpus total de 
su obra, que comentamos.

Vemos que Rivet exploró todas las raíces y rutas transpacíficas, 
sin que pudiera esclarecer el sitio o los sitios por donde penetraron 
los grupos melanésicos. Sin embargo, en sus investigaciones, incon-
clusas al morir, dejó claramente establecidos los lugares que debían 
explorarse:

Es imposible determinar en qué sitio de la costa americana han 
podido desembarcar los invasores melanesios. La antropología 
y la lingüística parecen orientarnos hacia la costa californiana. 
No obstante, la abundancia de elementos culturales melanésicos 
en Colombia, señalada por E. Nordenskjöld, el carácter negroide 
acentuado y generalizado de todas las figuraciones humanas de 
la región de San Agustín, nos parece una seria indicación para 
orientar las investigaciones hacia la comarca colombiana.

Hasta que no se llenen las lagunas de nuestros conocimientos 
actuales, es imposible ajustar más este aspecto del problema (Rivet, 
1974: 138).

De todo ello concluyó:
1. El paralelo entre las civilizaciones americanas y oceánicas 

muestra que todos los elementos culturales comunes son 
melanésicos, aun cuando se encuentren también en Polinesia.

2. La inmensa mayoría de los elementos melanésicos señalados 
en América del Norte se encuentran en América del Sur, mientras 
que muchos elementos oceánicos suramericanos no tienen sus 
correspondientes en América del Norte.

3. Se encuentran los elementos culturales melanésicos 
especialmente entre las tribus de la costa noroeste, en América del 
Norte, y en la hoya amazónica y en el territorio colombiano, en 
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América del Sur. En estas dos regiones suramericanas, es donde 
dichos elementos son más numerosos, a la par que presentan un 
desarrollo más rico de formas.

La etnografía, al mostrar que la civilización melanésica es 
la que ha actuado principalmente sobre América, se halla en 
completo acuerdo con los datos que nos ha proporcionado el 
estudio antropológico de la raza de Lagoa Santa.

Por otra parte, la distribución de los elementos culturales 
melanésicos en América corresponde sensiblemente a la 
distribución de la raza de Lagoa Santa.

La lingüística, a su vez, confirma la existencia de elementos 
oceánicos, o, mejor dicho, melanésicos, en América, al demostrar 
el parentesco del grupo lingüístico hoka con el malayo-polinesio 
(Rivet, 1974: 124-125).

Pero, ¿quiénes eran estos melanesios? Rivet no da una respuesta a 
este interrogante. Varias razones pueden aducirse para explicar su 
silencio. El seguimiento de los pasos andados por los ancestros pri-
migenios del melanesio lo hubiera llevado a enfrentar nuevas y más 
complejas investigaciones en un área geográfica que no era la de su 
especialidad y devoción.

Por otro lado, seguramente aceptaba las tesis y trabajos sobre los 
orígenes de los hombres africano y australiano, cuya consanguini-
dad parece no despertar mayores dudas entre los especialistas.

Una tercera suposición nuestra es que su visión totalizadora del 
hombre, no solo desde el punto de vista de sus orígenes, sino de su 
dispersión y creatividad universal, enrumbaron los últimos años de 
su vida a consagrarse exclusivamente a la creación del Museo del 
Hombre, de París, donde se reunieran todos los conocimientos y 
prácticas acumuladas por los pueblos en su historia cultural.
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E l  h o m b r e  c ó s m i c o  d e  Va s c o n c e l o s 
A partir de los ancestros múltiples, el hombre americano evolucio-

nó a su nueva identidad étnica. Cincuenta o más siglos de mestizaje 
entre melanesios, polinesios, asiáticos y australianos han generado 
problemas de identidad tan o más confusos que los investigados por 
Rivet en el horizonte prehistórico de nuestros antepasados. Al perio-
do histórico pertenecen las grandes civilizaciones prehispánicas de 
las cuales nos quedan testimonios fehacientes de cultura megalítica. 
Su aparición, mestizaje y difusión por el continente nos muestran, 
sobre todo en los rostros que nos revelan sus gigantescas esculturas 
(Pascua, Tiahuanaco, Olmeca, San Agustín, etcétera), que los genes 
de los melanesios, los últimos en llegar al continente, habían demar-
cado la fisonomía de sus propios escultores.

Los testimonios del arte no aparecen aislados y únicos. Otros as-
pectos de la cultura material y de las cosmogonías que se observan en 
las tradiciones orales conservadas por nuestros indígenas, así como 
en la persistencia de sus rasgos físicos (ojos, cabello, piel, talla, etcé-
tera) nos hablan de que el proceso de hibridación, iniciado en épocas 
tan remotas, se proyecta profundamente en nuestra sangre y en nues-
tro espíritu. El aborigen americano de Rivet no es un fósil, sino un 
hombre creador que se perpetúa en la caudalosa corriente america-
na después de haber resistido toda clase de genocidios y mezclas; se 
enriquece y transforma cada vez más con los nuevos aportes multiét-
nicos, tal vez no tan nuevos, en su progresión ontogénica.

En este continente de «convergencia», como lo llamó Rivet, real-
mente la presencia de nuevos inmigrantes en los últimos quinientos 
años (europeos, africanos, asiáticos) no es otra cosa que reencuen-
tros de etnias ya mezcladas, aquí mismo o en África, Europa y Asia.

La teoría del «hombre cósmico americano», de Vasconcelos, no 
solo hay que considerarla como una hipótesis futurista, sino como 
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espiral multiétnica que viene ascendiendo, y tal vez regresando, en-
tre dos puntos que bien pudieran no tener principio ni fin.

Es evidente que, a partir de sus conclusiones, la historia, la so-
ciología, el arte y la literatura cuentan con claves precisas para que 
avancemos en la interpretación de lo que somos. Sin embargo, el 
horizonte aparece ensombrecido por los mismos prejuicios raciales 
a los cuales tuvo que enfrentarse Rivet. Más bien, parece que los 
herederos de sus más recalcitrantes opositores, encontraran en los 
adelantos de la ciencia y en el dominio de la tecnología moderna 
argumentos para restañar las caducas tesis de la supremacía de los 
euroasiáticos sobre el resto de los pueblos del mundo. No han valido 
los estudios de los arqueólogos, antropólogos, biólogos y lingüistas 
para demostrar el mestizaje y la igualdad biológica de los hombres. 
Hoy, como ayer, la verdad científica se encubre con sofismas de una 
pretendida supremacía blanca para oprimir a hombres cuyo proce-
so de pigmentación o de «blanqueamiento» los revela aptos para sus 
propósitos de dominio. Sería absurdo, después de leer este trabajo, 
persistir en la acumulación de argumentos que destruyan las bases 
ideológicas del neorracismo, ahora renacido con más fuerza en la 
propia Europa, y en África, América y Asia.

Queremos, más bien, denunciar las formas larvadas de estos 
prejuicios que operan desde la mente autodiscriminada. El racis-
mo de los neofascistas puede arraigar en América porque una gran 
población de sus integrantes no conoce o se resiste a reconocer su 
condición de híbridos. Temen, se angustian, callan cuando descu-
bren la aparición de la «mancha pigmentaria» en el hijo, el nieto o el 
sobrino. Tal parece que dichos padres desconocieran sus orígenes y 
el mestizaje de sus ancestros. Su temor, el miedo de verse inmersos 
en el estatus de indios salvajes o de negros esclavos, en tanto que no 
solo ocultan como un estigma la revelación de los genes, sino que, 
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eufemísticamente, la llaman «mancha mongólica», para congraciar-
se con el remoto abuelo asiático, aun cuando, ciertamente, tengan 
memoria y conciencia de los abuelos melanesios o de los africanos 
más próximos. Desde luego que el drama de la presencia étnica para 
la mayoría de los americanos no se restringe a la marquilla con que 
los ancestros marcan las nalgas de sus descendientes, sino en la muy 
expresa piel del rostro, en los cabellos, en los ojos o en la entonación 
fonética.

Es aquí, precisamente, donde es necesario recordar la lección de 
Paul Rivet, tanto para los individuos como para los estados: no solo 
el otro, el hijo o el nieto en América son indios y negros, sino todos 
aquellos, blancos o no, que tengan en su sangre un antepasado in-
dígena. Y si el autoexamen de valoración étnica se quiere someter a 
la luz de la antropología cultural, nadie en el mundo podría eludir 
la presencia genética africana. No solo por estar demostrado que no 
existen razas puras, sino porque la propia condición humana requi-
rió en su formación ontogénica y cultural el mestizaje de todos los 
hombres en todos los continentes.

Para nosotros, esta es la gran lección de Paul Rivet. Aunque sus 
estudios se circunscribieron a investigar los orígenes del hombre 
americano, sus conclusiones aluden a la formación de la especie 
humana. La parábola del bumerán nos recuerda con su recorrido 
que quien asume la postura de investigar el origen de los demás se 
expone, y de hecho realiza, el descubrimiento de su propia génesis.
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Afroamérica,  s iglo xxi:  tecnología 
e  identidad cultural 52

E l  g i g a n t e  a f r o a m e r i c a n o  d e s p i e r t a 
En el año 2025, según las Naciones Unidas, la población mundial 

de los países desarrollados será de 1.396.476.000, lo que contrastará 
con la de 6.809.289.000 de los países en vías de desarrollo. En esa po-
blación futura, Europa tendría 523.969.000 habitantes, cuando para 
la misma época solo el gigante afroamericano sumará 304.385.700 
(Centroamérica, Hispanosuramérica, Brasil, Estados Unidos, Anti-
llas negras y Antillas mulatas).53

Los visionarios de la etnopolítica han dejado, tímidamente, ver 
sus cartas. Apenas se trata de mensajes cifrados que solo entienden 
los agrimensores del nuevo orden mundial (Comunidad Europea, 
los Estados Unidos y Japón), pero que también alarman las concien-
cias despiertas de Afroamérica. Quinientos años de esclavitud son 
suficientes para acumular malicias, zozobras y sacudimientos.

Por todos es conocido que los pueblos carentes de tecnología y 
poder jamás podrán construir una nueva muralla china que circun-
de y frene los ejércitos económicos, políticos y culturales acampados 
en Europa, dispuestos a perpetuar su dominio sobre América, Áfri-
ca y Asia. Sin embargo, y esta es la antítesis que deseamos esbozar 
en este artículo: el gigante afroamericano ha despertado. Después 

52	 Tomado de Memorias del coloquio «Contribución africana 
a la cultura de las Américas», Astrid Ulloa (comp.), Bogotá, 
Instituto Colombiano de Antropología, 1993, pp. 165-175.

53	 La proyección demográfica ha sido ponderada por el autor con 
base en los porcentajes de la población negra actual.
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de sufrir el letargo de los zombis por tantos siglos, ahora emerge 
con el zarpazo de la «tigritud», de que habla Wole Soyinka. En la 
nueva confrontación, los afroamericanos, ayer los más vulnerables 
–cien millones expoliados de África, de los cuales solo sobrevivió la 
mitad en América–, son hoy la cabeza de ariete de los millones de 
indígenas, negros, amarillos y mestizos del mundo. Hemos dicho 
«cabeza de ariete» porque deseamos reafirmar que su potencialidad 
no solo está en su gigantismo, sino en el despertar de su conciencia.

L a  c o n c i e n c i a  é t n i c a :  u n  a r m a  p o l í t i c a 
La toma de conciencia masiva de los pueblos sobre su identidad 

étnica y cultural constituye la palanca de cambio más importante 
en las transformaciones sociales y políticas del presente decenio. 
Las grandes capas de la sociedad tradicionalmente oprimidas, 
irrumpen con una clara conciencia de los valores ancestrales de 
la humanidad, como una fuerza liberadora del propio hombre. 
Aunque nos parezcan reacciones específicas de situaciones parti-
culares –revueltas políticas en los países del Este bajo el socialismo, 
o luchas frontales de la gran mayoría étnica con el capitalismo ra-
cista de Sudáfrica–, en realidad obedecen a un proceso mucho más 
profundo de concienciación. La sabiduría ancestral de los pueblos 
genera una conciencia étnica y política ante la opresión tecnológica.

Podría pensarse que este despertar reivindicatorio contrasta con 
un periodo de aletargamiento en Afroamérica, particularmente en 
la América Latina, sobre todo, si se compara esta con las reivindica-
ciones de los negros en los Estados Unidos durante la década de los 
años sesenta. Se trata de una falsa apreciación de los hechos.

Todavía perdura la óptica tradicional de separar los problemas 
sociales de América según el esquema trazado por los antiguos 
colonizadores hispanos, portugueses, franceses y anglosajones. 
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En realidad, se opera una acumulación, cuyos efectos se irradian 
por invisibles vasos comunicantes que permiten observar la tran-
quilidad del cráter del volcán cuando en sus calderas profundas se 
acrecientan el fuego y los gases de la gran erupción.

Las viejas estructuras colonialistas, con sus divisiones geográfi-
cas, políticas y étnicas, han demorado la toma de conciencia en los 
países latinoamericanos, pero los medios de comunicación moder-
na –radio, televisión, satélites, etcétera– han contribuido a que el 
magma de la población afroamericana de todo el continente haya 
concienciado los valores comunes de su identidad.

Convendría identificar tres factores culturales, aparentemente 
separados, pero que en la sociedad contemporánea concurren al 
mismo foco del huracán: la explosión demográfica, la automatiza-
ción industrial y la toma de conciencia étnica y cultural. Aunque se 
trata de una ecuación tridimensional, puede fácilmente distinguir-
se una correlación de fuerzas contrapuestas en dos grandes polos: la 
tecnología científica y la sabiduría empírica.

Esta oposición tiene territorios específicamente demarcados 
en la geopolítica universal: los poderes económicos que vienen ri-
giendo el mundo desde el siglo XV han concentrado cada vez más 
su desarrollo técnico y científico en los países europeos, los Esta-
dos Unidos y el Japón; y, por contrapeso dialéctico, en el Tercer 
Mundo es donde se ha profundizado la toma de conciencia étnica 
y cultural.

C r e c i m i e n t o  d e m o g r á f i c o  y  c o n c i e n c i a  é t n i c a 
En el panorama mundial, el Tercer Mundo, con su explosión de-

mográfica, insurge como un factor cuantitativo que gradualmente 
va transformando la lucha económica en toma de conciencia ét-
nica y política. Es el caso de las cada vez más numerosas masas 
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afroamericanas en los Estados Unidos y el Brasil. Y, en menor es-
cala, en razón de su cuantía numérica, también se acrecientan los 
índices demográficos y la conciencia étnica en Hispanoamérica y el 
Caribe anglofrancófono.

Los países en los cuales se consideraba a los descendientes afri-
canos con poco peso específico en la problemática nacional, muchas 
veces imperceptibles dentro del gran mestizaje hispanoindígena 
–México, Perú, Argentina, etcétera–, ahora revelan su existencia 
debido a la toma de conciencia de su identidad, la cual suma los 
vínculos étnicos en un solo todo continental, cualesquiera que sean 
su ubicación, mestizaje o número.

Más allá de la alienación cultural y de los prejuicios raciales que 
en la sociedad colonialista separaban a los negros de los indios y 
blancos, y a los mestizos de los zambos y mulatos, que reducía la ra-
za africana a segmentos minoritarios e invisibles, sus descendientes 
comienzan a tener conciencia de su importancia numérica y cul-
tural, al saberse profundamente enraizados en un continente que 
creció a expensas de la gran mezcla entre muchas etnias.

E l  c o l o r  d e  l a  t e c n o l o g í a 
En el mundo contemporáneo, donde el desarrollo industrial se 

asienta en unos cuantos países, la población empobrecida, cultu-
ral y socialmente marginada en el Tercer Mundo, se caracteriza 
por pertenecer a razas que tradicionalmente han sido explotadas 
y discriminadas. Por los procesos de desalienación cultural, los 
oprimidos cada vez más identifican sus etnias con la condición de 
explotados. Estos pueblos, que en el pasado consideraban su opre-
sión como herencia irremediable de la Conquista y la Colonia, 
ahora la juzgan como una apropiación indebida de sus fuerzas de 
trabajo y de sus recursos naturales.
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Esta contradicción no se plantea ya dentro del esquema tradi-
cional de propiedad privada o comunitaria, sino en un marco más 
trascendente, en el que se reconoce y reclama el derecho de los 
pueblos del mundo, cualquiera que sea su raza, a participar en el 
usufructo de bienes que pertenecen a la humanidad.

L a  c i v i l i z a c i ó n  d e l  t r a b a j o 
En el desarrollo histórico, vemos cómo los procesos sociales dia-

lécticamente opuestos se revierten, para repetirse en nuevas escalas 
y dimensiones. La aventura de la tecnología no escapa a estas leyes. 
Iniciada por el hombre primigenio para beneficiarse de los recursos 
naturales mediante el dominio del fuego y la invención de las he-
rramientas de metal, en el transcurso de los milenios de existencia 
de la humanidad, volvemos al punto de partida: su usufructo debe 
servir al hombre. Cualquier argumento que se proclame contra es-
te principio elemental niega la razón de la cultura. Es aquí donde 
se desmoronan las tesis colonialistas que pretenden dividir a los 
usufructuarios de la tecnología entre monopolistas y desposeídos. 
El acervo de la cultura universal no debe beneficiar exclusivamen-
te a los propietarios de la tecnología moderna. Nunca, en ningún 
momento de la historia, pudieron ser separadas las herramientas y 
las fuerzas productivas en la creatividad cultural. El hecho de que 
hubiera quiénes, validos de los instrumentos de producción –las ar-
mas–, se apropiaran en forma individual del producto colectivo, no 
desvalida el objetivo esencial del trabajo: beneficiar al hombre.

Aun cuando hayan transcurrido quinientos mil años del des-
cubrimiento del fuego y nos encontremos en la era de la fusión 
atómica, no han variado los propósitos y fines de la invención tec-
nológica. Solo el argumento de la fuerza, del mayor desarrollo de las 
armas en poder de unos pocos, podría prevalecer sobre el principio 
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mítico y religioso de la igualdad de oportunidades para quienes 
participan en el acto colectivo de la creatividad material y espiritual 
de la cultura.

Á f r i c a  y  l a  e x p a n s i ó n  d e  l a  c u l t u r a 
En este contexto de la civilización de los pueblos, queremos 

resaltar el aporte que ha dado África a la cultura universal. Es im-
prescindible relievar que el origen del hombre, cualquiera que haya 
sido el color de su piel, tuvo lugar en algún sitio de ese continente. 
La memoria de la génesis común se ha conservado en la tradición de 
los pueblos del mundo, lo que ha dado origen a la civilización de la 
cultura que no fundamenta el destino de la humanidad en el egoís-
mo y el individualismo; que rechaza la guerra y la conquista como 
medios de dominación; que proclama y acata la existencia de fuer-
zas superiores que rigen la naturaleza y la vida social más allá de la 
voluntad de emperadores y poderosos; una civilización en la cual 
la experiencia de los ancestros está estrechamente ligada a la con-
ducta y a los propósitos de los vivos; una sociedad de paz, alegría y 
fraternidad, donde la madre embarazada, la niñez, la juventud, los 
abuelos y los ancianos tienen señalados sus roles de manera especí-
fica y concreta; donde la ancianidad no es una edad decrépita, sino 
la suma de la sabiduría y la riqueza espiritual.

E l  c o n c e p t o  m u n t u  y  e l  d e s a r r o ll  o  a f r o a m e r i c a n o 
En la medida que avanzan los estudios sobre las culturas ora-

les africanas, nos es dado explicarnos los patrones tradicionales 
que guiaron a sus pueblos en el exilio y les permitieron sobrevivir 
y mantenerse espiritualmente unidos a pesar de las distancias geo-
gráficas, las barreras lingüísticas y las condiciones infrahumanas de 
la esclavitud. Desde cuando el misionero Plácido Tempels, después 

zapata_icono.indd   401 13/05/2010   11:46:14 p.m.



402 Manuel Zapata Olivella Por los senderos de sus ancestros

de cuarenta años de sacerdocio en África, publicara su libro Filosofía 
bantú, se ha ido enriqueciendo en forma extensa y profunda el pensa-
miento religioso que unifica a las más diversas comunidades bantúes 
de la costa occidental y del centro de África. Se fue comprendiendo 
entonces que religiosidad, mitología, filosofía y praxis constituían 
formidables principios para que los africanos en comunidades com-
pactas –Haití, Brasil, Cuba, EE. UU., etcétera–, o simples grupos o 
unidades sueltas, pudieran reaccionar bajo la opresión utilizando los 
mismos mecanismos de creatividad y comportamiento social.

En el contexto de la tradición oral, transmitido en su propia 
lengua o a través de la impuesta por el colonizador, el concepto de 
«persona», integrado al ámbito a la «familia» y al medioambiente, 
expresado en la palabra muntu de los bantúes, jugó, indudablemen-
te, el papel de cohesionador de los pueblos dispersos en América. 
Este término es intraducible a los idiomas extraños al África, por-
que su semántica está estrechamente ligada a un modo peculiar de 
sus culturas. El muntu concibe a la familia como la suma de los 
difuntos (ancestros) y los vivos, unidos por la palabra a los anima-
les, a los árboles, a los minerales (tierra, agua, fuego, estrellas) y a 
las herramientas, en un nudo indisoluble. Esta es la concepción de 
la humanidad que los pueblos más explotados del mundo, los afri-
canos, devuelven a sus colonizadores europeos sin amarguras ni 
resentimientos. Una filosofía vital de amor, alegría y paz entre los 
hombres y el mundo que los nutre.

Aunque para algunos economistas fisiócratas hablar de difuntos 
trabajando a la par de los vivos les parezca un tema mítico sacado de 
las sociedades tribales más primitivas, lo cierto es que su sentido más 
profundo expresa que el trabajo de los vivos debe enriquecerse con la 
experiencia ancestral acumulada en la tradición. Esta filosofía y es-
ta praxis, mantenidas inalterablemente por los pueblos africanos en 
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América a lo largo de quinientos años de exilio y opresión, les permi-
tió no solo preservar su propia autenticidad –material y espiritual–, 
sino enriquecerla con la asimilación y la recreación de las tecnologías 
indígenas y europeas a través del mestizaje étnico y cultural.

Las herramientas, indistintamente de quien las fabrique, cuan-
do sirven al muntu se hacen seres «vivos», parte integrante de la 
familia. Relacionar este concepto, todo lo mágico que se quiera, con 
el uso de la moderna tecnología, desalienándola de su aparente po-
der destructivo contra el hombre, es un pensamiento que tarde o 
temprano tendrá que ser aceptado por quienes en la actualidad lo 
desdeñan en nombre de la más sofisticada civilización. Soñamos 
con un día, no lejano, en que las máquinas, los robots y las compu-
tadoras se sienten en la misma mesa con sus creadores, los vivos y 
los difuntos.

En una aplicación más inmediata y práctica del concepto mun-
tu, los pueblos de África y América, ligados por su mestizaje étnico 
y cultural, pueden establecer frentes económicos, tecnológicos y 
comerciales siempre y cuando se sienten a deliberar en un marco 
de realidades concretas sobre sus recursos humanos, tecnologías 
y reservas ecológicas. Dentro de una «concepción filial», podrían 
crearse empresas multinacionales, que, al contrario del carácter 
monopolista de los grandes consorcios transnacionales, tengan por 
principal intención compartir su capacidad creadora. Sobre el ta-
pete fraternal podrían discutirse y hallar soluciones benéficas para 
las partes en la constitución de capitales; tecnologías intermedias 
aplicadas al trópico (ganadería, agricultura, minería, medicina, 
vivienda, alimentación, higiene, etcétera); industrias electromecá-
nicas; adiestramiento de recursos humanos; enriquecimiento de 
tecnologías tradicionales; mercadotecnia; servicios hospitalarios, 
turísticos, sociales; estudios científicos aplicados al conocimiento 
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y explotación de los recursos naturales, y, desde luego, los aspectos 
sociales, culturales, económicos y políticos de las relaciones inter-
estatales y privadas.

L a  d i á s p o r a  a f r i c a n a  e n  A m é r i c a 
Durante más de tres siglos y medio fueron trasplantados a la 

América más de cincuenta millones de africanos; otros tantos 
murieron en la cacería humana en África y durante la travesía del 
Atlántico. Tal movilización en masa de la población de un con-
tinente a otro, jamás antes vista en la historia de la humanidad, 
constituye el fenómeno étnico más trascendental a partir del siglo 
XV. Este hecho dio lugar a un proceso de mestizaje obligado de los 
africanos con los aborígenes americanos y europeos.

Es necesario resaltar que esa descendencia no forzosamente ha 
conservado la tez negra, puesto que las hibridaciones étnicas han 
generado diversidad de fenotipos, que desde entonces hasta hoy vie-
nen multiplicándose y dando nuevos y más variados tipos humanos.

En tal sentido, cuando hablamos de una diáspora negra afri-
cana, deseamos concretar que aludimos a aquellos valores étnicos 
y culturales que han preservado los genotipos, y pensamos direc-
tamente en las culturas negras de África. Diáspora negra, pues, 
significa una constante renovación de los valores africanos en las 
áreas de la etnia, la filosofía, las artes, la tecnología y el comporta-
miento del hombre contemporáneo. Estamos hablando de más de 
trescientos millones de mestizos y mulatos de América y de otros 
millones de Europa y Asia.

En este contexto humanístico, las culturas originales de los pue-
blos negros de África y de fuera de ella (Asia, Oceanía, Europa y 
América) han proyectado su influjo en el mestizaje, en el pensa-
miento y en las expresiones materiales del mundo contemporáneo.
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La presencia africana en América no debe restringirse a una 
visión del pasado, sino volcarse sobre el presente y el futuro. Los 
graves problemas de injusticia social que vive actualmente el mun-
do, dividido entre poderosos y hambrientos, entre tecnificados y 
empíricos, reclama la igualdad entre todos los hombres. La expe-
riencia histórica de los pueblos negros podría dar una respuesta con 
su filosofía de hermandad entre los vivos y los ancestros.

C o m u n i d a d  E u r o p e a  y  Te r c e r  M u n d o 
Los planteamientos que se hacen sobre la urgente necesidad de 

una Europa integrada no mencionan la responsabilidad que le cabe 
en la explosión demográfica mundial. Una herencia emergente de 
los quinientos años de colonialismo que han gestado una población 
mestiza, en la cual, quiérase o no, está implícito el Viejo Mundo. 
Herencia que no puede borrarse ni resistirse con discriminaciones, 
puesto que Europa ha englobado el mundo colonizado en su propia 
economía, y lo cobija teóricamente con postulados de democracia e 
igualdad de pueblos y naciones. En estas circunstancias, crear una 
Europa para los europeos significaría negar los derechos de ciuda-
danía a millones de mestizos, legítimos hijos del establecimiento: 
afroeuropeos, latinoamericanos, euroasiáticos, nacidos en las anti-
guas colonias o en las propias metrópolis.

Sobre este contexto, los pueblos no europeos (africanos, asiáticos, 
americanos) deben pronunciarse de manera enérgica, rápida y con-
tundente para defender su derecho a participar en la nueva era de las 
relaciones internacionales –economía mundial, explosión demográ-
fica, cultura universal, tecnología moderna, mares, selvas, atmósfera, 
etcétera– con plena soberanía en términos de igualdad y democracia.

No se concibe un nuevo orden internacional con una comuni-
dad de países europeos cerrados a sus propios intereses económicos 
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y étnicos, sin que repercuta contra los pueblos tradicionalmente 
colonizados.

La exploración de los recursos defensivos, espirituales y mate-
riales de que disponen los pueblos amenazados, aunque inmensos, 
se torna muy precaria si se tiene en cuenta la falta de voluntad polí-
tica, la débil conciencia de las identidades culturales, la incapacidad 
de forjar un autodesarrollo tecnológico. Graves fallas para resistir 
unidos los embates de la nueva era económica, cultural y racista. 
Sin embargo, si superáramos estos escollos subjetivos no estaría-
mos tan desamparados, pues convertiríamos en fuerza creadora lo 
que aparenta ser debilidades congénitas. Hacia allá apunta la to-
ma de conciencia de los pueblos afroamericanos. Aprovechados los 
patrimonios acumulados durante la larga expoliación colonialista 
–el mestizaje étnico, la conciencia cultural y la explosión demográ-
fica–, tendríamos armas de imponderable valor defensivo en una 
confrontación ideológica o violenta.

U n a  m i r a d a  a l  f u t u r o  a f r o a m e r i c a n o 
Dentro de estos factores sociales, políticos, geográficos e 

históricos, cabe preguntarse cuál será el futuro de las naciones la-
tinoamericanas en el próximo siglo, y cuál será la situación de las 
poblaciones afroamericanas, puras y mezcladas, en tales países. A 
este propósito, podrían plantearse las siguientes perspectivas, de 
proseguir la dinámica actual del mestizaje:

a) Las poblaciones negras (Haití, Martinica, Guadalupe, Jamaica, 
Bahamas, Barbados, Surinam, etcétera) preservarán sus caracteres 
de países fundamentalmente poblados por descendientes africanos.

b) En otros estados, como el Brasil, en la actualidad con setenta 
millones de negros puros, persistirán regiones en las cuales los des-
cendientes de africanos continuarán siendo mayoría.
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c) En los Estados Unidos, los negros dominantes en algunos es-
tados o regiones continuarán manteniendo su mayoría étnica.

d) En países latinoamericanos, donde en la actualidad exis-
ten regiones totalmente negras (Pacífico colomboecuatoriano), se 
operará en estas un aumento del cruce con mestizos, indígenas y 
blancos.

e) Venezuela, Colombia y Centroamérica, con una mayoría étni-
ca nacional mestiza, verán acrecentar su hibridismo a expensas de 
las zonas de mulataje y zambaje.

f) En Perú, Bolivia y Ecuador, con mayoría indígena (60%), las 
poblaciones aborígenes se multiplicarán y continuarán siendo pre-
dominantes, pero, a la par, contribuirán al aumento de la población 
mestiza.

g) En dichos países, los pequeños grupo de negros serán pau-
latinamente asimilados por la población mayoritaria (indígenas y 
mestizos). Sin embargo, dados los prejuicios raciales, persistirán 
pequeños grupos negros puros o grupos mulatos o zambos, que 
pugnarán por conservar sus valores étnicos y culturales.

h) En relación con los conceptos de nacionalidad, los grupos 
negros, puros o mezclados, en la medida en que tengan mayor 
conciencia étnica, participarán cada vez más en los procesos de mes-
tizaje, pero afirmando y exaltando sus propios valores africanos.

i) La toma de conciencia de la identidad étnica y cultural en los 
países latinoamericanos se irá acrecentando en el sentido de que 
cada vez más habrá un ideal basado en los aportes multirraciales 
de la nacionalidad, aunque algunos grupos o personas preserven el 
orgullo de sus orígenes raciales.

En términos generales, puede presumirse que en la América de 
mediados del siglo XXI habrá una mayor conciencia de la identi-
dad multirracial, disminuirán los prejuicios raciales y habrá mayor 
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integración étnica. En esta gran convivencia se conformará un 
pensamiento nacional de reivindicación de las raíces culturales in-
dígenas, africanas y europeas, enriquecidas con los nuevos aportes 
de inmigrantes procedentes de Asia, Europa y de la propia África. 
La toma de conciencia cultural y étnica con relación a los antepa-
sados, robustecerá la conciencia nacional, y se sobrepondrá a los 
sentimientos regionalistas de hoy.

Cualesquiera que sean los sistemas políticos que se adopten, 
los criterios de igualdad y libertad no constituirán conceptos abs-
tractos: la lucha de los pueblos hoy discriminados contribuirá a 
convertirlos en norma de conciencia. Y en ella no estarán en juego 
los principios igualitarios, sino el usufructo del acervo universal de 
las ciencias, la tecnología y el bienestar común.

L a s  r e l i g i o n e s  a f r o a m e r i c a n a s 
Si las religiones constituyeron la fuente de rebeldía de los pueblos 

africanos en el exilio de América, al ayudarlos a resistir la esclavitud 
y la dispersión de la etnia, con muchas más razones los alimentarán 
en el mundo contemporáneo y del futuro. Savia vivificadora, con-
tinuará nutriendo su religiosidad en su mestizaje universal con los 
hombres de todas las razas. Una sola familia estrechamente ligada a 
los muertos, animales, árboles y naturaleza. Esto es lo que predican 
los pueblos bantúes de África con el concepto muntu.

En la actualidad, las religiones afroamericanas que han podido 
preservar su cosmogonía y sus cultos, el camdomblé en el Brasil y 
el vudú en Haití, no solo son practicados por las comunidades ne-
gras, sino que se han convertido en verdaderas religiones nacionales. 
Blancos, negros, mulatos, indios y mestizos se congregan en los te-
rreiros de El Salvador (Bahía), Río de Janeiro, São Luis do Maranhão, 
Recife, São Paulo, etcétera. Juntos acuden por miles a reverenciar 
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a Yemayá el 1o de enero, en las playas y ríos del Brasil. Católicos y 
candomblistas participan en las ceremonias religiosas de las iglesias 
católicas. Aun cuando los «pai de santo» y los sacerdotes católicos 
luchan por preservar separados sus santos y orichas, lo cierto es que 
los adictos a una u otra religión no encuentran diferencias cuando 
levantan sus cantos y oraciones al cielo. Recientemente, el papa Juan 
Pablo II proclamó que los afrobrasileros tienen el derecho de expre-
sar sus sentimientos religiosos según sus creencias y tradiciones. Un 
reconocimiento que ha demorado varios siglos y que costó muchos 
mártires a los creyentes africanos.

Veamos, pues, cuáles podrían ser las proyecciones de este fenó-
meno religioso en el futuro de las comunidades afroamericanas y en 
el contexto de sus relaciones con los pueblos cristianos de Europa.

Buscando las causas históricas por las cuales los africanos, mes-
tizos y blancos unieron sus plegarias para invocar a sus diferentes 
dioses en un mismo culto, llámese iglesia o terreiro, encontramos 
que el camino de su sincretismo fue algo más que la superposición 
de estructuras religiosas. Se compenetraron situaciones sociales 
donde los sentimientos de libertad e igualdad de los africanos ha-
llaron eco en las prédicas cristianas de los católicos. Pero también, 
bumerán religioso, los cristianos y católicos encontraron en el can-
domblé y en el vudú respuestas muy concretas a sus aspiraciones 
terrenas.

¿Cuál fue el puente de compenetración entre dos pueblos so-
cialmente enfrentados, capaces de unir sus plegarias en una sola 
oración?

Para nosotros, es claro que la filosofía del muntu bantú tiene 
mucho en común con las prédicas del cristianismo, cuando afirma 
que todos los hombres son hermanos e iguales ante el Señor. Pe-
ro mucho más que una concepción teológica de la igualdad de los 
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hombres, el cristianismo y el muntu predican una misma conducta 
personal y social: amarse los unos a los otros. Fue por este cauce 
común como devinieron en cantar y tocar tambores en torno de los 
orichas o de los santos cristianos.

Dejemos el análisis de este sincretismo religioso para otro mo-
mento y avancemos en nuestra hipótesis sobre la expansión en el 
siglo XXI de la doctrina y de la práctica afrocristianas en los países 
latinoamericanos y europeos.

¿Será posible que en el seno de la comunidad europea, atenta a 
la preservación de su cultura y su etnia, pueda darse una apertura a 
los cultos afrocristianos de América?

La pregunta no está dirigida caprichosamente a una sociedad 
futura. Responde a un desarrollo: el auge del candomblé en el Bra-
sil; la difusión de la santería cubana en los Estados Unidos; las 
prácticas del vudú en las Antillas, Francia, Portugal y España son 
ya noticias cotidianas en los periódicos americanos y europeos. No 
encontraremos argumentos valederos para presumir la posibili-
dad de que se contenga la proliferación del candomblé y del vudú 
en Europa cuando los hambreados del mundo claman, a través de 
las voces del Papa y de los sacerdotes heterodoxos, el fin de las in-
justicias sociales: hambre, miseria, analfabetismo, enfermedades 
erradicables y polución. Se habla, por parte de católicos y laicos, de 
una teoría de la liberación. Si ahondamos en los sentimientos que 
animan a las religiones afroamericanas, surgidas en cinco siglos de 
esclavitud y persecuciones, encontramos nuevas y más válidas ra-
zones para comprender que el futuro religioso de la humanidad, 
desde las vertientes del catolicismo, del islamismo, del budismo y 
del afrocristianismo, apuntan hacia un nuevo concepto ecuménico, 
donde la razón primaria de la convergencia no estaría exclusiva-
mente expresada por las doctrinas, sino por el sentimiento de los 
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hombres ansiosos por practicar la fraternidad étnica y cultural en 
armonioso abrazo con los otros seres vivos y la naturaleza que los 
alimenta y preserva.

E l  m e s t i z a j e  e n  l a  s o c i e d a d  f u t u r a 
Venimos de la integración racial y marchamos hacia una so-

ciedad profusamente multiétnica. La evolución de los animales y 
vegetales, como la del propio hombre, nos revela que la hibridación 
es la ley natural que genera la aparición de nuevas especies.

¿Qué factores naturales o culturales podrían hacer variar esta 
ley del mestizaje que rige el desarrollo y las mutaciones de los seres 
vivos?

No es de ahora, sino desde siempre que el virus del racismo ha 
envenenado la mente de los hombres. Y es muy probable que en el 
futuro de la humanidad todavía tengamos que sufrir los prejuicios 
de quienes se creen fecundados por fuera del orden natural. A este 
panorama pesimista, afortunadamente, se enfrentan las corrientes 
evolutivas de la sociedad y la cultura, que nos ofrecen un futuro 
más limpio de segregaciones y discriminaciones raciales. Parece 
que en el inconsciente de la humanidad, por ley atávica, se fueron 
acumulando los sentimientos más puros del hombre. Lo demuestra 
el incesante devenir hacia nuevos y futuros estadios de la sociedad.

En lo que concierne a la América, la observación nos demuestra 
que lo único invariable en el mosaico de las razas ha sido su cons-
tante y rico mestizaje multiétnico. Hablar de una presencia futura 
de la etnia afroamericana, tanto en América como fuera de ella, 
solo nos lleva al convencimiento de que el fenómeno multirracial 
americano continuará generando nuevos tipos y códigos genéticos. 
No alcanzamos a vislumbrar en el horizonte del siglo XXI una raza 
predominante, cualesquiera que sean sus características u orígenes. 
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Sin embargo, esto no implica que vaya a desaparecer la conciencia 
étnica de los pueblos. Por el contrario, a través de ella se llegará 
a un más profundo conocimiento del hombre y de la fraternidad 
universal.
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