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Manuel Zapata y la nacion inclusiva

ALFONSO MUNERA™*
UNIVERSIDAD DE CARTAGENA

CONOCI A MANUEL Zapata Olivella en 1965, el mismo afio en
que comenzd una de sus tantas aventuras intelectuales, quijotes-
cas y de consecuencias perdurables: la publicacion de la revista
Letras Nacionales. Tenia yo entonces doce anos y con frecuencia
permanecia horas en el amplio salon de las oficinas de los Correos
Nacionales, que servia de depdsito a las decenas de sacos repletos de
libros y revistas chinos, soviéticos y de otros paises que llegaban a
Cartagena. Mi padre trabajaba alli, y a pesar de ser «un liberal, al-
go conservador en politica», como solia llamarlo Manuel, varios de
sus mejores amigos de toda la vida se distinguieron por sus ideas y
militancia de izquierda. En mi casa conoci, en parrandas ameniza-
das por Julio Machado, a Aumerle y a Reinerio de la Vega, a Carlos

*  Quiero ante todo agradecer la extraordinaria colaboracién de dos de

mis jévenes estudiantes, hoy mis colegas: Orlando de Avila y Lorena
Guerrero. Ellos trabajaron con admirable tesén en la recoleccion

de los escritos de Manuel Zapata y en su clasificacion, y discutieron
con entusiasmo las primeras versiones de esta introduccion.
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Cruz y a muchos otros que solian amanecer bajo el sonido triste de
la dulzaina del ciego Machado, cantandole a Goya y a los peloteros
del mundial de 1947.

Nunca vi a Manuel Zapata en las fiestas de la casa grande de Tori-
ces, y después supe que no era hombre de amanecidas de trago, que,
por el contrario, le gustaba acostarse muy temprano para ponerse a
trabajar apenas clareaba, tal y como lo hacen los campesinos. A este
gran escritor y maestro de las letras lo recuerdo en la oficina de mi pa-
dre, discutiendo con ¢l sobre la censura de prensa que obligaba al jefe
de los correos a entregarle todo ese material revolucionario a la Policia.
Cosa que mi padre practicaba con elasticidad, ya que a sus espaldas, y
gracias a la complicidad de unos jovenes trabajadores que lefan a Marx
con devocion, llegaban a manos de sus amigos las revistas y los libros
prohibidos. Y, quizas sin que a él lo asustara, a las de sus hijos.

En 1965 Manuel tenia ya cuarentay cinco afios de haber nacido en
Lorica, Cérdoba. Habia vivido y estudiado en Cartagena hasta cul-
minar el bachillerato, bajo la guia espiritual de su padre, el maestro
y filésofo ateo, Antonio Maria Zapata. Habia culminado sus estu-
dios de medicina, recorrido palmo a palmo la geografia nacional
en afanosa bisqueda de sus tesoros culturales vivos, incluyendo los
rios remotos del Pacifico, y viajado por Europa y Asia, hasta Rusia
y China, dirigiendo una fantastica delegacion del arte colombiano
analfabeto y semianalfabeto, como ¢l acostumbraba a llamarlo con
clarisimo orgullo. Habia antes suspendido sus estudios de medicina
e impulsado por su «pasiéon vagamunda» caminado Centroamérica
hasta llegar a México y los Estados Unidos. Habia publicado varias
de sus novelas, las cuales lo consagraron como uno de los buenos
de ese conjunto de escritores que estaban cambiando la literatura
colombiana a unos niveles desconocidos, y se encontraba a punto
de sacar al mercado el primer nimero de Letras Nacionales.

ALFONSO MUNERA



Los ESCRITOS DE MANUEL

Manuel Zapata es uno de los escritores colombianos mas leidos
y traducidos en el exterior, después de Garcia Marquez. Decenas
de articulos sobre su obra se encuentran publicados en varias de
las revistas mas prestigiosas de critica literaria de las universi-
dades norteamericanas. Y en Colombia, el reconocimiento a su
produccion literaria y a su vasta e insuperable labor de estudioso y
divulgador de nuestra cultura popular estd destinado a crecer des-
pués de su muerte, hace apenas seis afos. Pero, sobre todo, lo que
no hemos intentado a fondo todavia es la comprension de sus dotes
de ensayista.’ El enorme valor para los pueblos del mundo de sus ge-
niales intuiciones, de sus analisis premonitorios, de sus reflexiones
y criticas tempranas al colonialismo cultural y de su radical defen-
sa de lo que englobé bajo el concepto de nacionalismo literario es
asunto que se ira aclarando cada vez mas en los préximos anos.

Muchas de sus mejores ideas las escribi6 inicialmente en peque-
fos articulos en periddicos y revistas de toda indole y de diversa
procedencia geografica. Muchos de ellos de poca circulacién, con-
servados por el milagro de los buenos archiveros, que atestiguan,
desde muy temprano, el objeto central de su pasién de escritor e in-
vestigador. No habia terminado de llegar a Bogota a proseguir sus
estudios universitarios, cuando ya estaba escribiendo parrafos amo-
rosos sobre la cumbia y festejando a los anonimos artistas populares.

En nuestro medio, por desgracia, las antologias y compilaciones
olvidan con frecuencia este material, al que catalogan de perecedero
Y, solo por excepcion, se procede a su busqueda y ordenamiento. Ya

1 Enunarticulo brillante y provocador, Lazaro Valdelamar,
investigador del Instituto Internacional de Estudios del Caribe de
la Universidad de Cartagena, estudia la importancia del concepto
«muntu» en la obra ensayistica y novelistica de Manuel Zapata.

MANUEL ZAPATA Y LA NACION INCLUSIVA

13



14

lo hizo Jacques Gilard con las notas de prensa de Garcia Marquez y
Jorge Garcia con las de Héctor Rojas Herazo, dos nombres que estu-
vieron muy cerca de la obra de Manuel. Lo que hemos seleccionado
para este tomo no es propiamente una compilacion indiscriminada
de sus escritos de prensa. En nuestro caso hay un deliberado propo-
sito que trasciende la simple acumulacién cronolégica de articulos:
el hilo conductor, lo que les da sentido de unidad, es que constitu-
yen el conjunto de escritos mas consistente de alguno de nuestros
escritores contra la colonialidad del poder y por la defensa del arte
y la cultura colombianos.

Asombran las cosas que Manuel decia ya a mediados del siglo
pasado, cuando Garcia Marquez no habia escrito todavia Cien arios
de soledad, y los hombres que se tenian por cultos en Colombia se-
guian creyendo que Marco Fidel Sudrez era nuestro mejor ejemplo
de escritor y que las poesias a la patria de Miguel Antonio Caro te-
nian mas valor que los sonetos prosaicos del Tuerto Lopez. En esos
tiempos, en los que los cachacos confundian y habian ensefiado al
pais a confundir la buena literatura con la buena gramatica, Manuel
les explicaba con conviccion y entusiasmo el cambio radical que se
estaba produciendo en las letras colombianas a manos de escritores
de provincia, que se preciaban de todo menos de cultos, pero que
tenian la gran virtud de unir a la lectura juiciosa de James Joyce,

2 Me refiero a la colonialidad entendida como «uno de los elementos
constitutivos y especificos del patrén mundial de poder capitalista. Se
funda en la imposicion de una clasificacion racial/étnica de la poblacion
del mundo como piedra angular de dicho patrén de poder y opera en
cada uno de los planos, ambitos y dimensiones materiales y subjetivas,
de la existencia social cotidiana y a escala societal» (Quijano, 2000:
342). Manuel Zapata habia entendido y expuesto con claridad desde los
afos sesenta del siglo pasado que la «raza» habia sido desde los tiempos
de la Conquista un mecanismo central de dominacién imperial.

ALFONSO MUNERA



Virginia Woolf, Marcel Proust y William Faulkner el aprendizaje
atento de la realidad local, de sus personajes y de las formas par-
ticulares del habla popular. Mucho antes de que Garcia Marquez
alcanzara sus éxitos deslumbrantes, Zapata Olivella se habia con-
vertido en uno de los mas entusiastas defensores en Bogota de esa
nueva literatura e intuifa su fuerza arrolladora.

De igual manera, nadie defendié mejor que él y ayudé a divulgar
mas alla de nuestras fronteras el arte y la cultura popular colombia-
na, tradicionalmente despreciados por los comentaristas cultos, pese
a que ahora se habla mucho de su calidad e importancia para el pro-
greso espiritual de la nacién. Y lo hizo una y otra vez en congresos
internacionales, como profesor invitado a universidades norteameri-
canasy europeas, y en esas columnas de prensa y articulos de revistas
que escribia al mismo tiempo que organizaba festivales y encuentros
o visitaba pueblos alejados para escuchar a una cantadora negra.

He dividido el material un poco arbitrariamente en tres partes:
en la primera he hecho una seleccion de sus trabajos anteriores a
Letras Nacionales, sobre temas relativos al folclor nacional, la lite-
ratura, la politica o los problemas sociales. Cubre un periodo que
va de 1940 a 1965. En la segunda, he escogido una muestra de los
editoriales que aparecieron firmados por ¢l en Letras Nacionales,
en los que trabajé de manera consistente sus reflexiones sobre el
colonialismo cultural, sobre el racismo y la discriminacién, sobre
la cultura de los analfabetos y semianalfabetos y sobre el naciona-
lismo literario, corpus tedrico de los mas audaces y avanzados de
la nacién en los afios sesenta y setenta del pasado siglo. Los ensa-
yos y articulos de prensa de Manuel Zapata dialogaban con los que
en otros lugares del mundo escribian Aimé Césaire, Léopold Sédar
Senghor y Edouard Glissant. Y es quizas el tinico de nuestros inte-
lectuales que a mediados del siglo xx piensa a la nacién como un

MANUEL ZAPATA Y LA NACION INCLUSIVA
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todo, integrado por fuerzas creativas heterogéneas, en las que afros
y nativos juegan un papel central que reconoce la extraordinaria
diversidad de su cultura, y que denuncia de manera brillante los
mecanismos de imposicion de una historia y unos valores cultura-
les colonialistas. En la tercera parte incluimos articulos y ensayos
publicados después de 1965 en medios diferentes a Letras Naciona-
les, en los cuales discute también los temas antes sefialados.

EN LA DEFENSA DE LO NUESTRO

Tenia apenas veintidds aios cuando Manuel escribi6 una colum-
na en el periédico cartagenero Diario de la Costa, titulada «Genio y
figura». Para ser mas exactos el 1° de marzo de 1942. En ella, y afios
antes de que se encontrara con Garcia Marquez en Cartagena, es
posible encontrar ya, en la agilidad y precision de las palabras, y
en la modernidad de su estilo literario, al escritor en formacion. Al
referirse a nuestro modo de hablar costefo, dice que «hasta nues-
tros prohombres se expresan tan rapido que simulan la persecucion
encarnizada de una palabra tras la otra».

En esta pequefa nota periodistica, escrita desde Bogotd, se in-
sintia desde muy temprano, su mirada de antropdlogo que quiere
comprender la geografia fragmentada de Colombia, lo mismo que su
pasion por el folclor local. Cuando nadie hablaba de ello, Zapata escri-
bio entusiasta que,

[...] ha tenido noticias a quemarropa de que la famosa casa
RCA Victor ha grabado una serie de discos con la orquesta A N° 1
de musica bolivarense. {Hasta cuando iba a permanecer ignorado
nuestro folclor musical que se extiende mas alld del pentagrama...!
Esa musica que es el fiel espejo de nuestra alma debe ser conocida
por nuestras jovenes y hermanas naciones. Sus inspiradisimos

compositores debieran disfrutar del apoyo oficial, siquiera de
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los honores que merecen. Ahi estdn musicalmente dispuestos a
brindarnos composiciones Lucho Bermudez, Santos Pérez, Planeta

Pitaltia, Joaquin Marrugo y tantos otros. Pero, jah indolencial.

Cinco afios mas tarde, en mayo de 1947, inicia sus colaboraciones
con la revista Cromos con una joya del periodismo cultural titulada
«El porro conquista a Bogota» (Zapata, mayo de 1947: 8-9 y 53-56).
Anticipandose dos décadas por lo menos al surgimiento de los
estudios culturales en el mundo, y por lo menos medio siglo a su
divulgacion en Colombia, Zapata escribe una obrita maestra, en la
cual mezcla con destreza de artesano la historia, el conocimiento
antropoldgico y la sociologia urbana para el estudio de una forma
especifica de la cultura popular. Y mas alla del simple analisis de sus
formas musicales es capaz de intuir el papel del porro en la forma-
cién de la nacion, en un pueblo tradicionalmente fragmentado; de
mostrar con claridad absoluta su asentamiento en la capital como
el producto de una larga batalla contra la ignorancia y los prejui-
cios aristocraticos y raciales; de examinar sus origenes histéricos,
su savia popular, producto del encuentro multiple de indigenas y
negros en pueblos apartados, su renacer en las calles de Cartagena
en manos de musicos talentosos venidos de la provincia y su penoso
ascenso a las cimas andinas de la mano de la migracion de los cos-
tefos a la capital.
No resisto la tentacion de copiar el primer parrafo de este magni-
fico articulo para animar a usted lector a que se siente a estudiarlo:
Aun cuando los socidlogos quieran ignorarlo, el porro, como

rasgo protuberante de la migracién mulata hacia la capital,

tiene una gran significacién. Ha contribuido al enriquecimiento

de nuestro folclor, amansandolo y ddndole un contenido mas

unitario, mas nacional. También juega un gran papel en la

MANUEL ZAPATA Y LA NACION INCLUSIVA
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afluencia de musicos, turistas y en la movilizacién de no pocos
capitales que aprovechan el snobismo para transformar la melancolia
indigena de esta sefiora de las Brumas. Bogota ha despertado al

oir del tamborileo de los bongoses, del aullido de las maracas y

el verso picaro, desnudo de rubores, de la «puya» y el «vallenato»
costefios. El Caribe deja escuchar sus cantares impregnados de
algarabia africana en los picachos andinos. No pocos son los rasgos
que acentdan en el capitalino como productos del mestizaje de los
globulos mulatos disocidndose cual pincelada alegre en la acuarela

gris del viejo santaferefio (Zapata, mayo de 1947: 8).

Son abundantes los articulos de Manuel Zapata, publicados entre
1940 y 1965 en periodicos y revistas, cuyo tema central es el folclor
colombiano. Todos giran alrededor del mismo sentimiento: su de-
seo ferviente de enaltecer su extraordinario valor artisticocultural,
y su proposito didactico de ensefiar sus contenidos a un pais cuya
historia y geografia lo habia predispuesto al aislamiento de sus re-
giones, a la ignorancia y el recelo de unos contra otros. Hoy, cuando
los jets, los carros que transitan a 140 kilémetros por hora en am-
plias carreteras y las imagenes diarias de la television permiten el
encuentro diario de costefios y andinos, nos cuesta trabajo imagi-
narnos el pais que era hace apenas sesenta afios. Cuan aburrida y
exotica nos parecia una pareja de boyacenses bailando un bambu-
co, y cuan risible era para los cachacos ver a unos negros costefios
danzando un mapalé.

Sin embargo, y pese a esa evidente fractura de la geografia na-
cional, dos cosas intenta Manuel Zapata en sus escritos de esta
época, claramente perceptibles en sus notas sobre la cumbia y en
sus ensayos cortos sobre el folclore colombiano: la primera, identifi-
car los origenes étnicos y raciales de esas manifestaciones artisticas

ALFONSO MUNERA



que comienzan a confluir en la capital, llevadas por los migrantes
pueblerinos —de ahi su clara insistencia en la necesidad de estudiar
los origenes africanos e indigenas de muchas de esas expresiones
del espiritu nacional-. La segunda, mostrar que todas esas musicas
regionales, aparentemente extrafas las unas de las otras, tienen un
aire que las emparienta; su raiz se encuentra en el trasegar de ne-
gros e indigenas, zambos y mestizos por el territorio patrio. El papel
de los bogas, navegantes de los rios, no es nada despreciable, tal y
como insinda Zapata, en la dispersion de sones y bailes.

En algunas de estas notas se resaltard el otro papel admirable
de Zapata, entre los muchos que jugé: el de divulgador feliz de ese
arte popular sobre el que estudiaba y teorizaba continuamente. En
varios de esos pequeiios escritos, sobre todo en los publicados en la
revista Vida, el lector se encontrara con las narraciones que hace de
las primeras giras que organizé con intérpretes del vallenato y de la
gaita. Leera maravillosas anécdotas sobre estos juglares legendarios
¥, sin duda, se encontrara con paginas preciosas, de valor invaluable
para la historia nacional, a secas. Es decir, para la historia real de la
nacion, que apenas se esta contando en toda su riqueza y esplendor.
Recomiendo en especial esas dos maravillas, que titula: «Del fol-
clor: los gaiteros de San Jacinto» (Zapata, junio-julio de 1953: 44-47)
y «Personajes populares: los acordeoneros de Valledupar» (Zapata,
agosto-septiembre de 1953: 24-27).

Pero ademas del folclor, otras preocupaciones no menos impor-
tantes estan registradas en las notas que recogemos en este primer
aparte. En esos mismos afos de 1947 y 1948 Manuel escribié una
serie de colaboraciones para la revista Sdbado en la que recogio sus
impresiones sobre el New York de los pobres. La primera lleva por
titulo «Miserias de New York» (Zapata, septiembre 6 de 1947: 13-15)
y se publicé el 6 de septiembre de 1947. Con una pluma muy 4gil y

MANUEL ZAPATA Y LA NACION INCLUSIVA ‘ 19
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un uso diestro del espafiol describid a sus veinticinco afios el sub-
mundo que habitaban los seres destruidos por el ritmo demoniaco
de la gran ciudad. Ademas del estudio de las realidades urbanas,
es evidente en este ensayo la intencionalidad politica. La clara dis-
posicion a mostrar las lacras del capitalismo en todo su esplendor.
De talante impresionista, desfilan por estas paginas una galeria de
personajes fantasmales, alrededor de una plaza de mercado, pobla-
da de borrachos, drogadictos y veteranos vencidos por una realidad
peor que la guerra.

Mas adelante, en 1948, publicé «Harlem olvidado» (Zapata, di-
ciembre 25 de 1948: 6-14). Aqui se ocup6 de la vida del legendario
barrio de los negros de New York, migrantes del sur muchos de
ellos. Narré su decadencia y su transformacion de centro de la in-
telectualidad negra y del movimiento jazzistico, en su edad de oro,
a epicentro de la lucha contra la discriminacion racial, durante su
posterior decadencia econdmica. Zapata fue testigo excepcional de
esa transicion y del nacimiento de ese movimiento antirracista que
se convirtio luego en una gran revolucion por los derechos civiles de
los afrodescendientes. En el mismo afio escribe otra crénica en Sd-
bado, la cual hemos considerado de interés y hemos incluido en esta
compilacion. Se trata de «La raza negra y el arte» (Zapata, noviem-
bre 27 de 1948: 7-15). Otra vez sobre New York, ahora para el elogio
del gran artista negro Paul Robeson.

También en marzo de 1948 cuenta en la revista Cromos su
primera visita al Palenque de San Basilio, acompanado de unos dis-
tinguidos extranjeros. «Los negros palenqueros» (Zapata, marzo 13
de 1948: 30-31y 45-46) es el titulo del relato. Valioso, sobre todo por-
que contiene las primeras percepciones de Manuel Zapata sobre la
extraordinaria riqueza cultural y socioldgica del pequefio poblado
de los descendientes de los cimarrones.

ALFONSO MUNERA



LETRAS NACIONALES: 1965

Cuando Manuel se lanzé a la aventura de fundar una revista
literaria en 1965, habia publicado ya cinco novelas y se habia ganado
el premio Esso con su novela Detrds del rostro. Habia conocido bue-
na parte del mundo, organizado el primer congreso de la cultura
colombiana y participado en la creacion de la Junta Nacional de
Folclor, ademas de haber ideado y promovido decenas de empresas
culturales a favor de los artistas populares. Su muy buena novela,
En Chimad nace un santo, le habia merecido comentarios elogiosos
de varios de los criticos mas severos que lo habian consagrado co-
mo uno de nuestros mejores novelistas. Tenia por lo tanto toda la
autoridad, el conocimiento y la experiencia para intentar lo que se
proponia, con indudable éxito: hacer de la revista el centro de su
batalla por la joven literatura colombiana y por lo que él llamaria la
defensa del nacionalismo literario.

Pero, ademds, habia escrito, antes de fundar Letras Nacionales
algunos ensayos en los que exponia ya sus ideas cardinales sobre la
literatura, particularmente en dos de ellos que vienen en esta com-
pilacion. Me refiero a «El Tuerto Lopez y el nacionalismo literario»
(Zapata, 1962: 1183-1185) y «La nueva novela hispanoamericana ante
Europa» (Zapata, 1964: 31-36) en el mismo boletin. En el primero
intenta, quizas por primera vez, resumir el rasgo esencial de lo que
entiende por nacionalismo literario a propdsito de la obra del célebre
poeta cartagenero.

La poesia del Tuerto —dice- es un buen ejemplo de
nacionalismo literario. No faltard quién se diga a si mismo que
hablar de nacionalismo literario en la poesia del Tuerto es buscarle
tres patas al gato. Esto seria cierto si por nacionalismo literario
queremos significar una de las tantas formas de «ismo» que

pululan en nuestros dias. Pero no si con estas palabras deseamos

MANUEL ZAPATA Y LA NACION INCLUSIVA
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aludir al amor por lo propio, la autenticidad y la fidelidad de los
temas terrigenos. Y el carifo por la patria —~grande y pequefia- fue

en el poeta una obsesion.

En el segundo, «La nueva novela hispanoamericana ante Europa»,
hace una de las exposiciones mas licidas y equilibradas de este con-
cepto, que serd, un aflo mas tarde cuando funde la revista, guia y
caballo de batalla en Letras Nacionales. Ahi deja claro dos elemen-
tos constitutivos de su modo de pensar la literatura colombiana. En
primer lugar, su conviccién universalista y antiparroquial. Es decir,
la clara comprension que habia en él y en el resto de escritores coste-
nos —que venian trabajando desde finales de los anos cuarenta para
fundar la literatura moderna en nuestro pais— de que solo median-
te la asimilacion de las nuevas visiones, procedimientos narrativos
y técnicas de la novela contemporanea, encarnadas en las obras de
Kafka, Proust, Joyce y Faulkner, se podria explorar y exponer eficaz-
mente el alma atormentada por una historia de guerras infinitas de
los colombianos.
Hay otra critica muy comun -dice- que entre nosotros suele

hacerse a Garcia Marquez y a Cepeda Samudio. Se les condena

por el aprovechamiento que hacen de la técnica faulkneriana

para tratar argumentos colombianos. Se llega hasta decir que su

relato infunde cierto caracter anglosajon a nuestros mestizos.

No compartimos esas criticas. Creemos que el camino seguido

por ellos, el mismo de Carpentier cuando imita a Proust, es el

apropiado si se quiere evolucionar en la creacidon novelistica.

Lo malo seria, y esto es lo que reclaman los criticos europeos o

europeizados, que cayeran en aquella posicién de que nos habla

Unamuno, dejar de describir lo que tienen ante los ojos para

descubrirles Europa a los europeos.
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Y en segundo lugar, su postura antidemagogica, pese a que lo atacan
de lo contrario. Su amor incondicional por las expresiones del arte
popular no obsta para que hable de la «encrucijada en la que nos
encontramos todos los escritores de aquellos paises historicamente
rezagados en el dominio de la técnica, de la civilizacion y del bien-
estar social contemporaneo». La encrucijada era la de ambicionar el
dominio de las formas modernas, con todas sus complejidades, al
mismo tiempo que debian escribir para un publico poco educado.
Por eso, al referirse al escritor latinoamericano, no dudé en decir
que «la masa analfabeta es un lastre para su labor creadora. El in-
cremento de la cultura en general es una liberacién de sus formas
expresivas».

La década de 1958 a 1968 es uno de los momentos de mds intensa
reflexion critica sobre el sentido de la nacidn colombiana, sobre su
historia y cultura. Es al mismo tiempo un periodo de optimismos
politicos desenfrenados y de hondos pesimismos. Muchas cosas
decisivas para la historia nacional ocurren en esos anos. Se mon-
ta la dictadura bipartidista del Frente Nacional, con la secuela de
sus gravisimas exclusiones, la violencia no amaina, sino que por el
contrario da nacimiento a dos de los grupos guerrilleros que mar-
caron el acontecer de los tltimos cincuenta afos: las FARC y el ELN.
El nadaismo y el hippismo local expresan el desaliento de sectores
amplios de la juventud, mientras en universidades como la Nacional,
las posturas politicas de izquierda de profesores y estudiantes alien-
tan en nuestro medio el movimiento antimperialista internacional.
Es época de grandes huelgas obreras y estudiantiles, al mismo tiem-
po que el padre Camilo Torres toma la decision radical de ingresar
a las guerrillas revolucionarias de aquel momento, llevado por sus
convicciones pero también por el miedo a que lo mataran en plena
Séptima.
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Zapata era un hombre de izquierda desde sus primeros escritos
de los afios cuarenta, y nada ni nadie lo habia apartado un milime-
tro de sus convicciones politicas fundamentales en enero de 1965,
ano en el que fundd Letras Nacionales, con el apoyo entusiasta de
otros intelectuales como Manuel Mejia Vallejo y Carlos José Reyes.
De modo que en el ambiente de las intensas disputas ideologicas
de los sesenta, Manuel tom¢o partido como siempre habia tomado
y tomaria. Y Letras Nacionales, por lo mismo, expresaria desde su
primer nimero, el 0, una posicion politica clara, sin ambigiiedades,
al estilo de su inspirador. En su editorial de presentacién del gran
proyecto literario, que seria la revista dice:

Hay una literatura colombiana. Teatro, poesia, novela, cuento,
ensayo. Letras Nacionales serd una revista para mostrarla, juzgarla
y exaltarla. Tomamos una responsabilidad que nadie ha querido
asumir hasta ahora en nuestro pais. Unos miran avergonzados
cuanto se escribe. Otros no alcanzan a comprender el significado
nacional que implica la publicacion de un libro. Hay quienes
piensan que el acto de escribir debe estar condicionado a la
realizacién de una obra universal.

La literatura es un fendmeno histérico y social. Aparece como
una necesidad. Es el haber de las experiencias culturales que
puede guardarse en la memoria o en el papel escrito. Pero en los
conflictos politicos y econdmicos contemporaneos, hay quienes,
defendiendo intereses particulares, niegan la existencia de una
literatura nacional en pueblos que fueron o son oprimidos. Los
tedricos y criticos de los subyugadores hablan de «<inmadurez
cultural», «primitivismon», «lastre racial», «incapacidad», «recursos
incipientes» y de otras necesidades. Pretenden con esta jerga
justificar en una u otra forma los privilegios. A despecho de sus

propias aseveraciones, se apresuran a destruir la literatura nativa
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—tradiciones, folclor, archivos, idiomas- y cuando les es imposible
incinerar, empecinadamente niegan los valores objetivos. En el
primer caso, aniquilada y asfixiada (colonias africanas), se asume
una actitud paternalista y se hace alarde de crearla y desarrollarla
dentro de ciertos canones. Si hay un mestizaje cultural que no se
puede ocultar (América Latina), se argumenta falta de aculturacion.
En ambos casos pretenden crear complejos de incapacidad a fin de
que se deje a los colonizadores el derecho de juzgar lo bueno y lo
malo en el proceso cultural.

El hecho literario como fenémeno real tiene sus propias leyes;
evoluciona de acuerdo a las criticas. Esta realidad arranca de la
existencia de una actividad creadora que es patrimonio del pueblo y
no de quienes lo juzgan. Aqui surge la alienacion. La literatura nace
cotidianamente en la conversacion del boga, en la letra deforme del
nifo, en la copla del tiplero, en la prédica del cura. La narrativa, el
cuento, la expresion, al comunicar e identificar el pensamiento de
unos y otros trae al idioma la novela y la literatura. La universidad,
el fil6logo, el novelista solo dan forma académica o artistica a
la creacion andnima que se nutre de la vida, de la existencia
del conglomerado social. Habra pues tantas literaturas como
contingentes sociales se encuentren identificados en una misma
habla, en una misma unidad psicoldgica y cultural. Los limites de
esta nacionalidad variardn de acuerdo con ciertos intereses politicos
pero mas alld de ellos habra uno sdlido y 16gico: la identificacion
cultural. Muy otro es el fenémeno de la calidad literaria. Puede
discutirse sobre la mala o la buena literatura. De su limitacion
regional o de su alcance regional. Lo que no admite o no debiera
admitir discusion es la existencia de la literatura de un pueblo dado.

Dentro de esta posicion, Letras Nacionales se propone presentar

la obra de escritores colombianos con un espiritu beligerante,

MANUEL ZAPATA Y LA NACION INCLUSIVA

25



26

polémico, sea cual fuere su orientacion literaria y politica, siempre
que sea eminentemente afirmativa de lo nacional. Nuestras
péginas no estaran al servicio de quienes desean ostentar un
culturalismo sin fronteras. Tampoco de aquellos que se olvidan
del pais cuando escriben. Pero esta actitud no implica un rechazo
al aprovechamiento de las experiencias acumuladas por la cultura
universal. Somos parte de América, del mundo, recibimos, damos

(Zapata, 1965: 3-5).

En el siguiente nimero, el 1, respondio a las criticas de Hernando Té-
llez y de otros comentaristas del quehacer literario, con otra especie
de manifiesto que titula «Letras Nacionales responde a ocho pregun-
tas en torno al nacionalismo literario» (Zapata, marzo-abril de 1965:
9-15). Documento clave, entre otros, para validar nuestra afirmacion
de que Manuel Zapata expresd en Colombia, primero que nadie,
la critica al colonialismo cultural, ademas de que lo muestra como
miembro importante, en todo caso, de ese conjunto de intelectuales
caribefos y latinoamericanos que en los afos cincuenta, sesenta y
setenta construyeron el pensamiento poscolonial mas rico en intui-
ciones, metaforas y reflexiones sobre nuestros destinos nacionales.
Llamo la atencioén a la exposicion temprana de su vision poscolonial
de la historia, similar en muchos aspectos a como la formulara afios
después Edouard Glissant. Veamos un aparte:
Habitualmente se entiende entre nosotros por literatura

nacional el proceso de asimilacion de la foranea. Cuentan solo

las vicisitudes de las ideas ajenas en nuestro medio. De ahi que se

pretenda dividir la historia de la literatura nacional relacionada

con aquellas. Los términos usuales de clasificacion son harto

conocidos: Descubrimiento, Conquista, Colonia, Independencia,

Universalizacion. Tal parece que importara poco el fendmeno
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nacional ya que este, seglin ese razonar, no tiene existencia propia,
sino conciencia receptiva, literatura parasitaria. La arida cara de
un satélite que refracta luz prestada. Ya es tiempo de que al hablar
del hibrido no solo se analice lo que recibimos de la literatura
colonizadora sino también la respuesta de la colonizada (Zapata,

marzo-abril de 1965: 9-15).

En ese parrafo esta admirablemente recogido lo que Zapata, de una
manera u otra, venia diciendo afios atrds. Me parece clave destacar
varios puntos: en primer lugar, expres6 su inconformidad con una
visién de nuestra historia que sigue una nomenclatura colonial. Es
decir, una clasificacién que se apoya en los eventos que definen la pre-
sencia del colonizador, pero no la historia propia del colonizado. En
segundo lugar, convoco la imprescindible presencia del colonizado y
el registro de su historia de resistencia en la narracién oral o en los
archivos. Y en tercer lugar, propuso que esa historia encontrara su eje
en lo nuestro, en el estudio de nuestra condicion hibrida.

En el editorial del nimero 2, de mayo-junio de 1965 (Zapata, 1965:
8-10), insistid en la defensa del nacionalismo literario, por el que se
le acusé de una posicién chovinista y de estrechez ideoldgica. En un
par de parrafos de admirable precision expuso nuevamente el sentido
universal de su concepto, enriquecido por una perspectiva poscolo-
nial que denunciaba la hegemonia excluyente y esa si chovinista del
pensamiento dominante de Occidente, para incluir ahora dentro de
lo universal las culturas marginadas de los pueblos explotados de
América, Asia y Africa.

Nuestro nacionalismo —afirma- no es ciego ni estrecho.
Tenemos conciencia exacta de los valores regionales y universales,
lo que no significa que nos sintamos inferiores a lo fordaneo. Somos

universales por el solo hecho de existir, de representar la suma de
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las culturas de la humanidad (América, Asia, Africa y Europa).
Con esta clarividencia sobran los temores de que pretendamos
autoimputarnos del mundo, como subjetivamente lo han venido
haciendo quienes creen que no representamos nada en la literatura
universal.

Se hace necesario, sin embargo, luchar contra los reflejos
condicionados heredados del viejo coloniaje que sepulté la cultura
indigena, subestimo¢ a la negra y autodiscriminé a la mestiza. De
ahi arranca ese gesto peyorativo ante lo criollo y la alucinacién
por todo lo ajeno, aun cuando muchas veces el brillo de este sea
del mismo quilate de las cuentas de vidrio que nos cambiaban por

pectorales de oro puro.

Pero Letras Nacionales irfa mas alla de la exposicion conceptual y
de las batallas alrededor del nacionalismo literario. En los editoria-
les de Zapata, que reproducimos en este libro, otros cuatro aspectos
se convirtieron en centros alrededor de los cuales elabor6 su critica
incansable contra el predominio de un pensamiento alienado, que
negaba la existencia y el valor de la cultura del otro sometido y mar-
ginado de la vida nacional, y, sobre todo, de las esferas intelectuales.

El primero de ellos esta expuesto en su extraordinaria polémica
contra la ausencia de una critica literaria y artistica seria. En el edi-
torial del nimero 3 hace de este el tema central, en particular en el
aparte que titula «El escapismo en la novela» (Zapata, julio-agosto
de 1965: 14-19). Cuestiona el papel de los criticos, tanto de aquellos
que se aferran a las viejas tradiciones para impugnar los nuevos
campos que se abren en la novelistica moderna, como de aquellos
que desprecian la literatura colombiana sin conocerla. En uno de
sus parrafos reclama que,
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En nuestro medio se pretende criticar sin tomarse el trabajo de
estudiar las condiciones que determinan la novela y el novelista.
Su interés es comparar el producto de las observaciones subjetivas
de lecturas foraneas sin consultar la realidad nacional. Asi los
vemos reclamar -violando la libertad creadora que en otro sentido
reclaman para su critica- que se haga una novela «burguesa» de
«burgo» en un pais eminentemente campesino. Quieren ellos que
el escritor se autoexilie de sus sentimientos, de sus afectos, de su
comarca, para rivalizar en la problemética y los autores de otras
latitudes. Pero su inconsecuencia, para no llamarla prejuicios, va
aun mas alla cuando ni siquiera se acercan al estudio juicioso de la
literatura nacional antes de pensar en sus reservas. Precisamente
porque nuestros novelistas en su gran mayoria saben sobre qué
tematica escriben, han proyectado en sus obras la dualidad propia
de nuestro pais donde el burgo ha dejado de ser campo. La lista de
las novelas con desarrollo en la ciudad es interminable. ; Entonces
por qué se reclama a nuestros autores que dejen de escribir sobre
la provincia y se concentren en la ciudad? Primero: no se han
leido esas novelas o lo que es peor, se ignora que existen. Segundo:
esgrimiendo ese falso argumento, se pretende dar base a la
necesidad de una novelistica psicolégica, individualista, subjetiva,
que plantea los problemas del hombre desraizado, sin mas

horizonte que el cosmopolitismo vacuo (Zapata, 1965: 17-18).

En el numero 12 regreso a la discusion sobre el papel de los criticos,
con un editorial que titula «La critica, un compromiso nacional»
(Zapata, mayo-junio de 1967: 12-15), en el que insisti6 en su punto de
vista: es decir, en la tesis de que la valoracion de una obra no puede
separar al autor de su entorno geografico, social y cultural, y en su
certidumbre de que esa gran literatura que estaba madurando en
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América Latina, de la mano de escritores como Vargas Llosa o Gar-
cia Mdrquez, era el producto de esa mirada completa y profunda de
sus raices y de la busqueda y aprovechamiento de los materiales que
la vida misma de esas gentes andnimas les ofrecia. Manuel Zapata
no se canso de exponer en este, y en muchos de los niimeros que
siguieron, su certidumbre de que el punto de quiebre que explica
el vigor y la universalidad de esta nueva literatura latinoamericana
estd esencialmente en esa incorporacion de las nuevas narrativas
cosmopolitas ahora al trabajo serio y sistematico de la realidad de
los pueblos latinoamericanos con una mirada que se despoja de su
vision alienada para recobrar su autenticidad.

El segundo de los aspectos que defini6 el trabajo editorial de
Manuel Zapata en Letras Nacionales tuvo que ver con su defensa del
arte y de la cultura de los de abajo, que él prefiere llamar muy a me-
nudo analfabetos y semianalfabetos. Inseparable de sus postulados
alrededor del nacionalismo literario es su contagioso entusiasmo y
valoracion del arte y la cultura populares, que, como hemos visto,
es motivo central de sus escritos y de su actividad de gestor cultural.
Al explicar los objetivos de la Fundacion Colombiana de Investi-
gaciones Folcldricas, creada por él en 1973, dice: «Sus objetivos se
orientan primordialmente a la investigacion de una vasta area de
la cultura colombiana, por lo general fuera del interés de las enti-
dades académicas del pais: la creatividad de las capas analfabetas
y semianalfabetas que constituyen mds del 80% de nuestra pobla-
cién» (Zapata, 1985). En el nimero 37 de 1977 publicd la ponencia
que habia llevado al Simposio Internacional de Literaturas Hispa-
nicas, celebrado en el curso de ese afio en la Universidad de Nuevo
México. Zapata, con deliberado propdsito, la tituld: «Caracteristi-
cas del contexto literario analfabeta y semiletrado de la América
Latina» (Zapata, 1977: 83-90). Después de afirmar que: «gracias al
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influjo ejercido por esta vertiente analfabeta sobre los mas destaca-
dos escritores contemporaneos, se debe la feliz circunstancia de que
nuestra literatura escrita haya encontrado su propia originalidad en
el marco universal». Agregé:

La importancia de este tltimo gran contexto literario que
agrupa mas del 80% de la poblacion latinoamericana no ha sido
justamente valorada en lo que representa como substrato de
nuestra literatura escrita, no obstante el reconocimiento que se ha
hecho de su permanente influjo en las letras latinoamericanas. Las
razones de tal soslayamiento estan intimamente relacionadas con
el menosprecio que siempre se tuvo de la cultura indigena y sus

trabazones mestizas con los aportes africanos (Zapata, 1977: 84).

En este ensayo, finalmente, Zapata emprendio la labor de resumir
lo que consideraba las caracteristicas de la literatura analfabeta y
semiletrada. Leerlo hoy, a mas de treinta afios de haber sido pu-
blicado, permite entender hasta qué punto venia realizando un
esfuerzo herculeo y casi solitario en la empresa de dotar a los subor-
dinados de su propia voz o, mejor dicho, en la extraordinaria labor
de hacerla escuchar. El tercer aspecto, que estuvo presente no solo
en Letras Nacionales, sino a lo largo de su vida, en las mds variadas
revistas y periddicos, es su explicita y honesta denuncia del racismo
y la exaltacion de lo negro e indigena en la valoracién de nuestra
cultura. En muchos de los editoriales de su revista encontramos su
deseo de precisar las razas que nos conforman, su intensa mezcla
bioldgica y cultural y la centralidad de la cultura y del arte que pro-
ducen a diario. La critica abierta y radical al proyecto hegemoénico
dominante desde la Colonia de contenidos racistas y discriminato-
rios, y la clara conciencia de que la nacién es ante todo el producto
de esas raices, del intenso mestizaje de millones de indios, negros
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y espaiioles a lo largo de los siglos. Letras Nacionales celebré como
un gran acontecimiento la realizaciéon del Congreso de la Cultura
Negra en Cali en agosto de 1977, organizado por Manuel Zapata,
hasta el punto de editar un nimero como homenaje a dicho evento,
cuyo contenido estd conformado por cuentos y poesias de escritores
afro del pais, la mayoria de ellos, jovenes y todavia desconocidos.

Finalmente, animaba a Zapata el claro propdsito de hacer de
Letras Nacionales la casa de los jovenes escritores. Con un espiritu
solidario, que era el producto de sus convicciones mas profundas,
abria las paginas de la revista —y su sala de tertulia- a aquellos mu-
chachos recién llegados de la provincia a la capital, medio perdidos
en la gran ciudad y en busca de un editor generoso que diera a co-
nocer sus primeros cuentos y poemas. En una crénica sobre Zapata
Olivella, con ocasién de su muerte, Oscar Collazos evoca aquellos
anos:

Conoci a Manuel Zapata Olivella a finales de 1965. Empezaba
su aventura de editor de la revista Letras Nacionales, que mantuvo
con tenacidad y gracias al empuje y la lealtad de Rosa Bosch, su
esposa catalana, a quien habia conocido en su vagamundeo por
Europa, tal vez de regreso de la Unién Soviética, a donde habia
viajado con el grupo de danzas que habia fundado y dirigia su
hermana Delia.

Letras Nacionales fue una revista clave para una generacién de
escritores que empezdbamos a publicar por esas fechas: German
Espinosa, Policarpo Varén, Roberto Burgos Cantor, Ricardo Cano
Gaviria, Luis Fayad, Umberto Valverde, Dario Ruiz Gémez, Fanny
Buitrago y Alberto Duque Lépez, entre otros...

[...] No hay escritor que no recuerde la generosidad de Manuel,

su infatigable actividad... (Collazos, 2005).
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Ademas de los editoriales, hemos querido incluir en este libro dos
de los ensayos publicados por Manuel Zapata en la revista, como
una muestra de lo que él entendia por critica literaria, que situaba
al autor y su obra en su contexto sociocultural. El primero, sobre
Faulkner, permite mirar cuan familiarizado estaba ya en los afios
sesenta con la obra del gran novelista norteamericano, que tanto in-
fluy6 en los escritores de su generacion (Zapata, agosto-septiembre
de 1976: 15-21), y el segundo, sobre Maria. Es, conjuntamente con el
escrito por Rogerio Velasquez en 1957, uno de los ensayos mas pene-
trantes sobre la obra de Jorge Isaacs, particularmente en el analisis
de la presencia negra en la obra. A diferencia del antropologo cho-
coano, Zapata se detiene mas en el estudio estilistico del realismo
y del tipo de romanticismo de Maria (Zapata, mayo-junio de 1967:
15-44).

Letras Nacionales fue, como muchas de su época, una revista in-
termitente, cuyas paginas se cerraban durante largos periodos, casi
siempre por razones de orden econémico. Zapata se quedaba sin di-
nero y sin patrocinios, y habia entonces que esperar mejores épocas.
Asi y todo, reaparecio en varias ocasiones, a largo de veinte afos, y
circularon cuarenta y dos nimeros. No me cabe la menor duda de
que este proyecto editorial ambicioso enriquecié y ayudo a trans-
formar la vida cultural y artistica de la Colombia atin conservadora
y tradicional de los afos sesenta y setenta, como todo aquello que
produjo la mente febril y extraordinariamente creativa de este gran
escritor y divulgador de nuestra cultura popular.

RAZA E IDENTIDAD: 1966-2000

Los afios posteriores a Letras Nacionales fueron, ademas de muy
fructiferos en materia de novelas y relatos, un intenso periodo de
maduracion de sus ideas sobre el papel de las razas y los procesos
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culturales de formacion de una identidad en los pueblos de América
Latina, y de manera particular en Colombia. Muchas de sus conclu-
siones quedaron registradas en libros como EIl hombre colombiano;
iLevdntate mulato!; Por mi raza hablarad el espiritu; Nuestra voz.
Aportes del habla popular latinoamericana al idioma espaifiol; y La
rebelion de los genes. El mestizaje americano en la sociedad futura.
Pero antes de convertirse en libros, sus tesis fueron expuestas en
una variedad de articulos publicados en distintas revistas y perio-
dicos nacionales y extranjeros, una muestra de los cuales incluimos
en este libro.

La década de los sesenta del pasado siglo no solo se distinguio
por las transformaciones socioculturales y politicas al interior de
la nacion, sino, y sobre todo, por las que tuvieron lugar en el mun-
do. El reciente triunfo de la revolucién cubana y los movimientos
de liberacion nacional de los paises africanos y caribefos trajeron
consigo un robustecimiento de los movimientos y de las ideolo-
gias nacionalistas y un relativo auge de las luchas anticoloniales
y antiimperialistas. En particular, los afios sesenta marcaron,
ante todo, la consolidacién del movimiento mundial contra el ra-
cismo, el inicio de la revolucion por los derechos civiles en los
Estados Unidos y del repudio internacional del Apartheid. Manuel
Zapata fue, y esto es muy importante para entender su obra, un
protagonista de primera linea en la gran batalla mundial por los
derechos de los pueblos oprimidos y dominados por el poder de
una ideologia profundamente racista. Y lo fue como activista que
organizaba marchas, seminarios y congresos internacionales, pe-
ro principalmente como escritor radicalmente comprometido con
dicha causa.

No es este el lugar para un analisis mas detenido de la evolucion
de las ideas de Manuel Zapata en torno al papel de las razas en la
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historia de la nacidn, pero, sin duda, podemos esbozar algunos de
los elementos constitutivos de este proceso. No sin antes resaltar el
valor de sus intuiciones. No esta de mas decir que una parte impor-
tante del mds rico y penetrante pensamiento caribe esta formulado
en ensayos que acuden mas a la metdfora y la intuicién que a las
argumentaciones basadas en aparatos empiricos, como es el caso
de muchos de los escritos de autores como Aimé Césaire y Edouard
Glissant.

En 1967 publicd «El folclor como afirmacion de la nacionalidad»,
pequeiio escrito en el que, como suele hacerlo con frecuencia, uti-
liz6 la palabra folclor para referirse de manera global a esa parte de
la cultura de los pueblos oprimidos que él atribuia a la creacion de
los sectores populares y, de manera mas concreta, la que elabora el
pueblo con los materiales de las culturas nativas, afro, e incluso eu-
ropeas, en contraposicion a aquella que imponen los conquistadores
o las elites en el poder. En el uso deliberado de la categoria de «raza»
para nombrar a conquistados y conquistadores y para asociar los
procesos de didlogo y conflicto cultural a las luchas anticoloniales
estd uno de los aportes de Manuel al andlisis de la historia colom-
biana del siglo xx. Y revela, asi como en el uso de otros conceptos
y visiones, su manera de situarse en una tradicion intelectual cari-
befia -y africana- que toma distancia de una historia colombiana
dominada por las realidades propias del mundo andino, renuente
hasta ese momento a utilizar las categorias raciales para explicar las
dinamicas de opresion, de colonialismo y, sobre todo, para reflexio-
nar en el papel de la cultura.

Ahora bien, hay todavia una cierta ambigiiedad en estos prime-
ros intentos por pensar y crear nuevas imagenes acerca de nuestra
historia. Su mirada del sujeto diaspdrico, es decir del africano que es
forzado a abandonar su tierra y a atravesar el Océano Atlantico, se
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mueve bruscamente entre la poderosa imagen que lo revela acom-
pafiado solo de su sombra —su total despojo- y su énfasis en las
contribuciones creadoras, de aquello que lo acompana espiritual e
intelectualmente, es decir de su acervo cultural africano. Esta ten-
sién esta presente en otro ensayo que publica ese mismo afo de 1967
en el Boletin Cultural y Bibliogrdfico del Banco de la Republica. Alli
describe a los africanos de la travesia esclavista as:
Desnudos y encadenados, fue muy poco o nada lo que
pudieron traer consigo. El inico objeto material, el inico equipaje

en este azaroso viaje hacia lo desconocido, fue su sombra.

Para mas adelante afirmar:

Sin embargo, pese a estas dificultades, los esclavos, impulsados
por la necesidad de procurarse viviendas, instrumentos de musica,
herramientas, armas de caceria para su propia subsistencia o
impelidos por el mismo amo a la confeccion de utiles para su
uso —canoas, tejidos, alimentos, etcétera— lograron rehacer con
elementos americanos muchas formas de su cultura material...
Dentro de un relativo aislamiento, lograron conservar ciertos
habitos ceremoniales, alimenticios, comunitarios, etcétera. La
constante que predomino en todo el litoral fue de transculturacion
con lo indigena y lo hispanico. El mestizaje, con acento
negro, aparece en los instrumentos musicales, en los bailes, la
alimentacidn, en la pesca, la agricultura y la ganaderia (Zapata,
1967: 1386-1386).

Igual tension se siente entre la exaltacion de la mezcla de las culturas
populares y la creacion de un sujeto cultural hibrido y su, a veces,
defensa romantica de la pureza o autenticidad de lo nacional que lo
lleva en ocasiones a rechazar, con un cierto tono ingenuo, o quizds
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heredado de las viejas discusiones marxistas, «la penetracion per-
turbadora de las influencias extranas a través del cine, la television,
la radio, los discos, etcétera, que difunden los modos cosmopolitas
de las grandes urbes. » (Zapata, 1967: 12).

Unos afos mas tarde, en la década de los setenta, Zapata parti-
cipd activamente en el gran movimiento de las negritudes, liderado
por Sédar Senghor y Césaire, y en sus escritos mostr6 su profundo
conocimiento de la evolucién del movimiento contra el racismo y
las bases tedricas en las que se sustentaba en el pensamiento afro-
caribefio. Y él mismo, como dijimos antes, fue no solo uno de sus
difusores en la América Latina, sino uno de sus creadores, solo que
menos estudiado. Con plena conciencia de que el colonialismo se
ha estructurado histéricamente mediante la racializacion de las po-
liticas y los discursos, afirm¢ que «La negritud desbordé el acento
poético y romantico para convertirse en el ideario politicofiloséfico
de la descolonizacion. » (Zapata, julio de 1976: 45).

En el xri1 Congreso Internacional de Americanistas, Manuel
Zapata leydé una conferencia titulada «Opresion y explotacion del
africano en la colonizaciéon de América Latina» (Zapata, julio-sep-
tiembre de 1976: 89-107). Armado aqui de un conjunto de lecturas
que hace explicitas, y que van de Fernando Ortiz, Eric Williams y
Gilberto Freyre a Gonzalo Aguirre Beltran y Darcy Ribeiro, intentd
pensar el problema de la explotacion del negro en la colonizacion de
los paises latinoamericanos, ya no solamente, como se acostumbraba
en aquellos anos, desde las estadisticas del comercio esclavo y de su
rol en la economia, sino que lo hacia ahora desde lo que ¢l llam¢ la
creatividad social del negro, y sus contribuciones a la cultura y so-
ciedad de los pueblos latinoamericanos. En uno de sus aspectos mas
importantes lo que intentaba Zapata era colocar al negro en el centro
de la historia misma, de la cual habia sido expulsado o puesto en
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lugares marginales. Por eso, después de intentar una clasificacion
de la opresion y explotacion del negro en América y de las fala-
cias racistas para justificar su explotacion, concluyo su conferencia
diciendo:
Sin embargo, en la creatividad social, las formas peculiares
del negro, asi como las del indio y sus descendientes mulatos,
zambos y mestizos —-mentalidad, hébitos temperamentales,
algunos instrumentos y materias primas— sujetas a su vez a
patrones tradicionales, enriquecian el producto final. Solo a
través de estos mecanismos intrincados de la transculturacion y
la aculturaciéon podemos comprender los aportes de los negros
e indigenas a la acumulacion de riqueza del sistema colonial. La
suma de este proceso determiné el cardcter del hombre y la cultura
latinoamericanos: pensamiento empiromagico, modalidades del
cristianismo, bailes, instrumentos musicales, cantos, costumbres,
artesanias, etcétera. Todo intento de minimizar tales aportes a
través de un rasero de pureza, origenes, patrones primigenios,
etcétera, negaria el elemento mds importante de la cultura: la

creatividad social del hombre (Zapata, 1976: 106).

Y agregaba, abriendo un nuevo campo para la investigaciéon en
Colombia, todavia por desarrollar, su valiosa intuicion acerca del
papel de la espiritualidad y religiosidad africana en el porvenir del
mundo:
Los mecanismos de la alienacién y desalienacién del negro,

en el contexto cultural de América y del mundo no han sido

esclarecidos totalmente. Mientras hay una aquiescencia en

admitir el influjo de Grecia en la raiz de nuestra civilizacion; del

racionalismo francés en el pensamiento contemporaneo; de la

filosofia alemana en el dominio de la abstraccion pura; de la praxis
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rusa en la revolucién marxista mundial, se soslaya el impacto

emocional y religioso de Africa en la civilizacién contemporanea

(Zapata, 1976: 47).

En su conferencia de 1993, «Afroamérica, siglo xx1: tecnologia
e identidad cultural», las anteriores reflexiones acerca del papel re-
levante de la herencia espiritual africana, que aparecen de manera
temprana en los escritos de Zapata, se centran ahora alrededor del
concepto «muntu», expuesto aqui por primera vez:
En el contexto de la tradicion oral, transmitido en su propia
lengua o a través de la impuesta por el colonizador, el concepto
de «persona» integrado al &mbito de la «familia» y al medio
ambiente, expresado en la palabra «muntu» de los bantu, jugd
indudablemente el papel de cohesionador de los pueblos dispersos
en América. Este término es intraducible a los idiomas extrafios al
Africa, porque su semantica est4 estrechamente ligada a un modo
peculiar de sus culturas. El «muntu» concibe la familia como
la suma de los difuntos (ancestros) y los vivos, unidos por las
palabras a los animales, a los arboles, a los minerales (tierra, agua,
fuego, estrellas) y a las herramientas, en un nudo indisoluble. Esta
es la concepcion de la humanidad que los pueblos mas explotados
del mundo, los africanos, devuelven a sus colonizadores europeos
sin amarguras ni resentimientos. Una filosofia vital de amor,

alegria y paz entre los hombres y el mundo que los nutre (Zapata,

1993: 165-175 Y 169).

No me interesa ahora discutir la validez de este concepto para la
comprension de la experiencia historica de los pueblos africanos, v,
en particular, de su situacion presente. Lo que quiero resaltar es lo
que es evidente en los ensayos de Manuel Zapata sobre la didspora,
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la negritud y la historia de los afroamericanos: su voluntad de rom-
per con los presupuestos tedricos del pensamiento colonialista, y
su esfuerzo por reconstruir la propia voz de los afro en América. El
muntu como aporte especifico de la religiosidad africana al mundo
es, segun Zapata, el principio que debe guiar una forma de ver el
mundo alternativa a la construida por los pueblos conquistadores,
basada no en la explotacion y la inferiorizacion de grandes grupos
humanos racialmente nombrados, sino en la fraternidad de todos
los que se sienten descender de un mismo origen y compartir un
mismo destino. Cuando Manuel Zapata habla de la bondad del
mestizaje lo hace en este ensayo no para validar la experiencia del
encuentro marcado por la violencia y la explotacién que distinguid
la mezcla de las razas como experiencia colonial, sino para afian-
zar su conviccion profundamente optimista de que la humanidad
evitara el peligro de su propia extinciéon mediante la unidad de los
seres humanos, basada en el estimulo y el respeto a la diversidad.
Me parece importante insistir en un punto final: la lectura de estos
escritos de Zapata sobre el papel de la raza en la historia de la naciéon
puede resultarnos familiar hoy, pero no era comtn -para nada- en
los afios sesenta del pasado siglo poner el acento en el analisis sociora-
cial. No tengo la menor duda de que su temprana presencia en el New
York de los afios cuarenta, en particular esa noche memorable en la
que siendo aun un joven vagamundo converso6 con el gran Langston
Hughes, su participacion protagoénica en los congresos internaciona-
les inspirados en los movimientos de la negritud y su familiaridad y
camaraderia con los grandes pensadores africanos y caribenos, tales
como Sédar Senghor y Césaire, debid colocarlo en una situacion de
privilegio para comprender lo que estaba cambiando en el mundo
de mediados del siglo xx. Pero ademas, su entusiasmo sin limites y
su comprension cabal de la energia creadora que se desprendia del
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arte y de la cultura de los analfabetos y semiletrados, estaban, por
encima de todo, entroncados en su propia historia individual. En
sus vivencias al lado de esa familia extraordinaria de intelectuales
negros —su padre filésofo, su hermana folclorista insigne, su herma-
no poeta, su otro hermano intelectual revolucionario— que padecid
a distintos niveles el racismo imperante en la Colombia parroquial
de la primera mitad del siglo xx, y en su manera muy particular
de navegar hasta el fondo de su alma, en medio de toda clase de
tormentas, para llegar a conocer no solo con la mente sino con el
cuerpo mismo, con cada uno de sus nervios y emociones el dolor y
la alegria de sus origenes, sus mas reconditas memorias.
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Por los senderos de sus ancestros






Primeros textos: 1940-1964






GENIO Y FIGURA'!

viviMos EN EL mundo de las paradojas. Resulta que empezamos
a querer una cosa, no cuando se disfruta el placer de poseerla, sino
cuando se aleja o desaparece; de aqui la eterna lamentacién del poe-
ta afiorando el solar lejano. Exactamente lo mismo experimentamos
los «costefios» cuando en columnas de humo fotografiamos los pai-
sajes de la tierra, que a fuer de tanto velos, se presentaban sin tintes
ni atraccion, pero en la distancia recobran una fuerza indescriptible,
se juzgan con plenitud de valor y colorido.

Algo semejante acontecié en esta urbe silenciosa el pasado 11
de noviembre y el 14 de febrero. Los «costeios» que habitualmen-
te se dejan absorber con resignacion del eterno bostezo bogotano,
en esos dias lanzaron rebeldes al espacio sus pulmones, desnuda-
ron su interior y afioraban los campos de libertad, sol y mar. No
fue exhibicionismo, como lo tildan los melancélicos andinos, sino
el corazén y la sangre consumiéndose en la hoguera de la nostal-
gia. Los cafés hervian de entusiasmo atestados por toda la colonia,
que parecia haberse puesto cita, mientras una corneta importada,
solamente un cornetista samario, hacia retumbar los atomos con las
notas calientes de porros y fandangos. En esas noches hubo de todo:
hombres empiyamados, blancura y coloretes de Arlequin, bongo,
maracas, armonicas y la luz zigzagueante de un buscapié extraia-
do de si mismo, precedia a la murga desenfrenada como un rio, en
el cauce silencioso de la carrera Séptima. Como era de esperarse,

1 Tomado de Diario de la Costa, Cartagena,

domingo 1° de marzo de 1942, p. 12.
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el entusiasmo febricitante recibié6 una ducha de la sobria y nunca
sonriente policia. Entonces, sufrimos la trascendencia de nuestras
fiestas y nuestra tierra.

Y hablando de todo un poco, digamos algo de nuestro lenguaje.
Es otra paradoja, pero es necesario oir hablar eternamente determi-
nado tipo regionalista del pais, y caemos en la cuenta, en lo exético
de nuestra expresion.

Desde infantes, estamos convencidos de que no hablamos co-
rrectamente el idioma; que devoramos muchas «d» y «r», «I» y «s», e
ingenuamente creemos que eso es algo ingenuo y basta de contrase-
fa, para cualquier presentacion.

Pero acontece todo lo contrario, santandereanos, cundinamar-
queses, antioquefos y demas, todos tienen una pequena diferencia,
la misma inclinacion a atragantarse la tltima letra; el participio pa-
sado de los verbos recibe la mutilacién de la penultima y en otros
casos hay una exhuberancia de «eses». Dejémosle algo qué decir a
Cuervo y volvamos a lo maleable.

La caracteristica tipica de los regionalismos es el acento y el tono,
y los nuestros no son muy simpaticos que digamos. De esto no se
da uno cuenta, mientras convive con los suyos, es algo tan comun
y habitual que jamas sospechamos de ellos. Nuestro acento y tono
es sin duda lo mas tipico de la region; no hay necesidad de agregar
comentarios acerca del nacimiento, basta decir una sola palabra y
pregonamos demasiado nuestra procedencia. Es motivo de gran in-
terés la conversacion costefia, porque ademas del tono hablamos con
una rapidez tal que una persona no acostumbrada a escucharnos es
del todo imposible que capte el significado de lo dicho; es como si
hablaramos en otro idioma distinto. En esto no cuenta la cultura, por-
que hasta nuestros prohombres se expresan tan rapido que simulan
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la persecucion encarnizada de una palabra tras la otra. El tempera-
mento costefio también es inconfundible; de esto debemos estar muy
orgullosos. La fuente inagotable de alegria, la expresion fuerte y sin
debilidades, la vivacidad de pensamientos, la inteligencia y la inquie-
tud, son valores que mantienen sano y contento a nuestro pueblo.
Por eso lo excepcional del suicidio en nuestro medio, la ausencia de la
cuchilla falaz y traidora, y la tan ponderada franqueza. Pero, adolece-
mos, como todos los humanos de grandes y graves defectos. Quiero
estrechar mi concepto sobre este tema a los cartageneros, porque son
los mas y porque para ellos escribo. La politica ha conmovido todos
los andamios de las pasiones, que raras veces no tenemos nada que
reprochar a los semejantes. El resultado de ello es la completa ausen-
cia de valores fuera del departamento. No es que dejen de existir, sino
que a fuer de criticas, chanchullos y trapisondas, vamos despojando
a los grandes hombres de sus justos y ponderables atributos, y nos
encarnizamos tanto en los semejantes que acabamos por imponerles
un complejo de inferioridad o los desprestigiamos para siempre. Hay
necesidad de respetar y reconocer las dimensiones de los valores alti-
simos que poseemos.

He tenido noticias a quemarropa de que la famosa casa RCA
Victor ha grabado una serie de discos, con la orquesta A N° 1, de
musica bolivarense. {Hasta cuando iba a permanecer ignorado nues-
tro folclor musical que se extiende mas alla del pentagrama...! Esa
musica, que es el fiel espejo de nuestra alma, debe ser conocida por
nuestras jovenes y hermanas naciones. Sus inspiradisimos compo-
sitores debieran disfrutar del apoyo oficial, siquiera de los honores
que merecen. Ahi estdn musicalmente dispuestos a brindarnos com-
posiciones Lucho Bermudez, Santos Pérez, Pianeta Pitalua, Joaquin
Marrugo y tantos otros. Pero, jah indolencia!
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Necesitaria mucho escribir sobre este particular de tanta tras-
cendencia en lo que se refiere a nuestro nivel cultural. Pero qué
triste y amarga es la dolorosa filosofia mundana; «genio y figura
hasta la sepultura».

Ciudad Universitaria de Bogotd en uno de los ultimos dias de febrero.

52 MANUEL ZAPATA OLIVELLA



EL PORRO CONQUISTA A BOGOTA?

AUN CUANDO LOS socidlogos quieran ignorarlo, el porro, como
rasgo protuberante de la migracién mulata hacia la capital, tiene una
gran significacién. Ha contribuido al enriquecimiento de nuestro
folclor, amasandolo y dandole un contenido mas unitario, nacional.
También juega un gran papel en la afluencia de musicos, turistas ya
en la movilizacion de no pocos capitales que aprovechan el esnobis-
mo para transformar la melancolia indigena de esta sefiora de las
Brumas. Bogota ha despertado al oir el tamborileo de los bongoes,
el aullido de las maracas y el verso picaro, desnudo de rubores, de la
«puya» y el «vallenato» costefos. El Caribe deja escuchar sus canta-
res impregnados de algarabia africana en los picachos andinos. No
pocos son los rasgos que acentuan en el capitalino, como productos
del mestizaje de los globulos mulatos disociandose cual pincelada
alegre en la acuarela gris del viejo santaferefo.

GAITAS CARIBES Y TAMBORES AFRICANOS

Parece que muchos criticos estan de acuerdo en hallar raices
negras en el bambuco. Son muy raros los aires musicales de Amé-
rica que se escapan de sus influencias. Tal vez los «yaravies» y otros
cantos del altiplano, aun no conquistados por los cantares marinos,
pero desde el tango argentino, pasando por el joropo venezolano, el
punto guanacasteco, en Costa Rica, hasta la zandunga y el huapan-
go mexicanos, de uno a otro polo, sin olvidarnos de los vigorosos
grupos negroides de las Antillas, el africano fue dejando, junto con

2 Tomado de Diario de la Costa, Cartagena,
domingo 1° de marzo de 1942, p. 12.
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la sangre de sus espaldas, ese canto ronco, musical, lujurioso, que
brotaba de su pecho. Pero en Colombia no se le habia querido dar
carta de nacionalidad a estas huellas, que, lejos de aminorar sus
caracteres recesivos, parece que los multiplican.

En la historia del folclor del litoral Atlantico han desaparecido
tradiciones que de haber sido estimuladas hoy dieran mayor homo-
geneidad a este resurgimiento de lo negro. Por ejemplo, los bailes
congos y los cabildos que se bailaron hasta principios del siglo en
Cartagena, todavia vivos, pero amenazados de muerte en Portobelo,
Panama. Fiestas populares como el fandango, bailados en las sabanas
del Sinu y Bolivar, con caracteres patridticos, hoy en agénicos gestos
de plena decadencia, y otros, no solo ignorados por nuestros artistas,
sino, a veces, torpemente censurados por los racistas criollos, afor-
tunadamente en quiebra, que han obstaculizado el advenimiento de
esta era que podriamos llamar aurora de un renacimiento negro.

Pero no esta de mas clarificar, puesto que nutre mas su contenido,
que el porro, palabra con que se quiere generalizar la multiple varie-
dad del folclor musical costefio, tuvo su origen en el acoplamiento de
las gaitas de los pescadores caribes y de los tambores africanos. Esta
es su trabazon, su sincretismo, si se nos perdona el sacrilegio, de la
musica que tras una larga y sorda lucha se ha impuesto en Bogota y
que comienza a extender su infiltracion en la Argentina y México.
Las meloddicas gaitas y el ritmo de los tambores han dado la puya, la
cumbia, el mapalé, el bullerengue, el vallenato, el fandango, la gaita,
el paseo y el mismo porro. A veces con mas gracia aborigen, con mas
ardor africano, pero siempre en la medida en que los esclavos negros
e indios se comprendian en la faena del trapiche, del arreo, del oficio
doméstico. En la forma en que la vida se multiplicaba en la barraca,
en la cocina, en el pueblo o en el monte. Y, finalmente, en el grado
en que la india y la negra fueron sorprendidas por los amos blancos,
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estos aires tomaron distintos vestidos, lineas de lugar y formas de
expresion. Hoy se le quiere llamar porro, pero bajo ese término,
propio para disimular la ignorancia que se tiene de su abigarrada
composicion, se esconde un gran filén de nuestra alma colombiana,
fusiéon de razas, complejos psicoldgicos, las paginas mas bellas de
nuestra historia colonial y la génesis de férmulas tradicionales en
nuestro temperamento.

LucHo BERMUDEZ

Sobre los prejuicios, la indiferencia, la incuria y el desaliento,
estd la propia vida. El folclor costefio no pudo morir porque se
le menospreciara. A la musica grosera de los bogas, pescadores,
agricultores y vaqueros no se le permitia entrar en las salas aristo-
craticas, de la alta sociedad criolla, tanto mas orgullosa cuanto mas
desteiida. Pero el pueblo continud sosegandose con su musica en
las horas de descanso en las enramadas, playas, plazas y calles de las
ciudades y pueblos. El mulato refa picaramente cuando los jévenes
encopetados bajaban a sus fiestas para pintarse de negro, atraidos
por la pimienta de una voz o el fuego de algunas caderas. Mas tarde,
las nifas bonitas bailaban a escondidas de las miradas paternas el
zandungueo de la hija de la cocinera y poco a poco, por la puerta
trasera de las grandes mansiones, se infiltré el gesto y la cancion de
la plazuela. En los carnavales, cuando se permitian ciertas liber-
tades, uno que otro cantor popular subid a las salas de los clubes
«blancos» y se perdonaban sus coplas y se bailaban. Los antifaces
permitian a muchos hijos e hijas de familias distinguidas irse de
juerga con el mozo o el chofer a recorrer los caminos lujuriosos de
los reinados y bailes callejeros. Pero no mas.

Habia muchos cantores y compositores populares, famosos en
toda una region o a lo largo de un rio, pero las orquestas de la
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ciudad apenas miraban los aires de las bandas de musicos pue-
blerinos. Mejor imitaban el jazz band y al charlestén, cuando no
la rumba cubana o el un tanto romanticén pasillo. Al bambuco
raras veces se le tocaba, aunque se tenia interés en oirlo. Para esa
época se prendia la inquietud por pulir el canto de los bogas en el
corazo6n de algunos jovenes musicos. Uno de ellos era el solista de
la banda militar de Santa Marta. El joven musico a quien todos au-
guraban al final de sus dias la direccién de la banda militar como
maximo honor, sentia fastidio por esa musica un tanto extrana a
su clarinete, mas que todo, por el futuro «asegurado» como direc-
tor. En cambio, lo atraia cada vez mas el canto popular, la cancion
montuna. Algo habia en comun con ella. Por fin comprendié que
por alli lo llamaban las gaitas de sus antepasados y el retumbar
noctambulo de algtn tio martillando la piel tensa de los tambo-
res. Le parecié bueno orquestar aquellas voces. El experimento fue
espectacular. Se dedicé a componer sus propias melodias, el éxito
fue rotundo. Se quit6 el enojoso uniforme de la banda militar y
organizd una pequefia orquesta, que con el tiempo vino a ser la
famosa A N°1, de Cartagena. Posteriormente, organizo el Cuarteto
Internacional, donde él, con el clarinete, nueva modalidad de las
viejas gaitas caribes, gano6 aplausos. Después la Orquesta Caribe
¥, por tltimo, por encima del egoismo, la envidia y la mediocridad
local, sali6 con ella hasta Bogota. Lo reciben estruendosamente en
el Metropolitan, pues la radio ya le habia preparado el camino, su
obra era conocida, y hoy, desde el Grill del Granada, tras de un
rotundo triunfo en Argentina, se sefiorea como el alma de la mejor
orquesta de la republica, al lado del gran compositor Alex Tobar,
lejos de la frustrada direccion de la banda militar samaria, y con
perspectivas de llevar su musica a Nueva York, el modesto solista
bolivarense que un dia dejo de tocar sinfonias para interpretar la
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musica de su pueblo. Esa es la homeopatica biografia del simpatico
Lucho Bermudez.

CONTRA LA INVASION

Seria tonto imaginar que el porro es creacion de Bermudez, como
hay otros que se endilgan tal mérito, porque ya hemos visto cual
ha sido su origen popular. Pero seria mas ridiculo insinuar que solo
a él se debe el triunfo del folclor musical costefio. No. Como Ber-
mudez hay otros compositores y solo en virtud de ese amplio frente
fue posible que los aires musicales costefios se difundieran con el
advenimiento de la radio, por todo el litoral del Atlantico, primero,
la republica y el extranjero, después. En Bolivar, cuna de este rena-
cimiento, surgieron Pianeta Pitalda, Climaco Sarmiento, Eusebio
Montesino, Daniel Lemaitre, Manuel de J. Poveda, Victor Velas-
quez, Santos Pérez, Nelson Garcia, Juan de la C. Acosta Calder6n y
otros. En el Atlantico los inspirados compositores Francisco Galan,
Oswaldo Suarez, Luis C. Meyer y, en el Magdalena, José Barros, Ipe
Mejia y tantos mas con historias similares al autor de Prende la vela,
Danza negra, Doble O y otros éxitos que apasionaron a Bogota.

No obstante, la capital no fue una novia coqueta para con el
porro. Antes del cuarto centenario, la ciudad nunca escucho aires
genuinamente costefios. Para esa memorable efemérides llegaron
a la capital los primeros gaiteros, de Maria la Baja, Bolivar, y los
entonces despreciados beisbolistas. A los gaiteros se los confundié
con simples indios guajiros, y a los ultimos se les puso a jugar en un
patio de la Ciudad Universitaria, pues ni siquiera se les adjudic6 un
estadio —-jCuando pensaron, entonces, Chita y Petaca ser idolos de
Bogota!-, Desde entonces las repetidas invasiones de los cumbiam-
beros fueron duramente combatidas. Los columnistas desde los
diarios arremetian, cada vez que les era propicia la situacion, contra

POR LOS SENDEROS DE SUS ANCESTROS

57



58

«esa musica en caldereta». Daban férmulas para hacer un porro,
aconsejando mezclar los ingredientes mds grotescos. Pero los pio-
neros del porro continuaban su baile, a veces extremando la danza
y el vestido costefios, hasta merecer el apelativo de «glaxi-porros».

Algunos comentarios mios y del doctor Brugés fueron débiles
apologias de la musica que se queria rechazar injustamente. Por en-
cima de todo, la invasiéon progresaba. En los sitios mds populares
era acogida entusiasticamente, cambiando, de hecho, la psicologia
ambiental. Asi surgieron las tardes y noches en el Café Palacio, fo-
co de atraccion de bogotanos y costefios que se estimulaban con la
trompeta de Acosta Calderon. El Negro Meyer hacia las delicias de
las bogotanitas en los tés bailables del Montecarlo, entonces en los
altos del Colombia, endulzando las tardes con su porro Santa Marta.

El desaire mas grande que se le hubiera hecho al porro y a la musi-
ca popular colombiana tuvo lugar cuando a un concurso patrocinado
por el Ministerio de Educacion, en el cual se llamé a participar a
todos los compositores populares, con bases muy claras y que no
dejaban malentendidos, se le quiso dar aire clasico. Aquello fue un
insulto hecho a nuestros compositores populares. Lucho Bermudez
se apresuro a retirar su colaboracion, seguido de los otros costefos,
que comprendian que la intencién era desalojar a la musica que no
era del agrado de los jueces, aunque todo Bogota habria acogido, en
caso de ser laureado, cualquier aire musical costefo.

Los MORENOS EN LA SEPTIMA

Dos afos hace que el Negro Meyer partié como embajador de
los ritmos del Caribe colombiano hacia tierras aztecas. Su triunfo
fue rotundo. Al dia siguiente de haber debutado en XEw —nos cupo
el honor de presentarlo-, todo México cantaba «El gallo tuerto» y
«Santa Marta». El agudo sentido musical del mexicano reconocié
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las notas indias y africanas del porro. Tenia sabor de zandunga y
alegria de huapango y ritmo de danzén. El espiritu cdsmico de
América se revelaba en aquella musica colombiana. Pero los triun-
fos de nuestro cantante en México no satisfacian ni consolaban a los
bogotanos. Fue preciso buscarle reemplazos. La Orquesta Caribe
—en 1944- trajo a Cuarto Collazos, alegre, bullanguero, ritmico y
artistico. Todo el sabor del nuevo ritmo afrocolombiano se estampa
con donosura en su garganta.

Los tiempos solitarios en que el ya difunto Chivas paseaba su
melancdlica filosofia, de uno a otro extremo de la Séptima, llaman-
do la atencion por el firme pigmento, se han trocado por el bullicio
de la abundante migracion costena del Pacifico y del Atlantico, co-
municandole a la famosa avenida los tintes alegres de las calles de
La Habana, el vestir ruidoso de los colores agudos que rompen la
luctuosa apariencia del negro y del carmelito. Morenos en la Sépti-
ma, como si Harlem se hubiera volcado en Manhattan. Morenos que
tocan y bailan el porro, como si Barranquilla se hubiera encrespado
sobre los Andes. Risas blancas sin horizontes, como si las perlas de
Cartagena relucieran en el estuche bogotano.

Los costefios tienen una cita diaria en la Séptima, en el Centro So-
cial. Se comenta el tltimo vestido de Perepe, si lo ha comprado, hasta
la fenomenal jugada del Cacho Gonzalez. El inquieto Zuiiga, agente
del Diario de la Costa, riega la tiltima noticia del «corralito de piedra».
Hay temores porque los barranquilleros, los «fieros», se cuelen en la
proxima serie mundial de béisbol, pues han comenzado a importar
peloteros de las Antillas. Alguien comenta: «;Por qué no los impor-
taran de Cartagena? A nosotros nos sobran». No tardan los petardos
en reventar y el regionalismo transita velozmente por la Carretera
de la Cordialidad, como cohetes de propulsion atémica..., pero en
la noche todos se dan las manos de nuevo, el corazon les brinca, los
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nervios se templan como cuerdas de violin, bajo el influjo totémi-
co de la bateria de los hermanos Manuel y Alejandro Gémez, «los
hermanos Viroli», ayer famosos peloteros, hoy estrellas del porro,
acoplandose en la orquesta del Palermo. Tienen influencias de bru-
jo, sus tambores recuerdan hechicerias cartageneras. La unidad de
la costa, unidad en la musica y en el espiritu, campea en la fraternal
danza negra.

PoR QUE SE SUICIDAN

Un gran politico y amigo mio, [frase incompleta en el original]
desuso de los suicidios en Bogota con el resurgimiento del porro.
«Nadie osa suicidarse en el Tequendama al saber que deja la ale-
gria del porro», me dijo. Hasta qué grado esto puede ser cierto es
cosa que atafe a los psicdlogos, pero lo cierto es que con la inva-
sién integral que ha recibido Bogota de la musica costeiia, el espiritu
bogotano ama mas la vida, su posicion ante la muerte es mas pesi-
mista. Es notorio que en las ciudades costefias o en aquellas donde
la poblacién posee una gran dosis de buen humor y alegria, el sui-
cidio es una planta exoética, estipida y abominable. La relacion que
pueda tener el suicidio con la musica, lo dije, ya es cosa de especia-
listas, pero a ojo de buen cubero, digo que desde que los bogotanos
aprendieron a bailar porros aman mucho mads la vida. Esto me pa-
rece, simplemente, légico.
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PROBLEMAS DEL LIBRO COLOMBIANO. LOS INEDITOS?

EL INEDITISMO ES un indice de la crisis de valores culturales y
econdmicos que vive Colombia. Los escasisimos titulos nuevos que
aparecieron en la pasada Feria del Libro —amén de su triste trascen-
dencia-; los repetidos comentarios que se publican en los diarios
sobre la carencia de buenos libros; la imposibilidad de publicar-
los por lo costoso de la edicion; los proyectos para la creacion de
empresas editoriales, como la Gran Colombiana; la insistencia de
algunos comentaristas en renunciar a los titulos que se nos endilgan
de poetas y sabios atenienses, son muestras evidentes de que esta-
mos en quiebra en lo que respecta al resurgimiento que el libro ha
tomado en otros paises.

Menos mal que el problema no es solo nacional, sino que, con
igual agudeza, se presenta en otros paises latinoamericanos, como
México, Costa Rica y Bolivia, para citar tres vértebras a lo largo del
continente. La diferencia estriba en que esos paises han afrontado el
ineditismo como un mal peligroso para el desarrollo cultural, como
un freno a la creacién y un lamentable estado de indiferencia para
con el adelanto espiritual que marcan los termometros del arte en
la plastica, la musica y la critica. En Bolivia, el Estado ha creado un
fondo para la edicion de las obras inéditas; en México, el Gobierno
ha prometido a los jovenes escritores la forma mas conveniente pa-
ra estimularlos, como se hizo con los pintores; y en Costa Rica los
inéditos comienzan a exigir una pronta solucién al reducido o nulo
horizonte editorialista. ;Y nosotros qué hacemos? Todos husmean

3 Tomado de revista Cromos, vol. LXIV, N° 1593,
Bogotd, 16 de agosto de 1947, pp. 8-9, 49, 53.
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el problema, lo atacan por varios aspectos, pero no se ha llegado a
plantear la cuestion con toda la magnitud de su gravedad.

No basta criticar la mediocridad de las obras publicadas y el
obstinado deseo de ignorar o exaltar las inéditas. Para obtener una
buena cosecha de obras perdurables es necesario estimular la publi-
cacion de las que ya no resisten el acecho de la polilla en los cajones
olvidados, buenas o malas; comprenden que no hay critica capaz de
juzgar la obra sin la previa dimension del tiempo y sin la confronta-
cién de la misma con los problemas que vive el hombre. Es tiempo
de desechar conceptos inquisitoriales, como la «prueba de fuego»,
«la poca frecuencia de los genios», «el asegurado éxito econdmico
para la publicacion» y «la consagraciéon del tiempo», si queremos
acercarnos a la némina de buenos escritores que ostentan otros pai-
ses hermanos.

«En Colombia todos estan inéditos», ha dicho con gran acierto
Guillermo Abadia, uno de los inéditos entrevistados para esta cro-
nica. «Todos mis maestros», agrega, «Fernando Gonzalez y Le6n de
Greiff, contintan siendo desconocidos en el exterior e, incluso, en
el pais, por la reducida actividad cultural en que vivimos. El Estado
no interviene en nada para estimular la cultura, por su ignorancia,
y se ha dado el caso de que solo existen inteligencias cultivadas par-
ticularmente, en raros procesos individuales, como acontece con
Gonzalez y Ledn, a quienes se les considera como locos y excéntri-
cos. No hay en Colombia un érgano de divulgacion literaria donde
se pueda publicar libremente, como EI Hijo Prédigo, de México».

—;Qué opina usted del libro en Colombia? —pregunto al en-
trevistado, deseoso de recoger opiniones sobre los escritores
inéditos. Guillermo Abadia es un cultivador de la poesia, aunque,
como sucede con la mayoria de nuestros literatos, debe dedicarse a
otros menesteres que le permitan el lujo de escribir. Ha terminado
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estudios de medicina y se dedica a labores relacionadas con su pro-
fesion. Pero el problema del libro le interesa notoriamente, y nos
contesta:

—En Colombia el libro es un articulo de lujo. Mientras exista
esta valla no se hard nada. La edicién de un libro cuesta mucho y
frena la productividad, pues los literatos no son solventes, y si son
solventes no son literatos. A esto se agrega que, por la escasa cultura
de nuestro pueblo, el libro no tiene venta, a menos que tenga consi-
deraciones de orden politico o truculento, y el escritor honrado se
abstiene de producir estos géneros, porque hay otros medios mas
honestos para ganar dinero.

—sQué ha escrito usted?

—Tengo un mamotreto de versos de donde pueden salir dos li-
bros, tal vez tres, arreglandolos. He pensado coleccionar los poemas
escritos desde 1938 hasta el presente, con el titulo Los limbos, pues los
anteriores los destrui. Creo que es un disparate publicar estas cosas
aun no maduras. Carranza, por ejemplo, si no se resiente de haber
publicado sus primeros poemas, Canciones para iniciar una fiesta,
se avergiienza, pues no tienen consistencia ninguna. Otro tanto pre-
cipitado me parece la aparicion de Campanario de lluvia, de Maruja
Vieira, en donde se revela una poetisa, pero que no indica ni agrega
nada a su poesia. Si ella hubiera esperado cinco afios y Carranza
diez, habrian publicado una obra trascendental. Pero parece que es
incontenible el deseo de aspirar a una mision diplomatica.

—Por qué no publica usted su libro?

—Por ese concepto que tengo de la maduracién de la obra, que
creo interminable, atin a riesgo de que se pudra.

Dejo al poeta para entrevistar a un inconfeso novelista y autor
teatral, Arnoldo Palacios, colaborador de periddicos escritos y ra-
diados, pero abstenido aun de sus «verdaderas obras», de aquello

POR LOS SENDEROS DE SUS ANCESTROS

63



64

que ama «como el propio fuego de su juventud». A nuestra pregunta
sobre la escasez de nuevos libros, responde:

—La cuestién no es del libro, sino de los autores. El escritor no
quiere ver las amarguras del pueblo colombiano, sino que se detie-
ne, abstraido en el movimiento literario extranjero, imitando torpes
ensayos que no encarnan el cansancio del boga, la pobreza del cam-
pesino, la tragedia del minero y la inconsistencia del pescador. El
pueblo tiene que dar la espalda a estas obras que se preocupan mas
de la propaganda que de los estibadores de Buenaventura y Carta-
gena, del mercado y de las minas del Chocd. Por esta razén creo
que el pueblo es sabio cuando no reclama un libro de Jaime Ibanez
y de Josefina Lleras de Pizarro; solo Osorio Lizarazo inaugura un
comienzo.

—;Cree usted que se debe confiar mucho en el buen sentido del
pueblo, por ejemplo? ;Qué opina de la acogida que dan los humildes
a las obras de Arturo Sudrez?

—El caso de Arturo Suarez es cuestion de ignorancia del pueblo,
pues toca los resortes intimos del pueblo. Novelas que se pueden
hacer en serie cada ocho dias. La acogida de tales obras solo puede
darse en gentes ignaras, que desconocen otra literatura y creen mas
en las carticas de amores de Sudrez que en la obra de envergadura
que no pueden comprender.

—;Qué opina de las dificultades de editar en Colombia?

—Tengo fe en que un libro bueno sale. Aunque es cierto que el
escritor pobre encuentra grandes dificultades, es el problema de
los proletarios del mundo. Dificilmente a un desconocido puede
abrirse paso con una obra, particularmente a uno que, como dice
Natanael Diaz, hasta el apellido le es prestado. Hablando «gaita-
nisticamente», hay en literatura una oligarquia que cierra el paso
al desconocido. Pero los pobres se rebelan también contra ella,
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conservando sus escritos como un fuego de rebeldia. El escritor
pobre quiere conservar su libertad, alejandose de los grupos, espe-
rando el momento de darles una guantada.

—;Por qué no ha publicado ningiin libro?

—Espero. Quiero hacer una buena obra. No he olvidado una
dolorosa experiencia tenida en Quibdd, a propdsito de una obra
de teatro que tengo, Manuel Saturio Valencia, que no se pudo re-
presentar porque amedrentaron a los actores dias antes de la fecha
anunciada. Comprendi que la obra, de caracter politicosocial, tenia
algtn valor, y desde entonces estoy perfeccionandola. Esta tregua
impuesta por la agresividad del medio, me enseiié que todavia no
estaba cuajada. Ahora me gusta esperar.

—sQué otras obras tiene inéditas?

—Dos novelas todavia en preparacién. Exodo, que enfoca el pro-
blema de los jovenes que escapan del Chocd, de los pescadores y
mineros que no soportan la explotacion, y otra, todavia sin nombre,
sobre un problema racial.

—No me hacen falta ni libros ni autores —afirma Alvaro Mutis,
poeta y escritor novel, aun inédito, si hacemos omision de algunos
articulos publicados de su libro en preparacion Los ejes encontrados,
y de algunos poemas. Lo que hace falta —agrega— es responsabi-
lidad literaria. Obras tenemos, y muy buenas, como Cuatro afios a
bordo de mi mismo, de Eduardo Zalamea Borda, a mi juicio, la me-
jor novela colombiana después de La vordgine. Estoy seguro de que
si se vuelve a editar, pues esta agotada, constituiria un nuevo éxi-
to. Aventuras editorialistas se han hecho con buenos éxitos, como
la que Gémez Fernandez hizo de autores nacionales en su edicién
«navegante». Los autores existen, tal vez, eso si, sin ambiciones pu-
blicitarias, como acontece con Aurelio Arturo. El dia que se edite
un libro de sus poemas triunfard rotundamente.
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—Ignora usted la tragedia de muchos escritores inéditos buscan-
do inutilmente a un editor?

—El autor crea al librero y no el librero al autor. No desconozco
el peregrinaje de tales escritores, pero creo que esto ha existido en
todas las edades y épocas. En ciertos aspectos me parece benéfica
esta lucha, como la que sostuvo James Joyce durante dieciocho afios
para publicar su primera obra. Creo que asi el autor bueno defiende
la calidad de su obra, y el malo también. No obstante, creo que es
humano que todos los inéditos sean resentidos. Pero es justo tam-
bién considerar los reparos del librero, que arriesga su dinero en la
publicaciéon de una obra, cuyo éxito econdmico no estd asegurado.

—;No cree que esa actitud frena la produccion de buenas obras?

—Es un error pensar que la falta de desarrollo de nuestras edi-
toriales no es un grave obstaculo para la revelaciéon de muchos
autores. Pero al inédito le quedan otros caminos para darse a co-
nocer. Yo creo que si cinco autores se reunieran y acometieran en
comun la publicaciéon de sus obras, lograrian su objeto, si se libran
de prejuicios y la editan como puedan, aun cuando sea pagina por
pagina. Es necesario tener un sentido heroico, pues el autor tiene
una responsabilidad heroica que no debe olvidar; considero que to-
da actividad humana se hace al borde del peligro.

—Nunca he tratado de publicar nada —confiesa Arturo Lagua-
do, dado al teatro radial y al cuento, de los que ha publicado algunos
en el Suplemento Literario de El Tiempo. Esta actitud mia es debida
al convencimiento que tengo de que atn no he logrado algo que
valga verdaderamente la pena. Estimo que hay muy poca vergiienza
en publicar cosas espantosas, como si el sentido de la autocritica
estuviera ausente en muchos autores.

—;Qué obras entre las publicadas merecen su aprobacion?

—Entre lo bueno de aqui no encuentro nada que se pueda
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catalogar como bueno. Hay una carencia de valores, y lo malo llega a
ser pasable. En la poesia, por ejemplo, solo se juega, no se hace verda-
dera poesia; claro estd, a excepcion de uno o dos poetas reconocidos
por todos. Hay autores buenos que permanecen en el anonimato,
porque estan contenidos por miles de factores: la mojigateria, por-
que no a todo el mundo le gusta desnudarse en publico sin estar bien
lavado, y por las limitaciones del ambiente mediocre. Por el contra-
rio, las malas obras asesoradas de una amistad influyente, irrumpen
con frecuencia, y obtienen un éxito periodistico que no es verdadero
éxito. Los exitosos siguen siendo anénimos en el exterior. No hemos
producido nada para el arte universal, en ningtin sentido, por care-
cer de un ambiente de buena critica y de especialidades. Aqui solo
hay nifos prodigio, sabios en muchas materias, sin conocer ninguna
a conciencia. La Radiodifusora Nacional es lo tinico que puede exhi-
birse al exterior con verdadero orgullo.

—Creo que existen en Colombia muchos individuos inteligentes
y capacitados para escribir, pero se les presentan la dificultad de una
edicion, y para editar en el exterior se necesita una obra mas pensa-
da, ala que se oponen las necesidades de la subsistencia, y llegamos
al caso de que no se editan ni aqui ni en el extranjero. —Asi enfoca
el problema de la edicién Reinaldo Gémez Sarasti, autor de cuentos
y novelas inéditas—. Tengo deseos de publicar un libro en una edi-
torial extranjera —dice— porque hay mas facilidades y la obra tiene
una mayor difusién en el mundo de habla castellana.

—;Qué opina del libro colombiano?

—Son inmejorables. Desgraciadamente, por una falta de com-
prension y de publicidad, muchos de ellos se quedan en el anonimato.

Gomez Sarasti ha publicado varias colaboraciones en el Diario
del Pacifico, en la revista Nuevos Horizontes, de Cali, y en Mundo
Intelectual, de México, pero, segin sus propias declaraciones, hasta
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ahora no ha corrido la aventura de presentarse en publico con una
obra completa.

—En el mundo publicitario colombiano se observa el lucro en
todo y matan las intenciones —declara Evaristo Calonje Puche, de
los entrevistados el tinico que tiene publicada una novela—. El clan
literario —nos explica lleno de azarosa experiencia— cierra el pa-
so a cualquier escritor novel. La incomprension de provincia y de
criticos advenedizos sin conocimiento de causa suele encarnizarse
sobre la obra con una critica inconstructiva. La rebelion ingénita
del escritor en estas latitudes no es acogida como un digno don de
orientacién reformista, sino como un delito monstruoso contra
las instituciones creadas maltrechamente, a las que la critica bien
intencionada solo quiere reparar. Esto no lo entienden los usufruc-
tuarios de sus defectos, Yy, en vez de empenarse en la reorganizacién
y ajuste eficiente, siguen campantes en sus vicios inveterados.

—;Cree usted que el Estado debe estimular al escritor y a tales
obras de critica?

—Es necesario que ayude al escritor. Se hace vital que una buena
editorial publique obras en todos los érdenes de divulgacion cultu-
ral. Se deben establecer obligaciones de respeto a la plena libertad
de ideas, y propender por conculcar las bases positivas del régimen
que la sustenta.

Fiel al concepto critico, tan de su agrado, Calonje Puche ha es-
crito Imperio del progreso y la educacion, y Victimas de la guerra,
donde recoge algunas ideas sobre la sociedad contemporanea y la
orientacion que debe darsele a la paz.

Creo que las encontradas opiniones expuestas por los entre-
vistados son una valiosa contribucién para estudiar y resolver el
problema del ineditismo, tal vez el mds grave de los aspectos nega-
tivos del libro colombiano.
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MISERIAS DE NEW YORK*

EN TORNO A un hombre pequefio se aglomeraban varias docenas
de hombres. En los rostros alargados y en las miradas alucinadas
podia verse que una tremenda inquietud los atosigaba, los empujaba
como perros hambrientos hacia el bulto de pantalones y camisas
que el hombre diminuto les ofrecia.

—;Un ddlar por un par de zapatos?

El pequefio mir6 los zapatos que colgaban temblorosos de las
manos del comprador y sin vacilar extendi6 la mano.

—Bueno.

—;Cuanto por este suit? —pregunt6 un robusto danés, que ha-
bia logrado arrancar a su vecino un hermoso traje de pano azul.

El vendedor no dio ninguna respuesta porque estaba ocupado
en atender a otro parroquiano, que habiale ofrecido comprar toda
la existencia de ropa vieja que esa manana habia llevado al Bowery.
Mientras tanto, el danés masticaba un pedazo de chicle con insis-
tencia, haciendo esfuerzos por que esa compra total no se realizara.
Atraidos por el tumulto, nuevos transetintes se arrimaban en torno
al saco de ropa: cada vez mas, el hombrecito parecia desaparecer
bajo aquella montana de hombres mugrosos, borrachos y ham-
brientos, que inttilmente se afanaban por mirar la liquidacién o
participar de ella comprando una prenda de vestir que se hacia in-
dispensable. Muchos de ellos se dejaban arrastrar de un lado para
el otro, sin ofrecer resistencia. Para ellos, aquel bamboleo era grato.
A veces, en medio de la confusidn, sus manos inocentes se inmis-
cuian en los bolsillos ajenos. Pero alli estaba un arrogante policia.

4 Tomado de Sdbado, Bogota, 6 de septiembre de 1947, pp. 13, 15.
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Facilmente se adivinaba que habia entrado recientemente al cuerpo,
porque no llevaba el uniforme azul, tan viejo y caracteristico de la
policia neoyorquina, sino un uniforme caqui. El mismo Gobierno
norteamericano resiente la escasez de géneros y tiene que vestir a su
policia casi de paisano haciéndole llevar en el brazo una escarapela
con la palabra policia.

Por fin, el grupo se disuelve, los hombres corren de un lado para
otro y se acercan a otros nuevos conciliabulos. En el lugar en donde
antes se hacian ofertas ha quedado el hombre pequeno. Entonces
pudimos ver en sus facciones asidticas, que sin duda alguna habia
hecho un buen negocio. En las manos apretaba un pufiado de bi-
lletes y unas cuantas monedas. El policia se le acerca y el chino,
con una sonrisa fria, se aleja, casi huye, tal vez presintiendo algunas
interrogaciones. Lo vimos torcer a la izquierda y sumergirse en el
oscuro mundo de China Town. El gendarme continué golpeando
con su macana uno de los gigantescos postes de acero que sostienen
las vias férreas, que se cruzan como un techo sobre el Bowery.

La gente continda circulando, algunos llevaban ropas con la
aparente intencion de venderlas, y otros se asomaban a las casas de
compra y venta, buscando tal vez un saxofén o una linterna. Tanto lo
uno como lo otro abundan en aquella transitada avenida, pero sobre
todo los vagabundos parecen multiplicarse. Dirfase que surgian de los
sétanos y alcantarillados que abren sus bocas a los lados de las puertas
o en las esquinas. Aunque nada poseen, son los amos de aquellos pre-
dios. Con la espalda vuelta hacia los gigantescos rascacielos, parecen
piltrafas humanas que huyeran del bullicio de la ciudad en busca de
mas quietud, el hogar de la miseria, el hambre y la desesperacion que
pululan en el Bowery.

Los millones de turistas que diariamente visitan la Estatua de la
Libertad, que boquiabiertos escuchan lo que los guias les explican
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acerca de los monigotes que han venido a reemplazar los murales
que Diego Rivera pintara en el Rockefeller Center, son los mismos
que después de subir al piso 102 del Empire State descienden a mirar
el humo para dar sombrias tonalidades al espectaculo humano que
toma lugar en las aceras, a las puertas de los bares, bajo los inmen-
sos rotulos de las casas de compra y venta, y a través de la calle por
donde los inmensos camiones de 15 y 20 toneladas amenazan a los
transetntes. Ademas de estos planos superficiales, se abre el hueco
subterraneo del subway, tineles de topos gigantescos que taladran
ciegamente la oscuridad a velocidades inauditas. Un pintor neo-
yorquino ha pintado un cuadro que titula Salida del Subway: una
madre y su hijo brotan del laberinto moderno cual Dante del In-
fierno. Nosotros no penetramos a él para acercarnos al tumulto de
miles de hombres harapientos, que con caras de hambre se miran
mutuamente, recelosos; son enemigos enfrentados por la miseria.

Al Bowery acuden diariamente, en romeria, los desposeidos de
Nueva York. Algunos de ellos no necesitan acercarse, pues viven alli,
anclados como el poste de la esquina o el tinaco de la basura. Nadie
vendra a perturbarlos, a excepcion de los indiscretos turistas. Otros
llegan con los zapatos que alguien les ha regalado, con el traje, las
cobijas, las camisas, el sombrero, una guitarra destemplada o un reloj
que aun se atreve a medir el tiempo, a pesar de sus afios.

Todos estos objetos encuentran compradores en el Bowery. Pri-
mero se acercan a las tiendas de compra y venta para ofrecer su
mercancia. En verdad, lo que desean es orientarse en el valor de la
prenda, pues ellos jamads la dejarian al usurero sin hacer la lucha por
venderla a otros visitantes que buscan un traje negro, una camisa
blanca y una corbata negra para poder trabajar en un bar aristo-
cratico, en donde les han ofrecido trabajo de camarero, siempre y
cuando se presenten con tales prendas de vestir. Antes de ganarse
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unos dolares, necesitan gastar otros tantos para estar presentables
y se admitidos.

Pero los unos y los otros necesitan dinero, se defienden con as-
tucia y dramatismo, pues nadie quiere aflojar las ultimas posiciones
en la venta o la compra, porque el ceder en un ddlar o en 50 cen-
tavos implicaria dejar de comer un sanduche o de no atragantarse
un trago de whisky o perder el importe de 30 centavos para pagar
un cuarto en uno de los hoteles cuyas puertas asoman detras de los
tinacos de basura. Estos hoteles no reciben otros huéspedes que los
paupérrimos habitantes de la calle. Muchos de ellos tienen cabida
hasta para miles de tales vagabundos, que durante el dia solo tienen
el afan de buscarse los 30 centavos del cuarto y unos sanduches, un
trago de vino y una caja de cigarrillos. Pero hay veces en que la no-
che los sorprende sin el importe y entonces se refugian a la entrada
de un bar y, entre tragos y maldiciones, observan cémo la noche se
diluye al ritmo de los noctambulos tranvias. Pero cuando pueden
gozar del tibio cuarto, un rectangulo que deja espacio para tenderse
en una cama y ofrece un respiradero, entonces las noches se hacen
menos dolorosas, especialmente las de invierno, cuando el viento,
en las esquinas, parece lanzar navajazos a la cara de los vagabundos.

Muchos de ellos son veteranos, apenas han pagado unos meses y
el héroe que resistié bravamente el atropello de la guerra se ha des-
moralizado en la paz porque no halla trabajo y los 20 délares que el
Gobierno le paga semanalmente no alcanzan para aliviar las nece-
sidades personales o del hogar. Sobre su desgracia fisica, se levanta
la decepcidn al contemplar que ninguno de los objetivos por los que
ha peleado ha llegado a realizarse. Entonces el licor, el hambre y la
desesperacion minan el espiritu del valiente ex soldado, lo vencen
y lo empujan al Bowery para vender los ultimos recuerdos de los
anos de lucha: el impermeable que le dio la Armada, los zapatos y
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las botas que le dio el Ejército, o bien el mueble de la mujer, la he-
rramienta del amigo y todo aquello que encuentre comprador en el
Bowery, aunque su venta solo alivie unas horas. Vendran la noche o
la mafana con mas necesidades y amarguras.

Los policias son consecuentes con estos hombres. Los miran
compadecidos y les permiten regatear, disputar y hasta reventarse
las narices. Ellos saben que en cada uno de estos actos los veteranos
encuentran camino para aliviar la presion interior. Después de al-
gunos puifietazos, de una acalorada discusion o de un trago, la vida
es menos dura, el corazén se abre en didstole y la sonrisa ilumina el
rostro macilento. Es mejor conducirse en su inquietud que enfren-
tarseles, porque no son dos ni tres, sino cientos de ellos que recorren
de uno a otro extremo la calle ofreciendo las mercancias. Algunos
las llevan en sus espaldas, otros las esconden debajo del brazo, y hay
quienes timan con el pretexto de no poderlas mostrar sino en los
rincones, alli donde es facil dar un golpe y obtener dinero robado.

En el mismo Bowery, para resaltar su ironia, hay unas cuantas
cuadras dedicadas a la venta de joyas. Son otros los mercaderes y
compradores. Estos no se escapan de hoteles colectivos y misérri-
mos, sino de las quintas aristocraticas, de los castillos y palacios,
adonde también llegan las necesidades en horas aciagas. Entonces el
marido, el hermano o el amigo llevan el diamante, el anillo de rubi,
el reloj de oro o el collar de perlas a tan raro «paseo». El Bowery
tiene sus expertos, valuadores de joyas, que nunca se quitan del ojo
el cristal de aumento que les permite distinguir el diamante puro
de la imitacion. En mitad de la calle, en un pedazo de sol, se aso-
ma la joya en la palma de la mano y se valua. Otras veces es en un
rincon de una de las tantas joyerias donde se verifica la compra. La
luz eléctrica y la suspicacia del comprador dictaminan la pureza
de la gema. Para evitar sorpresas, antes frecuentes, muchos de los
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riquisimos mercaderes se han reunido en especie de cooperativas,
y uniendo sus inapreciables ajuares se han atrincherado en un solo
ideal, donde los compradores y vendedores circulan y circulan ante
la vista de detectives. La agitacion y el movimiento son iguales a
los que se miran una cuadra mas distante, entre harapientos. Pero
aqui los buenos vestidos y el rostro sonrosado por el buen alimento
esconden sabiamente las necesidades.

CHina Town

Los chinos se han acomodado cerca de Bowery, pero no hay li-
mites entre sus calles tortuosas, sus pagodas, sus restaurantes, sus
teatros, sus lavanderias y los predios de aquella calle.

Viéndolo bien, forman un solo cuerpo no complementado. Chi-
na Town atrae al turista desde la Quinta Avenida o desde Broadway,
pero el Bowery le da muchos de los articulos que se hacen pasar
como made in China. Se hace dificil concebir que haya gente
interesada en visitar este sector de Nueva York, que no tiene de ori-
ginal sino el nombre. Es cierto que alli no se contemplan las calles
geométricamente trazadas como la avenida de las Américas, ni hay
edificios que parezcan montaas, ni se siente el trajinar de los taxis,
pero lo que se ve en cambio es deprimente.

Las casas se apretujan y abren caminos sinuosos, las puertas pe-
quenas se abarrotan con articulos chinescos, las vitrinas muestran
libros impresos en chino, imagenes de Buda, elefantes de marfil y
tapices de seda. Nada de esto llama mayormente la atencion. A no
ser por su fingido vestido de tiempo, tales objetos carecerian de va-
lor, no me atreveria a decir que son artisticos... pero son chinos.

Los turistas llegan, escuchan con atencion al guia que se para en
una esquina y les relata un pedazo de historia, ellos se miran entre
si, dejan escapar un «oh», y prosiguen, como colegiales miedosos,
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unos tras otros, sin perder detalle. Pero hay necesidad de taparse las
narices porque las puertas de un restaurante arrojan un hedor nada
agradable, porque tropiezan con una venta de pescado o se extiende
sobre sus cabezas las ropas de alguna lavanderia.

No se oye hablar el chino, los ments y los vestidos tienen el in-
confundible sello neoyorquino. Si se tiene mucha imaginacién se
puede creer que se esta en China, pero es necesario ser un fantas-
magorico para imaginarlo. Se encuentran algunos restaurantes muy
bien presentados, de bastante colorido y con mozos chinos muy bien
vestidos. Hay comida oriental, un poco de musica y mucha cortesia,
pero por las ventanas se mete ese jirén pobre de Nueva York, se al-
canzan a ver las pérgolas de las tiendas exhibiendo grotescos abrigos
de pieles, o un altoparlante entona una marcha —pieza que saborean
muy bien los neoyorquinos- para atraer al ciudadano y anunciarle
un buen candidato para las proximas elecciones. Tampoco es raro
que usted se dirija a una persona con rostro asiatico creyéndolo chi-
no, y que le responda que no habla inglés, que es filipino o mexicano.
China Town tampoco ha escapado a la afluencia de inmigrantes
atraidos por la fama y las luces de Manhattan.
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LOS NEGROS PALENQUEROS®

EL JEEP SE detuvo en el kilometro 52 de la carretera que une
Cartagena con las sabanas de Bolivar. Hora y media después de
haber abandonado las murallas de Cartagena, habiamos llegado
a Malagana, en donde requerimos a un nativo por guia, que nos
condujera finalmente a Palenque, poblacién fundada por el negro
rebelde Benkos Bioho, o Biojd, en los comienzos de 1600.

—iEse jeep no puede entrar hasta Palenque! —dijo un joven de
piel tiznada y picara sonrisa.

Aquella mala nueva hizo tambalear nuestro optimismo, pero el
atlético e impulsivo Hans Klotz, que estaba dispuesto a consumar
la hazana de llevar el primer automovil al arrinconado Palenque de
San Basilio, argumento:

—Estoy seguro de que el jeep entrara.

—DMire, mister, que hay cafiadas y montes por donde apenitas
pasan los burros —insisti6 el joven, que debia conocer el camino
como la palma de su mano.

—iSi los gringos dicen que entra, entra! —afirmé categorica-
mente un viejo patriarca, sentado sobre los lomos de un pilén. El
habia visto trabajar a muchos gringos en el Ingenio de Sincerin, y
sabia que esa gente realizaba cuanto proponiase. El joven podia co-
nocer muy bien los caminos, pero no las habilidades de la maquina,
debio pensar. Su palabra fue sentencia. Nadie puso en duda que el
jeep penetraria hasta las misma calles arenosas de Palenque si asi lo
aseguraban los «gringos».

5 Tomado de revista Cromos, vol. LxV, N° 1622, Bogota,

13 de marzo de 1948, pp. 30-31, 45-46.



POR LAS EMBOSCADAS TEMIBLES

Los mal llamados gringos no eran otros que el jurisconsulto Her-
mann Meyer Linderberg, profesor de la Escuela Nacional de Derecho,
y su seflora, la ex condesa de Resseiguier, venidos a estas tierras con
un poco de urgencia y mucho deseo de conocerlas intimamente.
Hans Klotz, cuya temeridad hemos revelado, era otro europeo que
bien profundamente habia echado las raices en Colombia, asimilan-
do, increiblemente, nuestra psicologia.

Hablando sobre tdpicos sociales, yo habia traido a cuento la in-
teresantisima historia de los negros palenqueros. En todo el litoral
del Caribe colombiano no hay pueblo que retina los extraordinarios
valores étnicos y sociologicos de esta poblacion. Fundada, como se
dijo, por el rebelde Benkos Biohd que, después de sublevar a los
negros que trabajaban en la construccion de las murallas, se refugio
con otros cientos de cimarrones en las selvas que existian en los
alrededores de Palenque.

Benkos Bioho y sus fugitivos derrotaron a tres expediciones
de tropas espafolas que trataron de capturarlos, y se tornaron en
un peligro para Cartagena, a la que habian amenazado incendiar.
Dice la historia que los espaiioles se apresuraron a pactar la paz
con el rebelde, y que el mismo rey de Espana le confirid el titulo
de gobernador de Palenque a condiciéon de que se sometiera a la
corona. Desde entonces, los negros palenqueros han gozado de la
libertad adquirida en el campo de batalla. Esta circunstancia hizo
que Palenque viviera un tanto alejada de la metrépoli y conservara
su propio dialecto y sus costumbres africanas hasta nuestros dias.

Después de que atravesamos varios kilometros de cultivos de
cafa, pertenencia del Ingenio de Sincerin, el jeep tuvo que enfren-
tarse a las irregularidades del camino, a las tortuosas brechas por
entre las rocas que en otros tiempos sirvieran de emboscadas de
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los espafioles. En la parte trasera comenzaban a relampaguear con
la noche los ojos ladinos del negro que pusiera en conjetura la en-
trada del jeep a Palenque. El mapa topografico ponia en evidencia
sus temores. A medida que el automovil se entraba por entre los
pantanos y quebradas, la senda se tornaba cada vez mads agresiva.
Finalmente, pese a los bufidos de Klotz, la mecanica moderna se
rindi6é impotente a la senda trazada tres siglos atrds por la estrategia
de Benkos Bioho.

BLancos EN PALENQUE

Todavia la noche retenia su humareda cuando logramos llegar
a pie a Palenque. Una calle larga, amplia y arenosa nos recibié con
pasmosa alegria. Los nifios correteaban en torno a nosotros, cuando
no huian a zancadas ante los blancos que por vez primera visitaban
la apartada poblacion. Nada extrafo ofrecia la ruralia del pueblo,
confeccionado como los otros circunvecinos. Los bohios africanos
circulares habian sido sustituidos por los ranchos con techos pa-
jizos y de dos corrientes. Pero si eran estupendas y sugestivas las
caras que asomaban sus ojazos blancos llenos de admiraciéon. Un
espanol totalmente desfigurado, hasta el grado de ser irreconocible,
agitaba su susurro de voces e interjecciones.

Maximo Herrera, el inspector de Policia, nos recibi6 cortésmen-
te en su modesta casa y nos brindé alimento que rehuimos, pues
no pensabamos prolongar por mucho tiempo la visita. De entre el
corro de curiosos, el tegua de la poblacion se adelant6 con pasos
seguros hasta mis amigos blancos, y, tras repararlos con mirada
compasiva, entrd a su rancho y sustrajo de sus medicinas lo que
crey6 mas adecuado para sus visitantes.

—Compreme, mister, estas botellas.
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El médico naturalista extendia dos botellas llenas de raices y de
un liquido amarillo. Los visitantes dudaron ante aquel inesperado
ofrecimiento, sin saber qué partido tomar. Finalmente, uno de ellos
dijo:

—;Y para qué sirven esas botellas?

—Para la impotencia —respondié el médico con tal seguridad
que a todas luces se veia que habia hecho un diagnéstico certero.

Aquellos hombres blancos, de ojos azules y llenos de timidez,
sin duda alguna debié de pensar, necesitaban un poco de su elixir
milagroso. No pudimos menos que sonreir ante el ofrecimiento,
atraidos por el retumbar de unos tambores que acogian festivamen-
te nuestra llegada.

UNA NOCHE AFRICANA

Tres tambores abrieron su parloteo en la oscuridad, sus voces
tenian un hondo resonar de cantos primitivos que se fundieran con
la noche. El mas viejo de los tamborileros, un anciano de mas de
medio siglo, se habia encaramado sobre un gran tambor y lo hacia
bramar con ronco alarido. A su lado, dos jévenes negros trataban
de seguir el compas estremeciendo sus dos manos sobre los par-
ches menores. Detras de ellos, como tinico acompanamiento, las
mujeres, jovenes y ancianas, batian sus manos en ritmico vaivén,
adelantando, al son de los tambores sus voces en coro como una
emocion venida de siglos atrds. Rodaron las botellas de aguardien-
te, y pronto un joven alto y delgado se lanzé a la mitad del circulo
moviendo sus caderas con tremolante jadeo. Lo secundaron algu-
nas parejas, y las voces se alzaron, los tambores rieron frenéticos y
las manos firmaban con sus aplausos la musicalidad vertida en la
atmosfera con un exdtico perfume de nenufares africanos.
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LA viDA EN PALENQUE

Varios dias después regresé solo a Palenque. Queria mirar de cer-
ca a los héroes descendientes de Benkos Biohé. Desde luego que lo
mas sugestivo era el dialecto. Los palenqueros tienen dos lenguas:
una para la vida propia del pueblo, y la otra el mas refinado es-
panol, para ponerse al habla con los vecinos. El dialecto, o lengua
materna, es una deformacion del espafol con regimenes y no pocas
palabras procedentes de lenguas africanas. La presencia de Arturo
Herndndez, hijo del pueblo y estudiante de cuarto de bachillerato,
me facilité conocer un poco la belleza del sincretismo hispanoa-
fricano. Arturo Hernandez habia hablado unicamente el dialecto
palenquero hasta la edad de trece afios en que pis6 por primera vez
una escuela. Hoy, en medio de sus estudios de bachillerato, adelanta
con clara inteligencia algunos estudios sobre las caracteristicas del
dialecto de los palenqueros.

Lo que mds resalta a la vista en la poblacion es la pureza de la raza
africana. Virtualmente aislada, la poblacion palenquera conserva los
rasgos africanos, no solo somatica, sino espiritualmente. Puede ase-
gurarse rotundamente que en la poblacién todos son negros, aunque
tiene entre el 1y el 2% de sangre india. El blanco es totalmente au-
sente, y puede afirmarse que antes de la llegada del profesor Meyer y
sus amigos no habia nunca otro blanco pisado las calles del pueblo.

Se destacan en la agricultura y otras artes la honda ascendencia
africana. En algunas ceremonias religiosas también puede verse su
origen negroide, como acontece en las ceremonias que se hacen a
ciertos difuntos, que consisten en cantos acompanados con sones
de tambor, un tambor especial llamado «pechiche». Pero, desgra-
ciadamente, esta tradicion tiende a abolirse cada vez mas, debido
al firme propdsito de los palenqueros de asimilar la cultura. No es
raro, pues, como dice la copla de cierto poeta nativo:
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No hay nifio en Pelenque

Que las 28 letras no rece...

Contrariamente a lo que el vulgo propala, los palenqueros son
personas amigables, celosas de una pulcra moral y liberales por
naturaleza. La fama de ser amigos de las armas blancas y de tan
frecuentes luchas a machete les viene de sus antepasados, que con-
quistaron a fuerza de valor y atrevimiento su libertad, pero sus
descendientes, aunque maravillosos macheteros, no hacen alarde
de su destreza, sino como cortadores de cafia o en justas deportivas.
Palenque espera la visita de estudiosos para brindarles el tesoro de
su ancestro africano.
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DEL FOLCLOR MUSICALS®

ORIGEN AFRICANO DE LA CUMBIA

Cualquier aspecto del folclor negro en Colombia que se quie-
ra estudiar encuentra el inconveniente del desconocimiento de su
origen africano. Mientras no se realicen trabajos serios sobre la
transculturacion africana a nuestro pais, el conocimiento cientifico
sobre el folclor negro sera un gran problema de interpretacion.

Sabemos, por ejemplo, que la cumbia, baile folclérico en la costa
Atlantica, tiene un origen netamente africano. Sin embargo, cuando se
quiere saber qué cultura negra le dio origen o facilitd su supervivencia
en el pais, nos encontramos que se desconocen los lazos de este baile
con sus similares africanos. La escuela de Nino Rodrigues, en el Bra-
sil, fundamentandose en el conocimiento de las culturas africanas, ha
logrado descubrir cual de aquellas aportd sus influencias en los grupos
negros que superviven en América. Basado en esos estudios, Arturo
Ramos afirma que la cultura banta prevalecié en Colombia sobre las
otras culturas africanas. Un estudio comparativo de los aspectos folclo-
ricos negros en nuestro pais daria origen a la confirmacion o negacion
de las conclusiones a que ha llegado el gran investigador brasilefio. En
el estudio que presentamos, si hemos sido justos en nuestras aprecia-
ciones, se confirma totalmente el origen bant de la cumbia.

La cultura o culturas banttes estan constituidas por las innume-
rables tribus del grupo angola-congo y por el grupo de la contra costa
de Africa. En los datos censales que se registran en los embarques

6 Tomado de Vida, N° 22, 2¢ época, Bogotd, Compania Colombiana de

Seguros, octubre de 1948, pp. 53-55, 64 [falta una pagina de Bogotd]



de esclavos negros con destino a las Indias Orientales, entre cuyos
puestos figuraba Cartagena como uno de los puntos de mayor distri-
bucién de negros, no solo para el litoral que pertenece hoy a nuestra
republica, sino también para otros paises como eran México y los
Estados Unidos, ya figuraban esclavos con procedencia de las regio-
nes correspondientes a los banttes. Muchos son los datos que existen
actualmente en la costa Atlantica heredados de estos colonizadores.
Algunos vocablos y formas gramaticales entre los negros de Palen-
que; el baile de los congos, todavia muy usado entre los mulatos y
negros de Portobelo (Panama), Cartagena, etcétera, y la misma pa-
labra cumbia, cuya etimologia desconocemos, pero que tiene mucho
parecido con la palabra kumbi, con que se designa una region de
la zona de los banttes, asi como la forma y caracteristicas del baile
tienen una raigambre incontrovertible en las danzas propias de los
primitivos africanos del mismo grupo.

FUENTES PRIMARIAS DE LA CUMBIA

Como lo describiremos a su debido tiempo, la cumbia pertenece
al tipo de danzas llamadas convulsivas, o sea, aquellas en donde los
movimientos de miembros y tronco adquieren su caracter de des-
orden neuropatico obedeciendo siempre en su origen al tipo clénico
o de pequenas vibraciones que finalmente se traducen en contrac-
ciones tonicas o espasmddicas. Este tipo de danza es caracteristico
de los banttes, particularmente el balanceo, que tan marcado esta
en nuestra cumbia.

Refiriéndose a la sociedad secreta de los wayeyes, en Unyamwezi,
Sachs trae la transcripcion de un observador que describe una cere-
monia realizada en noches de luna llena en la siguiente forma:

Un circulo cerrado, en cuyo centro se ubican de tres a cinco

tamborileros y algunos diestros bailarines. Los tamborileros,
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en cuclillas, forman una fila y comienzan a hacer sonar sus
instrumentos, prosiguiendo con rapido ritmo e incansablemente.
Los bailarines, dentro del circulo, marcan el compas de los tambores
golpeando el suelo con sus talones. Los ojos de los tamborileros se
fijan en los bailarines. De pronto estos se sacuden presas de una
violenta emocion. Entra en convulsion todo su cuerpo y en juego
todo el sistema muscular, mueven los omoplatos de modo tal que no
parece ya que siguieran formando parte de la espalda. Los tambores
resuenan con creciente intensidad, excitando a los bailarines,

cuyos movimientos se tornan cada vez mas alocados y audaces.

Los cuerpos estan baflados en un mar de sudor. Ahora se detienen
como si de improviso hubieran quedado convertidos en estatuas.
Solo contintan las impresionantes sacudidas que estremecen a

los musculos. Entonces, cuando la excitacion ha alcanzado su fase
culminante, se dejan caer repentinamente como heridos por el rayo
y permanecen durante un rato en el suelo, como inconscientes. Poco

después vuelve a comenzar el espectaculo.

En esta descripcion de los wayeyes, pertenecientes al grupo de los
bantues, llama poderosamente la atencion la extraordinaria simili-
tud de los gestos de los danzantes con los que se acostumbran en la
cumbia, pero particularmente la distribucion de los tamborileros
y el circulo cerrado de los bailarines. Para las conclusiones a que
llegaremos mas adelante, es muy significativo, asimismo, que la ce-
remonia tenga lugar en noches de luna.

LA CUMBIA, DANZA ASTRAL

Anotado el posible origen bantt de la cumbia, pasamos a con-
siderar el sentido representativo de su ritual. Aunque hay una
notable analogia entre el ritual de la danza de la cobra sagrada con
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que se inician los miembros de la secta vudu en Haiti, es mas 16-
gico imaginarse que la cumbia fue un baile religioso naturalista.
Llama la atenciéon el hecho de que las danzas convulsivas puras
siempre hacen relacién al chamanismo, o religiones fundadas en
la manifestacion de los espiritus sobrenaturales por la mediacion
de hechiceros. Los adeptos al vudu creen en la «existencia de se-
res espirituales que viven en alguna parte del universo en estrecha
intimidad con los humanos, cuyas actividades dominan», escribe
el doctor Price-Mars, lo cual dejaria traslucir cierta conexidad en-
tre el baile de la cobra sagrada y la cumbia. Sin embargo, creemos
que esta tiene mas un sentido imitativo del giro de los astros que
con practicas chamanicas. Son muy variadas las danzas primitivas
influenciadas por la adoracion de los astros -luna, sol, estrellas— o
inspiradas en el movimiento circular de ellos.

Creemos que la cumbia tuvo este cardcter entre los pueblos afri-
canos, posiblemente banttes, pero ya en América, al fundirse no
solo con supervivencias de otras culturas africanas, sino también
con los cantos y bailes caribes, sufrié una metamorfosis que, si bien
le hizo perder su antiguo cardcter religiosonaturalista, gané mucho
con el nuevo sabor pagano que se le dio.

EL SENTIDO HELICO-CENTRICO-MIMETICO

La primitiva cumbia colombiana, como todavia se baila en cier-
tas regiones de la costa Atlantica -Sind, sabanas, Cartagena- se
ejecuta en torno a un arbol central, llamado bohorque, que se trans-
planta para el caso, adornandose con luces, cadenetas y banderas,
que sirven como elemento central de la fiesta. En torno a este arbol
se ubican los musicos, antiguamente los tamborileros y gaiteros,
que hoy han cedido su puesto a la banda de instrumentos de vien-
to. En torno a estos, formando otro circulo concéntrico, las parejas
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-hombre y mujer- trenzan el baile. Recorta el escenario la rueda de
espectadores, prestos en su mayoria a incorporarse al baile.

El fuego, elemento primordial de la ceremonia, es conducido
también por las mujeres que llevan en su mano derecha, en lo alto,
paquetes de velas encendidas, que en otros tiempos debieron ser
simples antorchas. Los movimientos generales de la danza son to-
dos concéntricos: las parejas en su conjunto alrededor del bohorque,
del hombre en torno a la mujer y de esta sobre si misma. La simili-
tud de todo el ritual con el sistema solar de Copérnico es evidente.
El bohorque, profusamente iluminado con su cohorte de musicos,
estos tltimos alma y direccion del baile, constituyen la representa-
cion del sol. Es de notar que el arbol en cuestion es arrancado de
otro lugar y sembrado para el ritual, con lo cual se comunica cierto
movimiento periodico —;los equinoccios?- cada vez que se realiza la
ceremonia, lo que evita el estatismo que se originaria si se utilizaran
arboles nacidos y enraizados en el lugar de origen.

La mujer, con su doble movimiento de traslacién y rotacion re-
presenta en este sistema planetario a la Tierra -las velas encendidas
serian la luz recibida del sol, o sea, del fuego del bohorque-, en tan-
to que el hombre, con su triple movimiento de rotacidn, sobre si
mismo y de doble traslacion en torno a la mujer y al bohorque, sim-
bolizaria a la luna.

El tipo de movimiento de los bailarines es el de balanceo convul-
sivo, exactamente igual al de los wayeyes citados. La preeminencia
de los tamborileros ubicados en el centro de las parejas y el circulo
cerrado de estas en torno a ellos son caracteristicas de la cumbia
actual. Sin embargo, se nota la tendencia a hacer desaparecer el cir-
culo de bailadores, asi como el baile de las parejas separadamente,
para modernizarlo con el abrazo y la cadencia de los bailes de mo-
das, alejando la cumbia de sus fuentes primitivas bantues.
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LA RAZA NEGRA Y EL ARTE’

EL GRAN CANTANTE Y actor negro, Paul Robeson ha alcanzado el
pindculo de la gloria. La critica del mundo, undnimemente, lo con-
sidera el mejor intérprete de Otelo de todos los tiempos. Este triunfo
tiene enorme significado para la vida de Robeson, porque sefiala la
meta de su trayectoria humana y artistica. La tragedia del inmortal
Shakespeare, como es sabido, plantea un drama racial que destroza
el corazon de Otelo y que, interpretado por el gran actor negro, se
convierte en condena contra la opresion de sus hermanos de raza
en los Estados Unidos. Robeson podria vanagloriarse como ningtin
otro hombre, si no fuera modesto y sencillote, de haber alcanzado el
triunfo de un ideal incubado desde la infancia.

ROBESON, HIJO DE LAS PLANTACIONES

Su padre, el esclavo William D. Robeson, hijo de dos africanos
banttes que pertenecieron a un tal Robeson, logré escapar de las
plantaciones de tabaco y algodén de su amo, y refugiarse en New
Jersey. Religioso, como la mayoria de los negros, pronto se hizo pas-
tor protestante hasta llegar a ser muy estimado por sus feligreses.
El viejo Robeson se casé con otra negra, Mary Bustill, con la que
tuvo ocho hijos, de los que solo sobrevivieron cinco. Paul, el menor
de ellos, nacido el 9 de abril de 1898. Por esta circunstancia, cuando
muri6 tragicamente su madre a consecuencia de tremendas quema-
duras que le desfiguraron el cuerpo y el rostro, su padre envié a los
hermanos mayores a estudiar en distintos estados, y se quedé con
el pequeno Paul.

7 Tomado de Sdbado, Bogotd, 27 de noviembre de 1948, pp. 7, 15.
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Allado de su padre, de ciudad en ciudad, a la par que escuchaba
los sermones del reverendo, compenetrandose con su amor evangé-
lico, tuvo desde pequeiio la vision tragica de los sufrimientos de los
negros, que eran objeto de vejamenes por todas partes. El pequefo
Paul jurd dedicar todas sus fuerzas a combatir la humillacién de sus
hermanos de raza, y superarse en todo. En las aulas de la Lincoln
University, donde estudiara su padre, revel6 ya su gran interés por
sobresalir, y posteriormente, al ingresar al Rutgers College, en 1915,
donde era el tercer alumno negro que pisaba el famoso plantel, es-
tuvo dispuesto a dejar bien sentado el prestigio de sus antecesores
negros. Sin embargo, mostraba un poco cohibido a su padre una
serie de A, la maxima acta, pues una B discrepaba del conjunto. Un
dia le pregunto el pastor: «;Por qué has de sacar B en latin y A en los
demads cursos? ;Acaso el latin es mas dificil que las matematicas?».

Paul call6 anonadado, y confesé que tenia antipatia hacia la mate-
ria, pero desde entonces se esforz6 en dominar el latin como lo hiciera
con los otros libros. Estudiabalo dia y noche, sin dejar de atender los
otros frentes, hasta que logré mostrar semanalmente a su padre un
hermoso péquer de A.

La devocidn por los estudios y su inteligencia le ganaron las sim-
patias de condiscipulos y la estima de sus maestros. Lleg6 a ubicarse
como primero de su clase, y, en vez de engreirse se mostraba cada
vez mas amistoso con sus condiscipulos, a muchos de los cuales
ayudaba a resolver sus tareas. Por este tiempo se revelaron en su
organismo las caracteristicas fisicas de su raza. Alto, robusto y agil.
Con tales atributos muy pronto se destacé en el deporte. El mismo
entusiasmo que ponia en sus libros lo llevo a la superacion fisica, y
se convirtioé en la esperanza de su equipo antes del encuentro, y en
el héroe aclamado después de los partidos. Jugo futbol por espacio
de cuatro afios, béisbol durante tres y dos de basquet. En todos ellos
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acumuld trofeos y titulos de campedn, que forman una hermosa co-
leccion que hoy con orgullo le hace recordar sus tiempos de atleta.

De todas sus hazafias deportivas siempre recuerda con placer
el triunfo de béisbol que el Rutgers College se anoté sobre su tra-
dicional enemigo Princeton University. De sus hermanos mayores
habia oido cémo en esta universidad no eran aceptados los negros,
y en aquella ocasion en la que le tocé medir por vez primera sus
musculos contra una seleccién que discriminaba a los negros, su
combatividad, llevada al heroismo, lo condujo al campo, decidido
a la victoria. Cada vez que se ofa una rechifla general en las barras
de la Princeton University, abundaban las mofas y el desprecio para
el negro Paul. Pero aquellos insultos, lejos de acobardarlo, avivaban
su espiritu combativo. Asi fue, en efecto. Desde su puesto de catcher
tenia la responsabilidad de dirigir el juego colaborando con el lan-
zador; su brazo poderoso hacia morder el polvo a todos los que se
aventuraban a robarse las bases o a salirse de ellas. Y en el altimo
inning, cuando el juego estaba empatado, le tocé el turno al bate. En
aquel momento se levantd una ola de entusiasmo en las graderias
del Rutgers College aclamando a Paul, mientras los de Princeton
University multiplicaban sus rechiflas. El negro Paul comprendié
la alta responsabilidad que pesaba sobre su bate. Las bases estaban
ocupadas por jugadores de su equipo y solo se necesitaba un hit sen-
cillo para asegurar la victoria. Las aclamaciones pedian ese hit, pero
Robeson, aguijoneado en su amor propio de negro, le obsequid, en
cambio, un jonrén. Un grito de jubilo se levantd de los colegiales del
Rutgers aclamando su nombre mientras recorria victoriosamente
el cuadrilatero. El triunfo de su novena habia sido rotundo, pero
aun mads para Robeson, que habia cobrado una victoria sobre sus
enemigos discriminadores.
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A pesar de su fama deportiva, un dia el atleta recibi6 esta obser-
vacion del padre: «No estds en la escuela para recibir laureles en los
deportes, sino en los libros».

Como siempre que tenia razén su padre, Paul callé. Aunque con-
tinuaba conservando el primer puesto en su curso, sabia que el viejo
William deseaba algo mads: todos los honores a que un estudiante
podia aspirar. Renovo sus brios en el estudio. Para entonces ya era
seflalado como un gran orador por su voz fuerte y timbrada a la que
daba admirable entonacién recordando los recursos de la elocuencia
que su padre ponia en los sermones.

Particip6 en los debates sobre filosofia, y pronto figuré en todas
las sociedades de estudio y en las confraternidades estudiantiles, las
que se vanagloriaban de tenerlo en su seno. Por tltimo, llegé a ser
Phi-Beta-Alpha, maximo honor a que puede aspirar un estudiante.
Habia logrado satisfacer los deseos de su padre, una vez mas, antes
de que aquel muriera en 1918. Pocos meses después de su muerte
recibia el titulo de bachiller.

La desaparicion de su padre lo lastimé profundamente, pero
siempre perduro en su corazon su gran espiritu. Inspirado por su
aliento biblico, Paul no solo descollaba por sus grandes cualidades
espirituales, sino también por su sentido humano, que procuraba
cultivar para hacer honor a su raza. No obstante su timbrada voz,
en ese entonces no habia pensado dedicarse al arte. FuE durante
sus estudios de leyes en la Columbia University, de Nueva York,
cuando por vez primera se interesd por las tablas. Varios jovenes
amigos habian organizado un grupo teatral y le ofrecieron un pa-
pel en la obra Simeon the Cyrenian. En aquella primera actuacion,
Paul no se convencio6 de sus aptitudes de actor, pero varios amigos
opinaron lo contrario, al descubrir en él maravillosas cualidades de
tragico, e insistieron en que debia proseguir con ellos. Posiblemente
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comprendi6 que sus camaradas tenfan razon, pero, dispuesto como
estaba a servir a la causa antiracial, no se dejoé entusiasmar dema-
siado, pensando que la carrera de abogado le prestaria mayores
oportunidades a su ideal de lucha. Cuando terminé sus estudios de
leyes en 1923, y se recibié como doctor en abogacia, por vez primera
se planted este dilema: ;como podia ser util a sus hermanos desde
el foro?

Esta pregunta lo atormentaba interiormente sin que hallara una
respuesta. En esa época los negros ya sufrian el rigor y la crueldad
del Ku Klux Klan, que habia sembrado el terror asesinando despia-
dadamente a los negros que osaban levantar la frente. La esclavitud
habia sido proscrita por Lincoln, pero en los blancos racistas se
levantaba el odio y la persecucion hacia los pobres libertos, para
quienes levantaban horcas por doquier. Los abogados negros se
veian precisados a callar, pues no se les permitia ejercer en los tri-
bunales, y asi pudo verse en la misma ciudad de Washington cémo
era absuelto un blanco que habia dado muerte a un nifio negro que
cruzo en una piscina la linea divisoria que separaba a las dos razas,
y habia nadado en aguas de los blancos. En aquel memorable juicio
no hubo un solo abogado blanco o negro que se hubiera atrevido a
acusar al asesino. En tal situacion no era muy facil a Paul escoger
el camino para la lucha. Pensé dedicarse a la politica, pero muy
pronto se convencié de la nulidad de sus esfuerzos en aquel campo,
en los Estados Unidos. La carrera bancaria le ofreci6 otra oportuni-
dad, y después de encauzar sus esfuerzos por aquel reducto, vio con
tristeza que de nuevo araba en el vacio.

En esta duda se hallaba cuando una invitacién vino a sefalarle
el sendero que lo llevaria a realizar sus aspiraciones. Su gran amigo
James Light, que conocia sus aptitudes dramaticas, le pidié que re-
presentara el principal papel de la obra All God’s Chillun Got Wings
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and Welded, de Eugene O’Neill. No sospechd Paul aquella tarde que
el destino lo citaba para hacerlo inmortal. Concurrié al llamado
del amigo, y como siempre, aceptado el papel, se dispuso a rendir
el maximo de sus capacidades. Aunque el mismo Ligth, director,
aprobaba sus primeros ensayos, Paul dudaba aun de sus aptitudes,
y pedia consejos y observaciones a su amigo: «Yo conozco el papel»,
respondia este, «pero tu sabes como representarlo».

Paul tuvo por si mismo que buscar el gesto dramatico, y lo con-
siguié. La representacion de la obra en el Province Town Theatre
fue un éxito rotundo. Al dia siguiente los criticos, sin proponérselo,
mencionaban el punto algido que habia decidido a Robeson para
aceptar el papel: el antiracial. Jorge Jean Nathan, de los mas apresti-
giados criticos de arte del dia, escribié en el American Mercury: «La
singular representacion del papel de Jim Harris que el negro Robe-
son hizo de la obra de Eugene O’Neill All God’s Chillun Got Wings
and Welded, brinda un hermoso y positivo testimonio a la tesis de
que el hombre de color estd mas capacitado para actuar en el teatro
que su hermano blanco». El arte, desde entonces, iba a ser su arma
de combate, pero todavia no sospechaba Paul el gran tesoro que se
escondia en su garganta.

Aunque Robeson habia cantado en algunos conciertos en la escue-
la con brillante éxito, no dio mayor importancia al hecho, ni tampoco
repar6 en las observaciones de sus amigos cuando fue a Harlem, que
exaltaba el tono metdlico y musical de su voz. Fue su amigo Antonio
Salemme el que llamé su atencion en forma definitiva sobre el for-
midable tributo que podia prestarle su voz al drama. Como ningtn
otro, Salemme admiraba las cualidades atléticas de Robeson, vy, par-
ticularmente, sus aptitudes dramaticas y el timbre potente de su voz.
Desaté un verdadero asedio en torno de Robeson hasta convencerlo
de que el canto constituifa un complemento a su carrera de actor. Sin
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embargo, Paul no se decidio, sino cuando estuvo convencido de que
realmente podia ser otro medio de servir a la causa de los negros. En
efecto, los cantos de dolor de sus hermanos a orillas del Mississippi
requerian a un intérprete de excepcionales condiciones para que la
tragedia fuera conocida por todos. «El mundo tiene que sentir el llan-
to de los negros que se esconde en su canto, se dijo y puso manos a
la obra. En la compaiiia de otro formidable negro, Lawrence Brown,
dio el primer concierto de canto con musica negra en el Greenwich
Village Theatre. Robeson temi6é mucho que aquel programa con mu-
sica exclusivamente negra, que se representaba por primera vez en
los Estados Unidos, fuera a representar el sentimiento antinegrista
del publico y hasta posiblemente una tragedia. Se habia equivocado.
El concierto fue otro éxito rotundo. Los mejores periddicos de Nue-
va York, The World, Evening Post y The Times comentaban el hecho
como el suceso de mayor atraccion del afo. Una vez mas Paul salia
airoso en la campana que se habia impuesto, con la sola diferencia de
que aquella fue la ultima campaiia de aspirante. Desde entonces su
nombre fue aclamado triunfalmente.

A su primera representacion en Nueva York siguié El empera-
dor Jones, en cuya actuacion se consagré definitivamente. El éxito
alcanzado lo animé a ir a Londres, donde igualmente triunfé y
fue aclamado por la critica como una grandiosa revelacion. Su voz
fuerte de bajo llevd el dolor de los negros discriminados a todas
las latitudes: Inglaterra, Alemania, Rusia, Austria, Hungria, Espa-
na rindiéronle aplausos estrepitosamente. Su fama se extendio al
mundo, y junto a ella su tremenda acusacion contra los linchadores
y la discriminacion racial en los Estados Unidos. El mundo sentia
muy cerca la tragedia negra cuando su voz de bajo brotaba del pe-
cho, y el actor dramatico revivia el dolor ignominioso de los negros
ofendidos.
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Su ultima aparicién en Otelo dej6 de ser una magnifica repre-
sentacion para convertirse en un monumento de arte y rebeldia.
Hasta entonces jamas habia servido la obra de Shakespeare para
expresar un sentimiento que hablara con entonacion de bronce de
la rebeldia de una raza oprimida.

No hace mucho, Robeson se retird de las tablas para dedicarse
por entero a la defensa de su raza desde la lucha politica. A ¢l le to-
c6 el honor de presentar la candidatura del lider progresista Henry
Wallace. A la edad de cincuenta anos, después de cosechar todos
los galardones de la gloria, Paul Robeson, fiel a su lucha antidiscri-
minatoria, se retira del arte cuando cree que la tribuna le brinda
el mejor baluarte para arremeter contra los enemigos del hombre.
Puede afirmarse, sin embargo, que nunca ha estado fuera de la mi-
litancia politica. Cuando lo sorprendié la Guerra Civil espafiola en
Madrid, sin vacilaciones prest6 su ayuda a las fuerzas republicanas.
Recogiendo la cancién revolucionaria de los guerrilleros, entoné su
canto frente a los milicianos a quienes acompaiiaba a los frentes de
batalla y en las barricadas. Amigo del bienestar humano, ha sido
partidario decidido del socialismo soviético, en cuyo seno educa a
su hijo. Ultimamente, después de su retiro de las tablas y de la cine-
matografia, en la que filmo varias peliculas, entre ellas El emperador
Jones, Las minas del rey Salomon, Bosambo y otras, su principal
frente de combate es la lucha contra la discriminacién racial y los
linchamientos. En el mes de noviembre de 1946, encabezo la famosa
Marcha delos 100 Dias sobre Washington, protestando frente al pro-
curador de la nacién y al presidente Truman por el recrudecimiento
de los crimenes de las organizaciones discriminatorias como el Ku
Klux Klan y Los Colombinos. En esa memorable ocasién, como lo
hiciera Marian Anderson, la famosa contralto negra, canté frente a
la estatua de Lincoln bajo un torrencial aguacero, y escuchado por
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mas de diez mil almas. En la preparacion de la Marcha de los 100
Dias, Robeson, sobreponiéndose al cansancio como en los mejores
afos de atletismo, recorrid los estados surefios norteamericanos y
llegé a pronunciar mas de cinco discursos al dia. Como culmina-
cién de esta campana, se presento en el Madison Square Garden,
de Nueva York, durante la celebracién de un congreso paneslavo, y
entond canciones patrioticas de las reptblicas populares europeas,
y viejos himnos de rebeldia surgidos en las plantaciones de algodén
y tabaco, aprendidos directamente de su padre, cuando este huyese
de ellos en los dias tenebrosos de la esclavitud.

La vida toda de Paul Robeson, a quien llamaran en Europa el
Ciudadano del Mundo, con su atlético cuerpo de ébano, su gran
amor a la superacion humana, con su expresion dramatica en el
gesto y en el timbre broncineo de su garganta, hacen de su figura un
medalldn plastico y humano de la raza negra.
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HARLEM OLVIDADO?

LOS ANOS DE la década de 1930 fueron los afios del renacimiento
negro en Manhattan. Empezé con Shuffle Along, Running Wild y el
charleston. Tal vez algunos digan que incluso EI emperador Jones,
Charles Chaplin y los tam-tam de Province Town. Pero fue cierta-
mente la revista Shuffle Along la que lanz6 brillantemente la moda
de lo negro en Manhattan (Harlem), que llegd a su cenit exacta-
mente antes de la crisis de 1929, crisis que hizo a negros y a blancos,
a todos, rodar por la pendiente hacia la Works Progress Adminis-
tration. Asi es como describe el poeta negro Langston Hughes la
edad de oro de Harlem, cuando se iniciaba en su carrera triunfal la
incomparable Josefina Baker, que entonces era tan solo una corista.

Fueron los tiempos en que Duke Ellington atraia a la elite blanca
a los salones del Cotton Club, cuando Louis Armstrong vocalizaba
su trompeta de oro frente a los aténitos magnates de la ciudad baja
de Nueva York, que solo esperaba la caida de la noche para aparecer
en los salones aristocraticos de Harlem. Era la moda, pero también
era el arte incomparable de Paul Robeson, de Roland Hayes, de Flo-
rence Mills y Bessie Smith. Eran también las estrellas que relucian
en el cielo negro, que toda la atencién del mundo abandon¢ los cir-
culos parisinos para invadir al mundo desconocido, sorprendente y
abscondito de una raza que comenzaba a desnudar sus secretos y la
potencialidad de su alma.

Pero esa época paso rapidamente. De todo aquel esplendor solo
quedaron los nombres de sus artistas que hoy llevan tras de si la ad-
miracion, los aplausos y el bienestar, mientras que Harlem, la cuna

8 Tomado de Sdbado, Bogotd, 25 de diciembre de 1948, pp. 6, 14.
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de aquel grandioso movimiento, se quedo olvidado, solitario como
una madre que viera partir a sus hijos después de haberse regocija-
do con sus triunfos.

Hoy dia es un espectaculo inusitado y extraordinario el que
Louis Armstrong abandone los cabarets blancos de Nueva York
para actuar frente a los publicos negros de Harlem. Es un hecho
sorprendente ver a Cab Calloway cantando para sus propios herma-
nos, para los protagonistas de sus canciones altisonantes.

No es que a los artistas negros les disguste actuar frente a los
suyos. No. Por el contrario, ellos actian con mas libertad, con mas
picardia, con todo su sentimiento cuando saben que tienen a un mar
de dentaduras blancas prestas a reir y a un cielo de ojos reventones
que giran como astros desorbitados. Para ese publico es necesaria la
esencia, la condensacion ultima del gesto, de la doble intencion, del
humor profundo, porque ese publico negro no se contenta con una
palida inclinacién de sus propios habitos, de sus viejas costumbres
y del drama de su vida cotidiana.

Pero ya Harlem no es el Harlem de ayer. Aunque se pretendiera
traer hacia el alto Manhattan a todos los artistas negros, muy pocos
los seguirian hasta ahi. No obstante que Joe Louis abri6 su cabaret
en Harlem, son escasos los negros que acuden a él. Todas estas pa-
radojas necesitan una explicacion. Yo he visto a muchos visitantes
quejarse de que el Harlem que tenian ante sus ojos no era el barrio
maravilloso con que sofiaran. Inutilmente buscan por las esquinas
a los negritos que bailan el swing. Inatilmente quieren ver a unos
miles de negros riendo y cantando por las calles, a las mujeres de
rostro oscuros y con costosisimos abrigos de pieles. Los he visto
desconsolarse porque han estado en Harlem y no han visto nada de
lo que habian ido a buscar.
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PoR QUE NO MORIR

Es casi seguro que tales visitantes no se han tomado la molestia
de leer una sola linea de lo que se escribe hoy sobre Harlem. Si asi lo
hicieran, posiblemente no se acercarian a él y dedicarian su tiempo
turistico a ver otras bellezas neoyorquinas. En un diario de Nueva
York encontramos un articulo que decia: «<El 45% de las tiendas de
viveres visitadas por el inspector de alimentos, dependiente de la Al-
caldia de Nueva York, no retinen las condiciones sanitarias debidas
para vender al publico». Un periodista del mismo diario, que visit6
una docena de establecimientos, seis en la Avenida Lenox y dos en
la Octava Avenida, presentaban excrementos de ratas en los frijoles,
habas y arroz. En una de las tiendas el duefio permitia que un gato
estuviera sentado sobre los pedazos de carne para la venta. Muchos
hoyos de ratas eran visibles, y la mayoria de ellos estaba habitada.

He aqui una de las causas por las cuales Harlem es repudiado cada
dia mas por los turistas: he aqui por qué la Sultana de Manhattan,
que reunia en sus calles a los «reyes» norteamericanos, rey del acero,
del fésforo y otros magnates, hoy no quieren asomar sus narices por
la Avenida Lenox, en donde antes se levantaba el Cotton Club y se
oian los coros Hall Johnson. El espectaculo que ofrece el barrio hoy,
es terrible. No solo las pocas tiendas que hay adolecen de las con-
diciones higiénicas indispensables, sino que, a falta de ellas, cientos
de puestos de venta se extienden a lo largo de las aceras. En cajones
y en canastas en mugrosos estantes, en carros portatiles y en ven-
tanas harapientas se asoman las verduras, las frutas, los pedazos de
carne (cuando la hay) y toda suerte de articulos de primera nece-
sidad. Contra este estado de cosas los vecinos de Harlem claman,
piden y luchan porque se les construya un mercado publico, uno
solo, pero las autoridades parecen no oir, ni miran los gritos y la

miseria de esa gente.
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Tampoco hay submercado en Harlem de los que abundan en
otras secciones de Nueva York. Las grandes cadenas distribuidoras
de alimentos solo tienen pequefias tiendas y nunca llevan la misma
cantidad y variedad de mercancias que ellos ofrecen a otros clientes.
Esto permite que el gran numero de ventorros y puestos inmundos
se multipliquen, subsistan y propalen toda clase de enfermedades.
Un carruaje muy familiar en las calles de este sector neoyorquino es
el del vendedor de frutas. Tirado por un viejo caballo, siempre con
las mismas trazas amortiguadas de Rocinante, recorre de un extre-
mo a otro las distintas avenidas. En algunos momentos se detiene
en una esquina para satisfacer las necesidades de los vecinos, pero
una vez que la venta se ha hecho, Rocinante continia nuevamente
su tiro hasta el extremo opuesto de la avenida, para luego regresar
por ahi o por otro lado. Si un policia sorprende a la carreta, la obliga
a caminar, y si es en una esquina concurrida es posible que le apli-
que una sancién al duefio. Esto hace que las matronas esperen por
largo rato el paso de una de estas tiendas ambulantes, si no es que
envian a los hijos en pos de uno de ellos.

Una estadistica recientemente publicada, muestra que en Har-
lem los nifos salen de compras en mayor cantidad que en otros
sectores de la ciudad. Solo el 26% de las mujeres de mas de catorce
afios permanece en sus hogares en Harlem para cuidar de sus casas,
en contraste con el 50% de otras dreas. Puede observarse que entre
las once de la mafiana y la una de la tarde, asi como entre las tres
de la tarde y las siete de la noche la mayoria de los compradores en
las calles son nifios de temprana edad. El hecho de que escaseen las
tiendas implica, desde luego, un alza de precios, y Harlem es una de
las dreas de Nueva York en donde se venden mas caros los articulos
de primera necesidad, en contraste con el bajo poder adquisitivo de
sus habitantes.
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HARLEM VIVE SU VIDA

Con todas sus miserias, con la ausencia de un buen servicio
sanitario, con la emigracion de los artistas que en una época cons-
tituyeron la atraccion de los publicos blancos de todo el mundo,
con su abandono, Harlem vive su vida. Una vida propia, genuina,
de la que no exhibe a nadie ni sus grandezas ni sus miserias. Si en
estas condiciones se quiere visitar la barriada de los negros y con
buen sentido se quiere ahondar su vida intima, es posible encontrar
muchas maravillas, gran parte de la leyenda que lo hiciera famoso.
Es que los tiempos cambian. No hay que buscar a los negritos que
bailan en las esquinas, cosa que no puede darse hoy porque muchos
de ellos estan hambrientos y, por tanto, no tienen ganas de bailar.
Pero por ese don connatural de la raza, que no podran destruir la
miseria y las penalidades, porque se llevan muy adentro, es posible
comprobar que Harlem vive su vida, su propia vida, lejos de mixti-
ficaciones, de exhibicionismo. Es posible que las mujeres de rostros
oscuros no lleven abrigos costosisimos de pieles, pero el cuerpo
cimbreante que diera ayer tanta prestancia a las caderas de Josefina
Baker se encuentra en la mas humilde de las harlemnianas. Si la vis-
ta no se detiene en el traje arrugado o en la cara fea, y trata de captar
el aliento de negro, entonces puede encontrarse algo maravilloso,
unico, de ese sector que pasa olvidado para muchos.

También hay alegria porque Harlem no ha dejado ni puede dejar
de reir. Pero es preciso buscar esa carcajada solo cuando las escue-
las, las fabricas, los tranvias y, en general, cuando las ocupaciones
lo permiten. Un domingo por la manana en Harlem es, sin duda,
el mejor espectaculo que pueda dar Harlem. Cientos de chicos y
chicas se arrojan a la calle a falta de pistas adecuadas como las que
existen en las barriadas blancas. Pero esto no enferma el corazén de
los negros; alli tienen sus calles que son, a la par, patios, estadios,

MANUEL ZAPATA OLIVELLA



pistas, centros sociales, clubes y concilidbulos de tertulia. Mientras
las personas agiles describen circulos audaces con los patines, mas
alld un estudiante lanza la pelota de futbol u otro se arrastra en el
pavimento en una sensacional jugada de béisbol. Los carros a veces
tratan de trastornar el raro desorden de las calles, pero solo con-
siguen avivar el interés de las partidas. Por sobre el techo rueda
la bola, mas adelante todo un rosario de hermosas colegialas se le
agregan a la parte trasera en forma de una larga fila de patinadoras,
o bien es el pretexto para una acalorada discusion cuando la pelota
rompe los cristales inopinadamente.

Todas estas actividades se llevan a cabo al calor de un carnava-
lesco entusiasmo. Las manos se contraen nerviosas, las piernas y los
brazos gesticulan al unisono con el cuerpo cimbreante y, sobre to-
do, las voces como si surgieran de vigorosos altoparlantes, se lanzan
de un extremo a otro de las calles en su afan de comunicar noticias
extranjeras, o se cruzan de acera a acera para aclarar un mandato o
el veredicto de un juez sobre la tltima jugada de béisbol. A mi me
toco hacer las veces de tal, y confieso que nunca me senti tan cerca
de ser apabullado como ese dia en que se me ocurri6 declarar out
a un corredor que habia llegado al mismo tiempo que la pelota a
la segunda base. Sali integro, completo de aquella discusion, solo
porque no pude explicar las razones que tenia para un fallo por
desconocimiento del inglés. Si yo hubiera hablado inglés, hoy dia no
llevaria lengua. Ese es el Harlem apasionado, ese es Harlem vivien-
do su propia vida con tanta fuerza y entusiasmo como las corrientes
vigorosas de sus corazones.

LA BATALLA ANTIDISCRIMINATORIA

Si ayer era frecuente encontrar en las esquinas a los bailadores
de charlestén, hoy es mucho mas facil hallar carros que portan
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altoparlantes que llaman la atencién de los habitantes de Harlem
hacia la necesidad de luchar contra la discriminacion racial. Contra
lo que pudiera imaginarse no son tantos los lideres negros los que
desde el techo de un automévil se dirigen a los transetntes, sino los
judios, especialmente las mujeres que hoy hacen suya la causa de
los negros, como Paul Robeson hace suya la causa del pueblo judio.

Durante las noches, todas las noches, es posible escuchar en las
esquinas de la Octava Avenida y la Calle 125 a uno o a dos oradores
que enfocan los problemas discriminatorios desde diferentes pun-
tos de vista. Otro tanto sucede en las esquinas de la Avenida Lenox
y la misma calle o en multiples edificios en cuyas piezas funcionan
las oficinas de organizaciones democraticas, como el Congreso Na-
cional Negro, Amigos de los Africanos, Comité para el Adelanto de
la Gente de Color, fundado por Franklin D. Roosevelt, o son ora-
dores invitados que, como la sefiora Eleanor Roosevelt o Henry S.
Wallace, acuden para sustentar conferencias con las que enfocan los
problemas de la discriminacion.

Todas las grandes campaiias en pro de los negros, que tienen lugar
en el Estado de Nueva York o en cualquier otra ciudad de los Estados
Unidos, necesariamente tienen que buscar en la masa de Harlem su
apoyo. En visperas de acontecimientos de alguna magnitud y de esta
indole, las calles del barrio negro parecen vivir momentos revolu-
cionarios: en el aire y en los pechos se nota la agitacion que tales
actos producen en los dnimos. Sin embargo, todo pasa en el mas
tranquilo orden; las manifestaciones son tan solo emocionales, di-
rigidas siempre por lideres conscientes. Esto contrasta con la fama
de peligrosidad que Harlem heredara de otros tiempos. Harlem es
un barrio pacifico, en muchos aspectos hospitalario. Solo sus ene-
migos, los que desean perpetuar la «supremacia blanca», propalan
la noticia de que alli se incuban las mds negras asechanzas, como
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una punalada artera o bandidos prestos al crimen. Una prueba de
esta pacificidad la da el cabaret de Joe Louis. Alli acuden cientos de
blancos que pueden pagar los precios de la cantina sin que hasta aho-
ra se hubiera registrado la menor muestra de agresividad entre los
millones de negros que, sin tener el dinero suficiente para pagar los
precios, se contentan con mirar a través de los cristales como uno de
ellos, el mas grande de los pugiles de todos los pesos y todos los tiem-
pos, es admirado y querido por muchos que al olvidarse del ring se
convierten en los mas agresivos perseguidores de los negros. Muchas
veces, ante la gran asistencia que llenaba el restaurante y la barra de
aquel establecimiento, me pregunté si Joe Louis, con la fuerza de sus
puios habia iniciado un nuevo renacimiento de Harlem.
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DEL FOLCLOR COLOMBIANO?

Los GAITEROS DE SAN JACINTO

Bajo un torrencial aguacero llegamos al pueblecito de San Ja-
cinto, Bolivar, tras unos gaiteros que nos habian sido afamados.
Buscabamos el nombre de Antonio Fernandez y, resbalando por las
calles enlodadas, tras de subir una empinada cuesta, encontramos
un corrillo de hombres embriagados. Uno de ellos, limpiandose las
manos embetunadas de barro, se present6 ceremonioso:

iYo soy Tono Fernandez, para servirles aqui y donde ustedes

quieran!

La forma amplia con que se nos presentd el hombre que buscaba-
mos nos lleno de alegria. En breves palabras le expusimos nuestro
cometido. No lo penso6 un solo instante y respondi6 al rompe:
Yo soy el hombre que ustedes necesitan. Soy gaitero de fama,
cantador de décimas, y si les hiciere falta un maraquero también lo

encuentran en mi.

Como le informaramos que deseabamos oirlo tocar, entonces nos
respondio:
Aqui no puede ser, puej venimos de enterrd a un compadre.
Por eso estamos toitos embarrados, pero vimonos no ma a mi casa

y oiran toito lo que quieran.

9 Tomado de Vida, N° 57, segunda época, Bogotd, Compaiiia
Colombiana de Seguros, junio-julio de 1953, pp. 44-47.



Esa noche Antonio Fernandez nos presento a los posibles compadres
que podrian incorporarse en el grupo folclorico: José Lara y Nolas-
co Mejia. Los tres formaban el conjunto de gaiteros. Lara era un
tamborilero como no lo habiamos oido nunca, y Nolasco, tocador
de gaita «<hembra», era una verdadera revelacion. Entonados por el
aguardiente y por la noticia de que viajarian a Bogot4, se prendi6 un
jolgorio que muy pronto nos presentaria lo mejor del folclor de las
sabanas de Bolivar. Nolasco comenzd a cantar «zafras», canciones
de laboreo, en tanto que Fernandez, después de improvisarnos en
décimas hizo gala de su extraordinaria garganta. Lara, indio en las
facciones y de espiritu, observaba maliciosamente y solo expresaba
cuanto queria decir haciendo sonar la piel templada de su tambor.
Tres dias después viajabamos rumbo a Bogota. Ni un solo mo-
mento perdieron el buen humor los sanjacinteros, como si no fuera
esa la primera vez que montaban en avién.
—Yo crei que esta pendejaita era mas grande —dijo Fernandez
midiendo con la vista el interior del avién.
—iParece una sepultura! —core6 Lara, que no sabia
mantenerse con la boca cerrada una vez que se convencio6 de que el

viaje era una realidad.

Al llegar a Techo, se nos acerc6 muy ceremonioso y nos dijo:
—Doct6, yo puedo decille en mi tamboé todo los que nos pasé

en el avidn.

Acto seguido, Lara retumb¢ la piel imitando las diversas sonori-
dades del ruido del avion, las explosiones del motor, los cambios
de sonido al cruzar los vacios, etcétera. Su formidable ejecucion
constituiria una de las atracciones mas aplaudidas del tamborilero
sanjacintero.
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Nolasco también llevaba dibujada en la cara su herencia in-
dia, esos rasgos del turbaco, la mirada sagaz, la nariz perilada y
los labios cortados a pico. Sin duda alguna, era la mejor estampa
del grupo, y los fotégrafos lo buscaban como si se tratara de un
actor de cine. Algo oculto llevaba en su alma, pues, pese a su jovia-
lidad, en el fondo se retraia y solo exasperaba su personalidad bajo
los tragos de aguardiente, a los que era muy adicto. Esto hizo que
la primera noche no durmiera junto a los compaiferos, y al dia si-
guiente lo localizaramos en una permanente. Juré que se abstendria
de emborracharse nuevamente, pero en cuanto el perfume del ron
lo atosigaba se olvidaba de todos sus juramentos.

Los sanjacinteros formaban un nucleo muy unido, y siempre
estaban en trance de defender a su tierra frente a los demas com-
paneros. Eran propensos al celo, y cuando se presentaba al grupo
folclorico habia que tener cuidado de lo que se decia, porque si en
algo se desmejoraba su musica frente a la magdalenense o a la de los
negros palenqueros solian afirmar que se retiraban porque musica
como la bolivarense no habia. Sin embargo, tuvimos en Antonio
Fernandez y en José Lara muy buenos soportes para las aventuras a
que nos veiamos expuestos. No se corrian ante nada ni ante nadie.
Lo mismo les daba componérselas frente a un publico guason que
frente a entendidos musicales. Se sentian duenos de una musica en
la que sabian de sobras que eran unos verdaderos maestros en el
arte.

Las improvisaciones de Antonio Fernandez le valieron fama
nacional. Una vez frente al Tocayo Ceballos, en La Media Torta, ha-
ciéndole una décima a su calva, terminé diciendo:

No es mas inteligente

porque no es mas calvo.
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O aquella al maestro Ledn de Greift:
Melenuda tiene la barbilla,
si peindrsela él quisiera

yo le prestara mi peinilla.

En Ibagué le trajeron a un bardo improvisador para enfrentarselo, y
en un dos por tres lo dejé enmudecido, siguiendo sus improvisacio-
nes con todos los concurrentes que estaban en el cafetin. Antonio
Fernandez era el talento mas destacado del grupo folclérico y, cons-
ciente de su valia, no desperdiciaba ocasion para confesar en versos
que no lo hacia mejor porque le faltaba escuela. En realidad, apenas
menudeaba las letras. En el pueblo se dedicaba a la mecanicayala
agricultura. Ademds, era un gran atleta, habilidad que demostra-
ba en San Jacinto cavando sepulturas, como es costumbre alli, a
los amigos muertos. Aquel que mas lejos logra arrojar las palas de
tierra desde el fondo de una sepultura de ocho y diez metros de pro-
fundidad es el ganador; Fernandez habia hecho una de esas proezas
el dia que lo encontraramos por vez primera en San Jacinto. Cuan-
do en cierta publicacion se dijo que él era un sepulturero y alguien
de pueblo protesto por considerar que aquello era una mengua para
el gran decimero, Antonio Fernandez se limité a comentar: «No
solo soy sepulturero, sino que soy campeon en cavar sepulturas».
Alli termino el debate periodistico sobre su profesion.

En una ocasiéon caminaban los sanjacinteros despreocupada-
mente frente a un cuartel mientras se izaba la bandera nacional. Un
soldado al verlos con sus sombreros alones, sin descubrirse, se les
acerco preguntandoles:

—;Son ustedes peruanos? ;Por qué no se quitan los sombreros,
no oyen ustedes el himno nacional?
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Fernandez respondié al rompe:
—Lo estan tocando tan mal que no lo habia reconocido.
Y, sin amilanarse, se fueron quitando los sombreros.
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PERSONAJES POPULARES!?®

Los ACORDEONEROS DE VALLEDUPAR

La Paz tiene fama de ser la mata de los acordeoneros y paseos va-
llenatos. Esto es verdad hasta cierto limite, pues en el pueblo nunca
faltan sus tres o cuatro buenos acordeoneros. Sin embargo, buenos
acordeoneros los hay en todo el Magdalena. Pero una cosa si es pro-
pia de los acordeoneros pacificos: son gentes muy retraidas, poco
amigos de salir fuera de su corral. Por eso son mas conocidos los ju-
glares de El Banco, Plato o El Paso, donde la vocacion del acordeén
estd acompanada por la del vagabundaje. La cercania del rio, el tem-
peramento, lo que se quiera, pero ellos andurrean por Cartagena
y Barranquilla como en casa propia. En cambio, los maravillosos
acordeoneros de La Paz, Villanueva, Guacoche y otras poblaciones
de la provincia de Valledupar suelen tejer sus cantos en sus soleda-
des, y solo a mucho tirar han logrado salir a Barranquilla en plan
de unos dos o tres dias.

He aqui por qué constituian prendas de mayores caracteris-
ticas los acordeoneros de Valledupar en nuestra excursiéon por
divulgar la musica folclérica del Magdalena. Querfamos lo mas
puro, lo menos mixtificado, lo mas apegado a la tierra, y los ma-
sicos vallenatos reunian estas caracteristicas. Hay cierta pureza
en la musica de Valledupar que le permite ser distinguida al rom-
pe por cualquier oido avezado en cuestiones folcldricas. Ademas,
también se conserva en La Paz la tradicion de las décimas, que

10 Tomado de Vida, N° 58, segunda época, Bogota, Compaiiia

Colombiana de Seguros, agosto-septiembre de 1953, pp. 24-27.
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tiende a desaparecer en el Magdalena, en tanto que se ha con-
servado un poco mas en Bolivar. Por eso, para la primera visita
a Bogota fue muy dificil conseguir que un acordeonero pacifico
nos acompanara, y tuvimos que enredarnos con Fermin Pitre, de
Fonseca. Maravillosa persona, pero con el defectillo del trago y la
vanagloria, que pronto se constituy6 en un peligro para la actua-
cién del grupo folcldérico en Bogotd, cuando la colonia vallenata
de estudiantes, no menos inclinados al ron, se dio a la tara de
«robar» a Pitre el resto de sus compaiieros.

Seguian en orden Antonio Morales, poeta analfabeta, improvi-
sador facil, sin rival en la region y bailador de «negritos», danza
folclorica que se acostumbra en la celebracion de la Virgen del Ro-
sario. Otro cantador, aunque de menos quilates, era Antonio Sierra,
pero que tenia el don de la gracia, el arte de tocar la dulzaina y
la guacharaca. En este primer grupo habia una falla tremenda: un
cajero vallenato. Vacio que ocupd a media Batata con su estilo pa-
lenquero, muy diferente al aire tradicional de la Provincia.

Graves y muy serios problemas se tuvieron que resolver con los
vallenatos. En primer lugar, no gustaban de vestirse con los trajes
tipicos de la Provincia, alegando que ellos no eran unos «montunos
traidos de la cuerda». La tal indumentaria consistia en una chaque-
ta de cuello cerrado y alto que se us6 hasta hace unos veinticinco
anos y hoy ya desaparecida; franela de mangas largas; panuelo «ra-
bo de gallo» al cuello, y unas guairefas, especie de sandalias tipicas
del Magdalena.

«jYo no me disfrazo!», vociferaba Pitre, sobre todo, después de
que la colonia lo visti6é esplendorosamente como a un ministro del
despacho. No queria soltar el chaleco y la corbata. Ademas de esto,
se le despertd un sex appeal que no dejaba mujer sin piropos.
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Antonio Morales era el mas sumiso, porque habia heredado algo
de la simpatia de su madre, Maria Gomez, hazanosa pacifica sin
reata, que bien conocida es en toda la provincia.

«jVenga pa’ cd mi ropén!», decia Morales, y con unos tragos
de aguardiente ya estaba saltando la danza de los «negritos». La
dificultad estaba en empezar, pues luego era tanto el delirio que
repetidas veces se le tenfa que anunciar con sefias y a veces con in-
tervencion personal frente al ptblico que el acto habia terminado.
Pese a su desenfado, Morales se cohibi6 frente al publico bogotano.
En sus juergas pueblerinas la décima brotaba sola y audaz con es-
pontaneidad sorprendente. Mientras los acordeoneros rimaban sus
cuartetos, €l solo se debatia con sus largas improvisaciones. Pero
otra cosa fue frente a Antonio Fernandez, el formidable trovador
de San Jacinto. Desde el primer encuentro se acomplejd, y ya frente
al publico numeroso —en La Media Torta actuaron frente a mas de
treinta mil espectadores- la inspiracion se esfumaba, y tan solo se
quedaba en sus labios el verso aprendido de memoria. No obstante,
Morales se superaba en veces y su réplica hacia recordar sus mejores
batallas con decimeros de fama.

Antonio Sierra siempre ha sido moderado. En las noches, cuando
quemaba hornos de cal en La Paz, solia sorprenderlo recitando a so-
las sus composiciones. Era mds dado a componer que a improvisar.
Sus poemas a la madre causaron tremenda emocion en el publico,
pese a que su nimero triste contrastaba con la alegria desbordante
de la musica de acordeén que le precedia. Sin embargo, no era un
hombre triste. Por el contrario, siempre su frescura y su serenidad
lograban sacar de apuros al grupo folclérico. Un dia que actuaban
en la Nuevo Mundo, anunciamos el acordeén de Pitre, pero este,
en una tremenda «juma, se habia quedado dormido sobre su ins-
trumento. Agil como el viento, Antonio Sierra se llevé a la boca su
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dulzaina y ejecut6 el nimero anunciado sin que se hiciera notoria
la falta del acordedn. El publico aplaudi6 la salida admirable del
pacifico, en tanto que el acordeonero era arrastrado fuera de escena.
De esto tal vez no se dio cuenta el publico que escuchaba por radio,
pero casi que acaba con nuestras actuaciones radiales.

En la segunda salida para recorrer el pais, se habia transforma-
do totalmente la némina representativa de Valledupar. Los cuentos
que narraban los primeros exploradores del ambiente capitalino,
decidieron a Juan Ldpez, acordeonero de La Paz, a incorporarse
al grupo. Lo asesoraron su sobrino Dagoberto Lopez, el tnico le-
trado, bachiller del Celed6n, que nos acompanara, y Juan Manuel
Muegue, acordeonero de Manaure. Juan Lopez dejo sus trabajos de
carpintero y confeccionador de casas, dejo a su mujer y a la media
docena de hijos, con una resolucion que llamo la atenciéon de todo el
pueblo, pues su caracter retraido y malhumorado lo recomendaban
como el menos adecuado para un viaje a las diversas capitales de
la Republica. De él se contaba que habia rehusado tocar para el ex
presidente Alfonso Lopez después de que se habia presentado frente
a él con tal propdsito. Pero nosotros creimos conocer mas a fondo al
hombre y nos arriesgamos porque, ademas de estupendo acordeo-
nero, tal vez el mejor de la Provincia, reunia una calidad de cajero
que solo se la disputaba otro mago: Pochocho en San Diego. Y no
nos defraudoé. Juan Lopez supo poner a la altura de su estirpe la mu-
sica pacifica, ya fuera con la ejecucion maravillosa de su acordeén o
con el golpe de caja. Se solia dormir mientras tocaba, y nunca quiso
salir ante el publico sin sombrero. «No, doctd», nos decia, «jsi me
quito el sombrero se me va la musical».

Poco a poco fue perdiendo el freno de la timidez y hasta llego
a bailar, en el escenario, pese a su obesidad, con la alegria de un
adolescente. ;Cuantos no habrian muerto de incredulidad en su
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pueblo si lo hubieran visto? Lo atormentaba un poco la nostalgia, y
entonces solia tocar para él mismo su acordeén. A medianoche se
levantaba y tocaba. En Cali compuso un hermoso merengue que
llamé «Calefia», que reunia un raro acento de bambuco, tal vez
aprendido en algun tiple tolimense.

Dagoberto Lopez, magnifico maestro de escuela y aun mejor
cantador de los aires provincianos, cerrd su escuelita para incor-
porarse al grupo. No tenia ningtin reparo en ponerse los atuendos
tipicos, y jamas su simpatia defraudé a la gran cantidad de admi-
radoras que se conquistaba en todas partes. Cuando improvisaba
en publico siempre su verso iba dirigido a alguna muchacha que
aguzaba su coqueteria frente a él. Un dia nos dejé solos y cuando
volvio, con mucha amargura nos decia: «jVamonos pronto de aqui,
que si nos quedamos un dia mds me caso!».

Al dia siguiente hubimos de partir de Cali para que no se nos
casara el galan joven de la partida.

Juan Manuel Muegue tenia la recomendaciéon de su compadre
Rafael Escalona para que nos acompainiara. Eso es decir mucho. Es-
calona es no solo un extraordinario compositor popular, sino un
maravilloso conocedor de la psicologia humana. Si le hubiéramos
puesto mayor atencion a sus consejos no habriamos tenido tantos
sinsabores con Pitre.

«jLlévense a Juan Manuel y no tendran problemal!». Sabiduria de
amigo que no supimos aprovechar en el primer momento. Porque
en cuanto Juan Manuel se nos sumé todo cambié admirablemente.
No solo cantaba y ejecutaba el acordedn, sino que su sentido de la
responsabilidad y de lo que significaba nuestra divulgaciéon musical
lo mantuvieron siempre en la medida de un admirable colaborador
para todo. Juan Manuel Muegue parecia ser un viejo conocedor de
los centros citadinos. Muchos criticos creian ver en él a un hombre
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de letras disfrazado de hombre de pueblo y con cierta inquietud
nos censuraba ese «contrabando». Pero no habia tal. Muchacho hu-
milde, de escasisimas letras, tenia un don de sefior heredado en la
montafia. Sabia componer musica, e improvisaba de tal suerte que
era un contendor serio para el bachiller Dagoberto. Sus piquerias
despertaban siempre entusiasmo y aplausos. Buen padre de fami-
lia, siempre se preocupaba por la suerte de los que habia dejado
atras. En Barranquilla, al recibir la paga de sus honorarios, se fue
a comprar laminas de zinc, cemento y herramientas porque iba a
construir una casa en la punta de un cerro en la sierra de Manaure
que llevara por titulo La gira. Este era el nombre de un merengue
que compuso en Armenia, una de cuyas estrofas decia:

El doctor Manuel Zapata,

es un médico ilustrado,

pero al llegar a Armenia

lo miré desorientado.
Era verdad que no se equivocaba, pues alli fuimos objeto de un

error geografico tremendo. Nos habiamos separado de Cali cuando
crefamos que nos acercabamos a él...
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DEL FOLCLOR COSTENO!!

LA CUMBIA, BAILE DEL LITORAL ATLANTICO

Desde la bahia de Cispatd al golfo de Morrosquillo, la cumbia
es el baile popular de todos los pueblos. Hay circunstancias his-
toricas por las cuales su nombre, una sola palabra, hace deformar
la realidad del folclor. Esto ha sucedido con la generalizacion de la
palabra porro y el variado folclor costefio. Para muchos en el pais, y
mucho mas fuera de él, el porro es el baile mas caracteristico del li-
toral Atlantico colombiano. Sin embargo, la realidad es otra. Tal vez
ninguno de los bailes costefios sea bailado en un sitio mas reducido
como el porro. Podriamos afirmar sin temor a error que el porro
es el baile tipico de los cartageneros. Su radio de accidn se limita a
Cartagena y alrededores. No obstante, este nombre se utiliza como
genérico de muchas modalidades folcloricas del litoral. Fue el porro
el que tuvo el honor de ser grabado por vez primera en discos, y por
este mismo hecho de salir y popularizarse fuera del pais. En esta
gran hazafna de la musica costefia, el nombre de Lucho Bermudez
tiene un puesto de honor, puesto que fue él quien musicalizo y gra-
b6 los primeros porros que se hicieran populares en el pais y fuera
de él. Sin embargo, muchos de los ritmos que después alcanzaron
popularidad, como El cafetal y otros, a los que se les llama porro,
nada tienen que ver con este género.

Si realmente queremos ser exactos respecto al baile mas exten-
dido del litoral Atlantico, tendremos que citar a la cumbia como su

11 Tomado de revista Cromos, vol. 78, N° 1931, Bogota,

26 de abril de 1954, pp. 10-11, 58.
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auténtico exponente. La cumbia no tiene fronteras a todo lo largo
de los pueblos costenos. Su ritmo es el mismo, bailese en Ciénaga
o en Sampués. Lleva un aliento nostalgico de gaitas y un retumbar
demoniaco de tambores. Sus notas agudas y sentidas alborotan el
alma del costefio y lo obligan a gesticular en cualquier circunstan-
cia. Sucede con ella entre los costefios como con la rumba entre los
cubanos. Cualquier baile regional los entusiasma y los excita, pero
ninguno como los citados para identificar el jubilo popular frente a
la musica autdctona. Por eso también, ocasionalmente, se ponen de
moda uno u otro ritmo, pero la cumbia continuara siendo el baile
ritual, ecuménico, de los pueblos del litoral.

LAS MODALIDADES DE LA CUMBIA

Todavia no se han podido apreciar en nuestro pais los grandes
aportes y los grandes dafios que esta haciendo en nuestro folclor la
presencia de las grabaciones eléctricas en discos. Entre los prime-
ros, figura precisamente el hecho de que se haya evidenciado en una
forma popular la unidad existente en el ritmo de la cumbia a todo
lo largo del litoral Atlantico. Un dia los bailadores de Cartagena y
Monteria se sintieron estremecidos al son de una nueva cumbia, la
cienaguera, pero que tenia el mismo ritmo de la cumbia tradicional
que bailaban. En la cienaguera encontraban el nostalgico resonar
de las gaitas, pero en la voz juguetona y chispeante del acordeén.
Detrés del instrumento europeo hablando en idioma costefio, se
levantaba el retumbar de las pieles con la misma estridencia y mo-
notonia de los viejos, teldricos y jamds muertos tambores de las
bisabuelas. En una palabra, era la cumbia, con todo su contenido
ritual, invitando a la danza de los mayores, pero resonante de nue-

vas y extrafias melodias.
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Mas tarde se grabo en las sabanas de Bolivar otra cumbia, la
sampuesana. Ahora nos traia la presencia de acordeén en un con-
traste jamas oido de agudas notas y de ronco respirar de bajos.
Entre la cumbia de Sampués y la de Ciénaga hay mas hermandad
que la existente entre la primera y la tradicional cumbia de Carta-
gena y alrededores. ;A qué se debe ese misterioso contacto de dos
modalidades que se aproximan en razoén inversa al fenémeno geo-
grafico? Acaso ello podria tener una explicacion en la supervivencia
india en los pueblos de las sabanas de Bolivar como en Ciénaga y
sus alrededores, en tanto que la mulateria es mas pronunciada en
Cartagena y aledanos. Entonces el ritmo indigena de las gaitas, ya
sea en estos mismos instrumentos o en sus subtitulos, los acor-
deones, manifiestan la presencia del indio con toda su nostalgica
expresion. Es notorio que en estas cumbias los tambores juegan un
papel secundario, en tanto que en la cartagenera las pieles resonan-
tes se elevan con primacia para hacerse anunciar a la distancia. Sin
embargo, todo esto no pasa de ser simples especulaciones, y seria
necesario y urgente que los institutos de antropologia, desprejuicia-
dos de ciertas influencias musicales, se enfrentaran con un criterio
cientifico, el de la transculturizacidn, a estos enigmas que encierra
el tesoro folclorico de nuestros pueblos.

Seria interesante, por ejemplo, que se llegara a definir la con-
sanguinidad del fandango sinuano con la cumbia. La forma de
desarrollarse el baile, la presencia de espermas y de parejas en man-
comunado circulo, aun cuando el ritmo difiera un poco, pues en el
fandango es mucho mds movido, demuestran que hay un antece-
dente comun en estas modalidades de un mismo folclor. Pero no
vaya a creerse que el embrujo y la sensacion espiritual que se des-
prende del fandango son los mismos de la cumbia. En el primero
hay un sentido épico del baile, tanto en el sostenimiento del mismo
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por dias y dias, como en los alardes de consumo de espermas, ron
y dineros con que se suelen celebrar. La cumbia, por el contrario,
es un jolgorio colectivo sin mayores pretensiones que el de bailar
-y aqui si la rivalidad de las parejas—, que termina sin dejar mas
huella que el calor del aguardiente y el deseo de proseguirlo al dia
siguiente. No hay, como acontece con el fandango, un delirio colec-
tivo en los pueblos, un emigrar de personas de unos barrios a otros,
de unas regiones a otras, con el intento firme de disputarse el mayor
brillo de la fiesta.

Pasos v rRITMOS

La cumbia, donde quiera que se baile, en Santa Marta o en Mon-
teria, en Barranquilla o en Cartagena, ha de celebrarse bajo el fuego
de las espermas. Ha de figurar siempre un centro musical en torno
al cual danzan los bailarines. Este epicentro melddico puede recaer
en la flauta de millo, en las gaitas, en el acordeén o en la banda de
viento, pero cualquiera que sea su modalidad, el ritmo de la musi-
ca ha de ser el mismo: la cumbia. Notas nostélgicas, muchas veces
estridentes, pero siempre con una decadencia ondulante como el
bamboleo del mar. Siempre habra un circulo de parejas, estrecha-
mente mezcladas, hasta el grado de que no podria decirse en donde
comienza la cabeza de este anillo humano, o donde termina su cola.
Las parejas, no obstante su entrelazamiento de pasos, guardan su
individualidad en el torbellino. La mujer sabe que su parejo, aun
cuando haya quedado rezagado en la voragine de los cuerpos, la
buscara infatigablemente contra la corriente hasta sumarse a ella y
rodearla con sus gestos epilépticos y delirantes.

La actitud del parejo y la pareja son diferentes en el baile. La
mujer, coronada con sus paquetes de espermas encendidas, sera la
columna vertebral del ritmo. Serena, lo mas erguida posible, solo
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movera sus pies con menudo palmotear, como si sus pies fueran
las manos temblorosas de los tamborileros amansando el viento
arenoso de la tierra. Sus caderas llevan un endemoniado balanceo:
endemoniado por cuanto reviven la onda siempre presente de la
serpiente, aun cuando la verticalidad que coronan las espermas nos
recuerda la altaneria de las palmeras. Contrariamente a este ritmo
de la mujer, el hombre, abiertos los brazos, epilépticos los gestos,
arqueandose o contorsionando las caderas, ya besando la tierra que
pisan los pies de la pareja, ora quebrando el espinazo para mirar el
fuego de las espermas que intenta quemar su cara, siempre sera el
escarabajo que ronda y ronda con zumbido el fuego tentador de la
mujer. Gritos, locura incontenida de gestos, delirio de actos estram-
béticos, como quitarse el saco o quemar un sombrero y hasta los
pesos en la hoguera de las espermas, todo eso y algo mas, totalmen-
te indefinido, constituye el acoso frenético del macho a la hembra
en la convulsionante rodachina de los bailadores de cumbia.

Pero la cumbia de que nos hablan los bisabuelos, aquella que se
hacia a golpe de tambor y algazara de gaitas, en donde las parejas
mantenian verdaderos duelos de resistencia, siempre matizada con el
calor del aguardiente y con la inconsciencia de los gastos en dinero,
bailada a la orilla de la playa en donde las virgenes cedian la desga-
rradura de su sexo al varén que amaban, ya es algo que se pierde en
laleyenda. La cumbia de nuestros tiempos esta muy destefiida. Hasta
el nombre de «cumbiamba» que se le da en algunos sitios (Atlantico)
lo denuncia. En realidad, la presencia de la banda de instrumentos
de viento, el baile de las parejas entrelazadas como si se tratara de
cualquier bolero, y a veces hasta la eliminacion de las espermas, de-
nota que la tradicional cumbia va en camino de desaparecer, si, como
tantas veces se ha solicitado, las entidades interesadas en la defensa y
conservacion del folclor no toman cartas en el asunto.
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La cumbia es un baile esencialmente popular y de masas. Siem-
pre se ha bailado en amplias plazas o, de preferencia, en los pueblos
costaneros, a la orilla del mar. Es un ritual al aire libre, que tiene por
testigos a los astros, al viento y a los arboles. Todo esto hace pensar
en sus origenes primitivos; en que seguramente tuvo, como todas
las danzas, un significado naturalista y sagrado. Pero la tendencia a
deformar el ritual, tan acentuada en los ultimos tiempos, nos hace
pensar en lo que seria la cumbia transportada a los salones, como
tantas veces la hemos visto caricaturizada en ciertos bailes. La mujer,
queriendo imitar al varén, olvida su gravedad y se entrega a gestos
que rompen su ritual compostura. Por otro lado, las parejas abraza-
das -no podia hacerse de otra manera en una sala de baile- le quitan
el gesto adoratorio y convulso con que el hombre rodea a la mujer en
su danza. Por el contrario, la cumbia estilizada seria un argumento
maravilloso llevada al escenario para la danza y el ballet.
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RAZONES DEL MESTIZAJE FOLCLORICO COLOMBIANO??

EL FOLCLOR ES la huella viva de la historia en el alma de los pue-
blos. Por eso, al hablar del folclor hispanoamericano en cualquiera
de sus modalidades o regiones, surge el mestizaje como aporte de
las razas que se fundieron en el gran escenario de América. Sin em-
bargo, las peculiaridades en que les tocé actuar a uno u otro aporte
racial determinan, quizd, una mayor preponderancia en el folclor
regional. Podria decirse de una acentuacion del elemento indio en
los paises donde la cultura indigena habia alcanzado alto desarrollo
—Perq, Bolivia, Guatemala, México—-; hispanica, alli donde el espa-
fol se convirtid en el nucleo civilizador preponderante —Argentina,
Chile, Uruguay-; y africana, en los lugares en que el hacinamiento de
esclavos permitié a estos reconstruir los elementos esenciales de su
cultura primitiva. No obstante, como las culturas aludidas se trans-
fundieron en mayor o menor grado en todas partes, el mestizaje
surge como un elemento aglutinante que perfila las nacionalidades
hispanoamericanas.

Las circunstancias histdricas, geograficas y raciales de Colom-
bia, prohijaron mas que en cualquier otro pais la sintesis unitaria de
las culturas. Su situacion istmica determiné, desde mucho antes del
Descubrimiento, el enlace entre los pueblos precolombinos. Miste-
riosas esculturas, como los santuarios de San Agustin, en los que
hay evidentes raices mayas, incaicas y mexicanas, hablan de un en-
trecruzamiento de culturas aborigenes. Fue también el istmo la ruta
obligada de los conquistadores para alcanzar las costas del Pacifico,

12 Tomado de Boletin Cultural y Bibliogrdfico, vol. 111, N° 3,
Bogotd, Banco de la Republica, 1960, pp. 163-165.
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y base para el internamiento en el macizo andino. Finalmente, en
el periodo de la colonizacidn, sus costas fueron asidero obligado de
las migraciones de esclavos hacia todo el continente. Aparte de esta
circunstancia istmica, estd su propia configuracion topografica, que
la divide en costas, valles y mesetas por las estribaciones de la gran
cordillera andina, que opone barreras naturales y casi insalvables,
que solo pudieron ser vencidas por la uniéon de sus componentes
raciales a través de las nicas vias de acceso: los rios.

Surgen asi las determinantes de nuestro mestizaje folclorico. El
indio disperso en pequenas comunidades, ndmades en las costas,
pero evolucionado en las mesetas, no ofrece mayor resistencia a la
asimilacion espaola. El negro no se hacina en grandes plantaciones
de azucar como en Cuba, ni en la explotacion de ricos yacimientos
mineros como en el Brasil, por lo que no alcanza a reconstruir las
formas culturales africanas, tal el caso en los paises mencionados,
donde las religiones, las lenguas y otros elementos culturales afri-
canos se reintegran para conservarse puros o para mezclarse a lo
hispanico y a lo aborigen. El espafol encuentra una arcilla ductil
para su labor civilizadora, toma del indio su aporte esquivo y del
negro la entrega sin reticencia, perfilando el mestizaje con el susten-
to basico de su lengua, sus vestidos, sus instrumentos y su religion.

EL FOLCLOR ANDINO

El altiplano, por su clima, fue el natural solar escogido por el
espafiol. Las grandes ciudades coloniales nacen en los encrespados
Andes, pese a las dificultades para llegar hasta ellos. Santa Fe de
Bogota, Tunja, Medellin y otras villas se convierten en nuevas ciu-
dades hispanas. Su estructura, su mamposteria, su espiritu siguen
los trazos peninsulares. El idioma se acendra, la fe se extrema y, co-
mo es natural, se reviven los cantos, los bailes y las coplas en las
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testividades. El indio mira, imita y aporta la melancolia delaraza. A
su paso por las costas y los rios donde mora el negro, el colonizador o
el mestizo lleva al interior algo de la vida abierta que poco a poco se
ha ido conquistando el esclavo. La resultante son los bailes mestizos
del altiplano donde el espafol acenttia su preponderancia: la guita-
rra, el tiple, el piano y los instrumentos de viento. El bambuco, el
pasillo, la guabina, la danza, la contradanza, los dos primeros vivos,
los otros en desuso, hablan de la ascendencia espafiola. Sus compa-
ses, sus vestidos, su coreografia guardan idéntica similitud con los
bailes hispanoamericanos donde la ascendencia espafiola es deter-
minante. Tienen también parentesco con aires de acento indigena en
los Andes del Peru y Bolivia, porque el indigena colombiano, como
hemos dicho, si no alcanzé una cultura superior, fue en el altiplano
donde conocié etapas sociales de mayor madurez, con la civilizacién
chibcha. Y las huellas negras no son dificiles de encontrar, ya que
son ampliamente conocidas las raices del bambuco, todavia bailado
y difundido entre los negros de la costa del Pacifico colombiano.

EL FOLCLOR COSTENO

Aunque no hubo en Colombia grandes plantaciones de la ca-
na, ni minas tan valiosas como las del Pert, en cambio hubo otras
razones para que el elemento africano acudiera a nuestras costas.
En la costa Atlantica, Cartagena de Indias, puerta de salida de las
riquezas de la Nueva Granada, y no pocas del Peru, situada frente
al mar Caribe, centro de bucaneros y piratas, fue la primera ciudad
fortificada del Nuevo Reino. La construccion de sus murallas cons-
tituy6 un incentivo para el mercado de esclavos, y para que pueda
apreciarse en qué cantidad llegaron alli basta decir que solo el apds-
tol de los esclavos, el mas tarde canonizado san Pedro Claver, logr6
bautizar medio millén de ellos.
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Aunque estos negros procedian de diferentes regiones africanas
Y, por tanto, les era imposible reconstruir sus culturas de origen,
pues hablaban lenguas y tenian creencias disimiles, siempre alcan-
zaron a influir en el mestizaje folclorico con elementos aislados
de una u otra region africana, como lo demuestran hoy tambores,
flautas, maracas y otros instrumentos de diferentes procedencias.
La convivencia entre negros y vasallos indigenas permiti6 rapida-
mente que se intercambiaran habitos hasta el grado de ser comtn
que instrumentos indigenas, como las chirimias (gaitas), sean ela-
borados y ejecutados en nuestros dias por mulatos o negros. La
actitud siempre desprejuiciada del espafiol ante las razas, su presen-
cia como elemento civilizador, no pudo permanecer al margen de
las formaciones folcldricas que nacian, y hoy podemos afirmar que,
aun cuando hay una linea acentuada del aporte negro, el mestizaje,
igual que en el altiplano, es la norma en las costas colombianas.

La cumbia, el mapalé, el bullerengue, el currulao, la danza, la
contradanza, la jota, y los romances, alabados y décimas, tan po-
pulares en ambos litorales, bailes cantos y expresiones poéticas,
demuestran por sus solos nombres que alli, mas que en el mismo
altiplano, las culturas indigenas, hispanica y negra encontraron en
el folclor su marco racial de expresion.

Nos preguntamos si acaso este hermoso crisol de sentimientos
que constituye el alma del pueblo colombiano no sea el emblema
representativo ya no solo de la hispanoamericanidad, sino de la ac-
titud comprensiva de pueblos unidos por una humanidad fraterna.
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LOS PASOS DEL FOLCLOR COLOMBIANO.!3
ALABADOS Y LUMBALUES

LOS CANTOS RELIGIOSOS de los negros son caracteristicos en su
continente de origen, como en todos aquellos lugares a donde los
condujo la expansion de la esclavitud. En las regiones de Colombia
en las que se hizo presente el negro surgieron cantos religiosos, unos
en vias de desaparicion hoy dia, y otros, puros o sincretizados con
los cantos gregorianos. En el Choco reciben los nombres de alaba-
dos y romances, y constituyen el mads rico filén de nuestro folclor,
pero se los encuentra también en el litoral Atlantico.

Los negros de Palenque, cerca de Cartagena, los cantan en ce-
remonias funerales de niflos y adultos con el nombre africanisimo
de lumbald, cuyas letras tienen vocablos y cadencias de genuina
raiz africana. Los negros mineros de Uré, también en Bolivar, en
las cercanias de Antioquia, conservan para sus letanias el nombre
de trisagios, y tanto su letra como su musica se atienen a la mas es-
tricta norma de los cantos gregorianos. En todo el litoral Pacifico se
les oye como practica insustituible de entierros y velorios, y reciben
diversos nombres segtin la region. En el Valle del Cauca y Narifo se
les denomina loas. En las islas de San Andrés y Providencia, influi-
das por el protestantismo britanico, los cantos negros tienen mas
similitud con los spirituals norteamericanos que con los lambaldes
de los palenqueros o los alabados.

Las vicisitudes de estos cantos africanos en Colombia, como
en otras partes del mundo, las determina su lucha por sobrevivir

13 Tomado de Boletin Cultural y Bibliogrdfico, vol. 111, N° 6,
Bogotd, Banco de la Republica, 1960, pp. 388-389.
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a las influencias religiosas extrafas. Se recuerda que el apdstol de
los negros, san Pedro Claver, a la par que curaba las heridas de los
esclavos, luchaba denodadamente contra la costumbre pagana de
los «lloros» a que eran muy adictos. El celo puesto por el santo y la
Iglesia logré con el tiempo desterrarlos de Cartagena y alrededores,
y tan solo supervivieron en Palenque, cuyos moradores, aislados
del comercio y del tutelaje de los religiosos, conservaron sus can-
tos tradicionales africanos. No sucedio asi con los mineros de Uré,
que, sometidos a la severa mirada de los misioneros, muy pronto
olvidaron los «lloros» de sus mayores y se acogieron al ceremonial
littrgico catolico.

Curso diferente siguié la sincretizaciéon en el Choco. Preci-
samente alli llegaron las primeras misiones de franciscanos a la
América, a principios del siglo xv1, y es de presumir que, al lado de
conquistadores y mineros, estos catequizaban a indios y negros. Los
alabados demuestran tener tres raices muy claras: la musica, cuya
estructura sigue los delineamientos gregorianos; la letra, inspirada
en romances y coplas hispanos; y el sentimiento negro, unas veces
manifiesto en la calidad de las voces, en el lamento, y otras en la
libérrima creacion popular de sus cuartetos o décimas. Todo hace
pensar que la influencia ejercida en un comienzo por los misioneros
dejo de operar en el medio selvético y de los rios, lo que permitié
que las comunidades negras, aisladas y libres de la coyunda religio-
sa, tomaran su propia conformacion.

Hay una franca division entre alabados y romances. Los prime-
ros se inspiran siempre en temas religiosos, biblicos, evangélicos,
en la vida de algun santo patrén de pueblo; en la muerte o en ce-
remonias funerales. Los romances, como su nombre lo indica,
pueden referirse a un auténtico romance castellano, como sucede
en el De Catalina; a una anécdota regional, o un episodio satirico,
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o expresan conceptos sobre la raza, el amor, el paisaje, los rios o el
destino.

Fuera de tal distincion tematica, tanto los alabados como los ro-
mances se cantan en los velorios, ante el cadaver, o en las nueve
noches que siguen a su entierro. Donde no hay sacerdotes, estos
cantos adquieren un caracter litirgico en la celebracién de proce-
siones o entierros al cantarse por calles y cementerios.

Cuando el muerto es un «angelito», un nifo recién nacido o de
pocos afios de edad, hay una variedad en los cantos. Se entonan
sonatinas infantiles, siempre en coro, como si se quisiera invitar
al muerto a la ultima ronda infantil. No obstante su caracter, son
coreados por adultos, quienes cantan mientras suelen entregarse
a juegos de nifios. Al ceremonial de velacion del «angelito» se le
denomina «guali». Frecuentemente el viajero que navega los rios
chocoanos sorprende un guali, agua abajo, que desciende en busca
del cementerio alejado de la poblacién o por el traslado de la po-
blacién o por el traslado del difunto de un pueblo a otro para darle
sepultura al lado de los restos de los mayores.

Alabados, romances y gualies, como los cantos religiosos africa-
nos y gregorianos de que toman origen, tienen formas corales. Una
o dos veces hacen el primo, o el coro repite los ultimos dos versos
del cuarteto o de la décima, con voces graves y cadenciosas matiza-
das por el dolor y la emocion.

POR LOS SENDEROS DE SUS ANCESTROS
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LOS PASOS DEL FOLCLOR COLOMBIANO.*
EL FOLCLOR ANDINO

EL BAMBUCO Y laguabinarepresentan el folclor delos Andes colom-
bianos. Tres elementos muy definidos los caracterizan: la acentuada
influencia espafola, la melodia y la copla inspirada. La raiz espafiola
la denuncian la guitarra y el tiple, entre los instrumentos; la danza,
que no solo se les asemeja a muchos bailes peninsulares, sino que
los emparenta con la cueca chilena; el punto guanacasteco costarri-
cense; el joropo venezolano; el huapango de México; y, en general,
con el folclor mestizo de toda Hispanoamérica; y, por tltimo, con el
acento hispano de la copla picaresca.

En menor escala, pero siempre manifiestos, tienen influencias
indigenas y negras. El indio se asoma en la melodia para expresar
su queja, el dolor de la Conquista y la proscripcion, voluntaria o
violenta, de una vida activa en la sociedad. La voz del cantante ha
venido a desplazar a las flautas y pifanos que otrora entonaba en sus
fiestas y guasabaras. En algunas poblaciones campesinas de Boya-
c4, Cundinamarca y Tolima suele escucharse aun la flauta, en las
mas sentidas melodias del bambuco y la guabina.

El nombre de bambuco reclama la mencién del negro. Viene
aqui del caso anotar que en el litoral Pacifico el currulao recibe
la denominacién de bambuco y nada tan eminentemente africa-
no como ¢él, expresion viva de instrumentos y ritmos traidos por
los esclavos. Existe toda una trama de transicion del currulao al
bambuco andino, entre los pueblos de valles y vertientes hasta

14 Tomado de Boletin Cultural y Bibliogrdfico, vol. 1V, N° 3, Bogota,
Banco de la Republica, marzo de 1961, pp. 234-235.



llegar al altiplano. En la medida en que el mestizaje espafol pre-
dominaba sobre el negro, el bambuco fue perdiendo su primitiva
fisonomia, y, ya olvidado de la marimba en Antioquia, Caldas
y Cundinamarca, apenas si recuerda la vieja ruta de esclavos y
conquistadores que lo transmontaron a los Andes. El bambuco de
plaza del Valle del Cauca, eslabén intermedio entre el currulao y
el bambuco andino, revela un equilibrado aporte entre lo hispano
y lo negro, que se pierde en las vertientes y en el altiplano, pues
en estos la raigambre negra es desplazada por la sangre india del
mestizo andino.

En la guabina, que no es mds que una variacién del bambuco,
se manifiesta mas claramente la superposicion del indio sobre el
negroy se enraiza en los departamentos donde el indigena persistio
rebelde. El Tolima parece ser el centro de esta integracion, gracias
a la supervivencia de la raza nativa y a su orgullosa actitud frente
al conquistador. El folclor en este caso, como siempre, sefiala con
mas exactitud la historia de los pueblos. Hay gran diferencia entre
el modo de rasgar y expresarse del tiple tolimense que interpre-
ta la guabina, para sostener una queja de amor o gritar el hondo
sentimiento terrigeno, y ese otro que acude con los tipleros cundi-
namarqueses a reclamar los milagros de la Virgen de Chiquinquira.
Y es también, muy suyo, el paso trotén que le marca el galerén llane-
ro, abierto y bullicioso como sus caballos desbocados. Son maneras
de ser indios, de expresarse en la cancion.

En ninguna otra musica colombiana se revela claramente la ma-
no modeladora del conquistador, primero con su tiple, con su copla,
con su baile, y posteriormente con las fuerzas musicales escritas.
No en vano los mejores musicos colombianos le dieron su talento,
puliendo la tonadilla popular, enmarcandola en partituras que le
permitieron difundirse en todo el pais. Antonio Maria Valencia,
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Luis Antonio Escobar y otros la vertieron a la musica sinfénica. No
han tenido igual fortuna los demas aires musicales colombianos, sin
que esto signifique que en su aliento popular no haya inspiracion
honda y sentida que pueda ser tematica riquisima de composicio-
nes populares y sinfénicas. La falta de educaciéon musical clasica en
nuestras provincias ha retardado el proceso de evolucion cultural
operado en la capital de la Republica. Podria aducirse para contrariar
estas opiniones que los centros musicales de Bogota no han estado
cerrados nunca al estudiante de provincia, pero si esto es ciertisimo,
no menos lo es el hecho de que en el pasado las circunstancias para
venir a cursar estudios a la capital eran muy onerosas, y que solo
actualmente, gracias a la expansion de las vias y medios de transpor-
tes, es cuando se ha establecido una verdadera migracion estudiantil
que ya comienza a dar sus primero frutos tanto en la composicion
como en la ejecucion instrumental. Consideramos que no demorara
el dia en que jovenes compositores de todo el pais puedan llevar al
arte sinfonico la tonadilla que los adormeci6 en la cuna, o la cancion
campesina que inspird sus primeros versos de amor.

Muchas formas musicales provincianas permanecieron desco-
nocidas hasta hace pocos afios, cuando el advenimiento de la radio
les brindé la oportunidad de abandonar las rancherias. De aqui el
indiscutible derecho que tiene el bambuco de haber sido conside-
rado como el canto representativo de la musica colombiana. Y asi
era, en efecto, hasta hace poco, cuando el desconocimiento de la
variadisima gama folcldrica nacional no habia empinado su aliento
para reclamar, ya que no disputarle, un sefialado lugar en la repre-
sentacion musical del alma colombiana.
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LOS PASOS DEL FOLCLOR COLOMBIANO.?'?
CANCIONES DE LABOREO Y VAQUERIA

LAS CANCIONES DE laboreo, propias de todos los pueblos agricultores,
tienen hermosas muestras en el riquisimo folclor del litoral Atlanti-
co. La circunstancia de que tales cantos se encuentren generalizados
alli'y, que sepamos, en ninguna otra region del pais, nos obliga a pen-
sar en las posibles causas determinantes de este fendmeno.

Se sabe que las canciones de laboreo son muy propias de los pue-
blos africanos y que los esclavistas y duefios de plantaciones se valian
en América de ellas para aumentar la productividad del trabajo de
los esclavos. Al ritmo de uno o varios tambores se les obligaba a
realizar las faenas de laboreo en las plantaciones de tabaco y cafa, o
bien en la construccién de murallas, como aconteci6 en Cartagena.
La practica de cantos durante las faenas agricolas o en el cargue y
descargue de barcos es muy usada a todo lo largo del Magdalena,
en los puertos del Atlantico y en las regiones campesinas. Muchas
veces el canto se limita a ciertas expresiones guturales que se repiten
monotonamente por los cargadores en fila, cuando reciben el peso
de un bulto o de un racimo de banano. Igual cosa sucede entre los
agricultores, que acompanan cada golpe de machete o de hacha con
un peculiar pujido o con grito. Tales expresiones, individuales o co-
lectivas, son formas degenerativas de canciones de laboreo usadas
en otros tiempos.

Al lado de tales cantos rudimentarios encuéntranse las zafras
usadas por los campesino de las sabanas de Bolivar, en otras regiones

15 Tomado de Boletin Cultural y Bibliogrdfico, vol. IV, N° 4,
Bogotd, Banco de la Republica, abril de 1961, pp. 318-320.
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de ese departamento y de Cordoba. Cada lugar tiene su modalidad,
y se puede distinguir facilmente por la entonacion, la melodia y la
costumbre de acentuar la cadencia de algunos versos. Las zafras sa-
baneras se construyen en cuartetos, en tanto que las canciones de
laboreo entre las regiones mulatas de Bolivar —Palenque, Maria la
Baja, Sincerin, etcétera— recurren a la décima, sin que sea extrafo
encontrar lugares donde se hallen trastrocados unos y otras.

Entre todas ellas se destacan las zafras de las sabanas de Bo-
livar por las calidades que ha de requerir la voz del cantante, la
dificil modulacién y la inspiracion de la copla. Habitualmente los
campesinos las cantan ayudandose en el trabajo de desmonte o re-
coleccion. Al terminar un cantador, inmediatamente le responde
el otro con sentido de rivalidad, muchas veces improvisando sobre
un mismo tema. Cuando son cantadas en la faena agricola, el argu-
mento versa casi siempre sobre la vida del labrador, sus fatigas, sus
ilusiones, sus desengafos y alegrias.

En las sabanas de Bolivar, las zafras se han extendido también
a la labor de excavar las sepulturas. Se acostumbra alli enterrar a
los muertos a grandes profundidades —cuatro o cinco metros- y se
congregan en estas faenas los amigos y parientes del finado. Duran-
te la excavacion se establecen rivalidades para exaltar la labor de
quien sea mas presto y forzudo en cada palada de tierra. Acompa-
Nan esta tarea con el canto de zafras que también tienen caracter de
piqueria, y rivalizan con el mayor ingenio de improvisar la copla.
En estos casos la tematica debe ser la muerte, de aqui que nosotros
la denominemos con el nombre de zafra funeral.

A este mismo género folcldrico corresponden las canciones de
vaqueria. Los vaqueros, como todos los pastores de rebaiio, utili-
zan el canto para apaciguar el ganado, sobre todo, cuando estos se
ven sometidos a grandes jornadas a través de las llanuras bajo el sol
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inclemente. Las reses sedientas, al husmear apartados jagtieyes o la
ribera de un rio, tienden a desbandarse, y entonces la copla del va-
quero amaina su ansiedad. También se la entona en la madrugada,
cuando llega el momento del ordefio, y con su canto las vacas, do-
cilmente, acuden a sus puestos. No siempre la cancion va dirigida
al ganado, pues, igual que en las zafras, tiene como principal objeto
estimular al mismo cantador, que conlleva los padecimientos de la
faena con su propio canto. Las canciones de vaqueria, contraria-
mente a las zafras, circunscritas a las sabanas de Bolivar y regiones
aledanas, se acostumbran en todas las regiones ganaderas del pais:
Valle del Sinu, Llanos orientales, Huila, Magdalena, etcétera. Su as-
cendencia espafola ha tenido general extension a donde quiera que
se llevo la ganaderia en Hispanoamérica.

A este mismo tipo de canciones podriamos asimilar las décimas,
aun cuando estas no tengan el caracter de canciones de laboreo.
Los campesinos las cultivan en muchas partes de Colombia: cos-
tas Atlantica y del Pacifico, Santanderes, Huila, Llanos orientales
y otras regiones. Pertenecen mas que todo al folclor poético, pero
la circunstancia de darles cierta expresion melodica —siempre la
misma- las suma al género de las canciones. Las zafras que origi-
nariamente se cantaban en las faenas pueden oirse, asimismo, en
fiestas y cantinas. Su cardcter narrativo vino a parar en tema para
contraponer el talento de los improvisadores, sin que en ello tenga
gran valor las calidades de la voz.

El habito de las piquerias, muy generalizado en donde quiera que
se canten décimas, constituye un elemento importantisimo. Se acos-
tumbra a poner como pie de tema y un verso dados, de los cuales los
improvisadores han de partir para dar rienda suelta a su inspiracion,
redondear la décima, y terminar el altimo verso con el que se ha se-
falado basico. Los oyentes acompafan en coro los dos tltimos versos
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del improvisador, con lo cual dan tiempo a que el contrincante ini-
cie su décima partiendo del tono sostenido por estos. No siempre
la piqueria esta circunscrita a un verso o pie; puede tener por tema
un hecho politico, histdrico, geografico, novelesco, matematico o de
cualquier otro género, en el que se juzga no tanto la capacidad de
redondear la décima, como los conocimientos del cantador. Pique-
rias hay que pueden durar toda una noche sobre un mismo tema.
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LOoS PASOS DEL FOLCLOR COLOMBIANO.®
LA MUSICA DE LOS VALLES

EL HOMBRE DE los valles colombianos, ya sea en las inmediacio-
nes del litoral como en las llanuras orientales, tiene su manera muy
propia de cantar y bailar. Desde luego que el folclor no escapa de las
raices determinantes de toda nuestra musica: lo espaiiol, lo negro y
lo indio. Pero su dinamica, su integracidn, sus expresiones tienen
alli una forma muy original de aglutinarse y afirmar la psicologia del
hombre. Su permanencia a la orilla de los rios configura su musica,
entona su copla y alienta sus instrumentos.

Hay, sin embargo, que distinguir entre el folclor musical de los
valles del Magdalena, Cauca, Tolima, Huila, y ese otro que canta
mas alla de nuestras cordilleras, medianero entre ellas y las selvas,
en los Llanos orientales. El paseo y el merengue magdalenenses, asi
como el torbellino y el bunde del Tolima, Valle y Huila, tienen en
comun su ritmo alegre, saltarino, musica que se presta al zapateo y a
la habilidad del varon, que encuentra asi su propia forma de afirmar
la destreza en las artes de la doma del toro, del cabestreo de bestias
y en la conquista de horizontes abiertos. Las mismas caracteristicas
las comparte el llanero, pero las circunstancias de encontrarse en un
medio menos hospito, mds agresivo y ardiente, modela en él y en su
musica una mayor dureza, que se refleja no solo en la copla comba-
tiva, audaz y vigorosa, sino en los pasos habilidosos de sus danzas,
de su zapateo corrido y complicado, todo ello formas y expresiones
de un espiritu hecho a la conquista de la naturaleza rebelde y tosca.

16 Tomado de Boletin Cultural y Bibliogrdfico, vol. IV, N° 7,
Bogotd, Banco de la Republica, 1961, pp. 663-664.
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El galerdn llanero y el joropo colombiano, canciones vagabundas y
libérrimas como sus propios hombres, galopan de uno a otro ex-
tremo de los Llanos, expandiéndose sin delimitarse siquiera a la
topografia politica, siendo tan colombianos como venezolanos.

Desde el punto de vista racial, hay en la musica de los valles otra
similitud innegable. La circunstancia de que el negro como boga
hubiera sido elemento primordial en la navegacion de los rios co-
lombianos, dio oportunidad para que, mucho antes de la conquista
y expansion de la cultura por las llanuras, este imprimiera al canto
un acento que no pudo abandonar cuando se explay6 fuera de las
embarcaciones, sobre los lomos de los caballos. Torbellino, bun-
de, galerén llanero y joropo tienen muchos timbres de mulateria.
En el bunde adquieren sefialada importancia los instrumentos de
percusion. La carrasca, que no es otra cosa que una variedad de la
guaracha magdalenense, igual que las maracas, esta ligada al folclor
de los negros. El llanero, que parece haber olvidado los instru-
mentos de percusion, como sucede con el andino, se vale del golpe
acompasado sobre el cuerpo de la guitarra o del tiple para testimo-
niar que el ritmo de los tambores no ha escapado de su alma.

Los oficios imponen el uso de determinados instrumentos mu-
sicales. El vallenato magdalenense se aficiona al acordeén porque se
adapta a sus correrias de vaquero. El instrumento a mano le basta
para dar rienda suelta a la emocioén que conlleva a la nostalgia por
la mujer que quedo¢ atrds, por la ausencia de la tierra que reclama
sus pasos y porque le ayuda a improvisar la ocasional fiesta en el
rancho extrafio que le hospeda por una noche, como una pausa,
en su peregrinaje. Se comprende entonces que sobren otros instru-
mentos de acompafiamiento, como la tambora, mas propensa a la
jarana de grupos musicales que compaiiera de hombres solitarios.
Lo mismo que sucede con el acorde6n en el Magdalena acontece
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con la guitarra o el tiple en los vallunos, en el vaquero huilense o
en el llanero oriental. Basta y sobra la compaiia del instrumento
manuable que se acurruca sobre su espalda y que no le incomoda en
el ajetreo de la cabalgata. En la hora del reposo, en torno al ganado
que pasta sediento, surge la melodia rasgada del tiple y con ella la
voz potente del galerdn o el joropo, que recoge sus sentimientos de
peregrino. Otro instrumento, muy ligado a estos centauros, igual en
los llaneros colombianos como en el cowboy estadounidense, es la
armonica. No es extraiio encontrar en el bolsillo o en sus alforjas
su pequeno cuerpo, que, con solo llevarse las manos a nivel de la
boca, les permite encontrar una gama musical que llena su soledad
como una sombra que brotara de si mismos. Podria deberse a esta
necesidad de llevar siempre a la mano un instrumento sencillo, la
reduccion de la guitarra a las estrechas dimensiones del tiple y, atin
mas, del cuarto, usados por los llaneros.

A proposito del joropo, veloz y andariego como sus amos, cabe
hablar aqui de las presunta fronteras del folclor en Hispanoamérica.
Colombia tiene sus limites musicales muy entreverados con las repu-
blicas vecinas. Pese a que el joropo ha sido elevado a la categoria de
musica nacional venezolana, nuestro llanero advierte en ¢él sus sen-
timientos como cualquier hijo del Zulia o del Orinoco venezolano.

También se encuentra una raiz comun en la musica del litoral
Pacifico colombiano y panamefio. El tamborito y la mejorana de
Panama no han olvidado que sus abuelos y primos viven en este
lado de la costa, danzando y cantando la misma tonada.

POR LOS SENDEROS DE SUS ANCESTROS
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LOS PASOS DEL FOLCLOR COLOMBIANO.'’
EL TAMBORITO Y LA MEJORANA

EL LITORAL NORTE del Pacifico colombiano posee una de las mas
ricas y abandonadas vetas del folclor musical. La presencia del indi-
gena, que aun supervive en rudimentaria vida; la nutrida poblacién
negra que constituye la mayoria, y la extraviada descendencia del
conquistador, atraida por la leyenda de playas con arenas de oro,
mas que por los rios auriferos, constituyeron firme argamasa para la
mulateria y el mestizaje folclorico.

Los dos aires musicales propios de la region, la mejorana y el
tamborito, son riquisimos en melodia, en ritmo y en la copla. Extra-
fos fenomenos de sincretizacion les han dado origen. Los cunucos
y otros tambores de los habitantes del sur del litoral, si se conocie-
ron en el norte, no alcanzaron a integrarse firmemente en el folclor,
y se prefirio el tamborito, pequefio tambor de madera, en forma de
cono truncado, de solo parche, estirado con cuerdas y cuias. Su
altura es escasa —25 0 30 centimetros—, y se usa individualmente, a
diferencia de los bongoes antillanos que se emparejan con unidades
de dos tonos. ;Revive este instrumento alguna vieja técnica tambo-
ril indigena o ha sido un aporte africano? He aqui un apasionante
tema para los futuros investigadores. El tamborito, en nuestras cos-
tas, sirve hoy como acompanamiento al cante o grupo de ellos, que,
a su vez, lo hacen con el palmoteo.

El proceso de revitalizacién y enriquecimiento que se opera
en el tamborito panamefnio ~hermano gemelo del nuestro por sus

17 Tomado de Boletin Cultural y Bibliogrdfico, vol. 1V, n° 8,
Bogotd, Banco de la Republica, 1961, pp. 764-765.
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primitivos componentes y origenes étnicos— es muy contrario en
Panama que en Colombia. All4, al ser encumbrado a la categoria
de expresion nacional, ha recibido el estimulo del Gobierno y de los
artistas, en tanto que el tamborito colombiano, menospreciado y
refundido en el aislamiento costanero, al igual que su desafortuna-
do cultivador, el costefio del Pacifico, ha venido en mengua, hasta
perder el uso de instrumentos indigenas, como la flauta, sin que se
le haya constituido por otros mas ricos. En Panama se orquesto,
introduciéndole incluso el érgano, popularizandolo dentro y fuera
del pais, y aun ennobleciéndolo con la inspirada elaboracién de los
mas destacados musicos nacionales, como el eminente compositor
Cordero, que inspir6 en su tematica varias de sus mds destacadas
obras sinfénicas.

En nuestro medio todavia se lo oye acompanar por recalcitran-
tes flautas indigenas que no se resignan a perder su voz; pero lo
general es que se cante y palmotee acompanado de tamboritos, la
expresion mas rudimentaria a que pueda llegar un canto folcldrico
que en el pasado gozo de vitalidad y riquezas musicales. El tambo-
rito se cantaba y bailaba con gran pompa en los pueblos costaneros
que recibian el influjo de la ciudad de Panama, abierta a su vez a
fuertes corrientes migratorias y musicales. La propension del ne-
gro a imitar el vestuario lujoso de sus amos lo llevé a vincular a su
folclor copia de la moda de la Corte que traian las damas espafolas
a estas tierras. Como en Brasil, Cuba, Haiti y otras regiones con nu-
trida poblacion negra, entre nosotros también se popularizé el uso
de flamantes polleras, ataviadas con lentejuelas y bordados en hilos
de plata y oro. Turbantes, gorros, plumas; joyas de oro: pulseras,
collares, rodajas y aretes, que se lucian en fiestas y ceremonias. La
gran masa de la mulateria, que no alcanzaba a tener recursos para
llevar el boato de amos y sefores, se contentaba con simularlos en
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sus cabildos o fiestas de carnaval. Igual acontecia en Cartagena y
otras ciudades del litoral Atldntico. De todo este pasado colonial
que se fue perdiendo en la reptblica, no ha quedado sino el uso de
la pollera adornada con arabescos y lentejuelas, muy pobre entre
nosotros, pero riquisima en bordados y dibujos en Panama. El tam-
borito panameno no solo se ha aristocratizado con la afluencia de
instrumentos orquestales, sino que su baile, asi como su vestuario,
han adquirido tales riquezas que, a su lado, el tamborito chocoano
aparece como un olvidado miembro de familia caido en desgracia.

Pero con toda su mengua, subsiste y alimenta al pueblo del li-
toral Pacifico colombiano. Todavia se lo oye por las noches, en los
dias de fiesta y en toda jarana, lleno de vida y plenitud. Lo bailan
adultos, nifos y jovenes. Desde luego que en la medida en que pene-
tran nuevas influencias civilizadoras, radio y radiolas, la tendencia
es de suplirlo por la musica foranea u otros aires nacionales, y, se-
guramente, de proseguir la incuria por su defensa y cultivo, con el
proximo paso de la Carretera Panamericana a lo largo del Chocoé,
el tamborito y la mejorana quedaran sepultados bajo los cantos y
bailes que lleven las nuevas migraciones.

Poco se distinguen entre si el tamborito y la mejorana, nacidos
en iguales circunstancias historicas y raciales. Es posible que el in-
vestigador y el musico descubran caracteristicas fundamentales
que los diferencien. Las mejoranas que hemos escuchado tienen
una fresca socarroneria en la copla, picante y burlona, no exenta
de calida inspiracién popular. En cambio, el tamborito parece ser
el canto por excelencia para expresar el gran sentimiento marinero
que tiene el habitante del litoral. Sus imagenes buscan en el paisaje
del mar su inspiracion, y estan ligadas a la tematica del amor fugaz
y pasajero.
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LOS PASOS DEL FOLCLOR COLOMBIANO.'®

EL ACORDEON EN EL MAGDALENA

LA PRESENCIA DEL acordeén en el Magdalena, en forma popular
y muy difundida, constituye uno de los episodios mas interesantes
en nuestro folclor. No es el unico medio europeo que haya tenido tal
difusion en nuestros medios rurales. En el Choco el clarinete tiene
tanto o mas cultivo que el acordedn en el Magdalena. En ciertas
provincias del Valle, Cauca y Narifio el violin de confecciéon casera
es muy popular, y no son pocos los virtuosos de su arte que no saben
leer ni escribir ni, mucho menos, el significado de signo musical.
La importancia del acordedn en el folclor magdalenense, y a tra-
vés de €l en el resto del pais, toma creciente difusion, y conforma
notoriamente una nueva modalidad en nuestra musica. Antes que
todo, para comprender la incorporaciéon del acordedn a nuestros
aires musicales, hay que partir del hecho comun en la evolucién
historica de nuestro folclor, por el cual los instrumentos europeos,
melddicamente mas ricos que los primitivos de indios y africanos,
han desplazado a estos, a la par que se han sumado a otros instru-
mentos autdctonos de acompanamiento. En el Choco el clarinete
ocupd el lugar de las flautas indigenas, lo que se repite en el litoral
Atlantico con las gaitas caribes. El mismo fenémeno acontece con
el violin de rustica confeccion en el Cauca y Narifio. Pero estos ins-
trumentos no llegan a desplazar del todo a los criollos en las zonas
anotadas, y al lado de conjuntos con clarinete, es posible encon-
trar otros que todavia se componen de flautas indigenas. Igual cosa

18 Tomado de Boletin Cultural y Bibliogrdfico, vol. V, N°1,
Bogotd, Banco de la Republica, enero de 1962, pp. 81-82.
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sucede en Cdrdoba, Bolivar y Atlantico, donde el clarinete que imi-
ta el ritmo cadencioso de las gaitas no ha logrado extirpar el uso de
estos instrumentos.

En el Magdalena, sin embargo, la historia del acordeén es
muy otra. Ya fuese por el gran sentido musical del magdalenense,
que siente expresarse mas plenamente con el corazén que con la
chirimia primitiva, o porque la cercania de Aruba y Curazao les
permitiera obtener mds facilmente el acordeodn, cosa dificil en re-
giones aisladas como el Chocd o el altiplano, lo cierto es que alli el
instrumento europeo desplazé del todo a las flautas indigenas. Se
acomod¢ al ritmo de la caja de percusion guajira y a la guacharaca,
y encontro en el compas de estos y en la melodia del instrumento
suplantado, la flauta, un nuevo lenguaje criollo, el del paseo o son
vallenato, aun cuando no siempre esté circunscrito a la provincia
de Valledupar. El facil transporte del acordeon y la posibilidad que
brinda de acompanar al cantante sin otros instrumentos, dio lugar
al nacimiento del juglar vagabundo que, con él entre las piernas,
sobre la angarilla de un burro, recorre de fiesta en fiesta los pueblos,
llevando la alegria de su canto y el comentario del altimo episo-
dio en la poblacion vecina, unificando asi el sentimiento popular
de unas regiones y otras, asomadas en el relato del acordeonero y
su acordeon.

;Cudndo y cémo se inici6 esta invasion del acordedn en el Mag-
dalena? No se han hecho investigaciones serias, pero todo hace
presumir que penetrd por La Guajira con los contrabandistas de
Aruba y Curazao. Conocida es la raigambre popular del acordeén
en los Paises Bajos y nada de extrafo tiene que esta hipotesis sea la
mas verosimil. Hay, sin embargo, quienes atribuyen la traida del
acordeon a los inmigrantes de origen francés que se establecieron
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en las provincias del Magdalena. Sea lo uno o lo otro, puede afir-
marse que su presencia no se remonta a mucho tiempo atras, ya
que ancianos valduparenses afirman tener memoria de los prime-
ros acordeones llegados alli, traidos por inmigrantes europeos que
entraron por Riohacha y por otras partes de La Guajira. Cuentan
los mismos ancianos que, en un comienzo, con el acordedén solo
se tocaban valses, polkas, mazurcas, pasillos, y que mucho tiempo
después los acordeoneros criollos comenzaron a ejecutar con este
instrumento los ritmos que se ejecutaban en las flautas indigenas. Es
claro para nosotros que el acordedn se sincretizo a los instrumentos
regionales como lo hizo el clarinete o el violin en otras regiones.

Habitualmente el conjunto de acorde6n magdalenense consta de
la caja de doble percusion, indudablemente de raiz guajira, y de la
guacharaca, instrumento frotativo conocido en Africa y América.
Este ultimo se confecciona con un fragmento del bambu llama-
do «lata», al que se excava y en la parte libre, tras agrietarlo, se le
trazan ranuras. El frote acompasado de una costilla de res, origi-
nariamente, o de una varilla de alambre, como se acostumbra en
la actualidad, produce el sonido caracteristico de este instrumento,
similar al de las maracas.

De la caja de doble percusion guajira hay que anotar el hecho de
ser percutida con las manos y no con bolillos, modo usual entre los
indigenas guajiros. La pérdida de los redoblantes puede deberse a
la influencia de la percusiéon manual introducida por los tambores
africanos y que tanto se popularizé en el litoral Atlantico. A esta
creencia da fuerza el hecho de que su ritmo guarda mas similitud
con la de los tambores de origen africano que con el tamboril de
los indigenas. Con el canto del acordeonero, casi siempre en cuar-
tetos, indudable herencia del romancero espaiol, completamos los

POR LOS SENDEROS DE SUS ANCESTROS

143



tres elementos de mestizajes de la musica vallenata: la raigambre
criolla, la copla espafiola y el extrafo acento europeo del acordeon,
que gracias a la musica del Magdalena se ha incorporado definiti-
vamente a nuestro folclor.
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EL TUERTO LOPEZ Y EL NACIONALISMO LITERARIO?!®

ESA MIRADA DESGANADA que los jovenes de hoy y de ayer suelen
dar a la literatura que les precede, mas deseosos de innovar que de
evolucionar la tradicion, les ha hecho sonreir leyendo la satira del
poeta cartagenero. Mas nuestra posicion hacia su poesia no ha de
ser distraida. Lopez, mas que un poeta humanista, es una posicion
estilistica, un firme y sélido derrotero de la literatura nacionalista.
Sin dejarse arrastrar del folclorismo barroco ni del esoterismo, ha
logrado, mejor que Carrasquilla, encontrar la sintesis entre lo criollo
y lo universal. Arranca de un personaje mundano cualquiera —un
pregén, un remendador de alpargatas, una garita o un bodegén
abandonado- y tomando de ¢l todo el localismo, el sabor, el color y
el olor de la provincia, exalta lo humano del mismo y lo proyecta en
lo universal, desprovisto de ataduras criollas.

No es un descubrimiento del Tuerto, enemigo acérrimo de lo
trascendental, sino llana y simple observacion de los grandes maes-
tros de todas las épocas. Porque siempre la ecuacion sencilla del arte
esta en descifrar lo humano que encierran las cosas humildes. Tarea
que implica acendrada sensibilidad, vasta erudicion, continuada la-
bor de artesania, desinteresada consagracion estética.

;Quién de nosotros no ha visto orinar a un perro? Pero solo ¢l ha
sabido aprovechar esta graciosa nota fisioldgica en medio del am-
biente parroquial, y engarzarla armoniosamente en el cuadro que
forman la escotilla de un barco, el olor del alquitran y «la luna como
una astillar. Igual podriamos decir de una ruana o de las piernas

19 Tomado de Boletin Cultural y Bibliogrdfico, vol. V, N° g,
Bogotd, Banco de la Republica, 1962, pp. 1183-1185.
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patizambas, siempre que el artista, en su pesca literaria, sepa en-
contrar en ellas el color y el momento que las universalicen. Lopez,
maestro en la descripcion de paisajes lugarefios, lo es también en
resaltar sus rasgos universales. Podriamos ahondar un poco mas en
ese acierto de ver lo suyo proyectado en el patio ajeno, pero no es la
ocasion de comentarios exhaustivos.

LITERATURA NACIONALISTA
La poesia del Tuerto es buen ejemplo de nacionalismo literario.

No faltara quien se diga a si mismo que hablar de nacionalismo
literario en la poesia del Tuerto es buscarle tres patas al gato. Esto
seria cierto si por nacionalismo o literario queremos significar una
de las tantas formas de «ismo» que pululan en nuestros dias. Pero
no si con estas palabras deseamos aludir al amor por lo propio, por
la autenticidad y por la fidelidad de los temas terrigenos. Y el carifio
por la patria —~grande y pequefa- fue en el poeta una obsesion. A lo
largo de su obra se repite insistentemente su apego al terrufio, cuan-
do en paises lejanos o apenas unas horas ausente, sufre la afioranza
por lo que ha dejado.
Dice:

Quién pudiera, olvidando la ciudad,

pasarse una semana de soledad,

jde agreste soledad!

Y a un amigo que lo extrafa y le habla de exilio, responde zumbén:
iOh! {No, no estoy en el exilio! {Un dia
me vine de mi tierra a esta nacién,
como hubiese podido ir a Turquia,

lo mismo que a Sumatra o al Japon!
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Y si no hubiese jamas hablado A mi ciudad nativa para dar un claro
ejemplo del mas puro nacionalismo. Es la total inmersion del poeta
en la patria. Sabihondo en caminos de extrafas literaturas, como
lo demuestran los acapites de muchos de sus poemas, citando aqui
y alld nombres y frases con la facilidad con que suda un negro en
la proa de un bote bajo el sol, jamads se dejé arrastrar por la postu-
ra inverosimil de quienes con tan solo tartajear lenguas extrafas
asumen aires de galos o londinenses. Y si fuese tan solo una osten-
tosa exhibicion de extranjerismo, podria perdonarseles. Sus infulas,
desafortunadamente, los llevan a menospreciar al hombre de casa,
hasta el grado de ignorar su existencia por considerarlo indigno de
su arte. Mucho podemos aprender de quien siempre supo antepo-
ner lo suyo a lo ajeno y a la par que removia las lacras sociales de su
coterraneos sabia exaltar la bondad donde la hallaba.

LA HUMILDAD DEL ARTESANO

Ajeno al bullicio de la loa, tanto como a las criticas rabiosas de
los «andénimos perros de alqueria», cultivd la poesia callada, pe-
ro tesoneramente. Sabia que el poeta debia sufrir la dura labor de
recoger experiencias dolorosas y alegres en el escondido taller de
artesano, sedimentar, acrisolar, y, luego, en la fugaz elaboraciéon del
verso, transfundirse mas que expresarse.

Siempre huyd de la tertulia que no incluyera a sus viejos amigos
de El Bodegén. Jamas se asomo a la redaccién de un diario ni se le
vio con poemas bajo el brazo en pos de un editor. En su transito
cotidiano se confundia con el transetunte ocasional, sin melena ni
capas ni chiveras. Blanco el vestido, blancos los zapatos, blanco el
sombrero, mas parecia una descolorida estampa de viejos dague-
rrotipos coloniales que poderosa personalidad viviente. Mas facil
era conocerlo por uno cualquiera de sus sonetos acidos que por sus
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palabras. Locuaz entre amigos y tragos de aguardiente, era timido
ante el advenedizo que deseaba ahondar en sus interioridades. Ha-
bia aprendido, quién sabe donde, que el arte puro es enemigo de la
ostentacion.

Mas dejo al irme —amén de lo que dejo:

salud, papel moneda- este librejo

y otros librejos sin literatura,

que no valen siquiera un estornudo,
para que tu lector, hueco y panzudo,

los tires al barril de la basura.
Asi pensaba de si mismo quien jamas se imagin6 que con su escon-

dida labor de artesania, amando al hombre de su pueblo, daba la
mas grande leccion de literatura.
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LOS PASOS DEL FOLCLOR COLOMBIANO.?°
LOS RITMOS POPULARES

CUANDO EL AUTOR inspirado en ritmos folcldricos logra difundir
su obra entre el pueblo, aparece el arte popular. Gracias a la tele-
vision y a la radio, al desarrollo de las orquestas, a la industria del
disco y a otros medios de divulgacion, de unos afios para acd ha
comenzado a incrementarse la produccion de piezas musicales co-
lombianas que toman su inspiracién en el riquisimo folclor del pais.
Insignes maestros, Uribe Holguin, Antonio Maria Valencia, Marin
Vieco, Adolfo Mejia y otros, han sabido recoger la tonada y el sen-
timiento popular, y los han elevado al plano de la creacion artistica,
sin hacerles perder su caracter elemental.

El surgimiento que ha tenido la orquestacién de esos mismos
aires, les permite viajar mds alld del pais dando a conocer el espi-
ritu del habitante de los Andes, del inspirado morador de nuestras
vertientes y la alegria desbordada de los costaneros y riberefos.
Morales Pino, Oriol Rangel, Lucho Bermudez, Alex Tovar, Pacho
Galan, y podriamos agregar lista interminable, son nombres entre-
lazados al sentir del colombiano. Y los intérpretes de sus canciones,
Matilde Diaz, Carlos Julio Ramirez, Garzén y Collazos, Los Toli-
menses y tantos mads, representativos exponentes de los cantares
populares.

Entre los ritmos que mads se han beneficiado de esta flora-
ciéon popular, podemos mencionar el bambuco, la guabina, el
porro, los paseos vallenatos, el currulao, la cumbia, el merengue y el

20 Tomado de Boletin Cultural y Bibliogrdfico, vol. V, N° 11,
Bogotd, Banco de la Republica, 1962, pp. 1498-1499.
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merecumbé. Este ultimo, segtin confesion de su afortunado creador,
recoge la sabia nutricia de los dos aires folcloricos que le preceden en
la lista mencionada. Desafortunadamente, muchos de ellos todavia
no tienen a brillantes intérpretes, lo que no les permite mayor depu-
racion. No todo se debe a lo desafortunado en la interpretacion, pues
muchas veces hemos oido que magnificos cantantes y compositores,
llevados por el mal gusto de las casas grabadoras, hacen demasiadas
concesiones en las letras y efectos musicales, que, lejos de exaltar el
agua clara que brota de las canteras populares, la ridiculizan y afean.

Existe una zona entre lo eminentemente folcldrico y lo popu-
lar, de muy dificil demarcacion. A ella contribuyen los medios de
divulgacion, en primer término la radio, que popularizan nom-
bres de autores que en otras épocas habrian quedado en el honroso
anonimato de la creacion folclorica. Grandes talentos musicales in-
natos, que desconocen ya no la escritura musical, sino que ignoran
la ejecucion de un instrumento y, en su mayoria, el alfabeto, son
relievados a la categoria de compositores populares por el solo he-
cho de que su nombre, con justisimas razones, queda estampado
en los discos. Suele suceder muchas veces, y las mismas letras de
esos discos asi lo proclaman, que el verdadero autor es suplantado
0, en el mejor de los casos, se trata de la simple oportunidad de un
musico de grabar como suya una tonada que ha sido antiquisima
creacién anénima. Para nosotros, muchas de estas pretendidas ins-
piraciones personifican, son y continuaran siendo patrimonio del
andnimo pueblo.

No acontece asi cuando el compositor es un artista de estudio,
que recoge la tonada tradicional para enriquecerla con el aporte de
sus conocimientos musicales y la huella indeleble de su inspiracion.
Es el caso, digamos, del famoso Gavildn, de Emilio Murillo. Anti-
quisima y descalza andurreaba la tonada en los labios del juglar y
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del enamorado, hasta el dia en que su talento supo estructurarla
con la orquestacion y ofrecerla como joya delicadisima de nuestra
alma popular. Muy afortunado en esta creacion es el joven maestro
Antonio Pefnaloza, quien mirando hacia adentro de su caudalo-
so ancestro costefio, investigando las expresiones musicales de su
pueblo, ha sabido orquestar muchas de estas tonadillas que apenas
vivian en el silbido de un campesino camino a su roza sobre su
borrico o en las rememoradas canciones de una abuela. Uno de sus
mas conocidisimos aciertos, «Te olvidé», fue inspirado en un rit-
mo folcldrico, el chandé, hasta entonces desconocido en la fuente
popular.

Nos brota espontdneo el nombre del bachiller Rafael Escalona,
cuya inagotable inspiracion lo ha convertido —€l, que no conoce la
escritura musical ni ejecuta instrumento alguno- en el mas repre-
sentativo y, tal vez, el inico compositor popular de vallenatos. Une
Escalona a su talento musical la vena poética. Y es aqui donde su
arte adquiere dificil clasificacion, pues si no dudamos en rescatarlo
del anonimato por la fuerza de su originalidad, se nos confunde
con el pueblo gracias a su copla fresca y sencilla que hace recordar
a Antonio Machado.

No queremos marginar de estas notas la dolorosa tragedia de
nuestro folclor, que todos los dias ve morir bailes y cantos debido a
la incuria de nuestros organismos culturales, que todavia no dispo-
nen de los elementos necesarios para la defensa y conservacién de
las variadas expresiones artisticas del pueblo. Muchos de los ritmos
llamados populares han llegado a perder su fisonomia folclorica,
debido a esta indolente conducta, como sucedi6 con el porro, el
mapalé y el mismo paseo vallenato, cuyas coreografias desaparecie-
ron, de las que nos qued¢ tan solo la estructuracion musical que
apenas sirve para bailarlo en pareja, atenidos tan solo a su ritmo.
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Es indudable que estos bailes tuvieron inicialmente sus pautas co-
reograficas, como puede apreciarse facilmente en la descripcion que
trae Tomds Carrasquilla en La marquesa de Yolombé del mapalé,
cuando hoy ni siquiera se recuerdan sus pasos en cuadrillas y sus
hachones encendidos.
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COMPARSAS Y TEATRO CALLEJERO EN
LOS CARNAVALES COLOMBIANOS?!

LOS CARNAVALES COSTENOS, al igual que en todas partes, cum-
plen una necesidad de expresion colectiva. Las ataduras que impone
la vida a los instintos y deseos, que llegan a veces a convertirse en
verdaderas frustraciones, encuentran en los carnavales un pretexto
de realizaciones. Para el costefio, las mascaradas no son una simple
batahola de alegria incontenida, sino que conllevan expresiones pu-
ras de arte teatral, en la que saben apelmazar la comedia, el drama,
la tragedia, la satira, la danza, la copla y la musica. Si bien es cierto
que para muchos el carnaval comienza con el disfraz improvisado
—un antifaz o un manchén de harina en la cara-, para una parte muy
sustantiva del pueblo las fiestas requieren un proceso de elaboracién
muy largo, en el cual se estudia y se practica la coreografia, el baile,
las interpretaciones, el vestuario, la intencidn y otros tantos matices
de comparsas y disfraces individuales.

Hay familias que por tradicion se encargan de que una compar-
sa no desaparezca ni pierda méritos con los anos. Una de las mas
famosas tradiciones del Carnaval de Barranquilla es la Danza del
Torito, fundada a mediados del siglo pasado. Y, como ella, hay otras
que, si bien no han tenido la misma continuidad familiar, al menos
han conservado sus nombres, su coreografia y sus personajes. Tales
son los casos de El Congo Grande, El Burrito, Danza de los Negri-
tos, Danza del Paloteo y muchas otras.

Estas comparsas tienen sus respectivos jefes o capitanes, que

21 Tomado de Boletin Cultural y Bibliogrdfico, vol. VI, N° 11,
Bogotd, Banco de la Republica, 1963, pp. 1763-1765.
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son extraordinarios directores de escena, sobre quienes recae la
escogencia de los actores que han de representar a este o a aquel
personaje. Cada intérprete debe tener un minimo de facultades
multiples que le permita acomodarse a su papel. En la Danza de los
Gallinazos, por ejemplo, quien caracteriza al perro ha de tener un
gran sentido de la mimica para representar las actitudes comunes
de este animal: como rascarse el rabo; como utilizar las orejas; qué
acento dar a los ladridos segun que ataque, aulle de hambre o se
acobarde. Otro tanto pude decirse del burro, del cazador, del rey de
los gallinazos, del pichén y de otras tantas representaciones de la
comparsa. Si el intérprete personifica su papel con gran autentici-
dad, se le recomendard su representacion por afos y afos.

LA IMPROVISACION TEATRAL

El genio del pueblo se pone de presente en su gran capacidad
de improvisacion de acuerdo con las circunstancias. Asi como se
requieren muchos meses de ensayos para dominar la coreografia
de una danza, también se dispone de la libertad interpretativa de
cada personaje. Esto quiere decir que por ningin motivo el actor ha
de ceirse estrictamente a un dialogo o mondlogo, sino que, guar-
dando las caracteristicas propias del personaje interpretado, puede,
segun el publico ocasional que observe, introducir parlamentos,
cambiar de actitudes, en una palabra, improvisar la escena para
darle mayor realce a la presentacion personal y colectiva. Para salir
airoso de esta prueba se requiere que los otros componentes ten-
gan igualmente mucho talento para la improvisacion, sin lo cual los
personajes quedarian en ridiculo, enfrascados en un argumento sin
aparente sentido.

Deseamos dar un ejemplo de este dificil arte creativo. Muy
comunes son las comparsas compuestas por el marido, la mujer
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embarazada, que da a luz en la mitad de la calle, y la suegra. En re-
sumen, el argumento consiste en que la parturienta no tiene cémo
atender el trance del parto, o, una vez nacido el niflo, cdmo alimen-
tarlo, ya que el marido es un haragan. La suegra es, desde luego,
el fiscal acusador de la conducta malsana del yerno. Asi las cosas,
entran en una casa y, si los duefios son marido y mujer, rapidamen-
te los actores disponen su argumento de acuerdo con la expresion,
la edad y el talante de los visitados. Si el duefio de casa es joven,
la embarazada le hara reproches por haberle engendrado un hijo
y abandonarlo luego. Lloriquea el varén que hace de mujer, recla-
mando su antiguo amor y la responsabilidad de ayudarla en aquel
trance. Acto seguido se acuesta en una estera y, espectacularmente,
en medio de gritos y revoltijos, nace la criatura.

La suegra en este caso hace su aparicion, y se encara con el aman-
te infiel. Y quien habitualmente hace el papel de marido haragan,
comprendiendo la escena, se trueca en abuelo de la criatura, y se
suma a los reclamos de la suegra. El sainete, en tal forma, se adapta
a todas las circunstancias, a todos los ptblicos, y deriva siempre en
una escena comica, dramatica y productiva, pues el desenlace feliz
ha de consistir en que alguien pague econdmicamente por la pater-
nidad del hijo.

Lo SATiRICO, LO COMICO Y LO DRAMATICO

No siempre el carnaval es un escape a la alegria. Para muchos
temperamentos satiricos, la mascara es un instrumento de critica
social. Aparte de los disfraces individuales, con los que se ridiculiza
a personajes de la politica nacional o lugarefa, hay una intencién
mas aguda en satirizar ciertos hechos sociales que han dado mucho
qué decir entre el pueblo. En mas de una ocasién, una trama fina-
mente urdida para lesionar la conducta de algun politico o sefiorén
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ha terminado con muertes o batallas campales entre actores y fa-
miliares lesionados. En este sentido, la farsa callejera adquiere el
verdadero genio de la comedia griega, asumiendo los caracteres
de una acusacién formal a las costumbres y desmanes de ciertos
funcionarios.

Lo dramatico se pone de presente en las comparsas funerales,
en las que se explota el sepelio de un difunto. Llantos estentéreos,
trajes negros, velas y hasta el imprescindible sacerdote encabezan
las letanias, que son la parte insidiosa de la farsa. Las letanias, com-
puestas por inspirados trovadores, van denunciando las causas
ominosas del orden social por las cuales el difunto ha entregado
su vida.

La mala administracién de un alcalde, el alto costo de los vi-
veres, las infimas condiciones higiénicas, la escasez de agua en el
pueblo por falta de un acueducto, o las epidemias por no haber sido
tapada una alcantarilla. Los que responden al sacerdote, segtin el
caso, encomiendan al Sefor las almas de los culpables o dan gracias
al diablo para que se encargue de ellos en los infiernos.

Otro aspecto dramatico es ostensible en las representaciones
de la muerte. No falta en ningun carnaval la comparsa de la Dama
del Garabato, que, acompanada de innumerables socios, médicos,
sepultureros, droguistas, carpinteros de ataudes y otros compli-
ces, andurrean por las calles en busca de victimas propiciatorias.
Nadie, asi lo exige el destino y el caracter de la farsa, ha de escapar
de la muerte. Claro esta, se entiende que esta es una muerte viva,
que toma trago y necesita de centavos para proseguir el carna-
val, de tal manera que todo se reduce a un simple anticipo por
unos cuantos dias mas de vida. En Barranquilla la fiesta finali-
za con el entierro de Joselito Carnaval, en medio de planideras y
aguardientosos.
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RATCES PARA UN TEATRO NACIONAL POPULAR

La diversidad de elementos teatrales existentes en las farsas car-
navalescas de la costa Atlantica y otras regiones del pais —Pasto,
Tumaco, fiestas de san Pedro y san Pablo en el Tolima- constituye
un riquisimo venero folclérico para el desarrollo de un auténtico
teatro popular nacional. La accién combinada de directores, ac-
tores, dramaturgos, escenografos, coredgrafos, asesorados por
entidades oficiales culturales —television universidades, oficinas
de divulgacion cultural, teatros, institutos de antropologia, etcé-
tera—, concentrados estos esfuerzos en una direccion responsable
y entusiasta, podrian encauzar un verdadero movimiento teatral
enraizado con el pueblo, nutrido de sus mas ricas expresiones dra-
maticas, capaz de sefialar un firme derrotero al teatro americano y
universal.
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ACULTURACION DEL ARTE POPULAR COLOMBIANO??

BIEN CONOCIDA ES la ubicacion istmica de Colombia, puente de
importantes intercambios de las culturas prehispanicas. Sus reli-
quias arqueologicas —-San Agustin- son interrogantes que las ligan
a parentescos incaicos y mayas. Esto no desvalida el que haya sido
asiento de pueblos cuyas civilizaciones autdctonas rivalizaron en
florecimiento con sus primos. Cronistas de la Conquista y antro-
pdlogos contemporaneos estan de acuerdo con valorar la cultura
chibcha entre las tres primeras de América. Este mestizaje se acen-
tud con la confluencia de lo hispano y lo africano. Aqui se cruzaron
los caminos de la Conquista y desembarcaron millones de esclavos
procedentes de Africa.

Aunque hay testimonios de una escultura altamente desarro-
llada, es cierto que las artes populares prehispanicas de Colombia
descollaron mucho mas en la orfebreria, la ceramica y los tejidos.
Las pocas muestras de oro de los quimbayas, calimas y zentes que
escaparon a las casas de fundicion de la Colonia revelan un arte de-
purado y una organizacion social que permitié a tan incomparables
orfebres dedicarse a sus tareas artisticas. Las ceramicas antropo-
zoomorfas —~dindmica funcional y recreacion estética- sorprenden
y recogen. En cuanto a los tejidos de lana y algodén, su habilidad
fue tanta que desde los primeros dias del Descubrimiento suplieron
las necesidades de ropa y aperos de los conquistadores y, posterior-
mente, el lujo de marqueses y virreyes.

22 Tomado de Boletin Cultural y Bibliogrdfico, vol. VII, N° g,
Bogotd, Banco de la Republica, 1964, pp. 1660-1662.



EL BARNIZ DE PAsTO

Pasto, ciudad de herencias indigenas y espaifiolas, acund la in-
dustria artesanal en el labrado de maderas. Retablos, pesebres,
imagineria, altares y otras formas de talla acogieron la tradicién
escultorica del indio. De este maridaje surgio el barniz de Pasto. En
él se utiliza la resina del arbol de cera o mopa, que solo se da en las
selvas del Putumayo, conocida desde el pasado por los indigenas. A
la sustancia resinosa se agregan los tintes. Sometida a un proceso de
maceracion, permite modelarse en cintas delgadas que sirven para
trazar dibujos decorativos sobre la madera previamente pintada al
duco o con cualquier otro procedimiento moderno. La riqueza del
dibujo y la variedad de su aplicacion abre cada dia mayores posibi-
lidades a la inventiva popular.

Los TEJIDOS INDIGENAS Y SU MODERNA APLICACION

Tanto el indigena del altiplano andino como el morador de los
valles y litorales desarrollé ampliamente la industria de los tejidos
de lana y gran variedad de fibras vegetales, entre las que destacan el
fique, la iraca, la napa y otras.

Aunque actualmente hay pequefias comunidades indigenas que
conservan sus métodos tradicionales, la mayoria de la poblacién
mestiza los ha enriquecido con los telares, disefios y fibras tomadas
del espafiol. Algunas regiones se han especializado en la confeccion
de uno u otro objeto que abastece el mercado nacional y extranje-
ro. Los tolues y urabaes, que formaron parte de la cultura caribe,
dieron fundamento a una industria de tejidos que se encuentra
en pleno auge en los pueblos de San Jacinto y Morroa (sabanas de
Bolivar). Hoy se emplean tintes modernos y algodén elaborado in-
dustrialmente. La primitiva confecciéon de hamacas y mochilas se
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ha generalizado a la de cobertores para cojines de automdviles, si-
llas de bicicletas, sobrecamas y otras aplicaciones.

Enlasantiguas sedes delos chibchas, sus descendientes perpetiian
la tradicion de tejidos de lana con la confeccion de ruanas, bayeto-
nes, mantas y otros objetos. En Boyaca, Narifo, la Sierra Nevada y
otros sitios, persisten en el dibujo, la forma o el color los ancestros
indigenas e hispanos que intercambiaron sus aportes culturales.

Colombia ofrece una riquisima y variada industria de sombre-
ros, con mas de cien estilos diferentes. El sombrero de hojas de los
indios del Putumayo; el confeccionado por los indios tucines, des-
cendientes de los caribes; el finisimo de Sandona, elaborado con la
paja toquilla; y otros muchos con la forma europea, pero manufac-
turados con fibras, tejidos y tintes autoctonos.

CUERO REPUJADO Y CARRIELES

La utilizacion del cuero en diferentes artesanias constituye una
de las mas generalizadas industrias populares. Hay en ella un cons-
tante antecedente espaiol en lo que hace relacion al cuero de res.
Albarcas, rejos de enlazar, sillas de montar, calzados, muebles, etcé-
tera. Cabe resaltar el repujado de Pasto. Desde la Colonia este arte
adquiri6 gran perfeccion, ya que permitié aprovechar la habilidad
en la talla de los aborigenes. Batles, cofres, sillas y camas en las que
el cuero repujado exalta y ennoblece.

Esta artesania, generalizada en el pais, aprovecha toda clase de
pieles para la confeccion de variados objetos. El carriel antioquerio,
adaptacion criolla de las alforjas, contiene mas de cuarenta bolsillos.
En otras épocas, en las que el arriero y el campesino se internaban
en las montanas, estas faltriqueras debian guardar los elementos
indispensables para la conquista. Tabaco, hilo, aguja, dado, tijeras,
navaja, naipe, cera, fosforos, unglento, sal, panela y tantos otros
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objetos indispensables para una vida austera y asilada en la selva. El
carriel, ayer compaiiero inseparable del campesino, es hoy hermosa
joya en el atuendo de nuestra mujer.

La cerAmica DE RAqQuira v DE LA CHAMBA

Las caracteristicas de cada una de ellas varian por la calidad de
las arcillas y los procedimientos de coccién empleados. General-
mente obedecen a una tradicién aborigen que ha persistido en los
actuales descendientes. Algunas hay, sin embargo, donde aparecen
elementos extrafios que se han sumado ya a las formas populares.
Cabe destacar las ceramicas de La Chamba y de Raquira, que se han
hecho famosas por fidelidad al pasado.

En Raquira, Boyaca, la tradicién se remonta a tiempos pre-
hispanicos, ya que en estos lugares florecieron las culturas de los
indios chibchas, muzos y panches, que se distinguieron por su
alfareria. A la industria primitiva se sumo el vidriado espaiol,
que es uno de sus distintivos. Su tematica tiene un caracter po-
pular: caballitos, nacimientos, mercaderes, musicos, etcétera. Su
aplicacion a utensilios de cocina, mesa y sala es otra orientacién
muy acentuada.

La ceramica de La Chamba, Tolima, tiene sus antecesores en los
chamies, quimbayas y pijaos, industriosos ceramistas y orfebres. El
barro es rojo y negro, y este ltimo es muy estimado. Se conservan
los procedimientos indigenas de pulimentar y brillar la arcilla antes
de su coccion con piedras especiales.

Los RECURSOS NATURALES Y EL ARTE POPULAR

La inventiva popular busca en el medio ambiente los elementos
necesarios para la creacion industriosa. Unas veces llega por tradi-
cién, como ya hemos visto, y otras por la utilizaciéon de los nuevos
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productos que ofrece la técnica moderna. Prevalece siempre la
adaptacion de lo primitivo a lo nuevo.

Ejemplo peculiar de esta sincretizacion es el labrado del tallo
del arbol de pauche (Montanoa quadrangularis), del que se tallan
diversas figuras: pajaros, flores, frutas, etcétera, que luego se pintan
con tintes sintéticos modernos. Otro tanto sucede con el labrado de
la tagua pulida con tornos y teiiida de colorantes quimicos.

Muchos otros productos, hasta ayer apenas reservados para usos
medicinales, toman nuevas aplicaciones. Collares, aretes, munecos,
etcétera, hechos con semillas de maraidn, corozos, almendras y
fibras. El mimbre y la iraca para confeccionar bolsos, cofres y cin-
turones. El aprovechamiento del fique en multitud de prendas de
vestir: zapatillas, faldas, sombreros, carteras y sombrillas. El caucho
con anilinas para modelar figuras decorativas de sala. Podriamos
enumerar otros tantos objetos de arte popular realizados con inge-
niosa aplicacion de los materiales ambientales.
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LA NUEVA NOVELA HISPANOAMERICANA
ANTE EUROPAZ3

HACE EXACTAMENTE MEDIO siglo -1905-, Unamuno se burlaba
de los escritores hispanoamericanos a quienes consumia el antojo
de descubrir Europa a los europeos en vez de describir lo que tenian
ante sus ojos. Desde entonces y desde mucho antes, los europeos
estan ansiosos por conocer lo que los escritores de América podrian
contar sin mucho esfuerzo de cuanto tienen ante si. Se nos dira que
antes de 1905 ya habian aparecido Maria, Tabaré y otras obras de
contenido americano. Sin embargo, bien es sabido que los persona-
jes de ellas, aunque fueran indigenas o mestizos, resultaban vistos
por ojos espafioles o, lo que era peor, afrancesados. De aqui que el
interés por conocer América persistiera. Actualmente esta curio-
sidad se ha multiplicado porque a las preocupaciones puramente
literarias se suman las sociopoliticas. Esto explica el creciente interés
por la novela hispanoamericana en Europa. Las técnicas novelisticas
contemporaneas pueden aportar un conocimiento de nuestra reali-
dad hasta ahora desconocida por ellos. Entienden que la novela los
aproxima a nuestros problemas mas que un viaje, una informacién
periodistica o un ensayo. Quieren ya no ver al indigena, sino sen-
tirse indigenas. La novela moderna hispanoamericana les permite
ubicarse en el «yo» de los personajes. No estan descaminados. Por
vez primera Europa dispone de un buen nimero de novelas escritas
por autores africanos, asiaticos e hispanoamericanos, en las cua-
les se reflejan los conflictos intimos del choque entre las culturas

23 Tomado de Boletin Cultural y Bibliogrdfico, vol. VIII,
Ne° 1, Bogotd, Banco de la Reptblica, 1964, pp. 31-36.
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nativas y las opresoras, los antagonismos entre los grupos politicos
nacionales y otros problemas regionales especificos.

Hay que tener presente que la exploraciéon psicolégica del
personajes es derivada de la aplicacion en la literatura de los descu-
brimientos psicoanaliticos. El escritor, provisto de una escafandra,
logra sumergirse en las profundidades del pensamiento de sus
personajes, y sorprender su intimidad, su elaboracién mental, sus
estados de vigilia u oniricos, las remembranzas inconscientes, la
recuperacion de las experiencias infantiles. Kafka, Proust, Joyce,
Faulkner llevan con éxito el método psicoanalitico en la descripcion
de sus personajes. Directamente de Europa o a través de Norteamé-
rica nos han llegado las técnicas de la novela moderna.

Pero estas técnicas, al ser aprovechadas por los autores hispa-
noamericanos, sufrieron cambios notorios. La naturaleza de los
materiales americanos, las mentes del indio, del negro y del espaiiol
y su conjugacion en el mestizo determinaron forzosamente la apari-
cién de nuevos contenidos psicologicos. El psicoanalisis deductivo,
la ideacion inconsciente, el autoanalisis, el behaviorismo no son
aplicados con el mismo criterio del monologo interior o de la lente
cinematografica, que, al mirar hacia el interior del cerebro o fuera
de él, presumen ignorarlo todo. En la joven narrativa hispanoame-
ricana -Rulfo, Arreola, Amado, Carpentier, Asturias— el autor se
sirve de estos procedimientos con un nuevo contenido: la ubica-
cion psicoldgica del personaje en su medio social. Tiene el afan de
explicarse su actitud. Y, algo mas, pretende movilizarlo, revelarlo.
Consciente del papel activo que juega el lector contemporaneo en
la lectura, busca la forma de solidarizarlo con sus personajes o que
se pronuncie contra ellos. Mientras el autor europeo aspira a la im-
personalidad que reclamaba Flaubert, el americano, al abandonar
su posicion de dios-creador, propia de las novelas del siglo x1x, se
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asoma en la mente del personaje. Muchas veces lo sustituye. Su in-
tencion no es la de ocultarse, sino la de habitar. Desdena fingir que
los personajes le son extrafos, que piensan contradictoriamente a
su autor, que les animan razones inconscientes, absconditas, des-
conocidas. El hispanoamericano toma mas conciencia de su obra
artistica, y, en consecuencia, se enorgullece de firmarla, de revelar
en sus trazos el puio de quien la crea.

Consideramos que este nuevo empleo de las técnicas novelisti-
cas aplicadas a un proposito es lo que despierta el interés del lector
europeo por las obras hispanoamericanas. La importancia politi-
ca y economica de los paises del Tercer Mundo, cuyas rebeliones
repercuten en el mismo corazén de las metrépolis ~-Washington,
Paris, Londres- no solo con noticias cablegraficas, sino con te-
rrorismo, acciones de masas y batallas campales, obliga al lector
comun europeo a buscar el punto de vista del hombre de las colo-
nias, de las republicas subdesarrolladas. En estas circunstancias, la
novelistica hispanoamericana, con su realismo critico, su psicolo-
gismo comprometido, constituye un documento mucho mas social
que literario. Las divagaciones impersonales a las que conduce la
lectura de los autores europeos son sustituidas aqui por una inda-
gacion psicoldgica de personajes en rebeldia, en opresion, en estado
de violencia innata.

El andlisis critico adquiere una nueva dimensién cuando trata
de reflejar el pensamiento del indio mexicano, peruano o ecua-
toriano. En la mente de este no fluyen especulaciones filosoficas
sobre la libertad o la razén de ser. Lo inunda el problema vital se la
subsistencia, del derrumbamiento de sus hdbitos, de sus valores an-
cestrales frente al extraio que trata de borrarlo. El negro violentado
de Africa, tres o dos siglos después todavia siente que los dioses que

trajo en su mente atin no han encontrado sitio donde proliferar sus
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cultos. El espaiiol o sus descendientes, amo o esclavizado, apenas
si comprende el sentido de su nueva posicién vital. Suefia con un
retorno a lo europeo por un atavico eco de la Conquista. Mulato,
indio o mestizo, este hombre esta en perenne actitud de combate,
de encontrarse a si mismo.

El novelista hispanoamericano no puede impersonalizarse ni es-
cabullirse con los soliloquios intrascendentes. Sus personajes tienen
que reflejar su propia historia a riesgo de proseguir descubriendo
mundos ajenos y extrafios. De aqui surgen las dos tendencias que
polarizan la novela hispanoamericana: el neorrealismo social y el
neoimpresionismo. La primera con Rulfo, Icaza, Asturias plantea
el hecho social y su repercusion psicoldgica en el personaje. Los
neoimpresionistas consiguen la trasplantacion de la realidad con
el juego maravilloso del artificio literario. Borges y Carpentier. Ca-
be dentro de estas dos tendencias directrices catalogar los aspectos
teluricos, folcldricos, que no pueden clasificarse como géneros lite-
rarios, ya que son rumbos por donde se dirigen los instrumentos de
exploracion novelistica.

EL TREMENDISMO HISPANOAMERICANO

Hemos escuchado criticas de autores europeos a la novelistica
hispanoamericana a la que acusan de tremendista. No es de extra-
far que entre nosotros se les sumen quienes estan acostumbrados
a paladear la literatura universal a través del gusto francés. Sus-
tituyen el vocablo tremendismo por el de demagdgico. En uno y
otro caso estan aludiendo al mismo fenémeno: la novela hispanoa-
mericana refleja con crudeza y con particular fruicion el problema
social. Esto es apenas l6gico porque nos encontramos en un mo-
mento crucial de nuestra formacion histérica. La lucha mundial
de los pueblos oprimidos que reclaman sus nacionalismos nos
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sorprende cuando tomamos conciencia de nuestro mestizaje racial
y cultural. Si el escritor hispanoamericano es fiel a su tradicion ro-
mantica y realista francesa, de la cual se ha nutrido, es claro que
ahonde en el problema social. Y lo hace con retoricismo romantico
o con realismo dramatico. En uno y otro caso siguen la trayectoria
hispanoamericana, afrancesada si se quiere, pero llena de un con-
tenido que nos pertenece. Si exigimos que se olviden del cataclismo
social que los vapulea para que se regodeen en la problematica del
autoanalisis literario, es pretender desubicarlos de sus personajes,
de su medio y de sus propias aspiraciones. Hay otra critica muy
comun, que entre nosotros suele hacerse a Garcia Marquez y a Ce-
peda Samudio. Se les condena por el aprovechamiento que hacen
de la técnica faulkneriana para tratar argumentos colombianos. Se
llega hasta decir que su relato infunde cierto caracter anglosajon a
nuestros mestizos. No compartimos estas criticas. Creemos que el
camino seguido por ellos, el mismo de Carpentier cuando imita a
Proust, es el apropiado si se quiere evolucionar en la creacién nove-
listica. Lo malo seria, y esto es lo que reclaman los criticos europeos
o europeizados, que cayeran en aquella posicion de que nos hablaba
Unamuno: dejar de describir lo que tienen ante los ojos para descu-
brirles Europa a los europeos.

El indigenismo, el mulatismo, el agrarismo, el revolucionaris-
mo y otras formas del tremendismo hispanoamericano no seran
desterrados caprichosamente de la temadtica de nuestra novela. Se
haran necesarios el indio, el mulato, el problema agrario y la revo-
lucion social anacréonicos en nuestro medio para que el escritor se
sienta obligado a buscar otra problematica impersonal. Las técnicas
modernas enriquecen la exploracién psicolégica de estos persona-
jes. Habra circunstancias en que la mente de un personaje mutilado
de ambas piernas pueda reflejar como el ojo de una lente sin vida
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el drama cotidiano de su familia. Pero si este mismo personaje es-
ta habitado por el escritor que bucea hechos, que los comparte, que
los sufre, es claro que llevara a la mente de ese lisiado, como en la
pantalla cinematografica, cuanto sucede a su alrededor o en la calle
para asumir una posicion conflictiva frente al espectaculo. Hasta los
behavioristas mds impersonales —Caldwell-, aunque presupongan
mantenerse desdoblados, incurren en cierta intromision al dirigir su
ojo magico hacia los aspectos que le interesan del cuadro social que
describen. En esto, incluso, los hispanoamericanos no hacen otra co-
sa que ser consecuentes con la técnica de novelar. Lo original, lo que
realmente despierta creciente interés, curiosidad o simpatia de parte
de los europeos hacia la novelistica hispanoamericana, es la postura
del autor que se confunde con sus personajes para narrar una si-
tuacion social. Que esto no sea arte para ciertos criticos puristas en
Europa o América es algo que puede dejarse a consideracion de los
escépticos en tanto se vendan y aumenten las traducciones de las no-
velas hispanoamericanas a los principales idiomas contemporaneos.

Como consecuencia de esta ubicaciéon del autor-personaje, en
México surgio la novelistica en la revolucion. Sus primitivos narra-
dores marchaban en los batallones armados como simples soldados
o como edecanes de los caudillos. Sus obras son un documento per-
sonal en el que se describen los horrores de la lucha y trascienden
las ideas de los cabecillas. Después en Europa apareceran Barbus-
se, Remarque y otros, pero en su cruentos relatos de guerra no son
amotejados por los criticos de tremendistas como se acusa a los his-
panoamericanos. Hemingway llega a descollar con su famoso relato
Por quién doblan las campanas, inspirado en la sangre espanola. Y
posteriormente Kafka, Sartre, Malaparte casi convierten sus novelas
en cronicas de la Segunda Guerra Mundial o reflejan la mutilacion
psicoldgica que aquella produjo en sus personajes. Estos relatos,
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pasada la guerra, han cedido hoy su lugar a las obras de especulacién
filosofica, al psicologismo intrascendente.

En América el tema de la inquietud social, de la revolucion, lejos
de aminorarse, se acrecienta. La revolucion cubana tiene sus propios
novelistas —José Soler Puig, Dora Alonso- cuyas obras despiertan el
interés no solo de Europa, sino de los mismos americanos. La vio-
lencia en Colombia reclamd la atencién de los novelistas Caballero
Calderdén, Manuel Mejia Vallejo, Garcia Marquez, Arturo Echeverry
Mejia y otros. En tanto que la critica colombiana insiste en alejar a
los jovenes escritores de ese tema, al que apodan de politico, los eu-
ropeos esperan con ansiedad obras que les permitan adentrarse en
un relato intimo que les ayude a esclarecer la realidad de las drama-
ticas informaciones periodisticas que llegan de nuestro pais.

La novelistica tremendista hispanoamericana también tiene su
repercusion en la espafola. Alla ha recibido el nombre de «chabo-
lismo» la tematica del lumpen proletario hacinado en las barracas
que rodean las grandes ciudades. Estampas dolorosas de esas vidas
que se aferran en sobrevivir al hambre y a la miseria en cuevas sub-
terraneas como sin en vida se refugiaran en sus futuras tumbas. El
chabolismo, igual que en muchas novelas hispanoamericanas —Ica-
za, Amado, Revueltas— es una denuncia de la indignidad humana
allado de los palacios de los potentados, donde acezan de hastio los
pequineses y los fox terrier, abrigados con ropas de lana, nutridos
con pastillas de vitaminas, y dvidos espectadores de los aparatos
de radiotelevision. De esos palacetes han surgido las criticas al tre-
mendismo tanto en Italia y Espafia como entre nosotros.

EL LECTOR EUROPEO Y EL ESTILO LITERARIO HISPANOAMERICANO

El autor hispanoamericano esta limitado por el publico, al que
dirige su novela. La primera gran barrera es el analfabetismo. Su
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libro, que debiera tener un potencial de doscientos millones de lec-
tores, queda notoriamente restringido. Al analfabetismo se suman
el encarecimiento del libro, su restringida distribucién y la com-
petencia del cinematdgrafo. Sin embargo, tal vez ninguna de estas
trabas influya en el proceso de la creacion. Hay otras, y son estas las
que deseamos examinar brevemente.

El lector europeo esta mas familiarizado con los estilos nove-
listicos contemporaneos que el hispanoamericano. Se adquiere
un habito, un interés peculiar por los géneros literarios como por
ciertos estilos de peliculas. Nuestras novelas, aunque tengan para
los europeos una tematica novedosa, desconocida, deben reunir
un minimo de técnica para despertar su interés. Ademads del mé-
todo psicologico del que hemos hablado, se precisa cierta agilidad
en el idioma. El inglés, el francés, y suponemos que otros idiomas
europeos, se han liberado de la coyunda gramatical en el proceso
literario. Sabemos que en Francia el romanticismo sirvié no solo
para libertar el espiritu de las formas del Renacimiento que resulta-
ban ya anacronicas, sino que asegurd una libertad de expresion muy
lejos de ser imitada en Espafia y mucho menos en Hispanoamérica.
Nuestro Renacimiento solo alcanzé la explosion retérica y se man-
tuvo sujeto a la gramatica.

Enla época en que Europa se liberaba de las ataduras sintacticas,
nosotros librabamos la batalla por la norma de los clasicos del Si-
glo de Oro. Habia justificadas razones para que el gramaticismo se
tratara de imponer como un rasero entre nosotros. El castellano en
América sufria las peripecias de un pueblo conquistador que hacia
esfuerzos por emparentarse con idiomas extrafos. Cada espaiiol,
sin el rigor de la academia, aceptaba los vocablos que le imponian
las circunstancias. Si ello hubiese sido un simple mecanismo de
aceptacion de nuevas palabras, el peligro habria sido minimo. Se
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concitaban contra el castellano licencias idiomaticas en la estruc-
tura misma de la lengua que, de no frenarse, habriamos tomado el
camino de los dialectos. El gramaticismo fue una norma necesaria
de defensa. Las preocupaciones literarias europeas del romanti-
cismo nos afectaban mas en la forma que en la esencia. Ahora las
circunstancias son totalmente diferentes. Asegurada la unidad idio-
matica, nuestros escritores, particularmente los novelistas, tienen
que atender mas a la expresion, a las ideas, al concepto que a la gra-
matica. No queremos significar que la estética se permita ignorarla.
El problema es muy otro. Necesitamos de la libertad conceptual
para disfrutar del arsenal psicologico contemporaneo. Reducir las
nociones de tiempo y espacio que nos dan cotidianamente el ci-
nematdgrafo y los viajes espaciales a los preceptos lingiiisticos del
siglo xv111, al concepto formal de la oracion, es renunciar a utilizar
el psicoanalisis, la reflexologia y otros métodos de conocimiento.

El lector en general, y mayormente el europeo, ha ido compe-
netrandose con estos medios de comunicacion. Hasta un nifio
comprende, al ver una pelicula, ciertas licencias en el lenguaje narra-
tivo de las imagenes. El transito brusco de una escena a otra, aunque
las separen dias, afios o siglos. El espacio se encoge o se agranda en
su mente para desplazarse de un sitio a otro, de una ciudad al cam-
po, de un avidén a un submarino, de un continente a otro continente.
El lenguaje escrito tiene que adaptarse a estas nuevas dimensiones
del entendimiento. Captar las velocidades cdsmicas, penetrar en la
sintesis psicoldgica, en la intimidad del conocimiento empirico.

En esta tarea estamos rezagados con relacién al lector europeo.
Nuestro lenguaje literario atn siente el freno gramatical y no se
agiliza para explorar recursos ideativos. Si comprendemos esta ne-
cesidad literaria, vemos también la obligacion nuestra de escribir

primero y, ante todo, para los hispanoamericanos. Si hiciéramos
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abstraccion de las limitaciones citadas anteriormente y perdiéramos
el contacto con los millones de hispanoamericanos a quienes inca-
pacitan sus condiciones materiales para gozar o participar de los
adelantos cientificos, pronto ocupariamos un puesto de extraios en
nuestros propios paises, en nuestra propia literatura. En oposicion,
tampoco seria correcto, en la medida en que el universo se reduce y
nos convertimos en vecinos de otros continentes, cuando sentimos
sus influjos, que nos resignaramos a marchar a paso troton, a riesgo
de ser ignorados por todos. He aqui una encrucijada en la que nos
encontramos todos los escritores de aquellos paises historicamente
rezagados en el dominio de la técnica, de la civilizacién y el bienes-
tar social contemporaneos.

La conciencia de este problema literario revela que ya esta plan-
teado y, lo mas importante, que se halla en vias de resoluciéon. La
novela hispanoamericana es traducida a muchos idiomas europeos.
Los lectores le dedican su interés. Hecho por demas demostrativo
de que los novelistas hispanoamericanos han alcanzado un domi-
nio en los instrumentos de elaboracion literaria y en el manejo de
sus materiales. Lo satisfactorio es que estos autores consiguen ser
igualmente leidos en Hispanoamérica. No obstante, persiste la li-
mitacion del tiraje de sus obras en nuestros paises. El interés que
despiertan sus novelas queda restringido a un circulo muy estre-
cho de la poblacién. No hablaremos con relacion a la gran masa de
alfabetizados, sino a la muy reducida de los universitarios, profesio-
nales y bachilleres.

Esta ecuacion autor-lector tiene pocas probabilidades de acrecen-
tarse entre nosotros mientras las condiciones sociales determinen
un atraso en el desarrollo cultural. De alli que la ubicacion de nues-
tros novelistas tenga para ellos un valor mucho mas profesional que
estético. La masa analfabeta es un lastre para su labor creadora. El
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incremento de la cultura en general es una liberacién de sus formas
expresivas. Esto explica por qué muchos artistas hispanoamericanos
deciden erradicarse de su pais, de su medio social, en busca de un
publico mas ilustrado. Esta actitud conlleva sus riesgos. La obra del
artista es el artista mismo. Surge entonces el problema que quien
fue incapaz de realizarse en propio medio lo sera menos en el extra-
flo. Las excepciones que podrian citarse, analizadas concretamente,
darian razones para explicar lo que, tomado en forma superficial,
pareceria un milagro de genialidad.
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JUNTA NACIONAL DE FOLCLOR?*

EN LA MEDIDA en que vamos tomando conciencia de los valores
culturales de nuestra nacionalidad, surgen en el pais entidades,
personas y grupos que se dedican a las mas variadas actividades
folcloricas. Se madura el concepto de cultura, extendiendo su signi-
ficacién no solo a los valores de la pintura, literatura, musica y artes
tradicionalmente tenidas como clasicas, sino también a la creacién
popular, anénima, donde siempre queda la huella viva del pueblo
que la produce. Cobran trascendencia las férmulas magicas, el canto
ritual, la receta de cocina tradicional, el vestido nativo, la confeccién
de utiles de laboreo, rasgos todos que dan muestra de sabiduria po-
pular acumulada en siglos de adaptacion al medio natural y social.
En esta fragua del arte andnimo, transmitido por generaciones y
generaciones, nunca hay el fracaso que implica la experiencia no-
vedosa —procedimientos de pintura, acoplamiento de la musica a la
danza, recetas de cocina, utilizacion de las fibras vegetales, etcéte-
ra—, porque en él ya estan presupuestos los ensayos, la perfeccion de
pueblos enteros en un tiempo indefinido.

Cuando decimos que comenzamos a tomar conciencia de estos
valores, significamos el descubrimiento de ese rico venero experi-
mental que acumula el pueblo, que nos ofrece, espontdneamente,
material apto para ser utilizado, gozado y transmitido. En esta uti-
lizacién se suman por igual el antropdlogo, el socidlogo, el artista, el
médico, el maestro. De aqui que surjan en todo el pais animadores
del folclor, usufructuarios directos, investigadores desinteresados,

24 Tomado de Pdginas de Cultura, Cali, Instituto Popular de
Cultura de Cali, Editorial América, 1964, pp. 1, 11.



apuntadores y enfurecidos defensores. La iniciativa privada ha ido
trascendiendo a universidades, juntas de ferias, organismos turisti-
cos, museos e institutos de investigacién. En unos y otros lugares se
han venido acumulando valiosas colecciones, experiencias, trabajos
cientificos. Pero cualesquiera que hayan sido los intereses particu-
lares, esa busqueda creciente de la sabiduria popular ha enriquecido
el patrimonio nacional. Habiamos llegado a un punto tal de interés
colectivo que se hacia necesario coordinar todos estos esfuerzos,
aprovechar sus riquisimas experiencias, encauzarlas, ordenarlas
y fortalecerlas. Ante esta necesidad, que ya era una responsabili-
dad de todos los colombianos, surgio6 la idea y la materializacion
de crear la Junta Nacional de Folclor, sin mds intereses que los de
aglutinar, conocer y encauzar los trabajos que se viene realizando.

El primer paso fue llamar a concilio a las instituciones y per-
sonas que habian dado muestras reiteradas de exaltar las distintas
manifestaciones del arte popular. La Universidad Nacional, a través
de su Conservatorio Nacional de Musica, de la Escuela de Bellas
Artes y de las facultades de Educacion y de Sociologia; el Instituto
Colombiano de Antropologia; el Instituto Caro y Cuervo; la Tele-
visora Nacional; el Instituto de Investigaciones Folcldricas; otras
entidades y personas, como los entusiastas exaltadores del folclor
Joaquin Pifieros Corpas, Jacinto Jaramillo, Guillermo Abadia, De-
lia Zapata Olivella y demas denodados defensores nacionalistas. De
estas reuniones surgieron los estatutos de la Junta Nacional de Fol-
clor, que, sin fondos propios para su funcionamiento, ha derivado
su existencia de la acogida que se le da en sus reuniones periddicas
en una u otra institucion de las mencionadas.

Asi se iniciaron las tareas coordinadoras. Antes que todo, unificar
conceptos de orientacion a fin de no perturbar la iniciativa particular
de las entidades que venian realizando sus propias investigaciones.
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La Junta Nacional de Folclor determiné que su mision era exclusi-
vamente estimuladora: impulsar, acumular, informar, estrechar y
refundir. Se aspiraba con ello a que los diferentes esfuerzos, muchas
veces encaminados hacia el mismo fin, intercambiaran experiencias
y se repartieran los objetivos a fin de ahondarlos mejor. Otro paso,
apenas en desarrollo, es el de ponerse en contacto con la totalidad de
las entidades e investigadores que existen en el pais. Se aspira con esto
a recoger el fruto de sus trabajos y, a la par, conectarlos entre si para
confrontar sus resultados. Y, finalmente, se gestiona ante las autori-
dades nacionales los medios adecuados para garantizar los recursos
econdmicos necesarios para estimular la investigacion folclorica
donde quiera que se realice en el pais.

Simultaneamente con este proceso de aglutinamiento, la Junta
Nacional de Folclor ha unificado intereses para realizar conjun-
tamente las primeras investigaciones multifacéticas. En una
expedicion realizada en junio de este afo en la regién de los pae-
ces, se aunaron pintores y dibujantes de la Escuela de Bellas Artes
y musicologos del Conservatorio Nacional de Musica por parte de
la Universidad Nacional, técnicos cinematograficos de la Televisora
Nacional, investigadores del Instituto Colombiano de Antropologia
y del Instituto Caro y Cuervo. Como es de suponerse, cada entidad
se concretd a un aspecto particular —-musica, vestido, artesania, fi-
lologia, agrupacion social, baile- lo que dio por resultado que el
mismo grupo adquiriera estudios de las diversas modalidades fol-
cloricas de los paeces. Igualmente, el profesor Jorge List, jefe del
Departamento de Etnomusicologia de la Universidad de Indiana
(EE. UU.), que realiza estudios en Colombia por iniciativa de la
Universidad Nacional, en sus investigaciones sobre el conjunto de
marimba de la costa del Pacifico colombiano, se asesoré de folcloris-
tas nacionales, y recibi6 la colaboracion del Conservatorio Nacional
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de Musica y del Instituto Municipal de Cultura Popular del Valle. El
mismo investigador se encuentra actualmente adelantando investi-
gaciones sobre los grupos musicales de gaita y cafia de millo en el
litoral Atlantico colombiano, con la asesoria de investigadores del
Instituto Municipal de Cultura Popular del Valle, del Conservato-
rio Nacional de Musica y del Departamento de Humanidades de la
Universidad de Cartagena.

Los trabajos de coordinacion se adelantan a escala nacional. Hay
el interés de que en cada departamento, intendencia o comisaria
haya entidades correspondientes, a través de las cuales se realicen
estudios de folclor que permitan investigaciones en todo el pais. Se
han nombrado comisiones para la realizacion de un Calendario Na-
cional de Fiestas Tradicionales y Folcléricas. Otra para que entre en
entendimiento con la Empresa Colombiana de Turismo, con el pro-
posito de defender las fiestas regionales, amenazadas con el alud de
las ferias que montan el mismo tinglado en todas partes y ahogan
las festividades tradicionales. Se aboga por fijar el tipo de vestido
regional en cada departamento o provincia. Creacion de museos fol-
cléricos o de arte popular, nacionales y regionales. Publicaciones que
recojan los estudios realizados sobre coplas, bailes, vestidos, cocina
popular, regionalismo lingiiistico, medicina popular, etcétera.

La Junta Nacional de Folclor tiene como presidente al profesor
Fabio Gonzalez Zuleta, y sus oficinas funcionan en el Conservato-
rio Nacional de Musica, Ciudad Universitaria, Bogotd, Colombia.
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ESTO soM0S, ESTO DEFENDEMOS??

HAY UNA LITERATURA colombiana. Teatro, poesia, novela, cuento,
ensayo. Letras Nacionales sera una revista para mostrarla, juzgarla y
exaltarla. Tomamos una responsabilidad que nadie ha querido asu-
mir hasta ahora en nuestro pais. Unos miran avergonzados cuanto
se escribe. Otros no alcanzan a comprender el significado nacional
que implica la publicacién de un libro. Hay quienes piensan que el
acto de escribir debe estar condicionado a la realizacién de una obra
universal.

La literatura es un fenémeno histdrico y social. Aparece como
una necesidad. Es el haber de las experiencias culturales que puede
guardarse en la memoria o en el papel escrito. Pero en los conflictos
politicos y econémicos contemporaneos hay quienes, defendien-
do intereses particulares, niegan la existencia de una literatura en
pueblos que fueron o son oprimidos. Los tedricos y criticos de los
subyugadores hablan de «inmadurez cultural», «primitivismo»,
«lastre racial», «incapacidad», «recursos incipientes» y de otras ne-
cedades. Pretenden con esta jerga justificar en una u otra los viejos
privilegios. A despecho de sus propias aseveraciones, se apresuran a
destruir la literatura nativa —tradiciones, folclor, archivos, idiomas—
y cuando les es imposible incinerar, empecinadamente niegan los
valores objetivos. En el primer caso, aniquilada y asfixiada (colo-
nias africanas) se asume una actitud paternalista y se hace alarde de
crearla y desarrollarla dentro de ciertos canones. Si hay un mestiza-
je cultural que no se puede ocultar (América Latina), se argumenta
falta de aculturacion. En ambos casos pretenden crear complejos de

25 Tomado de Letras Nacionales, N° O, Bogota, 1965.
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incapacidad a fin de que se deje a los colonizadores el derecho de
juzgar lo bueno y lo malo en el proceso cultural.

En Colombia, desde luego, no faltan los mercaderes del subdesa-
rrollo. Afirman que no existe literatura nacional. Niegan la poesia,
la novela o la pintura colombianas. Pretenden ignorar que somos
un pueblo histéricamente determinado y que, queramoslo o no, ha-
cemos parte de ese proceso. Quienes llegan a negarse a si mismos,
asumiendo la voceria del amo, olvidan que el solo hecho de impug-
nar en el mismo idioma que habla el pueblo impugnado, da a este
una existencia concreta.

El hecho literario como fenémeno real tiene sus propias leyes;
evoluciona de acuerdo con ellas, se plasma y realiza a despecho de
las criticas. Esta realidad arranca de la existencia de una actividad
creadora que es patrimonio del pueblo y no de quienes lo juzgan.
Aqui surge la alienacion. La literatura nace cotidianamente en la
conversacion del boga, en la letra deforme del nifo, en la copla del
tiplero, en la prédica del cura. La narrativa, el cuento, la expresion,
al comunicar e identificar el pensamiento de unos y otros, trae el
idioma, la novela, la literatura. La universidad, el fil6logo, el novelis-
ta solo dan forma académica o artistica a la creacién anonima que
se nutre de la vida, de la existencia del conglomerado social. Ha-
bra, pues, tanta literatura como contingentes sociales se encuentren
identificados en una misma habla, en una misma unidad psicologica
y cultural. Los limites de esta nacionalidad variaran de acuerdo con
ciertos intereses politicos, pero mas alla de ellos estara uno mas so-
lido y légico: la identificacién cultural. Muy otro es el fendmeno de
la calidad literaria. Puede discutirse sobre la mala o buena literatura.
De su limitacion regional o de su alcance universal. Lo que no ad-
mite o no debiera admitir discusion es la existencia de la literatura
de un pueblo dado.
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Firmemente convencidos de esta verdad, Letras Nacionales no
entrara a deliberar sobre la existencia de la literatura colombiana.
De hecho, seremos sus divulgadores. Asumiremos su defensa solo
en lo que respecta a combatir los sofismas de quienes, negandola,
aspiran a enceguecer la conciencia nacional, el orgullo patridtico,
para realizar a nombre del cosmopolitismo, tropelias extraliterarias
contra nuestro pueblo.

Dentro de esta posicion, Letras Nacionales se propone presentar
la obra de los escritores colombianos con un espiritu beligerante,
polémico, sea cual fuere su orientacion literaria o politica, siem-
pre que sea eminentemente afirmativa de lo nacional. Nuestras
paginas no estaran al servicio de quienes desean en su critica os-
tentar un culturismo sin fronteras. Tampoco de aquellos que se
olvidan del pais cuando escriben. Pero esta actitud no implica un
rechazo al aprovechamiento de las experiencias acumuladas por
la cultura universal. Somos parte de América, del mundo. Reci-
bimos, damos.

Valoraremos la trascendencia de ser un trabajador de las letras.
No significa esto que vayamos a exaltar los simples esbozos que no
tengan un minimo de calidad artistica. La norma que nos guiara
al escoger sera la confrontacion de la obra con el contexto total de
nuestra propia literatura. Solo esta evaluacién nos permitira pre-
sentar al lector, critico o historiador extranjero, un material valioso
que ayude a la comprension universal de nuestro aporte literario.

Analizaremos su calidad artistica con los instrumentos de una
critica honesta, mas deseosa de contribuir a su desarrollo que a
destruirla. Dejamos este tltimo oficio a quienes de buena fe o a
sabiendas de que usufructuan beneficios extranos a la nacion, se
esfuerzan en enajenarla.
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Aunque nuestro anhelo es el de acoger en las paginas de esta
revista a todos los creadores colombianos —jovenes y adultos, ano-
nimos y consagrados-, seleccionaremos solo a aquellos que han
logrado descollar o quienes, a nuestro juicio, representen una ex-
presion genuina. No vayan a sentirse postergados los jovenes que
no vean publicados o criticados aqui sus trabajos, pues creemos que
si su obra es verdaderamente meritoria, el anonimato temporal,
lejos de deteriorarla, la robustecera mediante una persistente depu-
racion. Al margen de estas paginas encontraran nuestra atencion
solidaria, fraternal.

No faltaran las criticas encaminadas a acusarnos de chovinis-
tas, provincianos y partidistas. Sabemos de dénde pueden proceder,
qué intereses representan y cuales son sus consignas antinacionales.
No les tememos. Como prueba de que no tenemos animadversion
ni credos fanaticos, presentaremos autores de todas las tendencias
filosoficas o politicas, siempre y cuando no estén dirigidas a soca-
var en forma abierta, enmascarada o ambigua, los intereses de la

cultura nacional.
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LETRAS NACIONALES RESPONDE A OCHO PREGUNTAS
EN TORNO AL NACIONALISMO LITERARIO?®

1. sEl nacionalismo literario implica forzosamente
un abanderamiento politico?

Hemos sido tan indiferentes a la literatura nacional que, al
enfrentarnos a ella presumimos descubrirla y, como los antiguos
conquistadores, darle un rey, una bandera y un destino esclavo.
Pero ser nacionalista no implica, no debe implicar un acto de con-
quista. Es y debe ser un propésito de libertad. Pero contrariamente
a la vaguedad de este término, el nacionalismo literario define y
califica. Exige autenticidad en la libertad creadora. Para pueblos jo-
venes como el nuestro, afirmarse en sus tradiciones, en su realidad
evolutiva, en su fuerza creadora, es tomar posesion de si mismos,
entrar a la mayoria de edad. Un poco de timidez, de reflejos infan-
tiles, nos acomplejan y nos hacen pensar que hablamos demasiado
alto, que no es la hora de cortar el cordon umbilical. De ahi el afan
de encontrar padrinazgo en una filosofia, en una literatura univer-
sal, en un bando preestablecido.

Es evidente que quienes han asumido el papel de albaceas, pre-
determinando estilos y escuelas, se sientan hoy autorizados para
diagnosticar la conducta que debe seguir nuestra literatura. Tal
propedéutica es en si misma simple y tradicionalista. Cualquier
aprendiz de brujo puede descubrir que creacién implica volver a
crear. Y mal harfamos en proseguir el trasiego si reclamamos un

26 Tomado de Letras Nacionales, N° 1, afio 1, primera
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nacionalismo en las letras. Invocamos nuevos rumbos, no a tontas y
a ciegas en un estilo preformado, sino en el que crece y toma forma
en nosotros.

2. jEs la literatura materia supranacional?

La literatura no es ajena al desarrollo social. Esta atadura del
escritor a su medio es lo que llamamos nacionalismo literario. Con-
fesamos que los vocablos son antipaticos, pero lo que nos motiva
es el concepto. Sabemos que existen en un mismo pais diferentes
trabajadores de su literatura. El analfabeta, el letrado y el culto.

La masa andnima, sin escritura, se ve forzada a narrar su propia
vida. La realidad hiriente le exacerba el sentido inmediato de la vida
y muerte. Sus constantes —la copla, el cuento, la leyenda- son sus
angustias, alegrias y esperanzas derivadas de su situacion social, de
su vinculo con la tierra. Folclor. Conjunto de matriz y hombre en el
cual lo foraneo, si se asimila por las vias de la radio, el cine o la tele-
vision, necesita de un previo cocinado para constituirse en propio.

El erudito tiene otros alimentos. Casi siempre degusta una fi-
losofia ajena. Mientras mas exdtica, mdas codiciada. Poliglotas.
Investigadores de nacionalismos de ultramar. Ciudadanos del
mundo. Son propensos a erradicarse, pero poco aptos para instau-
rarse en otros paises cuando han sido incapaces de hacerlo en el
suyo propio.

Entre los letrados —es fortuna que constituyan la mayoria- estan
los escritores y artistas, maestros, profesionales, estudiantes, auto-
didactas, todos ellos emparentados con la provincia, las fabricas, las
oficinas, las universidades y las escuelas. Constituyen una especie
intermedia de creadores de literatura que conjuga un poco el folclor
—por el recuerdo mds que por la practica- con las nociones de lo
universal. Su cultura hibrida los hace propensos a la inestabilidad.
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Oscilan entre lo regional y lo cosmopolita. A ellos, primordialmente,
va nuestra prédica por una autenticidad nacional. Que entiendan
que lo universal de que creen adolecer, no han de encontrarlo mas
alla de su dambito. Esa universalidad no esta hecha de una sustancia
intrascendente, sino de la suma de la heterogeneidad cultural de to-
dos los pueblos. Y que lo nuestro, en la medida que se le subestime,
priva de belleza y perfeccion el todo.

3. ¢Estdn los paises mestizos condenados
inexorablemente al préstamo literario?

Habitualmente se entiende entre nosotros por literatura nacional
el proceso de asimilacion de la foranea. Cuentan solo las vicisitudes
de las ideas ajenas en nuestro medio. De ahi que se pretenda dividir
la historia de la literatura nacional relaciondndola con aquellas. Los
términos usuales de clasificacion son hartos conocidos: Descubri-
miento, Conquista, Colonia, Independencia, Universalizacion. Tal
parece que poco importa el fendmeno nacional, ya que este, segin
ese razonar, no tiene existencia propia, sino consecuencia receptiva,
literatura parasitaria. La arida cara de un satélite que refracta luz
prestada.

Esta clase de préstamo literario no se verifica ni siquiera en aque-
llos paises donde la colonizacion es sinénimo de ocupacion. Porque
la simple presencia en el solar de una literatura extrafa, implica un
conflicto. Se mira, se rechaza, se asimila, se imita y se influye. Es
apenas natural. Aunque se pretenda desconocer la capacidad creati-
va de los pueblos colonizados, lo cierto es que su actitud, cualquiera
que ella sea —pasividad, sometimiento o rechazo- ya es un resul-
tado antagonico. Si averiguamos la narracién oral o los archivos
historicos —por desfortuna es lo primero que destruye el coloniza-
dor-, encontrariamos la huella de ese choque.
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Son conocidos los relatos de los primeros cronistas espaiioles
que cuentan haber hallado entre los indigenas leyendas o mitos
sobre la presencia anterior del hombre blanco. Lo cierto era que la
noticia del arribo de los galeones con hombres blancos viajaba mu-
cho mas velozmente por los caminos de la selva y de los rios que el
caballo del conquistador. Y la imaginacién del indigena crecia, se
abismaba, se transformaba ante ese incontenible centauro de dos
cabezas con el cual ain no habia hecho el primer cambio de pala-
bra y mimica.

La reciproca la hallamos en el relato de los primeros soldados
de Colon al regresar a Espafia. Estaban embrujados por lo que ha-
bian visto y oido. Desde entonces su imagen de América es distante
de la realidad. Espana, Europa toda, deja de ser una simple nacién
colonizadora. Se convierte en un pueblo colonizado cuya unica
preocupacion es asimilar, involucrar a sus ideas, este nuevo con-
cepto del hombre que la fecunda. De hecho toda la historia europea
cambia de rumbo. Las ideas del Renacimiento, hasta entonces un
simple deseo de liberar al siervo, se amplian y humanizan: se hace
universal.

Si compartiéramos el rotulamiento colonizador de la literatura,
podriamos rehacer la historia de la civilizaciéon de Occidente desde
el dia del Descubrimiento de América o desde el asombro de Mar-
co Polo ante la pdlvora. Pero somos excesivamente nacionalistas
para interesarnos en el reflejo de América en el mundo. Egoistas,
miopes, provincianos, solo nos preocupa lo que hay de universal en
nuestra literatura. El proceso que conformo la mente del indio ante
el blanco. ;Cuantas ideas tomo de aquel? ;En qué forma las asimil6
e hizo propias? Y, desde luego, desde ese mismo momento —recibir
presupone dar-, ;cuanto aportamos en espiritu, lengua, tradicion
y sangre al mestizaje? Ya es tiempo de que al hablar del hibrido no
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solo se analice lo que recibimos de la literatura colonizadora, sino
también la respuesta de la colonizada.

4. ;Imitamos, luego existimos?

Ultimamente hemos oido a conferencistas espafioles que, apro-
vechados del temor y de los complejos hispanoamericanos, al hablar
de nuestra originalidad intelectual —hasta se muestran generosos
porque hay quienes la niegan- nos repiten la historia del Descubri-
miento. Afirman que los de aca comenzamos a tener originalidad
cuando tratamos de asimilar el romanticismo en lo politico y litera-
rio. No advierten que ansiosos de plasmarnos en una realidad propia,
las ideas europeas solo pueden servirnos para mirarnos, nunca para
vivirlas. Aquellas surgen de otros conflictos. De hecho presupo-
nen, y los acomplejados lo aceptan, que si jamas hubiese existido tal
romanticismo europeo, y si no lo hubiésemos digerido, continua-
riamos carentes de originalidad. Nada significa para ellos haber
sobrevivido a la Conquista, que nos amalgamaramos en la Colonia y
conquistado una Independencia, con todo lo formal que ella hubiera
podido ser. En todos estos largos siglos que van del Renacimiento al
romanticismo habiamos estado en latencia, seria decir lo menos, pa-
ra no aludir a la masa proteiforme en que debieron estar sumidos los
imperios inca, maya y chibcha, en espera de que arribara un puniado
de navegantes y les dijeran: «jDespierten, hemos llegado!».

Nuestro nacionalismo literario, pues, no puede limitarse a una
simple declaracion de nifos puberes que pretenden hacerse adultos
gritando: «Aqui estamos nosotros». «{También somos universales!».
«Reclamamos de rodillas que se ocupen de nuestra poesia, teatro y
novela». «Es necesario que se nos traduzca para nacer, porque nues-
tro idioma, que hablan doscientos cuarenta millones de hombres,
no nos presta universalidad».
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5. ¢Es posible crear una literatura nacional?

Nuestra literatura, por muy endémica que sea, es el resultado
de una constante histérica. De una América que existié antes del
Descubrimiento, y de una América que no esperd la llegada de los
mercaderes negreros para su florecimiento cultural. De una acul-
turacion, la mds importante que haya conocido la humanidad, en
la que Europa aporté igualmente toda su barbarie y toda su civi-
lizacién. Quienes obstinadamente insisten en mirar tan solo un
mestizaje racial y no cultural en América, no desean desnudarse de
prejuicios discriminatorios. La transculturacion y la aculturacion
de los pueblos no son entelequias de antropdlogos. El hombre es por
esencia célula cultural. Las mas frescas investigaciones descubren
que no es necesaria la interrelacion sexual de dos o mas razas para
que comiencen a hibridarse culturalmente si estan juntas.

6. ;El nacionalismo literario limita la libertad creadora?

Entendemos por nacionalismo literario la transposicion de nues-
tras vivencias a la literatura. No se trata, como algunos sugieren, de
que queramos crear una literatura como si antes de nosotros esta
no hubiese existido. Hay una existencia de nuestro pueblo. Suma
de sus tradiciones orales o escritas. Cronicas sobre nuestra historia
y creacion literaria de todo género. Un objeto total. Reclamar el in-
terés conjunto de escritores, artistas, lectores y del pais todo, en la
empresa de ahondar este proceso, exaltarlo y difundirlo, adquiere
ya un contenido nacionalista.

En este orden, lo que mas exaspera a los escépticos es el tema
de la libertad en la creacion artistica. Ella también sirve de apoyo
al pretendido arte puro, desligado de los materiales de trabajo, de
la inevitable ubicacion del individuo en la sociedad y su tiempo. El
nacionalismo literario no tiene por qué limitar ni influir la libre
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inspiracion. Solo hace un llamado a la autenticidad sin exigir méto-
do o filosofia creadora. Es mas, seria impropio que se impusiera al
escritor la utilizacion de las herramientas del arsenal provinciano
si estas existieran como tal. El artista —ya hemos dicho que no es
un ser aislado en su geografia y en su época- esta en la obligacion
de emplear los simbolos, el lenguaje y la mimica universales pa-
ra comunicarse con sus semejantes de generacion. El talento de un
escritor estriba en su capacidad de cristalizar nociones ya ganadas
por la mente, perceptibles para una minoria o mayoria, pero que
aun no han sido plasmadas en la esfera literaria. El genio va mas
alla, las intuye, adivina los elementos estéticos que se gestan en la
sociedad y los proyecta fantasticamente en su obra.

7. sImplica el nacionalismo literario un
rechazo a los antecedentes historicos?

El mestizaje nos impone una tarea global. Exige una identifi-
cacion con los origenes, los estamentos presentes y los derroteros
futuros. Nunca el hombre deseoso de encontrarse a si mismo es-
tuvo plantado en dimensiones tan universales. Jamas se centrd en
él responsabilidad histdrica tan trascendente. Las herencias son
irrenunciables.

La mirada retrospectiva hacia el indio nos obliga a aislar la
cultura chibcha de sus definidas imbricaciones culturales con lo
incaico y lo maya. Afortunadamente, en lo que respecta a nuestra
literatura, poseemos el yurupari. Desde alli arranca la poética. La
angustiosa indagacion de esa primitiva criatura desnuda que se
pregunto sobre su destino en la fragosidad de la montana y los rios.
La cimentada conciencia del devenir, la rigurosa tasa de la moral
y la libertad, compilada en la sabiduria de los kogui, representa la
mas valiosa visualizacion de nuestra existencia. Una y otra, lejos
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de ser literatura etnoldgica, nos prestan las nicas lamparas pa-
ra adentrarse en la pregunta que duerme en nosotros, que espera
en la sorpresa del indio motilén ante el objeto mecanizado, en el
proscrito mestizo de los Andes que se acurruca piojoso, ndma-
de y huérfano, en un rincén de la ciudad capital de sus imperios
despojados.

Nuestra dificultad cuando tratamos de rechazar lo espaiol estri-
ba en el hecho de que no solo somos Espaia, sino ella involucrada
en la herencia indigena y africana. Si queremos dar con su grandeza
debemos afrontar sus atrocidades. Ya sabemos que los conquista-
dores no fueron santos catequizadores, pero también, queramoslo o
no, nos dieron una lengua y una literatura que no es posible ignorar.
De ellos nos llega la épica. Tenemos que recobrarla porque en los
tiempos presentes nos hace mucha falta el heroismo. Esa literatura
épica ya tiene sus antecedentes en Juan de Castellanos, en Cieza
de Le6n y en Pedro de Aguado. Estas son nuestras Iliadas, escritas
con el sudor y la sangre de la Conquista, de esa Conquista que ain
persiste en dar el acento tragico a nuestra realidad literaria. Hay
que arrebatarsela a quienes pretenden hacerla parte de Europa. Nos
engatusan cuando quieren hacernos creer que la literatura colom-
biana o la de América solo comienza con la Independencia, como
si todo este sufrir de la Conquista y la Colonia no fuesen capitulos
—tampoco los primeros- de nuestros personajes épicos ya deslinda-
dos de Europa.

Para hacer aiin mas grande y mas dolorosa y mas humana es-
ta literatura nuestra, a la que hemos despreciado por mengua del
sentido histérico y nacional, se incorpora a ella la tragedia negra
de la esclavitud. Llega como un ariete extrano cargado de vitalis-
mo rebelde. Jamas antes ni después volvera la humanidad a repetir
un trasiego continental de tanta magnitud. Millonadas de hombres
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que se desculturan de sus fuentes para ser lanzados como polen fe-
cundante a construir un nuevo ciclo civilizador en el momento en
que una nacion, también originaria de otro continente, se mezcla a
la nativa.

Y aqui esta en nosotros la historia a la espera del novelista, del
poeta, del dramaturgo. Temdtica excepcional, viva, caudalosa. Si
representasemos momias enclaustradas en criptas de museos y no
interrogantes, fuerzas ansiosas en busca de cauces, de moldes, po-
dria excusarse que el mestizo indagara por la crisis de los valores
europeos para sumarse pasivamente al suicidio universal. Pero este
mestizo apenas ha sobrevivido al cataclismo del pasado y se pre-
para, duefio ya de una tierra, de una lengua, de un nuevo sentido
historico, a mirar sin reticencia su lugar en la literatura universal.

8. sPuede existir una literatura nacional sin genios?

Ser nacionalista, auténtico, implica la inica forma de orientarse
tanto en lo individual como en lo histérico. Las férmulas estéti-
cas caprichosamente concebidas nunca trascienden mas alla de su
prestidigitador. Son pompas de jabon ilusorias que no resisten la
realidad. Tampoco hay que escudarse en la carencia de talento o
de genialidad en un pueblo, de una generacion, para afirmar lo in-
util o superfluo de la autenticidad. No reclamamos literatura genial.
Queremos, si, literatos auténticos. Malos, buenos, regulares, pero
proximos, reales, tangibles.

Aqui nos surgen varias interrogantes. ;Para qué? ;Qué podrian
dar ellos a la nacion? ;Por qué no dejarles también la libertad de la
fuga, de la desnaturalizacion y del suicidio?

Hay una sola respuesta: el temor a la frustracion. Como pue-
blos y como individuos estamos obligados a realizarnos. Es un
imperativo de la especie. Solo la suma de las realizaciones da
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sentido a la existencia universal, afirman la necesidad del indivi-
duo. ;Nos preguntaran si un mal poeta o un novelista mediocre
pueden contribuir en algo a esta salvacién nacional o universal?
Respondemos que si, si ese mal poeta y ese novelista mediocre son
auténticos. Para la literatura, como para la sociedad, es tan impor-
tante el analfabeto como el pegador de ladrillos. En la complicada
labor de la cultura todos necesitamos de todos, y, para mayor ar-
monia del conjunto, es necesario que cada quien dé de si lo mads
importante: su naturaleza, su autenticidad.

La idea de que la literatura es elaboracion exclusiva de los genios
es tomada de aquella otra que concibe la historia como surgida de las
acciones de los héroes. De hecho fueron los poetas ~-Homero y Vir-
gilio— quienes convirtieron la hazafa de los pueblos en caprichosos
designios de semidioses. Podria encontrarse aqui un antecedente a
la filosofia del arte puro. Hoy sabemos que esto es alienacion. Los
genios no crean de la nada. Su talento solo es catalizador de la labor
cotidiana de millones de obreros diseminados en las mas variadas
actividades de la sociedad. Y ese pueblo no desespera. No parali-
za su labor creadora un solo instante, aunque haya criticos que se
decepcionen o fatiguen cuando descubren su propia mediocridad.
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CHOVINISMO LITERARIO Y COMPLEJO NACIONALISTA?’

LETRAS NACIONALES INCLUYE en este mismo numero, como ya lo
anunciaba desde el O, un articulo de Joaquin Marco Revilla, poeta
y critico catalan, sobre la nueva novela espafola, y un ensayo de
Manuel Antonio Arango en torno a la afirmacién de lo negro en la
literatura antillana. Iniciamos asi nuestro encuentro con lo univer-
sal, que necesariamente ampliaremos en proximas entregas.

Sea esta la ocasion de dirigirnos a los amigos temerosos de que
nuestra postura nacionalista se convierta en chovinismo literario.
Es comprensible esta inquietud cuando por primera vez se plantea
en el pais un firme propdsito, condensado en el espiritu de una re-
vista que recoge en su plana de colaboradores a los nombres mas
representativos de nuestra literatura (y muchos otros imposibles
de sumar en la bandera sin que ello signifique olvido o margina-
miento). Acostumbrados a subestimar a los escritores colombianos,
actitud manifiesta al no leer sus libros, juzgarlos a la ligera o negar-
los tercamente, es apenas elemental que se sorprendan de nuestra
presencia. Alli donde no crefan encontrar una sola pluma, se le-
vanta una legion de firmas apoyadas por el entusiasmo de lectores,
suscriptores y anunciadores de todo el pais.

La posicion que asumen ahora los pocos que no se detuvieron
a leer nuestros «puntos de partida» o no alcanzaron a comprar el
nimero o (agotado), ya no es negar la existencia de la literatura
colombiana, sino impugnar las compuertas inexistentes de un na-
cionalismo estrecho. A ellos, a los de buena fe y a los inveterados
detractores de lo propio, les aconsejamos un poco mas de serenidad

27 Tomado de Letras Nacionales, N° 2, Bogotd, mayo-junio de 1965, pp. 8-9.

195



196

y un poco menos de alarma. Nuestro nacionalismo no es ciego ni
estrecho. Tenemos conciencia exacta de los valores regionales y
universales, lo que no significa que nos sintamos inferiores a lo fo-
raneo. Somos universales por el solo hecho de existir, de representar
la suma de las culturas mas viejas de la humanidad (América, Asia,
Africa y Europa). Con esta clarividencia sobran los temores de que
pretendamos autoamputarnos del mundo, como subjetivamente lo
han venido haciendo quienes creen que no representamos nada en
la literatura universal.

Se hace necesario, sin embargo, luchar contra los reflejos con-
dicionados heredados del viejo coloniaje que sepult6 la cultura
indigena, subestimo a la negra y autodiscriminé a la mestiza. De
ahi arranca ese gesto peyorativo ante lo criollo, y la alucinacién
por todo lo ajeno, aun cuando muchas veces el brillo de ese sea del
mismo quilate de las cuentas de vidrio que nos cambiaban por pec-
torales de oro puro.

LA CRITICA Y LOS CONCURSOS LITERARIOS

Provechosa desde todo punto de vista la polémica nacional des-
encadenada por el fallo de la Academia de la Lengua que adjudico
el Premio Esso a la novela Guayacdn, del médico José Manuel Prada
Sarmiento. Imprevistamente se convirtié en el fiel de una balanza
donde se debaten dos conceptos antagénicos —la narrativa nacional
enfrentada a las técnicas revolucionarias de la novela actual-. Debate
beneficioso para el autor y para todos aquellos que estamos empena-
dos en enaltecer el oficio de escribir. Muchas obras embrionarias, en
gestacion o escritas, tendrdn que ser retomadas con espiritu critico.
Académicos de la lengua, escritores jovenes, los descontentos con el
fallo, presuntos concursantes, los inéditos, los consagrados, las posi-
bilidades y las realidades de nuestra literatura toda.
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Las empresas patrocinadoras estdn en su derecho de convocar
concursos afines a sus gustos particulares, a los cuales no deben
concurrir quienes no comulguen con sus bases. Lo grave es que no
tengamos otros premios de novela como en Francia, los Estados
Unidos, Espana, etcétera, inspirados en diferentes enfoques, que
permitan a los autores matricularse de acuerdo con sus preferencias
de estilo y tematica.

El Congreso de la Republica ha aprobado un premio nacional
de literatura para consagrar al literato que haya realizado una obra
extensa, cuyo valor conjunto le preste méritos para la eleccion. {Ma-
ravilloso! Pero atin faltan mas estimulos. Nuevos concursos, no solo
de novela, sino de poesia, ensayo y teatro, con premios sustanciosos
que signifiquen un verdadero apoyo a los autores y no una publici-
dad barata explotando las necesidades y el talento del escritor.
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EL PUEBLO PRESENTE Y LOS ARTISTAS ABSTRAIDOS?8

EN EL MOMENTO que naufraga nuestro patriotismo, la vida huma-
na, las instituciones parlamentarias, la moral, cuando mads urgente
se hace la labor del artista creador para fijar los valores de la patria
sobre una estructura solida, enraizada en nuestra realidad y en las
fuerzas salvadoras que podemos extraer de ella, aparecen quienes
menosprecian lo propio con el pretexto de mejorarlo.

Asi, de la noche a la mafana, han surgido directores de teatro,
pintores, criticos de arte y literatura, sin mas preocupacién que
convencernos de la no existencia de dieciséis millones de colom-
bianos, de la ausencia de historia y tradicion, de la estrechez y la
ambigiiedad de nuestros conceptos, de la pobreza del folclor, deso-
lado cementerio que contrasta con la brillantez de sus ideas sobre
literatura alemana o francesa, la mas reciente informacion del pop
art o la obra atin en gestacion de Ghelderode.

Acompanan sus actitudes pedantes con una indumentaria a lo
Beatles, que suponen les da autoridad de filésofos para deshones-
tar de la cultura nacional. Empobrecidos por no querer hacer nada
en pro del pais que los soporta, mendigan a nuestras instituciones
oficiales para que les dejen presentar en sus teatros, conferencias,
museos, las muestras de su talento interpretando el espiritu y la
problematica del arte universal, convencidos de que lo universal es
lo ajeno y no la parte nuestra que lo conforma.

Su insistencia, pese a los fracasos repetidos por enraizar un arte
foraneo, demuestra la firmeza de nuestra cultura. Hay un pueblo
apegado a sus tradiciones, a los medios materiales que lo sustentan

28 Tomado de Letras Nacionales, N° 3, Bogota, julio-agosto de 1965, pp. 14-19.



y determinan, heredero de civilizaciones contrapuestas y homoge-
nizadas en su sangre, enamorado de sus mitos y consciente de sus
aspiraciones. La prédica de valores que nada le dicen por muy sa-
bios y efectivos que sean para otros pueblos, le perturba el apetito
y le aniquila el gusto. Para los extranjerizantes esto es una muestra
de atraso y subdesarrollo, para los antropélogos y nacionalistas la
promisoria realidad capaz de permitir un devenir légico e histori-
camente consecuente.

Los recientes festivales de folclor, arte, belleza y fiestas tradicio-
nales que congregan a cientos de miles de espectadores comprueban
la existencia de un pueblo vivo, acechante, ansioso de presencia y
afirmacion. Se desplaza a cumplir las citas preparadas por los organi-
zadores a espaldas suyas, con el viejo espiritu del arriero colonizador
—en realidad lo empuja el afdn de nuevas conquistas culturales—, con
la familia toda, incluyendo la tolda y el gato. Los hemos visto en la
calle Real de Ibagué, subiendo y bajando con su atuendo «folcldrico»,
alpargatas, ruana, sombrero de jipa y la botella de aguardiente, tes-
timoniando en esta forma su mal entendido colombianismo. Igual
en Neiva, Barranquilla, Villavicencio, Manizales, Pasto o Cali. El
pretexto de convocatoria puede variar segun el capricho de los or-
ganizadores, mas preocupados de las firmezas que del nacionalismo,
pero la respuesta del pueblo es la misma: «Presente».

Desafortunadamente, en la cartelera de feria sobran nombres en
idiomas extrafios, suena una musica que debe recordar a nuestro
pueblo las primeras cornetas del conquistador que ahogaron gaitas
y capadores; en los desfiles conmemorativos de las fechas patrias se
escuchan marchas oidas en peliculas norteamericanas; y en las gran-
des congregaciones al aire libre observan danzas, pinturas y teatros
que les arrancan aplausos por sorpresa y nunca por identificacion. A
la postre, estas masas incultas, analfabetas, ansiosas de reafirmar su
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existencia como seres vivos, trabajadores y sostenedores de la eco-
nomia del pais, vuelven frustrados a sus hogares, al trapiche, a la
fabrica, con el hondo desengafo del borinquefio de Rafael Hernan-
dez, convencidos de que nada representan, ansiosos de golpear a la
mujer y a los hijos, dispuestos a la violencia y a la destruccion.

Negar reiteradamente a la patria por parte de los directores de la
cultura, su maridaje con las falsas expresiones universales, ha sido
uno de los factores disociadores de nuestra nacionalidad. Si todavia
hay una quilla que estabilice los bandazos de nuestra destartalada
patria se debe a ese fervor del pueblo por lo autdéctono, a su reno-
vado entusiasmo por conservar lo tnico de lo que no han podido
despojarlo: su persistencia sobre la geografia.

EL TEATRO COMO FUGA

Siempre fue el teatro una expresion artistica de critica social li-
gada al publico que lo admira. Mds que una novela, vale aqui la
andada frase de Stendhal del espejo que refleja las contingencias
del camino. Los medios de comunicacién contemporanea han uni-
versalizado los problemas y aproximado a los publicos, pero no
han podido desarraigar del hombre sus estamentos hereditarios y
ambientales. De aqui que el teatro, por muy universal que sea, de-
be responder a una necesidad del espectador. Se engafian quienes
suponen que lo abstracto en pintura, arte individualista, tiene su
equivalencia en la escena, comunion de intereses.

De ahi que los esfuerzos de los directores de teatro en Colom-
bia, nacionales o bienvenidos, no hayan podido, pese a los dineros
del Estado —festivales y agrupaciones universitarias—, despertar el
interés del gran publico. Sabido es que el teatro en nuestro medio
entr6 en decadencia cuando se corto la tradicién que bien o mal
lo desarrollaba en nuestro pais. De entonces aca todos los intentos
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por encarrilarlo de acuerdo con el gusto foraneo solo han tenido
una entusiasta acogida en los esnobs. Lo grave de este hecho es que
a sabiendas se da la espalda a ese pueblo de feria que concurriria a
cualquier cita en las plazas o teatros al aire libre. Pero a nuestros
directores les interesa mucho mas la critica elogiosa de los gaceti-
lleros profesionales, los anémicos aplausos de la minoria selecta que
ha leido o visto apresuradamente a Ionesco o a Brecht en Paris, que
la recreacion de miles de espectadores afanosos de identificarse con
personajes hormonizados con problemas propios.

La mascara que encubre al fervor por un pretendido arte cosmo-
polita es la afirmacion rotunda de que los dramaturgos colombianos
son malos. En el reciente concurso de obras de teatro para autores
nacionales convocado por el Festival de Arte de Cali, se declar¢6 de-
sierto el primer premio, después de alegar el jurado que las obras
presentadas adolecian de defectos «técnicos y en el didlogo». Pre-
textos simplones para sustentar la posicion antinacionalista de dar
a nuestro pueblo brebajes exdticos. Ellos, los directores de teatro,
saben o debieran saber que los defectos anotados son propios de
dramaturgos que no tienen oportunidad de ver montadas sus obras.
Que un buen director, bien intencionado y con talento, puede corre-
gir esos defectos con una sola charla sostenida con el autor. Lo que
si es nefando y dificil de corregir en nuestro teatro son estos mismos
defectos si los dramaturgos no tienen oportunidad de que sus obras
sean representadas por los iinicos grupos de teatro que existen en el
paisy silos jurados compuestos por directores nacionales insisten en
cerrar los tinicos estimulos que se abren a los autores.

EL ESCAPISMO EN LA NOVELA

La conspiracion de los antinacionalistas también se extiende a
la novela. Ultimamente han aparecido dos tendencias, igualmente
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funestas, que atentan contra el normal desarrollo de nuestra litera-
tura. El tradicionalismo apegado a una retdrica anacrénica que mas
se ocupa de la gramatica que del fenémeno psicolégico y conceptual
de la novela contemporanea. Y el cosmopolitismo -léase univer-
so sin frontera que tiene por patria las grandes cosmépolis— que
pretende desconocer la realidad para trazar a su antojo las normas
estéticas derivadas de apresuradas lecturas foraneas.

Sialos primeros condenamos su estancamiento en el pasado, sin
advertir que la sociedad evoluciona y se hace compleja, a los segun-
dos les reclamamos un poco mas de estudio de la cultura nacional.
Nos detendremos en estos ultimos, porque el anacronismo, pese a
su deseo de atajar lo vivo, ya ocupa su lugar en el museo.

Quienes se dan a la tarea de ser criticos literarios debieran saber
o comprender que la novela es un género que evoluciona con el pro-
ceso histdrico.

Ellos, mas que el autor, estan llamados a conocer el caldo en que
se ambienta. Es explicable que el novelista desde su individualismo
solo se interese en dar una visién particular del fendmeno que le
interesa. Pero llegado el producto al mercado de lectores, el critico
esta en la obligacion de analizarlo en funcién de los valores totales,
no solo literarios, sino historicos y sociales. Pero en nuestro medio
se pretende criticar sin tomarse el trabajo de estudiar las condicio-
nes que determinan la novela y el novelista. Su interés es comparar
el producto con las observaciones subjetivas de lecturas foraneas sin
consultar la realidad nacional. Asilos vemos reclamar -violando la
libertad creadora que en otro sentido reclaman para su critica— que
se haga una novela «burguesa» en un pais eminentemente campe-
sino. Quieren ellos que el escritor se autoexilie de sus sentimientos,
de sus afectos, de su comarca, para rivalizar con la problematica
y los autores de otras latitudes. Pero su inconsecuencia, para no

MANUEL ZAPATA OLIVELLA



llamarlos prejuicios, va ain mds alld, cuando ni siquiera se acer-
can al estudio juicioso de la literatura nacional antes de pensar en
sus reservas. Precisamente porque nuestros novelistas, en su gran
mayoria, saben qué tematica escriben, han proyectado en sus obras
la dualidad propia de nuestro pais donde el burgo ha dejado de ser
el campo. La lista de las novelas colombianas con desarrollo en la
ciudad es interminable. Entonces, ;por qué se reclama a nuestros
autores que dejen de escribir sobre la provincia y se concentren en
la ciudad? Primero: no se han leido esas novelas o, lo que es peor,
se ignora que existan. Segundo: esgrimiendo este falso argumento,
se pretende dar base a la necesidad de una novelistica psicoldgica,
individualista, subjetiva, que plantea los problemas del hombre des-
raizado, sin més horizonte que el cosmopolitismo vacuo.

El viejo truco de los iconoclastas de atraer la atencion sobre ellos
abase de la demolicion de todo valor precedente -la literatura es una
nebulosa informe antes de su deslumbrante descubrimiento- no va
aencontrar eco en los pocos lectores colombianos. Esos lectores —se-
cretarias, universitarios, obreros, profesionales, etcétera—, que en su
gran mayoria no han estado ni en Nueva York ni en Londres, serdn
los primeros en rechazar la afirmacion de que antes del critico no ha
existido nada bueno en nuestra literatura. Ellos han sido y son los
lectores de Isaacs, Rivera, Carrasquilla, y son los de Garcia Marquez,
Osorio Lizarazo, Mejia Vallejo y otros autores contemporaneos. No
les reclaman a sus autores preferidos que olviden el pueblecito, el
alcalde, la novia, la lucha por la tierra, etcétera, como tampoco a los
estudiantes, profesores, obreros, politicos y burdcratas de Barran-
quilla, Bogotd, Medellin, Cali, Cartagena o Bucaramanga.

Si esta critica fuera honesta, preocupada por sanear los vicios
retéricos y las técnicas desuetas, se comenzaria por leer nues-
tra literatura pasada y actual, analizdndola, desnuddndola, y no
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limitarse a negarla para situar en el campo desolado la pica de la
erudicion -verdadera o libresca- del antinacionalismo. Apunta-
ba acertadamente el comentador de uno de nuestros diarios, el
contraste entre los criticos extranjeros, autorizados por una larga
experiencia en universidades de renombre, que estudian minucio-
samente la obra de nuestros escritores, anexando con honestidad
investigadora las notas bibliograficas de los innumerables trabajos
consultados, y la actitud pedante de los criticos criollos, que se
esfuerzan en negar la existencia de obras y autores nacionales, y
definen con una frase apresurada la labor creadora de escritores
que tienen publicadas, muchos de ellos, mas de diez obras, con
honrosa critica en el exterior.

Se dice, aun en el supuesto de que se hayan intentado leer, que
tan malas son que no merecieron el interés de apechugarse mas de
dos paginas. Entonces, ;por qué no se las cita? Un critico, a quien
deseamos tanta ardentia en su oficio como paciencia de lector, nos
confesaba no haber leido la obra de un autor colombiano porque se
encontraba ausente del pais cuando fue publicada. ;Puede esta ex-
cusa dar alguna seriedad a su trabajo literario cuando dicha novela
se ofrece actualmente en las librerias?
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LAS MENTES VACIAS?®

CINCO DE CADA DIEZ COLOMBIANOS SON ANALFABETAS

La abulia hacia la lectura es un sintoma alarmante de antipatrio-
tismo, de pasividad ante los graves problemas que afectan al pais.
Pero, ante todo, es un sintoma de derrotismo. No leen aquellos que se
automarginan de la vida, que perdieron el asombro, que cortaron los
puentes de la nacionalidad. Convertidos en nuevos zombis de mentes
vacias, son impelidos inconscientemente hacia cualquier destino.

Debemos distinguir, sin embargo, entre dos clases de lectores
frustrados: el analfabeta y el iletrado. Las posiciones de ambos son
diametralmente opuestas. En tanto que el analfabeta es una mente
dinamica, ansiosa, que debe aguzar sus escasos recursos para sub-
sistir, el iletrado es un suicida, una mente amputada que repite: «No
sé a donde nos llevara esta mala situacion». El primero aspira a su-
perarse, comprende que su analfabetismo es tara, una desventaja
para conquistar y sobrevivir. El otro tiene conciencia de su fracaso
y es incapaz de reajustar sus fuerzas para proseguir la batalla de la
ilustracion.

Es facil detectar el peligro de una poblacion analfabeta e iletra-
da. Un volcan ciego, pero de alta peligrosidad explosiva. Tanto los
unos como los otros son incapaces de valorar su potencial dindmi-
co por la falta de lectura. Giran en 6rbitas descentradas. Forman la
masa que se precipita al desfiladero. La lectura podria transformar-
la en energia productora. La persistencia en la oscuridad es el caos.

29 Tomado de Letras Nacionales, N° 4, Bogota,
septiembre-octubre de 1965, pp. 14-17.
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EL ILETRADO

En ocasiones anteriores nos hemos referido superficialmente
al iletrismo. Es una poblacion que cada vez aumenta por diver-
sos factores: carestia de libros, la especializacion, la riqueza como
fin primordial de la vida, las dificultades para seguir una carrera
universitaria, el burocratismo, etcétera. En esta escala amplia en-
contramos toda clase de lectores autoamputados: universitarios;
estudiantes de primaria y de secundaria; profesionales de variadas
especializaciones; comerciantes; adinerados; hombres sin tiempo
para leer, pero ahitos de television, cine y estadios; empleados pu-
blicos, secretarios, oficinistas, expendedores, etcétera.

Sea cual fuere la situacién que ubique al iletrado, su realidad
objetiva es que ha reducido su tiempo de lectura al minimo, su
divorcio con el mundo del pensamiento ajeno es total. Estos con-
ciudadanos leen al dia un promedio de treinta a sesenta minutos en
total, que dedican a ojear titulares de periodicos (la mayoria no lo
hace), informes, ordenaciones, cartas comerciales, avisos callejeros,
marcas de cigarrillos, direcciones, siglas de empresas para llama-
das telefonicas, nombres de caballos, clubes deportivos, recibos de
cobro, carta en restaurantes, historietas comicas, tareas escolares,
carteles murales, revistas especializadas, etcétera. Se trata de una
lectura fisiologica, estrictamente ligada a las necesidades apremian-
tes, jamas a un impulso nuevo, conocedor, aspiracién por mirar
mas alla de la propia miopia. En fin, el iletrado es un analfabeta del
mundo de las ideas ajenas.

EL ANALFABETA

Quienes lean estas lineas muy dificilmente pueden imaginarse
el mundo del analfabeta: olores, colores, sonidos. Préximo a las bes-
tias, exacerba los sentidos como medios de conocimiento. Agudiza
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la memoria. La experiencia de las cosas debe dejarle un recuerdo
vivo para su proxima identificacion. Nada le dicen los carteles, los
rotulos de los buses, el periddico, los libros, las tablillas de los es-
tablecimientos. Imposibilitado para escribir, se confunden para
cobrar un cheque, buscar una direccién o comprar una receta. La
conciencia de su incapacidad lo limita.

Su mentalidad sera la de un resentido. No es un autoamputado,
sino un constrefido. Por ingenuidad o por venganza es facil presa
de demagogos. Hay en él a lo largo de toda su vida la conciencia de
que algo le falta. No es un derrotado como el iletrado. Sera siempre
un inconforme. Si se le brinda una oportunidad de aprender a leer,
por minima que sea, la aprovecha y supera. El analfabeta es una
mente positiva, ansiosa por hacerse al maravillosos horizonte del
lector.

EL ESCRITOR Y SUS POSIBLES LECTORES
De 4.350 letrados, uno compra libros colombianos

El analfabetismo y el iletrismo afectan notoriamente la labor del
escritor. Aun cuando haya autores colombianos que antes de escri-
bir presupongan un publico lector selecto en el pais o fuera de él, la
mayoria estd interesada en dirigirse a su pueblo. Pero estos encuen-
tran una rémora en esa poblacion analfabeta e iletrada.

En lo que concierne a los analfabetas, sera exclusivamen-
te numérica. El libro no podra contar con la lectura de 7.500.000
colombianos.

El iletrismo, por el contrario, plantea un problema estético. El
desinterés por la lectura en general y en particular por la ficcion
impide al iletrado evolucionar su gusto literario con la época. Hoy,
por razones de una mayor difusién e intercambios universales, el
idioma y el estilo varian con suma rapidez y solo podran ponerse a
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tono con las innovaciones quienes asuman una actitud militante en
la lectura. Para quienes aprendieron a leer con Gallegos y con Ri-
vera, encontraran grandes dificultades de acoplarse a la novelistica
reciente de Carlos Fuentes y de Garcia Marquez. Pero ningun lector
actual se sorprenderia con las obras de Faulkner o Joyce. No se trata
de estilos que requieran entrenamientos gimnasticos de la mente,
sino simple lectura atenta a la literatura de la época.

El escritor colombiano conoce la pereza del iletrado. ;Debe, en
consecuencia, abstenerse de agilizar su estilo con las nuevas formas
literarias o proseguir con arcaismos solo para no dar basamento
que justifique la apatia de aquel? En otras palabras, dado el gran nu-
mero de iletrados, ;debe el escritor colombiano resignarse a escribir

para la élite de lectores, para una infima minoria?
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LA CULTURA NACIONAL, UN RETO?®

LA IMPORTANCIA DEL Primer Congreso Nacional de la Cultura
Colombiana, que acaba de realizarse, consiste en haber congregado
a quienes trabajan por la cultura del pais, las mas humildes y las mas
destacadas figuras de la intelectualidad, en un ambiente de com-
prension fraternal. Alternaron representantes auténticos del folclor,
personas enamoradas de su propia creacion por el sudor ancestral
que respira; maestros de escuela insomnes en la ensenanza de las
primeras letras a nifos y adultos analfabetos; artesanos celosos de las
formas heredadas, que sacrifican muchas veces su talento por escu-
char la voz de un abuelo muerto que atin guia la mano experta en la
talla; cientificos desofisticados que huyen del escandalo periodistico
para dedicarse silenciosamente a aumentar nuestro herbario con el
descubrimiento de una flor; catedraticos hondamente preocupados
por la desculturizacion que se opera en el buen campesino que pisa
la universidad apertrechado con un mal bachillerato, y al que le ha
infundido la idea de que las ciencias deben civilizar sin humanizar;
de creadores —musicos, poetas, novelistas, pintores, dramaturgos,
criticos, etcétera— que se han impuesto la responsabilidad de ubi-
carse en el espacio geografico del pais para que nuestro arte, siempre
con honestidad, alcance la plenitud de su madurez y originalidad;
socidlogos inquietos por hallar las ecuaciones ocultas por las cua-
les se guia el desarrollo de nuestra sociedad para trazarle un curso
cientifico, alejandolo de la improvisacion, de las hambrunas y de las
sangrias inutiles; antropdlogos que captan la mentalidad del colom-
biano como un producto histérico del medio, influencias culturales

30 Tomado de Letras Nacionales, N° 9, Bogota, julio-agosto de 1966.
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y atavismos bioldgicos, nueva formula de adaptaciéon humana; y
otros tantos compatriotas ubicados en las nervaduras que forman el
conglomerado de una cultura nacional.

Durante un mes, en diferentes ciudades del pais -Barranqui-
lla, Villavicencio, Cartagena, Pasto, Bucaramanga, Cali, Santa
Marta, Ibagué, Popayan, Medellin- estos hombres con fe en su pa-
tria, sacrificando horas de valiosa dedicacién al trabajo cotidiano,
concurrieron a la cita que se les hacia para detectar las urgencias
culturales del pais. Y lo hicieron sin oportunismo turistico, en sitios
improvisados, aun cuando tuvieran por sede la comoda habitacion
de un hotel.

Fue asi como se elaboraron previamente en un marco reducido,
pero de experiencias nacionales, las convenciones de cultura y edu-
cacion, cultura y artesania, historia, ciencias y recursos naturales,
teatro, literatura y lingiiistica, antropologia y sociologia, cultura y
turismo, musica, artes plasticas y arquitectura, que, finalmente, en
Bogota, confrontando recomendaciones, definieron sintomas, erro-
res, mutilaciones y virtudes de la cultura nacional.

Es claro que un congreso de esta magnitud no podia congregar
—se tuvo conciencia de este hecho desde el primer momento- a la to-
talidad de los trabajadores de la cultura. Debia soslayarse a muchos
por imperativos del tiempo, de las limitaciones econdmicas y de la
imposibilidad de abandonar tareas obligantes. Tampoco podia invi-
tarse a quienes conciben la cultura como un tesoro reservado a una
elite, que cultura es todo lo que se importa con la etiqueta del esnob,
y los que estan excluidos del fenomeno nacional, aunque se digan
abnegados defensores de lo propio porque su emasculacion del pais
los lleva a reclamar un marco supracontinental. Asimismo, se espe-
raban las consabidas deserciones de quienes se niegan a dar su cuota
de abnegacion si no se les ofrece el tinglado de los micréfonos de las
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ferias de publicidad, cuando solo se trataba de un acto puramente
oficiante, de peones de brega, de soldados ansiosos de sacrificios, de
servidores atrafagados.

Salvo esas excepciones, el pais entero esta a la expectativa de la
publicacion de las recomendaciones a que lleg6 el Primer Congreso
de la Cultura Colombiana, y espera que el nuevo Gobierno utilice
esas herramientas si realmente hay un propdsito firme de mon-
tar nuestro desarrollo sobre los muelles de una auténtica cultura

nacional.
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MIS AJETREOS EN EL NOVELAR HISPANOAMERICANO?3!?

CUANDO ESCRIBIR ERA para mi afan de narrar, decir, comuni-
car, uno de los tantos modos fisioldgicos, nunca tuve problemas
literarios. Solo mucho tiempo después, en los dias del trajin y del
vagabundaje, entre la practica médica y las necesidades, ciudadano
de un pais y habitante del mundo, surgié la urgencia de definir la
postura entre la vida y el arte. Vida y arte. He aqui los dos polos
dialécticos de mis problemas como escritor. Hay quienes definen
esta contradiccién oponiendo la realidad a la literatura. Para mi no
toda la realidad es vida, ni toda literatura es arte. Por vida entiendo
cuanto esté involucrado en mis vivencias, lo que estd en proceso de
asimilacion y aquello sobre lo que me proyecto o trato de alcanzar.
En esta actitud vital, la literatura es el medio escogido para hacer. Lo
cual significa que el instrumento no es una herramienta cualquiera,
sino la apropiada, la que se adapta a mi manejo, a mis posibilidades.
No es la tuya o la del otro, sino la mia, la nacida, la llegada en el tra-
bajo de todos los dias. Vida y arte o, si se quiere, realidad y literatura,
tienen una medicion, mi «yo», sin lo cual no vivo, no produzco.

Ese «yo», que puede ser el tu o el otro, en la medida del darse o
recibir, constituyen en este instante, en este momento, mi busque-
da. ;Qué eslo que llamo «yo»? ;De donde viene, como existe y como
se revela? ;Qué cosas vividas pueden convertirse en materiales lite-
rarios? ;Con qué estilo o herramientas labrarlas? ;Es inmutable el
paisaje sociogeografico hispanoamericano? ;Manejamos un idioma
adecuado? Respondo a cada una de estas preguntas.

31 Tomado de Boletin Cultural y Bibliogrdfico, vol. X, N°1,
Bogotd, Banco de la Republica, 1967, pp. 69-73.



Eso QUE LLAMO «YO»

La vida mental del individuo es una permanente mutacién de
experiencias. Nos llegan de tres fuentes: de la especie, de los padres
y del existir. En este sentido somos inconmensurables. Los limites
del «yo» desaparecen. Hay un momento en que todas esas experien-
cias se ubican, se repliegan para dar un nuevo salto. Ese bumeran
que avanza y retrocede soy «yo». Producto de tres culturas, lo mas
importante es aceptar y afirmar mi mestizaje. Yo y mis personajes
somos determinantes historicos, generacionales, que no solo son
eco de la herencia, sino materia cambiante. Quiérase o no, se es-
ta atado. Hasta tanto no reconoci estas ligazones, escribir fue un
errabundar a caza de lo extrafio. Ahora entiendo las dimensiones
de mi prision, todo lo estrecha que se quiera: «yo». Inmediata: Co-
lombia. Compartida: Hispanoamérica. Proyectada: el mundo.

COMO CONVERTIR EXPERIENCIAS EN MATERIALES LITERARIOS

Suele decirse que en cada uno de nosotros hay temas suficien-
tes para una novela, para muchas. Se confunde asi la vida con el
arte. De nuestra propia vida pueden hacerse muchas historias, tal
vez una o ninguna novela. Para que las vivencias se transformen
en material creativo se necesita que ellas, ademas de singulares,
sean capaces de retomar vida independiente de uno mismo. Como
esas pesadillas que perturban nuestros suefios y que no deseamos
repetir. Fueron experiencias que se independizaron y adquirieron
existencia propia, aunque persistan en nosotros.

El desdoblamiento de la experiencia personal o de la ajena
—vista, relatada- es lo que confiere a esta su calidad novelable.
Es asi como en lo cotidiano, mientras se viaja en un bus o se
reacciona bajo el agua fria del bano, gestamos argumentos o el
caracter de un personaje. El peripato aristotélico. Proceso largo o
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instantdneo, imagenes que surgen borrosas. Apenas un nombre,
la cicatriz que se vio afos atras en un rostro, o la respuesta dura
del padre, un padre que puede estar muerto hace tiempo, que ha
estado desarrollando su embrion hasta embarazarnos y obligar-
nos al parto.

Un novelista puede, se dice, insuflar vitalidad a sus propios he-
chos y a los extrafos. En la convivencia mental con los personajes
existen rebeldes que no se pliegan jamas. Nacen chuecos, informes.
Son aquellas experiencias que no han entrado en la categoria de las
novelables.

En la busqueda personal de temas y personajes, me he encontra-
do con estas rebeldias. Ahora sé que cuando aparecen corresponden
a un filén ajeno a mis experiencias personales o herenciales. Son
elementos que en otros laboratorios evolucionarian normalmente.
Un complejo o una inhibicién inconsciente los mutila y excluye de
nuestra propia creacion. Esta es la razén por la cual se transfieren
argumentos a otros autores. La misma por la cual a veces estamos
en mejores condiciones de novelar historias prestadas.

En ningun caso planteo que un escritor con talento no pueda
escribir sobre cualquier tema. Raras veces conseguird un acierto
en estas escogencias impersonales. Releyendo cuentos y novelas es-
critas por mi, descubro personajes fatales que podria enriquecer, y
otros, los mas, que, de proponerme reescribir la obra donde transi-
tan, eliminaria. Seres extrafos, raros, endriagos a los que no podria
fecundar.

Estos imperativos de la herencia y de las vivencias me han in-
ducido a restringir la tematica y los personajes a un ambiente muy
limitado en cuanto a fronteras de conocimiento, pero riquisimos en
humanizacién y universalidad.
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LA MUTABILIDAD DEL PAISAJE SOCIOGEOGRAFICO

Para nosotros —hispanoamericanos- tiene gran importancia la
ubicacién. Nacemos en terreno deleznable, movedizo, improvisado.
Hay otras especies vegetales y animales en el mismo dramatismo.
Habitan sitios aluviales a las orillas de los rios y de los océanos, cuya
geografia es cambiante. Amanecen y duermen en universos distin-
tos. Entonces el paisaje adquiere categoria de huesos, de alimento,
de piel. Es nosotros. Decimos: «Se devalu6 el peso», sin advertir que
somos los devaluados. «Alld esta el paisaje», pero el paisaje esta aca,
dentro de nosotros. Si llegare a desaparecer nos hundiriamos en él.
Cuando nos transportamos de la provincia a la capital o seguimos
a Paris o a Nueva York, andamos con la caparazén de la choza, los
pies untados de boiiiga, la herradura del made in a la espalda. He
aqui la necesidad de ubicarnos en familia, cultura, razdn, tiempo
y geografia. Se nos dird que este es un problema del hombre. No.
Problemas de hombres jovenes, hombres nuevos, conquistadores.
De pueblos ndmades -recordad que ayer transitaban nuestros abue-
los de sur a norte por este continente—, llegaron otros por el mar, y
luego aquellos enjaulados en carabelas. Y todavia, en el amanecer
de cada uno de nosotros, los ojos se preguntan dénde estamos hoy
y donde dormiremos esta noche.

El paisaje se transforma igual que nosotros. Los novelistas his-
panoamericanos lo intuimos, lo sabemos. En el mundo interior de
la novela hispanoamericana el paisaje, la selva, se ha convertido en
campo de batalla social sin que haya dejado de ser paisaje.

En mi dltima novela, ;Viva el putas!, inédita atn, pretendo dar-
le a la geografia chocoana esa nueva dimension, la que le confiere
el hombre al habitarla. Los personajes nadan en ella enfrentados a
sus conflictos sociales, como los de La vordgine se rebelaban en la
matriz de la selva. El mulato es sacudido en sus rios por fuerzas que
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embrujan el paisaje. Aparecen en ¢l nuevos elementos de conquis-
ta —alambradas, casinos, teléfonos, rétulos en inglés— que lo hacen
mas hostigante. Alli la civilizacién no se llama sputnik o jet, sino
draga. La oposicion es la batea vacia del lavador de oro. Su duefio,
resistiendo a la draga, corresponde al artesano de otras latitudes en
conflicto con el maquinismo.

En esta nueva selva prevaleceran mds las relaciones humanas
en que se mueve el personaje que la descripcion de la geografia.
El hombre enmarcado en la realidad histérica, llamese feudalis-
mo o neoimperialismo, violencia o Conquista. Victima del pillaje
humano y no del rio, la lluvia o la selva, por muy plasticos y lite-
rarios que sean estos. Desde luego, en ningtin momento se habra
de confundir la geografia con la atmdsfera interior de la obra. El
personaje no debe ser producto del acontecer general, sino reflejo
de su vida particular, en la obra, puesto que el propdsito es la crea-
cioén y en ningin momento el recuento. Esta vision es necesaria si
no queremos caer en el esquematismo que transforma al personaje
en muiieco de trapo, en larva proteiforme que se arrastra con una
vida ficticia.

Enla obra citada, la frustracion es una fuerza ciega que motiva al
personaje. El oraculo griego que dirige los pasos de los héroes. Pero,
a diferencia de estos, convencidos del inexorable destino revelado,
el chocoano se resiste al determinismo social. El personaje queda
con la posibilidad, o, al menos, con la rebeldia, de transformar favo-
rablemente el paisaje hechizado. Esta libertad potencial, real para el
protagonista que trata de usarla, no puede ser superior ni distinta a
las constantes sociales en que le toca vivir. Habra triunfo o derrota
solo en la medida en que el conjunto de la sociedad lo permita y no
como caprichoso recurso del novelista.

MANUEL ZAPATA OLIVELLA



EL ESTILO COMO IDENTIDAD

La necesidad del estilo crea el conflicto entre lo que uno es como
individuo y lo que sera transmutado en la obra. Por largo trecho
-libros publicados de relatos, teatro y novela- escribi sin preocu-
paciones literarias. Tenia, si, inquietudes retdricas y sociales. Pero
en ese tiempo la novelistica, el género literario al que me he cefiido
ultimamente, se separ6 mucho de los modelos tradicionales. Las
razones de este brusco salto son especulaciones filosoficosociales
del naturalismo que se complicaron con nuevas dimensiones: la
ruptura del tiempo histdrico, la fragmentacion del espacio, el des-
doblamiento del «yo», el animismo antropomorfo de los objetos y
animales, o a la inversa: el zoomorfismo del hombre, el autor-cdma-
ra detras del ojo con simulada amputacion del cerebro.

A esta complicacion del oficio se sumo otra, la militancia del
lector. Su pasividad receptora se transformd en una especie de ver-
dugo. Un libro se edita si tiene la posibilidad de venderse. Se vende
si hay demanda. Violentando asi su individualidad creadora, el es-
critor debe pensar en los gustos, las posibilidades econémicas, la
cultura, etcétera, de esa masa de lectores. Abstraerse de ella es au-
toamputarse, cortar la importancia y el significado de la obra.

Advertido de estas realidades, por lo demas ajenas a uno mismo,
debi recapacitar en las nuevas tareas planteadas por la novelistica:
surgio la necesidad del estilo, de la férmula que permitiera amalga-
mar las contradicciones, de la libertad creadora y los imperativos
del lector, de la critica, de la sociedad contemporanea. En esas an-
do, defendiendo la espontaneidad del relato, dislocando el tiempo y
el espacio, monologando, siempre en busqueda de identificarme en
cada frase, en cada nuevo experimento.
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NECESIDAD DE UNA REVOLUCION DEL IDIOMA

Los hispanoamericanos tenemos dificultades con el espaiiol,
nuestra lengua materna. Todavia, cuatro siglos después de habér-
sele impuesto al indio y al negro hablar en un idioma distinto a los
nativos, el genio de la lengua castellana nos esconde sus intimida-
des. Debemos acudir con frecuencia al diccionario no para aprender
nuevos vocablos, sino para conocer el significado y la ortografia de
palabras que hemos repetido desde nuestra infancia. An estamos
en proceso de incorporar al castellano raices y términos propios
del indio y del negro. Nuestras mentalidades mestizas necesitan un
idioma expresivo de las nacientes aptitudes.

El tradicionalismo gramatical nos crea complejos idiomaticos.
Nos ruborizamos si alguien nos pilla un error ortografico. Los pe-
ridédicos, al menos en Colombia, rectifican a diario el significado
de algunas palabras empleadas errdneamente. Somos discipulos de
Bello, Caro y Cuervo. Antes que escritores nos preocupa ser filolo-
gos. Afan de afirmarnos en un idioma que todavia nos es extrafo.

En contraposicion a esta habla heredada, impuesta, nace la otra,
la propia, en el ajetreo cotidiano del pueblo. Palabras que nadie sabe
quién las inventd, de donde vienen, hacia donde van en el continente
o0 en qué sitio se quedan, fuera o dentro de los cartabones académicos.
Son millares. Unas viven un dia y otras perduran. Las creamos incons-
cientemente y, sin embargo, comunican un concepto que es captado
de inmediato por el que oye, habitante del mismo lugar, de la geografia
social que nos enfrenta. Cuando dudo acerca de estos vocablos y expre-
siones, no puedo recurrir al diccionario que los ignora, sino al padre,
al tio, al abuelo. Si me las confirman como elementos vivos, conoci-
dos por ellos, las incorporo a mi vocabulario. Es el nuevo idioma del
mestizo, ya sin antecedentes semdnticos, pero con una raiz nueva: la
vida. Creo que con este idioma popular sucede en Hispanoamérica lo
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que con el latin vulgar: sera el nuevo nucleo del habla regional del que
naceran troncos —lenguas romances se llamaron entonces— que consti-
tuiran los idiomas nacionales hispanoamericanos.

Personalmente, atenerme al habla culta me plantea dificulta-
des de expresion. La claridad del concepto se oscurece cuando la
gramatica me exige la omision de un gerundio. Los pensamientos
se empastan cuando hay necesidad de atender al régimen. Coyun-
da que no entorpece al vulgo, cuyas palabras saltan y expresan el
concepto con espontaneidad. La lengua es para él un instrumento
flexible, docil al freno del intelecto. Construyen, amalgaman y ex-
presan con la simpleza de un descubridor. Son los primeros pasos
de una revolucién del idioma. Creo en la urgencia de romper sus
ataduras académicas —de hecho, el pueblo las ignora- si deseamos
involucrar a la novelistica hispanoamericana las necesidades de una
nueva vida: la del mestizo.
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APORTES MATERIALES Y PSICOAFECTIVOS DEL
NEGRO EN EL FOLCLOR COLOMBIANO??

LA MAYORIA DE los paises latinoamericanos se ha conformado por
los aportes basicos de las culturas indigena, hispanica y africana. El
grado de este mestizaje varia en unos y en otros, segun la impor-
tancia de los grupos étnicos. En Colombia, el equilibrio cultural no
siempre corresponde a la mezcla de las razas. Lo mas importante es
la constante integracion debido a las crecientes migraciones dentro
del pais. Esta caracteristica se observa, desde luego, en el folclor. La
amalgama cultural es tan estrecha que muy dificilmente se puede
precisar el grado de hibridacion de los respectivos integrantes.

Dentro de este proceso, la participacion del negro, particular-
mente en los litorales, es evidente. Sus influencias son materiales y
psicoafectivas. Las analizaremos por separado.

ELEMENTOS MATERIALES

Si se tienen en cuenta las condiciones violentas en que fue traido
el negro al continente, es facil imaginar que los elementos de su
cultura material no pudieron trasegarse en gran medida a la Amé-
rica. Desnudos y encadenados, fue muy poco lo que pudieron traer
consigo. El tinico objeto material, el inico equipaje en este azaroso
viaje hacia lo desconocido fue su sombra. Y el negro se asio a ella
con toda la fuerza de su tradicion y su terror. La sombra era el uni-
co acompanante fiel. Le seguia en el interior de las bodegas de los
barcos negreros, estaba alli a sulado cada vez que se filtraba un rayo

32 Tomado de Boletin Cultural y Bibliogrdfico, vol. X, N° 6,
Bogotd, Banco de la Republica, 1967, pp. 1385-1389.



de luz. Y luego, en la venta, de entre el grupo de familiares, de los
miembros de la misma tribu, era la inica companera que le seguia
para recordarle que procedian de un mismo pais lejano.

Fuera de ella, ninguna otra cosa lo acompafiaba. Vestidos, armas,
herramientas de trabajo, alimentos, todo se habia quedado atras.
Ni siquiera la lengua. Sabemos que los grupos esclavos procedian
de naciones africanas distintas —carabalies, araraes, minas, ango-
las, congos, lucumies, viafaras, apapas, bondos, bambards, yorubas,
iolofos y otros—, en tal forma que no podian comunicarse entre s,
aunque estuvieran atados por una misma cadena. En estas condicio-
nes les fue imposible que pudieran reconstruir elementos materiales
de sus culturas de origen. Solo en aquella colonias americanas en
donde primaba el interés de utilizar esclavos que tuvieran alguna tra-
dicién agricola, en las plantaciones de caia, platano o tabaco, como
acontecio en Cuba, se congregaron personas de una misma tribu —
los yorubas-, que pudieron, en cierta forma, reconstruir tambores,
flautas, maracas, marimbas y otros instrumentos y objetos segun la
tradicion africana, pero con materiales de América. También, en la
medida que se fugaban o lograban reunirse a espaldas del amo, habla-
ban la lengua materna, y consiguieron rememorarla hasta nuestros
dias, tal el caso del fianigo. En Haiti y Brasil, por las mismas razones,
se conservaron ceremoniales religiosos como el vudu y la macumba.

Nada de esto acontecié en Colombia, a pesar de que se ha cal-
culado que de los quince millones de negros traidos a América, un
millén entr6 al pais por el puerto de Cartagena de Indias. Estos es-
clavos, sin embargo, procedian de mas de sesenta pueblos distintos,
segun los registros de embarques, ya que el interés era utilizarlos
para labores fisicas en la construccion de murallas y explotacion de
minas, oficios en los cuales no se requerian conocimientos tradicio-
nales como en la agricultura. Ademas, las condiciones de esclavitud,
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encadenados o vigilados de cerca para que no huyeran, tampoco les
daba oportunidad de reunirse en ceremonias religiosas, fuertemen-
te reprimidas por la Iglesia Catdlica. Todo contribuyé a que el negro
en Colombia, aun cuando se evadiera a la selva, no estuviera en
condiciones de reconstruir las formas materiales de su cultura. Sin
embargo, pese a estas dificultades, los esclavos, impulsados por la
necesidad de procurarse viviendas, instrumentos de musica, herra-
mientas, armas de caceria para su propia subsistencia, o impelidos
por el mismo amo a la confeccion de utiles para su uso —canoas,
tejidos, alimentos, etcétera—, lograron rehacer con elementos ame-
ricanos muchas formas de su cultura material.

En la influencia del folclor de la costa del Pacifico, destaca el
grupo musical que tiene la marimba de bambu como instrumento
melddico basico. En torno a ella se congregan dos tambores: los cu-
nunos de base obliterada y de diferentes alturas, y las tamboras de
dos parches y de distintos tamafios. La forma de estos instrumen-
tos, el canto colectivo de las mujeres con sus guasdes y palmoteo,
asi como quienes los confeccionan y ejecutan, hacen pensar que son
aportes culturales africanos.

Otras agrupaciones musicales, como la llamada chirimia, inte-
grada por un clarinete o una flauta vegetal, una caja de redoblantes,
un tambor y un par de platillos y, ocasionalmente, por otros ins-
trumentos, aunque muestren en su forma la procedencia hispana o
indigena, tienen su sello negro, ya sea por ser elementos asimilados
por este o por el ritmo que le imponen en la ejecucion. En conjunto,
los instrumentos de percusion —tambora, caja de redoblantes y pla-
tillo- son los mismos que conforman la bateria del jazz, y que entre
los melédicos el principal es el clarinete.

Las estructuras corales de los cantos religiosos —alabados, ro-
mances y arrullos—, si bien proceden de los enseflados por los
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misioneros espafoles, conservan peculiaridades africanas. La ca-
tarsis emocional, los ritos funerales y cierta picardia en las letras,
particularmente de los arrullos y romances, muestran la expresion
auténtica de la raza a través de melodias y estructuras prestadas.

Estos aportes, mucho mas ricos en el litoral del Pacifico, fueron
posibles porque el negro estuvo sustraido de la presencia del blanco,
en mitad de la selva, en las orillas de los rios o en las costas.

En cambio, en el litoral Atldntico, zona de mayor mestizaje con
el blanco y el indio, el intenso comercio con Espaa y la vigilan-
cia de la Iglesia sobre sus costumbres disminuyeron su influencia
material, pero intensificaron la espiritual. Las pocas agrupaciones
de negros cimarrones que escaparon a la selva —Palenque, Uré,
Maria la Baja, Evitar, etcétera—, formados por diversidad de razas
africanas, solo tuvieron como rasgo comun un espafol mal habla-
do, producto de su reciente esclavitud. Pronto surgio6 entre ellos un
dialecto, suma de vocablos castellanos y africanos. Dentro de un re-
lativo aislamiento, lograron conservar ciertos habitos ceremoniales,
alimenticios, comunitarios, etcétera. La constante que predominé
en todo el litoral fue de transculturaciéon con lo indigena y lo his-
panico. El mestizaje, con acento negro, aparece en los instrumentos
musicales, en los bailes, en la alimentacion, en la pesca, en la agri-
cultura y en la ganaderia.

En la actualidad, se aprecian tres tipos de agrupaciones musica-
les: conjuntos de gaitas, de cuambiamba y de acordedn. En todos ellos
se advierte la presencia negroide. En el conjunto de gaitas de origen
americano, aparecen los tambores hembra y macho, cuya morfolo-
gia cénica y monopercusiva delata el origen africano. Destapados
en su extremidad inferior, permiten que el tamborero ocluya la caja
de resonancia a voluntad, apoyandolos en tierra o suspendiéndolos
con las rodillas mientras los percute.
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En los lumbalties, canto funeral de la comunidad de Palenque,
ademas de utilizarse un tambor gigante, monopercusivo, el «pechi-
che», en las letras se conservan vocablos africanos. En el trio de
acordedn, guacharaca y tamborera, llama la atencién que la in-
fluencia africana se evidencia en la forma de percutir la tambora
indigena de dos parches, que se coloca entre las piernas como si
fuera un tambor monopercusivo y se ejecuta con ambas manos a la
usanza negra, sin los bolillos tradicionales empleados por los indios
arhuacos o guajiros. Lo peculiar en estas aculturaciones mestizas es
que los descendientes mestizos de indios, negros o hispanos entre-
cambian los instrumentos ejecutandolos de la misma manera.

En los bailes y danzas de carnaval, el negro dej6 hondas huellas.
La cumbia, el baile méds popular de Colombia, ahora bailado en to-
do el continente, tiene raigambre ancestral en los esclavos del litoral
Atlantico. Las danzas de los Diablitos, del Garabato, del Congo, del
Toro, de los Cabildantes, de los Negritos y otras famosas en los car-
navales de Barranquilla y Cartagena, son muestras de ese mulataje.

APORTES PSICOAFECTIVOS

La actitud psicoafectiva que asumid el negro enfrentado al
proceso de aculturaciéon en América constituye el elemento mas
importante de su contribucion en nuestra cultura. Este fenomeno
fue y es universal en todo el continente, desde los Estados Unidos
hasta la Argentina. Sin embargo, no es la misma en los distintos
paises ni en regiones de una misma comarca. De aqui su actitud
global como célula cultural arrancada violentamente de su habito
tradicional y trasplantada a un continente extrano bajo un régimen
de esclavitud. En estas circunstancias, el negro debié enfrentarse a
situaciones muy adversas al proceso cultural americano, pero no
pudo sustraerse a participar espiritualmente en él. En primer lugar,
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desposeido de sus pautas propias -religion, lengua, habitos, geogra-
fia, sociedad, etcétera-, se vio obligado a encontrar otra, la que le
imponia el amo y el medio social al que fue arrojado. Observemos
que esta necesidad surge en el hombre como célula humana que
no podia subsistir sin expresion cultural, independientemente de
que se la impusieran o no. De aqui su doble actitud: por un lado,
voluntariamente asimila, roba, se nutre de la cultura ambiental.
En Colombia la del hispano, la del indio y la que ya se integraba
entre estos dos. Por otra parte, sufre la imposicién del amo, quien
lo obliga a tomar la suya o la que ya ha impuesto al mestizo. En
estas circunstancias, exteriormente, la eleccion es imposible, debe
someterse al yugo. Pero otra cosa son las actitudes psicoafectivas,
con las que no solo recibe, rechaza o escoge, sino que trata en la
medida de sus posibilidades de reconstruir lo propio, de hacerse a
sus sentimientos religiosos, culturales y afectivos. La posibilidad de
realizar este empefo variara segtn las expresiones exteriores que
ejerzan el amo y el ambiente natural. Pero lo mads decisivo en esta
aculturacion es que siempre su aporte psicoafectivo estara presente
en cualquiera de las formas que asuma. La medida, violentada o no,
sera el negro. Si toma la totalidad de lo impuesto, en el caso del pa-
trén hispanico su asimilacion pasara por un tamiz propio, a través
de su sentimiento, de su mayor o menor grado de sumarse a él. La
norma fue siempre un recibir hispanico adaptandolo a sus peculia-
ridades culturales, distantes en la geografia, pero no obviadas en el
temperamento y en el afecto. La aptitud hacia las pautas culturales,
como se sabe, son heredadas, y por esta razén durante el proceso
de aculturacién en América, siempre hubo y habra una respuesta
negra psicoafectiva a lo recibido.

Independientemente de esta 6smosis general que determind la
asimilacion de una cultura extrafia, en Colombia se presentaron
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peculiaridades especificas debido a que el enfrentamiento cultural,
distinto a lo que sucedi6 en los Estados Unidos, se efectué no solo
ante el blanco, sino, a la vez, frente al indio y al mestizaje.

En el litoral Pacifico, donde la asociacion con el blanco y el indio
se verificé en poca escala, el negro trat6 de reforzar sus reacciones
propias imponiendo su caracter a las formas que asimilaba. Asi, en
esta region encontramos una mayor riqueza de elementos de la cul-
tura material africana. En las estructuras sociales, mezcladas con
formas catolicas, se generalizaron costumbres como la poligamia,
la polarizacion patriarcal de la familia y un culto a la fuerza fisi-
ca. La actitud psicoafectiva del negro se caracteriza por un rechazo
de lo hispanico y por un mayor acercamiento a lo indigena, y por
eso hay mas zambos que mulatos. Siguiendo sus directrices de afir-
macion, el negro asumié espiritual y fisicamente una posicion de
conquistador ante el indigena. No es de extrafar que en muchas de
las comunidades totalmente negras de esta region colombiana se
den casos de rechazo de la incorporacion de elementos extranos a
la tradicion africana.

En el litoral Atlantico, la actitud del negro fue totalmente dis-
tinta. Salvo las contadas agrupaciones de cimarrones evadidos de
la construccidon de las murallas, en donde se realizé un fendmeno
similar al anotado, la mayoria de los esclavos, obligados a convivir
con los amos, aunque no estuvieran mezclados, determiné un in-
tercambio cultural que sirvié de base a un pronto mestizaje en la
sangre y en la cultura. La actitud psicoafectiva predominante, sin
ninguna oportunidad de rehacer las formas culturales africanas -
hemos dicho que procedian de regiones distintas: Congo, Guinea,
Cabo Verde, Dahomey, Senegal, Saint tomé, etcétera-, fue la de asi-
milar abiertamente cuanto encontré a su alrededor: lo hispénico, lo
indigena y lo mestizo. Esto confirmé el proceso de incorporacion

MANUEL ZAPATA OLIVELLA



total: daba y recibia sin reticencia. Asi surgi6 el mestizaje triétnico
que hemos visto en las formas materiales de la aculturacion folclo-
ricay en la cultura general.

La aportacion, pues, mds importante que el negro haya dado al
folclor y a la cultura en Colombia -y esta afirmacion es valida para
cualquier pais de América- la encontramos en las actitudes psi-
coafectivas que asumio frente a las culturas que encontré en este
continente. Aqui, en la interioridad de su sentimiento, en el hambre
y en la necesidad de hacerse a nuevas pautas de conducta cultural,
perdidas las suyas, el negro debid integrarse voluntariamente o no,
en la transculturacién de un fenémeno social ya irreversible.
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EL FOLCLOR Y SUS RELACIONES CON
LA ARTESANIA Y EL ARTE?3

FOLCLOR, ARTESANIA, ARTE popular y arte culto son conceptos
que suelen andar mezclados, sin que muchas veces conozcamos el
nudo que los relaciona ni las particularidades que los separan. Si
esos conceptos respondieran a cosas de museos, poco importaria el
no diferenciarlos con exactitud. Pero sucede que aluden a fendme-
nos dinamicos de la sociedad, son procesos intimamente ligados al
desarrollo material y espiritual de los pueblos, en tal forma que nos
determinan y conforman, aunque ignoremos su cabal significado.
Pertenecen todos ellos al ambito de la cultura, podriamos afirmar
que constituyen su basamento Y, por tanto, inciden en nuestra con-
ducta, pensamientos y expresiones cotidianas.

Otro aspecto muy importante es que se condicionan entre si,
en tal forma que el arte culto encuentra en el folclor su natural ins-
piracion, y la artesania o arte popular los relaciona como un vaso
comunicante a través del cual los pueblos se superan. No es de ex-
trafar, pues, que los investigadores suelan ubicarse en puntos de
vista distintos y a veces contrapuestos en torno a estos conceptos.

Para unos, el folclor solo puede darse en las comunidades que
carecen de alfabeto. Parten de la base de que no pudiendo escribir
lo que sienten o creen, deben dejar a la memoria el papel de archi-
vador de su historia. De aqui surge la caracteristica de elaboracion
comun o anénima del folclor. La memoria de los pueblos, por muy
lacida que sea, al correr el tiempo, al transmitir los conocimientos de

33 Tomado de Boletin Cultural y Bibliogrdfico, vol. X, N° 7,
Bogotd, Banco de la Republica, 1967, pp. 1590-1592.



generaciones en generaciones, pierde la nocién del hecho historia-
do, lo deforma y recrea. A la postre resulta una conciencia anénima.
De aqui que los pueblos primitivos sean tan celosos por guardar su
historia ante los extranos, y que se encargue al brujo o al sacerdote
como depositario de la verdad, rodeandolo de autoridad sagrada.

Otros entienden por folclor la sabiduria del pueblo en un
momento dado de su historia. Concebido asi, el folclor es un testi-
monio muy genérico que abarca la totalidad de los conocimientos
que pueda acumular un pueblo en sus multiples vivencias sociales.
Comprendera las ideas mégicas o religiosas sobre su existencia; el
lenguaje y sus componentes: el cuento, la copla, la leyenda, etcétera;
las pautas de conducta en el vestir, alimentarse y protegerse de las
inclemencias y las enfermedades; formas de transformar el medio
ambiente y ceremonias sociales en torno al nacimiento, matrimonio
y muerte; las danzas, bailes y cantos; los oficios y sus aplicaciones en
la ceramica, la pesca, el alboreo agricola y la vaqueria. Nada escapa
al folclor dentro de la comunidad. Por eso ha surgido la necesidad
de delimitar este concepto inicial y ha querido restringirsele a las
manifestaciones creativas: danza, canto, cerdmica, orfebreria, le-
yenda, etcétera.

Por otro lado, ha sido necesario demarcarlo en el tiempo. Como
expresion de los pueblos, el folclor varia de acuerdo con su evolu-
cidn, sobre todo si se tiene en cuenta que se renueva al comunicarse
de padre a hijo, de generacién a generacion. De aqui que no pueda
hablarse del folclor en forma abstracta. Hay que referirlo a épocas
concretas. El folclor colombiano no es unidad indivisible. Es pre-
ciso que hablemos del folclor prehispanico de la Colonia, del de la
Republica o del folclor actual. Ademas, caben las restricciones geo-
graficas. Se dira de un folclor narifiense, costefio, santandereano o
cundiboyacense, etcétera.

POR LOS SENDEROS DE SUS ANCESTROS

229



230

Ultimamente se ha complicado su definicién con los adelantos
de la técnica. Pueblos que antiguamente podian desarrollarse ais-
lados del resto del mundo se ven alterados en sus comportamientos
sociales con la presencia del transistor, de la electricidad, de las gra-
badoras magnetofdnicas, del cine, de la television, de los medios
de transporte y de tantos otros adelantos. Bajo el impacto de sus
influencias, directas o indirectas, se transforman las ceremonias,
el vestido, la pesca, los bailes, el lenguaje, etcétera. El folclor tiende
a modificarse y a morir. De hecho, se dice que hay pueblos tecni-
ficados que no tienen folclor. Alemania, Inglaterra o los Estados
Unidos. Desesperadamente tratan de conservar lo poco incontami-
nado por el desarrollo cientifico. Otros pueblos, principalmente los
que carecen de alfabeto o que, como Colombia, tienen una gran
poblacion analfabeta, todavia conservan muchas manifestaciones
folcloricas, puras o en transito de evolucion.

Se ha hecho hincapié en una politica gubernamental encaminada
a proteger el folclor nacional evitando que su desarrollo obedezca a
influencias foraneas. Es de desear esta intervencion estatal, porque
el folclor, que recoge la expresién mas pura del espiritu de nues-
tro pueblo, esta intimamente ligado al pasado histérico y obedece a
pautas culturales que se adaptan al temperamento del colombiano.
La escuela, el colegio y la universidad deben ser centros donde se
haga conciencia de la importancia de dichas herencias en la con-
formacion de la personalidad. En la medida que estas fisonomias
histéricoculturales se desdibujan y cambian por factores exdgenos,
el colombiano queda desguarnecido de sus raices espirituales, ex-
puesto a la colonizacion cultural del mejor postor.

Sin embargo, no hay que confundir una politica orientadora
con el rechazo ciego a la técnica. Seria hundirnos cada vez mas
en el foso del subdesarrollo. Pero la técnica hay que tecnificarla
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si no queremos que destruya nuestro folclor. Estudiar y sefialar la
forma en que esa técnica, sobre todo si viene del exterior y si se
pone en manos foraneas, va a influir en métodos tradicionales li-
gados a nuestra cultura. El peligro es real. Ya hemos visto cémo en
areas rurales de Colombia el folclor degenerd o esta degenerando
en simple artesania extranjera, interesada solo en la mano de obra
barata y nunca en el sentimiento de una aptitud creativa de nuestro
campesino.

Hemos hablado de artesania. El folclor estd ligado histori-
camente a un proceso evolutivo que forzosamente lo conduce a
transformarse en artesania o arte popular. Este transito es impres-
cindible dentro del desarrollo de toda sociedad. Nada ni nadie va a
impedir esta evolucion. En el pasado, cuando los cambios técnicos
se introducian lentamente en las comunidades, las modificaciones
aparecian dentro de un proceso de larga asimilacién que daba tiem-
po a que los creadores populares adaptaran su espiritu a los nuevos
instrumentos. Ahora no sucede asi. La aparicion de un torno eléc-
trico no es igual a la de un torno a mano. La revolucién de un motor
fuera de borda cambia totalmente el sentido de una canoa. No solo
elimina los canaletes, sino el boga. Aqui esta el peligro de la técnica
super desarrollada cuando se pone en contacto con las comunida-
des primitivas: no siempre las ayuda a desarrollarse, sino que las
destruye, las elimina.

Es evidente que un proceso de esta naturaleza, que no se puede
rechazar, pero que mata una riqueza espiritual, que puede elimi-
nar al hombre, debe ser orientado por el Estado. No debe dejarse
al azar la tecnificacion de nuestro folclor. Surge como primera ne-
cesidad, impostergable, la creacion de escuelas de artes y oficios,
dirigidas por educadores, antropologos y artesanos del pais que es-
tudien las formas tradicionales y las enrumben dentro de las mas
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exigentes necesidades creativas del hombre colombiano. La falta de
legislacion en este sentido, como la carencia de vigilancia, estd al-
terando las raices del folclor y, con ello, la base misma de nuestra
nacionalidad.

Si la artesania o arte popular es la evolucion del folclor en la
medida que este se tecnifica con la escritura, la partitura musical,
la coreografia o el motor eléctrico, ;qué no podra decirse del arte
culto, en donde el salto es mas amplio y radical? ;Estan preparados
suficientemente los artistas colombianos para utilizar en su prove-
chola ciencia y la técnica que reciben en nuestras universidades o en
las extranjeras? Lo que vemos y estimulamos es muy contrario a las
necesidades de nuestra cultura. Los creadores de todos los géneros —
pintura, musica, literatura, teatro, arquitectura, etcétera— tienden a
asimilar las técnicas universales no para emplearlas en la exaltacion
del folclor nacional, vale decir en la tradicion cultural de nuestro
pueblo, sino que se enajenan a si mismos, pierden el orgullo de su
propia personalidad histérica para imitar docilmente la creacion de
genios de otras culturas. Olvidada la raiz del folclor, se convierten
en alienados al servicio de un arte cosmopolita que no se sustenta
en ninguna nacionalidad. Ese arte, desde luego, tiene como fin y
propdsito derruir los soportes de las culturas nacionales para ads-
cribirlas a su proceso de mecanizaciéon mundial que solo favorece a
unos pocos monopolizadores de la técnica contemporanea. Preci-
samente, la unica defensa que tienen los pueblos subdesarrollados
es reafirmar su espiritu, la conciencia de una cultura tradicional y
superarla con la técnica sin dejar que esta la sustituya.
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EL FOLCLOR COMO AFIRMACION
DE LA NACIONALIDAD?3*

EN LOS ULTIMOS tiempos, el folclor en Latinoamérica, igual
que en los paises de Africa y Asia, ha adquirido una importancia
trascendente. Ha dejado de ser materia muerta de etnoélogos pa-
ra convertirse en reivindicacién consciente de la nacionalidad. El
menosprecio que asumi6 el conquistador hacia la cultura de los
pueblos oprimidos, unas veces destruyendo las tradiciones y otras
despreciandolas, mantuvo al folclor en una condicion de paria, de
elemento prohibido. Los sacerdotes religiosos eran sacrificados. Se
pretendia asi quitar el sentido ceremonial.

En la propia alma del criollo prosiguié la autodiscriminacién
de las expresiones nativas. En este punto fueron surgiendo diver-
sas actitudes en Latinoamérica, de acuerdo con las circunstancias
histéricas de cada pueblo. En todos ellos vemos polarizar dos ten-
dencias. En los herederos criollos del poder colonial persiste la
actitud discriminatoria y peyorativa hacia los elementos culturales
del indio o el negro. En la gran masa del pueblo, obligada a vivir
en las condiciones paupérrimas a que fue sometida desde el primer
dia de la Conquista, bulle un afdn inconsciente de aferrarse a sus
expresiones folcldricas como tnica forma de afirmacion. En Méxi-
co y Perti, donde el indigena supervivié en grandes comunidades
con su propia lengua, los valores tradicionales tomaron un crecien-
te impulso reivindicativo, y se afirm¢é orgullosamente el ancestro a
través del folclor. Una situacion diferente encontramos en pueblos

34 Tomado de Pdginas de Cultura, N° 16, Cali, Instituto Popular
de Cultura de Cali, marzo-abril de 1967, pp. 5, 10, 12.
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de gran integracion racial triétnica -Colombia, Brasil Venezuela-,
donde la lengua del conquistador sustituyd totalmente a la nati-
va, y la poblacién, en su gran mayoria, perdié sus rasgos raciales
primitivos. El mestizo que ocupaba alguna posiciéon econémica o
social buscaba compararse con el patron colonizador por las ven-
tajas que obtenia. Cada quien pretendia supervalorizar la cuantia
de sangre europea, desconociendo u ocultando los ancestros negro
o indio que senalaban su ascendencia de esclavo. Esta minoria de
criollos, al reclamar la independencia de la metropoli, argiiia ser
ya mayor de edad por hablar bien de la lengua europea y estar ver-
sados en sus filosofias. Se leen los clasicos europeos. En una u otra
forma se imitan. Los vestidos corresponden a la Gltima moda de la
metrdépoli aun cuando deban sufrir los inconvenientes de inadap-
tacion a un clima tropical. Hay un sistematico rechazo al vestido
tradicional por considerarsele anacrénico. Muy pocas veces finca-
ban su orgullo y rebeldia como voceros de un pueblo colonizado
al que extirparon sus raices culturales, y que en el momento de
la separacion debian liberar de la opresion milenaria. Esta élite
criolla no tenia ningun interés en reivindicar el folclor nacional
de sus propios pueblos. Por el contrario, asumia la misma actitud
del colonizador, interesada en borrar todas aquellas practicas que,
a su juicio, constituian muestras de barbarie. Las ceremonias de
iniciacidn, las artesanias, etcétera, debian ser sepultadas para el
florecimiento de las nuevas industrias que abastecieran los gustos
de los sefioritos europeizados. Los tejidos a mano ceden su lugar a
telas de pana, terciopelo, seda y pafios importados. La musica y los
instrumentos musicales son arrinconados para ejecutar las ultimas
danzas y partituras escuchadas en las cortes. Purisimo cultivo del
idioma, que rechaza como barbarismos los vocablos y formas idio-
maticas derivadas de las lenguas nativas.
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Los cantos religiosos tribales, la medicina popular, los mitos,
eran considerados residuos de una cultura pagana. Marginados de
los actos solemnes consagrados a la patria. Los simbolos que encar-
naban a esta, en vez de estar inspirados en su historia precolombina,
tomaban prestadas las alegorias griegas y romanas para instaurar-
las en sus monumentos. Puede afirmarse que fue una fortuna que
tesoros y ruinas indigenas permanecieran sepultados o perdidos en
la selva, pues asi se libraron de la destruccion y de la profanacion de
los caciques mestizos con mentalidad foranea.

En tanto que los criollos descastados miraban a Europa acom-
plejados, deseosos de imitar a sus viejos amos, el pueblo, sumido en
sus miserias, alejado de las escuelas y teatros, sin medios econémi-
cos para incorporar a sus habitos las modas importadas, persistian
en las practicas de sus antepasados, que habian sobrevivido a la
destruccion, sincretizadas en las costumbres criollas. Por un lado,
pues, revivian o conservaban herencias, y, por otro, ya incorpora-
das a un folclor mestizo, se convertian en depositarios coloniales.
Precisamente de aquellas que los criollos europeizantes estaban in-
teresados en suplantar, llevados por el esnob de ultima hora.

En la medida en que el pueblo, en los ultimos decenios, ha ido
tomando conciencia de sus propios valores, cuando las naciones
africanas y asidticas han expulsado a los colonizadores, instau-
rando como idiomas oficiales a los nativos, en Latinoamérica se
ha iniciado igualmente un Renacimiento por exaltar las culturas
autoctonas, primitivas o mestizas, enfrentandolas como armas de
lucha contra las deformaciones que impone el neoimperialismo.
Ante esta posicion reivindicadora de las masas por el folclor, los
dirigentes, emparentados con los intereses extranjeros, prosiguen la
antigua politica de menospreciar la cultura nacional, y de facilitar
la penetracion perturbadora de las influencias extrafas a través del
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cine, la television, la radio, los discos, etcétera, que difunden los
modos cosmopolitas de las grandes urbes.

Aun cuando grandes sectores de la poblacion son influidos por
el esnob, y se alejan de las fuentes primitivas, ya no solo en el area
del folclor, sino en las artes y en la literatura en general, la gran ma-
sa mestiza, tozuda en sus gustos y orientada por un instinto natural
hacia lo auténtico, reafirma su amor por el folclor estimulandolo,
disfrutandolo, oponiéndolo a las corrientes foraneas corruptoras.

Asi, el folclor ha venido a ser una de las formas de lucha por la
nacionalidad. Una bandera formidable que no puede ser arrebatada
por el enemigo.

Desde luego que aun en ese mismo pueblo hay que hacer clari-
dades, porque las discriminaciones impuestas por el conquistados
por muchos siglos, dejan todavia sefiuelas de discrepancias raciales
entre los mestizos del pueblo. Insurge la vieja lucha entre el indio
y el hispano, entre esclavos y esclavista, entre negros e indios, que
se manifiesta en el rechazo a los aportes de una u otra cultura, sin
comprender el nuevo fenémeno de la nacionalidad que los aglutina
y enfrenta unidos a las nuevas formas de colonizacién imperialista.
Se hace necesaria una mayor conciencia del mestizaje, tomando de
su folclor, de su cultura, de su significado popular.
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LA CRITICA, UN COMPROMISO NACIONAL3®

LA DIFERENCIA ENTRE la critica formal, llamémosla clésica, y la
critica socioindividual estriba en que la primera no supera el plano
de la simple descripcion o interpretacion subjetiva, en tanto que la
otra plantea un nuevo elemento: la investigacion antropoldgica. Es-
ta aspira a evaluar el objeto en la medida que lo analiza en su ambito
cultural. Y, en este caso, objeto es autor-obra. Vemos asi el fenémeno
que mas nos importa como critica: el autor se da y se debe a un feno-
meno histdrico. Su obra no es un simple rapto de inspiracion, sino
que incluye, ademas, una forma de existir, una posicion ante la rea-
lidad social e individual, consciente e inconsciente a la vez. Analizar
este sentir del escritor como individuo viviente, y el contenido de su
obra como proyeccion en esa realidad, constituye, debe constituir, el
objeto de la critica literaria. Solo asi podria crearse un terreno que
permita no solo la comprension del autor-obra, sino testimoniar su
aporte a la sociedad.

Esta nueva vision del autor-obra exige del critico algo mds que
la simple lectura o la falsa investigacién que se queda en el plano
subjetivo. Exige, por el contrario, un previo conocimiento de la in-
vestigacion existencial del escritor, de sus contenidos psicolégicos
herenciales, vivenciales y de sus motivaciones. Y, desde luego, una
informacion total de su fenémeno literario. Este tltimo implica una
ubicacion del escritor dentro de su historia, su generacion, sus in-
fluencias y aportes estrictamente literarios.

En nuestro medio la labor de critica, aun la que presume de
utilizar métodos modernos, solo ejercita su oficio en un aburrido

35 Tomado de Letras Nacionales, N° 14, Bogotd, mayo-junio de 1967, pp. 12-15.
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proceso de clasificacion. Y es natural que asi sea, si se tiene en
cuenta que la preparacion literaria de la mayoria de nuestros criti-
cos es casi siempre derivada de una ensefianza libresca y retorica.
El otro objeto de analisis, autor-sociedad-obra, es totalmente mar-
ginado, desconocido, lo que resta a la critica lo mds importante de
la labor creativa: descubrir el aporte del escritor como individuo
dentro de una comunidad viva, transformable, proyectada hacia
un futuro. Cuando nuestros criticos enfocan el papel del escritor
en la vida, lo hacen solo en su dimension socioldgica o politica.
Pero el escritor no solo es una unidad dentro de millones de indi-
viduos que hacen historia; es, ademads, una célula cultural que tiene
su historia a partir de su propio mundo heredado, vivido y trans-
formado existencialmente en su obra. Surge aqui lo deleznable y
anémico de la critica habitual. ;Quién entre nosotros ha dado serie-
dad a su trabajo con una paciente labor de investigacion, disciplina y
sistematica sobre los procesos mentales y vivenciales de los autores y
sus propositos literarios? Sin estas bases, sin estos apoyos de penetra-
cion, la critica literaria se queda en lo circunstancial, en la bisqueda
de la originalidad estilistica y estructural. La actitud critica que con-
sidera al autor y su obra como dos componentes distintos que en
nada se complementan, encubre el escapismo de quienes quieren ta-
parse los ojos ante la realidad cultural. El parentesco de esta posicion
con las corrientes idealistas de toda laya es de facil reconocimiento.
Esta falsedad, sin embargo, es rebatida a diario por la experimenta-
cion: nada hace presumir que haya imponderables dentro de la vida
social. Mucho menos la obra de un escritor, objetiva y mesurable. La
mas contundente refutacién de tal subterfugio, sobre el cual quie-
re fundamentarse el subjetivismo critico, lo aporta la antropologia
moderna cuando construye el andamiaje de la sociedad a partir del
hombre como célula cultural. De su huella pasada, la etnologia; de
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sumodo social, la etnografia, llega a su existencia psiquica: psicoan-
tropologia. Aqui el hombre ocupa su lugar en la cultura como una
célula dindmica, creadora de habitos, de lenguajes, de magias, reli-
giones, artes y literatura. No de otra manera podria concebirse este
mundo social que nos rodea. ;De donde, pues, deducen algunos de
nuestros criticos que la obra literaria tiene una vida propia, desliga-
da de su autor? Toda explicacion resulta acomodaticia al proposito
de asumir una aparente libertad de auscultacion. En el fondo no hay
auscultacion, sino simple afdn narcisista del critico en proyectar su
propia imagen sobre la obra ajena.

Diremos algo mas: la separacion entre la vida del autor y su obra
deja el campo abierto a la ignorancia, a la pereza del critico de en-
frentarse a una labor minuciosa de investigacion del habito cultural
del escritor. Con tal presupuesto, se cree desligado del compromiso
de hacerse a una técnica, a una ciencia de conocimiento, a un ri-
guroso examen del autor como productor social. Y es aqui, en este
momento, en donde la sapiencia subjetiva, el hilar delgado detras de
las hipétesis, queda al desnudo.

El planteamiento del problema hombre-sociedad-obra ha sido
el tema esencial de la filosofia contemporanea —-Marx, Heidegger,
Lukacs, Sartre, Fanon, Camus-. A la concepcion romantica de la li-
bertad absoluta se opone el artista encadenado, comprometido. Ya no
se discute su condicion de historiador, sino la posicion de elegir o no
elegir; si hay posibilidad o no de eleccidn; si se es libre o no de eludir
esa responsabilidad. Ninguna de estas interrogaciones tendrian obje-
to si se desconociera la relacion inseparable entre creador y sociedad,
entre creador y obra.

En un plano de nacionalidades, el presupuesto del escritor y del
critico se encadena aiin mas al andlisis de una realidad concreta. El
hombre deja de ser una abstraccion universal para circunscribirse
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a un mundo dado, en nuestro caso América Latina, Colombia. Es
facil de comprender la insatisfaccion, digamos frustracion, de quie-
nes, habituados a presumir una postura cosmopolita, en la que todo
se volatiza, se ven obligados a circunscribirse al hecho minimo, in-
mediato, en donde la observacion particular tiene el doble esfuerzo
de investigar y descubrir. Y si el critico es responsable, si siente el
compromiso con esa parcela nacional, ahondara aun mas hasta lle-
ga a sumar su propio destino.

La critica, al estudiar esa célula cultural llamada escritor co-
lombiano, ha de adentrarse en su triple dimensiéon de herencia,
existencia y futuro. Los homologos sartreanos serian pasado facti-
co, el existente humano y el proyecto. Este investigar se hace tanto
mas complejo al saberse que el fendémeno generacional apenas es
un rio donde debe pescarse la trucha. Al hablar de un autor no se
alude al latinoamericano ni al colombiano, sino a Vargas Llosa o
Garcia Marquez como autores que proyectan sus sociedad, su reali-
dad en un producto que se llama La casa verde o El coronel no tiene
quién le escriba. Ahora se comprendera mas claramente el afin del
mal critico en escindir el complejo autor-obra para escurrirse en
el gran baile de las interpretaciones subjetivas, del paralelismo en-
tre las literaturas universales, del filosofar sobre el cosmopolitismo
como fendmeno aglutinante y borrador de fronteras nacionales e
individuos.

Pese a todo ese jugar en la cuerda floja, hay una realidad que
investigar y, en cuestiones hispanoamericanas, un hombre que
descubrir. Para ello no basta el rastreo de la anécdota, las fechas
de nacimientos, los bautizos y los padrinos ocasionales. Es preciso
conocer qué medio ancestral, familiar, ambiental y social determi-
naron la infancia, la juventud y la edad de la creacion. El desarrollo
de la célula cultural en su acrecentarse a expensas de lo inmediato,
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de lo existencial, de lo que tom6 de mas alla en la doble dimension
del pasado y lo foraneo. Y entonces, en lo estrictamente personal, la
clasificacion del ser auténtico —es decir, el compromiso- y aquello
de alienarse, el préstamo que toma como propio lo postizo —«la ma-
la fe»— de los que han sido violentamente aculturados.

En esta busqueda de la autenticidad es donde el critico, igual
que el psicoanalista, debe intervenir con una actitud comprensiva
y orientadora. Aqui surgen las diferencias entre el critico alienado,
instrumento del aculturador foraneo, y la del critico liberado, in-
quieto por desentrafar las influencias exégenas hasta encontrar en
lo propio las motivaciones de la creacion, interesado en deslindar
lo que aporta el continente existencial, la originalidad de aquello
que es simple repeticion impuesta. Si a esto se agregan los factores
conscientes e inconscientes que intervienen en el momento de la
creacion, se comprendera que la labor del critico no es la de un pres-
tidigitador de la palabra, sino la del investigador acucioso, sustraido
del preconcepto y el subjetivismo.
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MARIA, TESTIMONIO VIGENTE DEL
ROMANTICISMO AMERICANO?3®

AL CUMPLIRSE UN siglo de publicada, Maria, la novela de Jorge
Isaacs, consolida y amplia su prestigio en la literatura universal. Las
criticas de algunos de sus contemporaneos, en el sentido de que su
éxito serfa fugaz y limitado, resultaron miopes. Miguel Antonio Ca-
ro, apoyandose en la solidez de su autoridad critica, afirmé:

El senor Isaacs es conocido en Colombia y en otras regiones
hispanoamericanas como novelista y poeta; mejor dicho, como
poeta exclusivamente porque Maria no es una novela (y si como
tal se juzgase seria una mala novela); es un idilio, un suefio de
amor, como es idilio en prosa, y modelo de todos los demas, el
Pablo y Virginia, del inmortal Saint-Pierre; como es un idilio en
verso, menos puro y sencillo que aquel, el de Jocelyn de Lamartine

(Isaacs, 1951).

El argentino Mariano A. Pelliza, en uno de sus bocetos publicados
en Buenos Aires, en agosto de 1877, diez afos después de la primera
edicion de Maria, se aventur6 a escribir: «Este libro, a pesar de su
mérito, no conquistard fama extensa, porque es hermoso sin origi-
nalidad» (Pelliza, 1879).

Otros recogieron la obra con igual escepticismo y acritud. Pero
la Maria gand el afecto del publico y la admiracion de escritores
y eruditos. Serian interminables e innecesarios esos conceptos pa-
ra comprobar su universalidad. También ahora, como entonces, se

36 Tomado de Letras Nacionales, N° 14, Bogota,
mayo-junio de 1967, pp. 15-44.



oyen los aullidos, pero simples aullidos, desgarros dolorosos de la
envidia y la impotencia. La novela de Isaacs esta consagrada por la
emocion, siempre joven, del lector adolescente o anciano que la lee
o relee descubriendo la perenne pureza, la sinceridad y la belleza
que la inunda.

Sin embargo, no solamente son los valores eternos del romance
los que le dan vigencia. Hay otro sustrato de igual o mayor hondura
que el amor y la poesia en sus paginas: el patriotismo que enmarca
a la Maria sélidamente en el romanticismo americano, de donde lo
toma Isaacs, dandole una proyeccion en el continente y en el tiem-
po. Se unen asi dos destinos: el de la novela que recoge un anhelo del
autor y el de los pueblos que se comprometen en la realizacién de
una cultura cuya meta atin no alcanzan. De aqui que los valores es-
téticos de la Maria, encaminados a crear una novela auténticamente
americana, aun persistan y constituyan una fuente de inspiracion a
los escritores contemporaneos.

Hoy, al juzgar la obra de Isaacs, lo hacemos con una perspectiva
desde la cual podemos evaluar su historicidad sin la posicion de
coparticipes contemporaneos en el proceso social. La inmediatez de
los hechos despertd celos y acorto la vision de algunos criticos que
de momento solo vieron en la Maria un tardio eco de Saint-Pierre,
Chateaubriand o Lamartine. Sin embargo, estos mismos glosado-
res, al analizar la Maria, sin advertir su contradiccion, afirmaban
que la novela del colombiano contenia elementos totalmente nuevos
y distintos de los que le habian antecedido un siglo antes. El ya cita-
do Pelliza, en el articulo antes referido, concluye:

Para mi, que fundo mis opiniones en una estética mas
filosdfica y concreta, la Virginia y la Maria son creaciones
fundamentalmente opuestas, y, por consiguiente, dificiles de

analizar por un mismo procedimiento.
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Es evidente que el filésofo critico encuentra algo inasible y que, des-
deluego, le falla su enfoque: «Ellibro de Saint-Pierre es la naturaleza
del arte, y el de Jorge Isaacs el arte y la ciencia en la naturaleza».

El ditirambo es vacuo. Ese «algo» diferente lo barrunta, lo des-
cribe incluso, pero su afan de aminorar la Maria, de encontrar en
ella un simple plagio del francés, le impide comprender la origina-
lidad que palpa:

El autor, muy habil para dominar los detalles, saliendo airoso
en la grafica transmision de todas las figuras, es impotente para
dominar con arte el conjunto, y ha conseguido hacer un volumen
interesante, sin acertar la combinacion de un gran libro, cuyos

elementos flotaban dispersos en la Maria.

La imposibilidad de Pelliza para encontrar los elementos realmente
creadores en la novela de Isaacs estriba en no advertir que entre
Saint-Pierre e Isaacs han transcurrido cien afos, y que el proposito
del romanticismo esotérico del francés carece de validez para el co-
lombiano que ahonda lo autdctono.

Para comprender esta diferenciacion histdrica, seguramente se
necesita el siglo de andanzas recorrido por América desde la apa-
ricién de la Maria, y que el argentino, con menos vision que Isaacs
—habian nacido, coincidencialmente, en el mismo afo, 1837—, no al-
canz6 a sospechar en 1877.

Ese complejo europeizante, ignorar el momento de la ruptura
del cordén umbilical, cuando América deja de ser Europa, trastrue-
ca el sentido vital del romanticismo. Isaacs, como muchos otros, se
forjo en la lectura de los romanticos europeos, pero esa influencia
solo predispuso el animo: el romanticismo para él, como para todos
los americanos, dejé de ser una escuela literaria para convertirse
en un continente vital. Este es el unico y real sentido de lo nacional
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en la Maria. Trasciende mas alld de la literatura para servir a un
propdsito patriotico.
En nuestro pais el romanticismo —escribe el argentino Pages
Larraya y la alusion es valida para toda la América Latina— no
aparece como estética, sino como frontera entre coloniaje e
independencia. No es una simple escuela literaria, sino un
programa, lleno de compromisos y exigencias, adoptado
fervorosamente porque de él surgen las lineas maestras de una

literatura genuina (Pages Larraya, 1965).

Isaacs, como todos los nacidos después del afo 1930, vivio el influjo
del romanticismo como un comportarse ante la patria. El paisaje, la
fronda lirica, incluso el idilio, tienen una significacién nacional. Hay
urgencia de ser América. Sila herencia europea era irrenunciable, rea-
lizarse con una aspiracion republicana resultaba un modo de nacer
nuevamente. Fue la actitud de los precursores Bello, Heredia, Olme-
do. El romanticismo constituia una postura original ante el mundo,
que bien pudo llamarse «independentismo» o de otra manera, pero
cuyo significado histérico lo subrayaba la vocacion patridtica.

Es natural que el planteamiento teérico del americanismo
literario —aclara Emilio Carilla- nazca como una derivacién de la
independencia politica de los paises hispanoamericanos. Y mas
natural aun que fueran los romanticos los que desarrollaran con
mayor frecuencia y fervor este atractivo topico, por lo comin
ligado a obras que querian ser aplicacién de aquellos principios
(Carilla, 1964).

Isaacs no solo escribe versos y novelas, sino que toma las armas

cuando cree que su deber esta en la revolucion. A este proposito
escribe Fernando Alegria:
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No solo en su obra literaria simbolizé Isaacs el auge del
romanticismo americano, también en vida parece encarnar el
tipo de liberalismo dindamico, de accién aristocratica, inspirada,
patridtica, en un sentido ya no revolucionario, sino pionero, que

caracteriza a los mas ilustres romdnticos de la época (Alegria, 1957).

De que el romanticismo era para Isaacs un confundirse con la pa-
tria nos lo afirma él mismo en el prélogo de sus memorias sobre Las
tribus indigenas del Magdalena:

Es alli, en los dominios de las tribus salvajes, en lo ignoto
y profundo de los desiertos, en el seno eternamente abundoso
de la naturaleza, donde estan la obras cientifica y humanitaria,
la prosecucién de la que empezaron en regiones de este pais
algunos misioneros heroicos, y Castellanos, Simén, Piedrahita,
Duquesne, Mutis, Caldas, Humboldt, Boussingault, Jorge Tadeo
Lozano, Joaquin Acosta, Plaza, Codazzi, Reclus, José Triana,
Ancizar y Santiago Pérez (secretarios de la Comisién Corografica),
Uricoechea, Rafael Celedén, Manuel Uribe Angel, Andrés Posada
Arango, Vicente Restrepo, Zerda y pocos mds (Isaacs, 1951).

El paralelismo que conlleva el vocablo romdntico, aplicado en Amé-
rica a escritores, confunde el fendmeno literario con el politico. Esta
misma interpretacion tergiversa el espiritu y la accion del romanti-
cismo en la misma Europa, que nace en Escocia con una intencién
politica.

Arnold Schroer, en su Historia de la literatura inglesa, al referir-
se a los origenes del romanticismo, afirma que,

[...] los escoceses, celosos de la gloria de su pais y conscientes
de la postergacién en que estaban [ante los ingleses] buscaron

apoyo a su orgullo nacional [...]. Es significativo también en

MANUEL ZAPATA OLIVELLA



Escocia, que el patriotismo local se aferrara al pais mas bien que a

la raza (Schroer, 1935).

Son los mismos fundamentos del romanticismo en América, ac-
titud derivada mas de una contienda nacionalista que literaria o
racial.

La influencia romantica de Saint-Pierre, Chateaubriand o La-
martine no llega a Isaacs directamente de estos. No hay en él un afan
copista como podria deducirse al equiparar los temas de las novelas
y el aliento lirico. Su compromiso no es simplemente literario. Esas
influencias le vienen de su medio, de la historia y de las ideas de sus
coterraneos en América, aun cuando estos la hubieran trasplantado
de Europa. Es aqui donde termina el trasiego y el momento en que
un mismo vocablo sirve para denominar dos actitudes opuestas.
El paralelismo surge de circunstancias similares: Escocia sojuzgada
por Inglaterra, y América por Espafa. El romanticismo de Isaacs es
escocés, vivencia nacional, en tanto que en Chateaubriand y demas
romanticos franceses son una escuela eminentemente estética. Para
los franceses de hoy y para los de su época, Atala y René constitu-
yeron un pasatiempo literario. R. B. Escarpit escribe: «Asi es como
el romanticismo [francés] se presenta primordialmente como un
desequilibrio a favor del individuo, de su sentimiento intimo, de su
gusto personal» (Escarpit, 1956).

Con la Maria estamos muy lejos de esta distancia por lo social,
Y, aun mas, del prurito religioso de Saint-Pierre, «conocido por su
intento de demostrar —agrega el mismo Escarpit- que la naturaleza
es una armoniosa construccion de la Providencia» (Escarpit, 1956).

Recordemos que Caro, al glosar el informe de Isaacs sobre Las
tribus indigenas del Magdalena, le repudia su materialismo (Isaacs,
1951).
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El gran acierto de Isaacs consisti6 en identificar su novela con
el espiritu y el paisaje de su pais, el drama de Efrain y Maria era el
relato de una época en que el ideal se sobreponia a la realidad.

Chateaubriand -dice Anderson Imbert- habria descrito
una América ideal. Isaacs describia la América corriente en que
amaba, trabaja y luchaba. Para un francés el escenario americano
de Atala era exdtico, para Isaacs esa Ameérica era la propia tierra.
Por eso Maria tiene una significacion nacional que falta en Atala

(Anderson Imbert, 1962).

Si deseamos encontrar las raices romanticas de la Maria, debemos
partir de una busqueda en la realidad cultural de América y en la
existencia de Isaacs.

EL NOVELISTA Y EL ANTROPGLOGO

La lectura de Maria perfila una imagen falseada de su autor, a
quien se le identifica con Efrain. A ello contribuye la narracién del
relato en primera persona y su objetividad, que hacen presumir la
transcripcion de una historia. Son muchas las polémicas suscitadas
en torno a la existencia real de Maria. Luciano Rivera y Garrido,
que trascendio a la amistad del poeta, nos refiere:

Impulsado por el anhelo de conocer la naturaleza intima, el
cardcter verdadero de su primer libro, me he visto al canto de exigirle
me diga con franqueza lo que haya en ello de cierto, y he avanzado
hasta el punto de conocer algunos preliminares significativos: pero
al darme cuenta de una especie de resistencia amistosa que me ha
parecido encontrar en él cuando se trata del asunto, no he pasado
el intento, me he dado por satisfecho de sus respuestas vagas, que
he interpretado a mi modo, y he preferido continuar forjindome la

ilusién gratisima de que Maria existi6 (Rivera y Garrido, 1895).
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Contrariamente a esta afirmacion, hay quienes aseguran que la her-
mana de Isaacs, sor Maria, habia confesado que el personaje de la
obra solo existi6 en la mente de su autor. Otros creen identificarla
con Felisa, su esposa, «evocada en sus dias de novia y de gentilisi-
ma y enamorada compaiiera, elegida cuando él cumplia la edad de
diecinueve afios» (Isaacs, 1961).

Pero si Maria y muchos aspectos de Isaacs se impregnan de leyen-
da, nos queda el testimonio cierto de su vida: su apasionado deseo
de conocer a la patria e identificarse con ella. Ya la misma novela
revela esta acuciosidad del investigador. Pero el cientifico nunca lle-
ga a supeditar al novelista. Los materiales etnograficos empleados
en la obra son sometidos a tan riguroso tratamiento estético que los
detalles mas concretos se difuman en la creacion poética. La diver-
sidad de propdsito —estilo, forma, estructura, unidad, concepcién
romantica, ambiente social, paisaje, etcétera— armonizan sin que la
concepcion abstracta del idilio sufra el rigor de la realidad. A este
respecto, como en tantos otros, surge la disparidad de criterio en los
criticos. Los interesados en la pureza del arte le reprochan su acento
en la descripcion costumbrista. Otros comprueban regocijados que
en la Maria estan ya visibles los elementos que configuran la novela
realista moderna.

En el andlisis critico que hace Anderson Imbert, observa:

Cuando Isaacs se inicié como escritor, quién mas quién menos,
todos los colombianos escribian o leian evocaciones de la vida
tamiliar, del campo o de la ciudad. Isaacs cedié a la boga. Pero el
costumbrismo, que en articulos sueltos tenia un amargo sabor,
al desembocar en la novela se dulcificaba por el prestigio de lo
sentimental. En Maria aun los toques burlones son carifiosos.
Algo se resistio la novela por estas disonancias entre las notas

costumbristas y las idilicas. Con todo, hay escenas bien vistas en
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la evocaciodn de la chacra serrana de don José, de la caceria del
tigre, de los amores de las muchachas, de la boda de Transito y del

entierro de Feliciana (Isaacs, 1961).

Ademas de la propension de los literatos colombianos de la déca-
da de 1830 hacia los temas familiares, habia la de descubrir el pais.
Ya hemos dicho que este volcarse al conocimiento de la geografia
americana constituia la médula del romanticismo americano. Isa-
acs tampoco se sustrajo de esta corriente, cuyas raices llegaban del
iluminismo, pero mientras este, en las postrimerias de la Colonia,
se preocup6 mucho mas por la naturaleza, consolidada la Republi-
ca, el romanticismo se volco hacia el conocimiento del hombre, su
pasado etnolégico y su presente etnografico.

La pasion de Isaacs hacia la antropologia lo lleva a desempenar el
cargo de secretario de la Comision Cientifica que dirigiera el natura-
lista francés Carlos Mano (Diario Oficial, N° 5411, Bogota, 14 de julio
de 1882). A los pocos dias de iniciarse la expedicidn, el jefe la abando-
na, pero Isaacs la prosigue. La fiebre de investigacion es desbordante.
Estudia las pictografias indigenas, y, atenido a su fantasia poética,
se aventura a interpretarlas. Conversa con los indigenas, y minucio-
samente recoge sus leyendas y concepciones del mundo. Entre los
guajiros penetra en el conocimiento de su lengua y nos deja un traba-
jo filolégico. Sin embargo, todos estos afanes y desvelos solo le traen
criticas y polémicas acerbas. Los animos se alineaban en las mas apa-
sionadas discusiones politicas. Es entonces cuando Miguel Antonio
Caro le amoteja de darwinista y le enrostra el abandono de la poesia.

En el prélogo a Las tribus indigenas del Magdalena, el antro-
pdlogo Luis Duque Goémez, después de senialar los errores en que
incurrio en sus fantasias interpretativas de las pictografias indige-
nas, reconoce el valor general de sus investigaciones:
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Sin embargo, prescindiendo de tales consideraciones, los
datos consignados por el poeta tienen mucho interés para las
investigaciones de los grupos indigenas asentados desde tiempo
inmemorial en los contrafuertes rocosos de la Sierra Nevada de
Santa Marta, tanto en el aspecto lingiiistico como en el etnografico
y arqueoldgico. Isaacs tuvo ocasion de recoger directamente de
labios de sacerdotes de las tribus relatos mitologicos alusivos al
origen del mundo y a la procedencia de los hombres, segun las

propias concepciones de su mentalidad primitiva.

Aun cuando estos trabajos son posteriores a su novela (1881), re-
velan la preocupacion del autor de Maria por la etnografia. En los
capitulos siguientes, releyendo su obra, desentendidos un poco de
la emocion que despierta el relato, sefialaremos no solo la riqueza de
apuntaciones costumbristas, sino la variedad de recursos literarios
de que se vali6 para introducir sin medro a su labor estética. Los
dialogos, las descripciones aparentemente al desgaire, la adecua-
cion de las escenas, la presentacion de los personajes, la utilizacion
de vocablos regionales, todo se entrelaza con un conocimiento del
novelar que sorprende en su época.

EL NEGRO COMO TEMATICA

Si observamos los trazos que hace Isaacs de esclavos, manumi-
sos y mulatos, su situacion social en un momento en que no quedan
precisados los limites de la esclavitud y la servidumbre que trajo la
ley bolivariana de libertad de los esclavos, encontramos que la Ma-
ria es la primera novela con temadtica negra que se escribe en tierra
firme. El anticipo literario en las Antillas corresponde a la cubana
Gertrudis Gémez de Avellaneda, que en Espaia, en 1841, con base
en sus memorias de infancia en la isla, publicé la novela Sab, donde
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trata, con el romanticismo de la época, del amor de un mulato es-
clavo hacia la hija de amo blanco (Anderson Imbert, 1962).

El hechizo de lo amoroso en la Maria ciega tanto a algunos de
sus criticos que, al resaltarla como la novela idilica mas destacada
de la literatura latinoamericana, descuidan sus valores naturalistas.
Precisamente, mucho de su perdurabilidad se debe al contraste en-
tre el idilio de Efrain y Maria y el ambiente social que los rodea. La
inocencia de Maria, que se ruboriza hasta de la pureza de su propio
amor, contrasta con las pasiones fuertes de los personajes secun-
darios. El mismo Efrain, tan tierno y acongojado, una vez que se
aparta de Maria se torna viril, mundano, conocedor de caracteres,
burlén y desafiante. La técnica empleada por Isaacs no es la de la
lucha abierta entre sus personajes, sino la del claroscuro, el contrate
de sentimientos y espiritus. Asi vemos contrapuestas la compren-
sion con la dureza en el padre; la cobardia de Lucas y el arrojo de
Braulio; la coqueteria de Salomé y los celos de Tiburcio; los ama-
neramientos de Carlos y la rusticidad de don Ignacio, su padre; y
tantos otros personajes, soslayados, pero que en el gran conjunto
proyectan sus sombras en la trama central.

Isaacs elude en la Maria, totalmente, el problema del indio, muy
conocido por él. No olvidemos que su pasién por la antropologia
lo llevé a estudiar a lomo de mula a los indios chimilas, arhuacos
y motilones del Magdalena. Aislado o no, el indigena esta presente
en el Valle del Cauca. De desear introducirlo en su novela, habria
podido hacerlo sin violentar el argumento o la geografia. Es posi-
ble su proposito de no incurrir en un tema que hubiera aumentado
similitudes con las novelas exdticas de los romdnticos franceses.
Mas atenido a las referencias que debid haber oido de la estada de
su padre en Kingston, ciudad que menciona repetidas veces en
la Maria, dado a utilizar la propia observacion y, desde luego, la
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vivida realidad social del Cauca, donde se desarrolla la novela, es
apenas natural que el negro y no el indigena le hubiera aflorado en
su obra.

La actitud generosa de Efrain hacia el esclavo y los manumisos
es uno de los rasgos que contribuyen a resaltar la nobleza de su ca-
racter. Debemos confesar, sin embargo, que la posiciéon romantica
del autor frente al africano desterrado lo lleva a injertar en su no-
vela la historia de Nay y Sinar, rindiendo culto a lo exético. Es una
posicion que arranca de los principios mas puros del romanticismo.
Aqui, mas que su estilo, se descubren las influencias de Scott, Byron
y Rousseau, en su decision de incluir en Maria el esotérico capitulo
africano, debi6 haberlo inducido también no poco la popularidad
de la novela La cabaria del tio Tom, de Harriet Beecher Stowe. Sin
embargo, el tema del esclavo se desenvuelve agil y seguro cuando
Isaacs aborda su situacion en Colombia. La solidaridad de Efrain
para con la raza subyugada se manifiesta con espontaneidad a lo
largo de toda la obra.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato
carinoso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta
de sus esposas y acariciaba a los nifios (Isaacs, 1961: 9).

Vinieron en mi auxilio dos negros: varén y mujer; él, sin mas
vestido que unos calzones, mostraba una espalda atlética luciente
con el sudor peculiar de la raza; ella vestia follado de fula azul sin
mas camisa que un pafuelo anudado hacia la nuca y cogido por la
pretina, el cual le cubria el pecho. Ambos llevaban sombreros de
junco, de aquellos que a poco uso se aparaguan y toman color de

techo pajizo (Isaacs, 1961: 53).

Utilizando el didlogo, tratado como estructura de la novela, pero tam-
bién para mostrar la psicologia del personaje, en el que transcribimos
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deja en boca del campechano Carlos una alusiéon despectiva que no
habria encalado en labios de Efrain. La italica es nuestra:

—Como hoy es dia de matanza y mi padre madrugé a irse a los
potreros, estaba yo racionando a los negros, lo cual es una friega;
pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene mucho deseo de verte;
voy a avisarle que estds aqui. jQuién sabe si logramos que salgan,
porque se han vuelto mas carreras cada dia! {Choto! —grito, y
a poco se present6 un negrito medio desnudo pasa monas” con
un brazo seco lleno de cicatrices— Lleva a la canoa ese caballo y
limpiame el potro alazan.

Y volviéndose a mi, después de haberse fijado en mi
cabalgadura, afiadio:

—iCarrizo con el retinto!

—;Coémo se averid asi el brazo ese muchacho? —pregunté.

—DMetiendo cafa al trapiche: json tan brutos estos! No sirven ya

sino para cuidar los caballos (Isaacs, 1961: 57).

Contrasta el tono despectivo de Carlos con la compasion de Efrain
frente al manumiso Juan Angel:
—Yo vine, mi amo...; yo iba...; pero no me haga nada
sumercé... yo no vuelvo a tener miedo.
—;Qué has hecho? ;Qué es? —lo interrumpi—. ;Te han
enviado de casa?
—Si, mi amo, si, la nifia; y como me dijo sumercé que
volviera...
No me acordaba de la orden que le habia dado.
—;Conque no volviste de miedo? —le pregunté Braulio

riendo.
37 De color rubio o bermejo.
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—Eso fue, si, eso fue... Pero como Mayo pasé por aqui
asustado, y luego fior Lucas, que me encontré pasando el rio, me
dijo que el tigre habia matado a fior Braulio.

Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole, al
fin, al negrito aterrado:

—iY te has estado todo el dia metido entre estos matorrales
como un conejo!

—Como fior José me grité que volviera pronto, porque
no debia andar solo por all arriba —respondi6 Juan Angel
mirandose las ufias de las manos.

—iVaya! Yo te mezquino*® —repuso Braulio—, pero con la
condicion de que en otra caceria has de ir pie a pie conmigo.

El negrito lo mir con ojos desconfiados, antes de resolverse a

aceptar asi el perdon (Isaacs, 1961: 77-78).

Conmovedora escena, de las que han hecho derramar tantas lagri-
mas a los lectores de Maria, es aquella con que termina el relato del
velorio de la negra Feliciana. Efrain, ante la orfandad y desolacién
de Juan Angel, no solo le testimonia su afecto, sino los de su madre,
Maria y Emma:

Una vez que las oraciones y misas mortuorias se terminaron,
nos dirigimos con el cadaver al cementerio. Ya la fosa estaba
cavada. Al pasar con él bajo la portada del camposanto, Juan
Angel, que habia burlado la vigilancia de Higinio para correr en
busca de su madre, nos dio alcance.

Colocado el ataud en el borde de la huesa, se abrazé de él como
para impedir que se lo ocultasen. Fue necesario acercarme a él y

decirle, mientras lo acariciaba enjugandole las lagrimas:

38 Quiere decir, en este caso, «yo te defiendo».
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—No es tu madre esa que ves ahi; ella estd en el cielo, y Dios no
puede perdonarte esa desesperacion.

—iMe dejo solo! {Me dejo solo! -repetia el infeliz.

—No, no —le respondi—: aqui estoy yo, que te he querido y te
querré siempre; te quedan Maria, mi madre, Emma... y todas te
serviran de madres.

El atatid estaba ya en el fondo de la fosa: uno de los esclavos le
eché encima la primera palada de tierra. Juan Angel, abalanzéndose
casi colérico hacia €, le cogi6 a dos manos la pala, movimiento que
nos llend de penoso estupor a todos. A las tres de la tarde del mismo
dia, dejando una cruz sobre la tumba de Nay, nos dirigimos su hijo y

yo a la hacienda de la sierra (Isaacs, 1961: 205-206).

Aun con la angustia del incierto estado de Maria, en el tambo del li-
berto Bibiano, hay un resquicio para la admiracion hacia el esclavo
que supo ganar su libertad y la de su mujer:

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veia los
montes distantes no hollados aun, iluminados por la ultima luz
de la tarde, y las ondas del Dagua pasar atornasoladas de azul,
verde y oro. Bibiano, estimulado por mi franqueza y carifio,
sentado cerca de mi, tejia crezneja para sombreros, fumando
su congola, conversandome de los viajes de su mocedad, de la
difunta (su mujer), de la manera de hacer la pesca en corrales y
de sus achaques. Habia sido esclavo hasta los treinta aiios en la
mina de Iré, y a esa edad consiguié a fuerza de penosos trabajos
y de economia comprar su libertad y la de su mujer, que habia

sobrevivido poco tiempo a su establecimiento en el Dagua.
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LA VIVIENDA

El acopio de datos etnogréficos de Isaacs en torno a la vivienda cam-
pesina se debia no solo a su don natural de observador, sino a los
menesteres de su actividad comercial, que lo obligaba a trajinar por
veredas, rios, poblaciones y selvas. Isaacs sometié sus materiales a
una labor de seleccion rigurosa para entrelazarlos con el argumento
amoroso. Su talento literario y la inspiracién poética, le permitieron
encontrar el tono adecuado para no romper la unidad estilistica de
la obra. Un exceso de descripcion, una frase explicativa innecesaria,
habria roto el estado emocional con que el lector seguia la narracion.
El salto del lirismo al costumbrismo habria detenido la lectura.

En este capitulo, siguiendo nuestro deseo de exaltar la com-
plicada labor narrativa de Isaacs, destacamos gran parte de las
apuntaciones de la vivienda: la arquitectura, el mobiliario de la épo-
ca, las costumbres y el ambiente.

Ya desde las primeras paginas nos revela la casa paterna con par-
quedad que denota la sujecion del impetu narrativo:

Ya en el salén, mi padre, para retirarse, les beso la frente a
sus hijas. Quiso mi madre que yo viera el cuarto que se me habia
destinado. Mis hermanas y Maria, menos timidas ya, querian
observar qué efecto me causaba el esmero con que estaba
adornado. El cuarto quedaba en el extremo del corredor del
frente de la casa; su unica ventana tenia por la parte de adentro
la altura de una mesa comoda; en aquel momento, estando
abiertas sus naves y rejas, entraban por ella floridas ramas de
rosales a acabar de engalanar la mesa, en donde un hermoso
florero de porcelana azul contenia trabajosamente en su copa
azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas del rio. Las
cortinas del lecho eran de gasa blanca, atadas a las columnas

con cintas de color rosa, y cerca de la cabecera, por una fineza
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materna estaba la pequefia Dolorosa que me habia servido para
mis altares cuando era nifio. Algunos mapas, asientos comodos
y un hermoso juego de bafio complementaban el ajuar (Isaacs,
1961: 6).

Al dia siguiente, entre suspiros y miradas de Efrain y Maria, nos
deja echar una poca mirada al paisaje que rodea la hacienda. El mis-
mo nos afirma, en una de las pocas citas explicativas, que es lo mas
«notable» de sus haciendas de tierra caliente:

En mi ausencia, mi padre habia mejorado sus propiedades
notablemente: una costosa y bella fébrica de azticar, muchas
fanegadas de cafia para abastecer las extensas dehesas con
ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de
habitacion, constituian lo mas notable de sus haciendas de tierra

caliente (Isaacs, 1961: 9).

Se penetra en la mafilana rumorosa. El paisaje de la vega ya nos hace
respirar el aroma del follaje. La intencién del autor es otra. Desea
mostramos la choza campesina. A nuestro lado, como el mismo
personaje que narra, Mayo, el abuelo perro, arruga el cefio.

La pequena vivienda denunciaba laboriosidad, economia y
limpieza; todo era rustico, pero cdmodamente dispuesto y cada
cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente barrida; poyos
de guadua alrededor cubiertos de esteras de junco y pieles de
0s0; algunas laminas de papel iluminado representando santos
y prendidas con espinas de naranjo a las paredes sin blanquear;
tenia a derecha e izquierda las alcobas de la mujer de José y de las
muchachas. La cocina, formada de cafia menuda y con el techo

de hoja de la misma planta, estaba separada de la casa por un
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huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el poleo y las albahacas

mezclaban sus aromas (Isaacs, 1961: 22).

No siempre la descripcion es tan prolija. Hay veces en que apenas si
advertimos la pincelada:
Servianos de comedor la sala, cuyo ajuste estaba reducido
a varios canapés de vaqueta y algunos retablos quitefios que
representaban santos colgados en lo alto de las paredes no muy
blancas, y dos mesitas adornadas con fruteros y loros de yeso
(Isaacs, 1961: 57).

Intriga con el coqueteo de la mulata Salomé, casi preocupandonos
de que Efrain no traicione a Maria para describir la habitacién cam-
pesina de la seductora:
Era la casita de la chagra pajiza y de suelo apisonado, pero
muy limpia y recién enjalbegada: asi rodeada de cafetos, anones,
papayuelos y otros arboles frutales, no faltaba a la vivienda sino
lo que iba a tener en adelante; esperanza que tan favorablemente
habia mejorado el humor de su duefio; agua corriente cristalina.
La salita tenia por adorno algunos taburetes aforrados en cuero
crudo, un escaio, una mesa, cubierta por entonces con almidon
sobre lienzos, y el aparador donde lucian platos y escudillas de

vario tamafo y color.

Cubria una alta cortina de zaraza rosada la puerta que conducia a
las alcobas, y sobre la cornisa de esta descansaba una deteriorada
imagen de la Virgen del Rosario, completando el altarcito dos pe-
quenas estatuas de san José y san Antonio, colocadas a uno y otro
lado de la ldmina (Isaacs, 1961: 229-230).
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Veamos otra narraciéon descriptiva, que no nos angustia, sino
que nos relaja. La desesperacion de Efrain por estrechar las manos
de Maria se atempera con ese largo aventurar por las selvas del Da-
gua. La tensién dramatica se refuerza con la barbarie del clima, los
trasbordos de champanes, la noche oscura y la soledad. La cancién
del boga es una nota que ahonda la pena. El relato ha adquirido la
mas alta tension interior. Y aqui, sosegadamente, a sabiendas de que
el lector es cautivo, que, al igual que Efrain, «no desea llegar al des-
enlace sospechado», Isaacs se detiene en la descripcion del rancho
campesino, ahogado en la espesura de la selva.

Componiase la casa, como que era una de las mejores del rio,
de un corredor, del cual en cierta manera formaba continuacién la
sala, pues las paredes de palma de esta, en dos de los lados, apenas
se levantaban a vara y media del suelo presentando asi la vista del
Dagua por una parte y la del dormido y sombrio san Cipriano por
la otra; a la sala seguia una alcoba, de la cual se seguia a la cocina,
y la hornilla de esta estaba formada por un gran cajon de tablas de
palma rellenado con tierra, sobre el cual descansaban las tulpas y
el aparato para hacer el fufu. Sustentado sobre las vigas de la sala
habia un tablado que la abovedaba en una tercera parte, especie de
despensa en que se veian amarillear hartones y guineos, y a la cual
subia frecuentemente Rufina por una escalera mas cémoda que
la del patio. De una viga colgaban atarrayas y catangas y estaban
atravesadas sobre otras, muchas palancas y varas de pescar. En
un garabato habia pegado un tamboril y una carrasca, y en un
rincon estaba recostado el carangano, rustico bajo en la musica de

aquellas riberas (Isaacs, 1961: 276).

Ha hecho desfilar los distintos albergues, desde la casona sefio-
rial, el rancho del negro manumiso, la choza del aparcero hasta la

MANUEL ZAPATA OLIVELLA



chacra del pequeiio propietario. Minucioso el detalle, sin despeinar
el acento lirico del estilo.

EL VESTIDO
El vestido es uno de los aspectos del folclor que mas atrae a Isaac.
Ciertamente, es también de los elementos etnograficos que mejor se
amalgama al romanticismo de la obra. Color, luz, intimidad, perfu-
me, tradicién. Hay abundantes fibras de donde empajar. Se regodea
como un pintor frente a la tela. El adorno a veces constituye un
elemento de fetichismo que juega a todo lo largo de la obra. Las
reminiscencias vuelan en apasionada evocacion sobre el pafiuelo,
el encaje o el bucle de cabellos amarrados con una cinta. El rubor,
la mano sorprendida fuera del guante o el escote que muestra o in-
sinua la palpitacion del seno. El antropdlogo, escondido detras del
poeta, encuentra la oportunidad propicia para deslizar su apunte.
Maria me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en
ellos la brillantez y hermosura de las mujeres de su raza en dos o
tres veces que, a su pesar, se encontraron de lleno con los mios; sus
labios rojos, himedos y graciosamente imperativos, me mostraron
solo un instante el arco simétrico de su linda dentadura. Llevaba,
como mis hermanas, la abundante cabellera castafia oscura
arreglada en dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales
se vefa un clavel encarnado. Vestia un traje de muselina ligera,
casi azul, del cual solo se descubria parte del corpifio y de la falda,
pues un painoldén de algodoén fino de color de purpura le ocultaba
el seno hasta la base de la garganta, de blancura mate. Al volver las
trenzas a la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir,
admiré el envés de sus brazos deliciosamente torneados, y sus

manos cuidadas como las de una reina (Isaacs, 1961: 5-6).
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El constante acecho de Efrain a Maria invoca al creador para sefa-
lar uno y otro detalle peculiar:

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos,
abri la ventana y divisé a Maria en una de las calles del jardin,
acompafiada de Emma; llevaba un traje mas oscuro que el de la
vispera, y su pafiolon color de purpura, enlazado a la cintura le
cafa en forma de banda sobre la falda; su larga cabellera, dividida
en dos trenzas, le ocultaba a medias la espalda y el pecho; ella
y mi hermana tenian descalzos los pies. Llevaba una vasija de
porcelana poco mas blanca que los brazos que la sostenian, la
que iba llenando de rosas abiertas durante la noche, desechando
por marchitas las menos himedas y lozanas. Ella, riendo con
su compaiiera, hundia sus mejillas, mas frescas que las rosas,
en el tazon rebosante. Descubriome Emma; Maria lo not, y,
sin volverse hacia mi, cay6 de rodillas para ocultarme los pies,
desatose del talle el pafioldn y, cubriéndose con él los hombros,
fingfa jugar con las flores. Las hijas nobles de los patriarcas no
fueron mas hermosas en las alboradas en que recogian flores para

sus altares (Isaacs, 1961: 7-8).

La nota costumbrista se anida en un marco de accién donde des-
tacan otras cualidades del relato. Este pasaje es caracteristico de la
técnica isaacsiana:

Las mujeres parecian vestidas con mas esmero que de ordinario.
Las muchachas, Lucia y Transito, llevaban enaguas de zaraza
morada y camisas muy blancas con golas de encaje ribeteadas de
trencilla negra, bajo las cuales escondian parte de sus rosarios y
gargantillas de bombillas de vidrio con color de dpalo. Las trenzas
de sus cabellos, gruesas y de color de azabache, les jugaban sobre

sus espaldas al mas leve movimiento de los pies desnudos, cuidados
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y ligeros. Me hablaban con suma timidez, y fue su padre quien,
notando eso, las anim¢ diciéndoles: «; Acaso no es el mismo nifio
Efrain porque venga del colegio sabido y ya mozo?». Entonces se
hicieron mas joviales y risuefias; nos enlazaban amistosamente los
recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la imaginacién

de los poetas y de las mujeres. Con la vejez, la fisonomia de José
habia ganado mucho; aunque no se dejaba la barba, su faz tenia
algo de biblico, como casi todas las de los ancianos de buenas
costumbres del pais donde nacid; una cabellera cana abundante

le sombreaba la tostada y ancha frente, y sus sonrisas revelaban
tranquilidad del alma. Luisa, su mujer, mas feliz que él en la lucha
con los aflos, conservaba en el vestir algo de la manera antioqueia,
y su jovialidad y alegria dejaban comprender siempre que estaba

contenta con su suerte (Isaacs, 1961: 23).

Cada personaje que interviene da pie no solo a su caracterizacion
espiritual, sino a su modo de vestir. No hay recargo en la insistencia,
sino oportuno aprovechamiento del material:

Emigdio se despojo de su chaqueta para reemplazarla con una
ruana de hilo; de los botines de soche, para calzarse alpargatas
usadas; se abrochd unos zamarros blancos de piel melenuda de
cabron, se puso un gran sombrero de Suaza con funda de percal
blanco y montd en el alazdn, teniendo antes la precaucion de
vendarle los ojos con un panuelo. Como el potrdn se hizo una bola
y escondio la cola entre las piernas, el jinete le grit6: «jYa vienes
con tus fullerias!», descargandole enseguida dos sonoros latigazos
con el manati palmirano que empuiiaba. Con lo que después de
dos o tres corcovas, que no lograron ni mover siquiera al caballero
en su silla chocontana, monté y nos pusimos en marcha (Isaacs,

1961: 58).
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El rodeo bajo el sol abierto expone el colorido de las ropas de
los hombres entre el corcoveo de los caballos. Isaacs describe con el
rigor de un cientifico:

Habiamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral, a
la sombra de un guacimo y al través de la polvareda levantada por
la tornada en movimiento, descubri a don Ignacio, quien se acercd
para saludarme. Montaba un cuartago rosillo y cotudo, enjaezado con
galapago,® cuyo lustre y deterioro proclamaba sus merecimientos.
La exigua figura del rico propietario estaba decorada asi: zamarros
de ledn, raidos y con capelladas; espuelas de plata con rodajas
encascabeladas; chaqueta de género sin aplanchar y ruana blanca
recargada de almiddn; coronandolo todo con un enorme sombrero de
jipijapa, de esos que llaman, cuando van al golpe quien los lleva; bajo
su sombra hacian la tamana nariz y los ojillos azules de don Ignacio el
mismo juego que en la cabeza de un paletén disecado los granates que

lleva por pupilas y el prolongado pico (Isaacs, 1961: 59).

Su habilidad en el manejo de las situaciones para dibujar corre pa-
reja con la agilidad en la prosa suelta que permite captar a la par el
detalle y el movimiento:

Mi paisano habia venido cargado con el sombrero de pelo
color café con leche, gala de don Ignacio, su padre, en las Semanas
Santas de sus mocedades. Sea que le viniese estrecho, sea que
al conductor le pareciese bien llevarlo asi, el trasto formaba
en la parte posterior del largo y renegrido cuello de nuestro
amigo un angulo de noventa grados. Aquella flacura, aquellas
patillas enralecidas y lacias haciendo juego con la cabellera mas

desconsolada en su abandono que se haya visto; aquella tez

39 Silla de origen inglés.

MANUEL ZAPATA OLIVELLA



amarillenta descaspando las asoleadas del camino; el cuello de

la camisa hundido sin esperanzas bajo las solapas de un chaleco
blanco cuyas puntas se odiaban; los brazos aprisionados en las
mangas de una casaca azul punta de diamante; los calzones de
cambrin con anchas trabillas de cordoban, y los botines de cuero
de venado alustrado eran causa mds que suficiente para exaltar el

entusiasmo de Carlos (Isaacs, 1961: 54).

MAGIA, ANIMALES, AGRICULTURA,
INSTRUMENTOS DE TRABAJO Y OTROS USOS

Es imposible separar en Isaacs al novelista de la tendencia innata
del investigador. Aqui las homologias forzosamente obligan a iden-
tificarlo con la inspiracién poética y el fervor patriotico de Scott,
delirante frente al paisaje escocés, las baladas y la tradicion de sus
ancestros. El arte se le torna compromiso, no recreacion sentimen-
tal como en los franceses. Al volcarse sobre la patria, su corazén y
su enamorada pupila corren parejos en la exaltacion de la comarca.
El espumoso vértigo que le produce el pais que nace y se conforma,
es solo comparable con los apasionados de la Expedicién Botanica;
la misma arteria que irriga y exalta el sentimiento de Caldas, ena-
morado de la naturaleza, del hombre y de la nacién.

Seria fatigante para un lector solo interesado en la literatura, y
tal vez en el embeleso idilico de la Maria, obligarlo a sorprender,
pagina a pagina, a este otro poeta de la antropologia. La obra toda,
desde los primeros capitulos, muestra el propdsito del escritor que
realiza una novela definitivamente comprometida con la patria, el
paisaje, la provincia y el ambito social que le imponen la objetiva-
cion de las costumbres, de los instrumentos de trabajo, de la fauna,
el folclor, la agricultura y la ganaderfa. Hay un momento, tal vez
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temeroso de haberse excedido en la descripcion prolija, pero nunca
erudita, en que intenta justificar al antropologo:
Apurando el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel
almuerzo patriarcal, José y yo salimos a recorrer el huerto y la roza
que estaba cogiendo. El quedé admirado de mis conocimientos

tedricos sobre las siembras... (Isaacs, 1961: 23).

La medicina popular le despierta respeto y un tanto de incredu-
lidad. Su actitud ante ella es de expectacion, la justa y sabia del
investigador. Entresacamos aparte de las muchas menciones que
hace de la magia de los negros:

A las dos de la tarde, hora en que tomabamos dulce en un
remanso, Laurean lo rehusé y se interné en el bosque algunos
pasos para regresar trayendo unas hojas, que después de
entregadas en un mate lleno de agua, hasta que el liquido se tifi6
de verde, col6 este en la copa de su sombrero y se lo tomo. Era
zumo de hoja hedionda, Ginico antidoto contra las fiebres, temibles
en la costa y en aquellas riberas, que aceptan y reconocen como

eficaz los negros (Isaacs, 1961: 279).

Entre las supersticiones que inspiran los murciélagos destaca solo
aquella de mayor verosimilitud:
—;Qué es eso grande que vuela aqui? —pregunté a Bibiano,
proximo ya a figurarme que seria alguna culebra alada.
—El murciélago, amito —contestdo—, pero no hay que lo pique
durmiendo en la hamaca.
Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran en
poco rato a quien llega a dejarles disponibles la nariz o las yemas
de los dedos; y realmente se salvan de sus chupaduras los que

duermen en hamaca (Isaacs, 1961: 277).
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Y las traviesas afirmaciones del esclavo negro para dar a entender
su superioridad fisica al blanco, ya aceptada por el esclavizador:
El color y otras condiciones de la epidermis de los negros los
favorecen, sin duda, de esos tenaces y hambrientos enemigos, pero
segui observando que apenas se daban por notificados los bogas

de su existencia.

A pesar de su incuestionable certidumbre de la visién nocturna de
las culebras, Isaacs nos cuenta esta otra conseja:
Me recosté en la cama que Lorenzo me habia tendido. Este
quiso encender luz, pero Gregorio, que lo vio frotar un fésforo, le
dijo: «No prenda vela, patrén, porque me deslumbro y se embarca

la culebra» (Isaacs, 1961: 271).

No soslayd el ambito de la brujeria, tan llena de ocultas evasiones
en una raza despojada de dioses y realidades materiales. La vieja
Dominga, en pocos trazos, los suficientes para el gran novelista, nos
sintetiza el mundo magico:

—DPues estoy por decirle que es de las que usan polvos, y ya no
hay quien le quite de la cabeza a Candelaria que esa murciélaga fue
la que le oje6 aquel mico tan sabido y que tanto le divertia a usté:
porque el animalito boque6 sobandose la barriga y dando quejidos
como un cristiano.

—Algun alacran que se habria comido, compadre.

—;De 6nde? ;Si trabajo costaba para que probara comida fria!
Convénzase que la bruja le hizo maleficio; pero no era alla donde
yo iba. Enanticos que fui a buscar la yegua me encontré a la vieja
en el guayabal, que iba para casa; como ando orejero, todo fue

verla y me le aboqué por delante para decirle: «Vea fia Dominga:
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devuélvase porque alla tienen las gentes oficio en lugar de estar en
conversas. Van dos viajes con este que le he dicho que me choca
verla en casa». Toda ella se puso a temblar, y yo que la vi asustada,
pensé de golpe: este retobo no anda en cosa buena. Sali6 con estas
y las otras; pero la dejé como en misa cuando le dije: «Mire que yo
soy malicioso, y si la cojo a usté en la que anda, yo la desuello a rejo,

y si no lo hago que me quiten el nombre» (Isaacs, 1961: 226-227).

Las creencias conforman una conducta social. El mismo Isaacs
nos llama la atencion en la falsedad de considerarlas como pauta
individual.

Era inutil averiguar si Laurean y Gregorio eran curanderos,
pues apenas hay boga que no lo sea y que no lleve consigo
colmillos de muchas clases de viboras y contras para varias de
ellas, entre las cuales figuran el guaco, los bejucos atajasangre,
siempreviva, zaragoza y otras hierbas que no nombran y que
conservan en colmillos de tigre y de caimdan ahuecados. Pero
eso no basta a tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que tales
remedios suelen ser ineficaces algunas veces, muriendo el que ha
sido mordido, después de pocas horas, arrojando sangre por los

poros y con agonias espantosas (Isaacs, 1961: 274).

Los instrumentos de trabajo en medio de la accién del relato, apa-
recen en los lugares necesarios e inesperados: angarilla, arretranca,
atillos, catanga, cazoleta, etcétera, mezclados con objetos y usos que
complementan la labor del hombre. Nunca tales artefactos surgen
desposeidos de la pincelada poética que los disimula y ayuda a in-
corporarlos como elementos consustanciales.

La invaluable canoa, misteriosa y fuerte invencién que domina
la agresividad de los rios salvajes:
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Desde El Saltico encontramos mayor niimero de canoas
bajando, y las mas capaces de ellas tendrian ocho varas de largo y
escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balanceandose y
achicando incesantemente el delantero; el de la popa sentado a
veces, tranquilo siempre, apenas divisados al descender por en
medio de los chorros de una revuelta lejana, desaparecian en ella y
pasaban muy luego velozmente por cerca de nosotros, para volver
a verse abajo y distantes ya, como corriendo sobre las espumas

(Tsaacs, 1961: 281).

Obsérvense los datos minuciosos en el tamano de las embarcacio-
nes, la ubicaciéon de cada uno de los bogas. Esa misma descripcion
es rematada con otra que resalta el persistente afan del observador:
Ahi hubo necesidad de hacer alto para conseguir una
palanca, pues Lauredn acababa de romper el altimo repuesto

(Isaacs, 1961: 231).

Una vez conseguida la palanca y llenada la condicion
indispensable de que fuese de biguare o cuero negro, continuamos
subiendo con mejor tiempo, y sin que los celos de Pepita se

hiciesen importunos (Isaacs, 1961: 282).

En este aparte, entre otros muchos, gana la partida el poeta a los
ojos despiertos del cientifico:
Permanecia yo en pie a la puerta del rustico camarote, boveda
de techumbre cilindrica formada con matambas, bejucos y hojas
de rabiahorcado, que en el rio llaman rancho. Lorenzo, después de

haberme arreglado una especie de cama sobre tablas de guadua
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bajo aquella navegante gruta, estaba sentado a mis pies con la
cabeza apoyada sobre las rodillas, y parecia dormitar. Cortico (o sea
Gregorio, que tal era su nombre de pila) bogaba cerca de nosotros
refunfuiando a ratos la tonada de un bunde. El atlético cuerpo de
Laurean se dibujaba como el perfil de un gigante sobre los tltimos

celajes de la luna, ya casi invisibles (Isaacs, 1961: 269-270).

La fauna nos descubre su doble presencia como elemento decora-
tivo y utilitario. Unas cuantas transcripciones bastan para seguirle
el rastro:
En casa no quedd perro util: dos atramojados* de dos

en dos, engrosaron la partida expedicionaria dando aullidos

de placer; y hasta el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a

quien los conejos temian con ceguera, brindé voluntariamente

el cuello para ser contado en el niumero de los habiles; pero

José lo despidi6 con un jzumbal! seguido de algunos reproches

humillantes (Isaacs, 1961: 70).

La mirada se esparce en derredor de la casona; en todos los rincones
hay animales que destacar:

En cambio, se habia mejorado notablemente la cria de ganado
menor, de lo cual eran pruebas las cabras de lindos colores que
apestaban el patio; e igual mejora se observaba en la volateria, pues
muchos pavos reales saludaron mi llegada con gritos alarmadores,
y entre los patos criollos o de ciénaga, que nadaban en la acequia
vecina, se distinguian por su porte circunspecto algunos de los

llamados ingleses (Isaacs, 1961: 54).

40 Con trailla. Atraillados, unidos.
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En el enredijo de los bejucales del Dagua, en la soledad de la selva
agobiadora, la presencia montaraz de los animales:
Los bosques iban teniendo, a medida que nos alejabamos de

la costa, toda aquella majestad, galanura, diversidad de tintas
y abundancia de aromas que hacen de la selva del interior un
conjunto indescriptible. Mas el reino vegetal imperaba casi solo;
oiase muy de tarde en tarde y a lo lejos el canto del pauji; muy
rara pareja de panchanas atravesaba a veces por encima de las
montafas casi perpendicularmente que encajonaban la vega, y
alguna primavera volaba furtivamente bajo las bovedas oscuras
formadas por los guabos apifiados o por los cafiaverales, chontas,
nacederos y chisperos, sobre los cuales mecian las guaduas sus
arqueados plumajes. El martin pescador, Gnica ave acudtica que
habita aquellas riberas, rozaba por rareza los remansos con sus
alas, o se hundia en ellos para sacar en el pico algun pececillo
plateado.

Y la valorizaciéon que el hombre hace de esa fauna:

La negra me refirié en seguida que aquella vibora hacia dano
de esta manera: agarrada de alguna rama o bejuco con una una
fuerte que tiene en la extremidad de la cola, endereza mas de la
mitad del cuerpo sobre las roscas del resto; mientras la presa que
acecha no pase a distancia tal que solamente extendida en toda
su longitud la culebra pueda alcanzarla, permanece inmévil, y
conseguida esa condicion muerde a la victima y la atrae con una
fuerza invencible: si la presa vuelve a alejarse a la distancia precisa,
se repite el ataque hasta que la victima expira; entonces se enrolla
envolviendo el cadaver, y duerme asi por algunas horas. Casos

han ocurrido en que cazadores y bogas se salven de ese género
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de muerte asiéndole la garganta a la vibora con entrambas manos
y luchando contra ella hasta ahogarla, o arrojandole una ruana
sobre la cabeza; mas eso es raro, porque es dificil distinguirla en
el bosque, por asemejarse armada a un tronco delgado en pie y ya
seco. Mientras la verrugosa no halla de dénde agarrar su uilia, es

del todo inofensiva (Isaacs, 1961: 275).

CRIOLLISMO EN EL LENGUAJE

El uso de los localismos en la descripcion y en los didlogos basta-
ria por si solo para destacar en la Maria el genial anticipo a la buena
novela contemporanea de América Latina. Acentuamos lo contem-
poraneo, porque, a pesar de la mesurada utilizacion que hizo Isaacs
de los regionalismos, vemos caer a Icaza, a Asturias y a otros en su
uso tan exagerado que hacen ininteligible el castellano, y lo limitan
a areas restringidas de lectores. A lo largo de la fluidez del relato,
el colombiano involucra ese expresarse del nativo coloreando con
una palabra, exaltando con un giro local la narracién sin dejarla
desviarse hacia un lirismo conceptual. En uno y otro caso, basta la
dosis necesaria, justa entre lo meramente lugarefio y la forma culta.
Miremos su atemperancia en el didlogo:

—No me lo diga. {Y yo que por poco no salgo de estas selvas,
dandome forma de topar esa manera indina que ya se volvio
ahorrar! Pero en el trapiche me las ha de pagar todas juntas. Si no
acierto a pasar por el llanito de la puerta y a ver los guales, hastora
estaria haraganeando en su busca. Me fui de jilo, y dicho y hecho:
medio comido ya el muleto y tan bizarrote que parecia de dos
meses. Ni el cuero se pudo sacar, que con otro me habria servido
para hacer unos zamarros, que los que tengo estan de la vista de los

perros.
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—No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar y
afos para verlos de recua. Vamonos, pues.

—Nada, sefior —me dijo mi compadre empezando a andar
precediéndome—: si es cansera; el tiempo estd de lo pésimo.
Hagase cargo: la miel a real; la rapadura no se diga; la azucarita
que sale blanca a peso; los quesos de balde, y los puercos
tragandose todo el maiz de la cosecha y como si se botara al rio.
Los balances de su comadre, aunque la pobre es un ringlete, no
dan ni para velas; no hay cochada de jabén que pague lo que se
gasta; y esos garosos de guardas tras de sacatin que se las pelan...
3Qué le cuento? Le compré al amo don Jerénimo el rastrojo aquel
del guadualito; jpero qué hombre tan tirano!... Cuatrocientos

patacones y diez ternerotes de aparte me sacé (Isaacs, 1961: 224).

En el dialogar, Isaacs no ha necesitado las bastardillas, seguro de
que el sentido y la claridad de los vocablos localistas son por si solos
expresivos o apenas arcaismos del mds castizo cufio. En la aven-
tura del tigre, atentos los sentidos y recortado el respirar, la prosa
adquiere la mayor solemnidad descriptiva dentro del genio de la
lengua, sin que la aminoren ni desentonen los vocablos lugarefos.
Antes por el contrario, la robustecen y atinan:

Poco mas de media legua habiamos andado, cuando José,
deteniéndose a la desembocadura de un zanjén ancho y seco y
amurallado por altas barrancas, examiné algunos huesos mal
roidos dispersos en la arena; eran los del cordero que el dia antes
se le habia puesto de cebo a la fiera. Precediéndonos Braulio, nos
internamos José y yo por el zanjon. Los rastros subian. Braulio,
después de unas cien varas de ascenso, se detuvo, y sin mirarnos
hizo ademén de que pasasemos. Puso oido a los rumores de

la selva: aspir6 todo el aire que su pecho podia contener; mir6
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hacia la alta boveda que los cedros, jiguas y yarumos formaban
sobre nosotros, y siguié andando con lentos y silenciosos pasos.
Dettvose de nuevo al cabo de un rato; repitié el examen hecho

en la primera estacion y, mostrandonos los rasgufios que tenia el
tronco de un arbol que se levantaba desde el fondo del zanjén, nos
dijo después de un nuevo examen de las huellas: «Por aqui salio; se
conoce que estd bien comido y baqueano». La chamba* terminaba
veinte varas adelante por un paredon, desde cuyo tope se conocia,
por la hoya que tenia al pie, que en los dias de lluvia se despefiaban

por alli las corrientes de la falda (Isaacs, 1961: 70-71).

(Las italicas son nuestras). Los regionalismos se entrelazan con la
textura clasica en tal forma que hay una total correspondencia, di-
riamos necesidad osmotica, de unos vocablos con los otros para
apoyarse y recobrar vida mutua. Es de lamentar, y mucho mas lo
habran lamentado los autores modernistas, el haber olvidado esta
leccion idiomatica del moderado uso de los localismos dada por el
filologo Isaacs a mediados del siglo pasado, trazando el exacto de-
rrotero del aporte popular dentro de la argamasa renovadora del
idioma. Si deseamos comprender la riqueza de tales incorporacio-
nes, apenas advertidas en el correr de la lectura, basta con examinar
el vocabulario dialectoldgico que nos da al final de su novela.

HABITOS ALIMENTARIOS

La observacion de Isaacs no podia sustraerse a darnos el cuadro su-
culento de la culinaria caucana. El, viandante en su comarca nativa
y en el pais, habia penetrado en los secretos de las viejas cocineras
de pueblo. Resalta una vez mas como este grosero «manducar», el

41 Zanja. Excavacion natural o artificial de la tierra.
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repetido manosear de este y aquel plato, no hubiera desmejorado el
lirismo poético. Este sentir de lo criollo fundamentaba primordial-
mente, como hemos dicho, la actitud de los primitivos escritores
romanticos ingleses. Contraponer lo rustico, lo humilde, lo espon-
taneo, al clasicismo estereotipado y falso que asfixiaba al hombre.
Este sentimiento orgulloso, opuesto a las maneras aristocraticas del
burgués, dio a Isaacs firmeza y apasionamiento al resaltar la vida
campestre, idealizandola a la vez que la definia objetivamente.
Sea dicha la verdad, en el almuerzo no hubo grandezas: pero

se conocia que la madre y las hermanas de Emigdio entendian eso

de disponerlo. La sopa de tortilla, aromatizada con hierbas frescas

de la huerta; el frito de platanos, carne desmenuzada y roscas de

harina de maiz; el excelente chocolate de la tierra; el queso de

piedra; el pan de leche y el agua servida en antiguos y grandes

jarros de plata, no dejaron qué desear (Isaacs, 1961: 57).

Era su propdsito no solo describir, sino ejemplarizar. Afan de atraer
la atencion sobre las costumbres del pais y exaltarlas como una afir-
macion de autenticidad.

Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describi
en otra ocasion; yo hacia en ella parte de la familia, y, sin aparatos
de mesa, salvo el unico cubierto con que se me preferia siempre,
recibia mi racién de fréjoles, mazamorra, leche y gamuza, de
manos de la sefiora Luisa, sentado ni mas ni menos que José y
Braulio, en un banquillo de raiz de guadua. No sin dificultad los
acostumbré a tratarme asi.

Viajero, afios después por las montaias del pais de José, he
visto ya puestas del Sol, llegar labradores alegres a la cabana
donde se me daba hospitalidad; luego que alababan a Dios ante el

venerable jefe de la familia, esperaban en torno al hogar la cena
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que la anciana y carifiosa madre repartia, un plato bastaba a cada
pareja de esposos, y los pequefiuelos hacian pininos apoyados

en las rodillas de sus padres. Y he desviado mis miradas de estas
escenas patriarcales, que me recordaban los tltimos dias felices de

mi juventud... (Isaacs, 1961: 69-70).

La sinceridad de Isaacs o su conciencia de novelista lo llevan a con-
fesar las discrepancias de gustos frente a la variada comida caucana.
Subrayamos nosotros las palabras de este acapite:

Las navajas machetones salieron de los bolsillos. José nos
dividio6 la carne, que acompanada con las masas de choclo era un
bocado regio. Agotamos el tinto, despreciamos el pan, y los higos
y ciruelas les gustaron mds a mis comparieros que a mi. No falt6
la panela (chancaca), dulce companera del viajero, del cazador y
del pobre. El agua estaba helada. Mis cigarros de olor humearon

después de aquel rustico banquete (Isaacs, 1961: 75).

En prueba de este constante indagar, entresacamos dos muestras de
su copiosa observacion:

El almuerzo de aquel dia fue copia del anterior, salvo el
aumento del tapado que Gregorio habia prometido, potaje que
preparé haciendo un hoyo en la playa, y, una vez depositados
en él, envueltos en hojas de bijao, la carne, platanos y demds que
debian componer el cocido, lo cubrié con tierra y encima de todo

encendi6 un fogon (Isaacs, 1961: 279).

Y la mesa de un pequefio agricultor:
José me condujo al rio y me hablé de sus siembras y cacerias,
mientras yo me sumergia en el remanso didfano desde el cual se

lanzaban las aguas formando una pequena cascada. A nuestro
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regreso encontramos servido en la iinica mesa de la casa el
provocativo almuerzo. Campeaba el maiz por todas partes: en la
sopa de mote servida en platos de loza vidriada y en doradas arepas
esparcidas sobre el mantel. El inico cubierto del menaje estaba

cruzado sobre mi plato blanco y orillado de azul (Isaacs, 1961: 23).

DE LOS BAILES Y CANTOS
Las descripciones que hace Isaacs del folclor regional nos sir-
ven como documentos valiosos para apreciar su aculturacion y su
evolucién ulterior hasta nuestros dias. Las acotaciones son precisas
y ceiiidas al objeto. En esto se adelanta a Carrasquilla y a tantos
otros, en caracterizar la novelistica hispanoamericana. Del porme-
norizado relato del velorio, queremos destacar el canto funeral de
los negros, ain conservado en la tradicion de todo el litoral Pacifico:
Mandé orden al capitan de la cuadrilla de esclavos para
que aquella noche la trajese a rezar en casa. Fueron llegando,
silenciosos y ocupando los varones y nifios toda la extension
del corredor occidental; las mujeres se arrodillaron en circulo
alrededor del féretro; y como las ventanas del cuarto mortuorio
caian al corredor, ambos grupos rezaban a un mismo tiempo.
Terminado el rosario, una esclava enton¢ la primera estrofa de
una de esas salves llenas de dolorosa melancolia y desgarradores
lamentos de algtin corazon esclavo que ord. La cuadrilla repetia en
coro cada estrofa cantada, armonizandose las graves voces de los
varones con las puras y dulces de las mujeres y de los nifos. Estos
son los versos de aquel himno que he conservado en la memoria:
En oscuro calabozo
Cuya reja al sol ocultan

Negros y altos murallones
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Que las pasiones circundan

En que solo las cadenas

Que arrastro el silencio turban

De esta soledad eterna

Donde ni el viento se escucha...

Muero sin ver tus montanas,

iOh patria! donde mi cuna

Se meci6 bajo los bosques.

Que no cubrirdn mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacian brillar
las lagrimas que rodaban por los rostros medio embozados de las
esclavas, y yo procuraba inttilmente ocultarles las mias (Isaacs,

1961: 204-205).

Y mas adelante acota:

Ninguno de los que acompanabamos a Feliciana pronuncié
una sola palabra durante el viaje. Los campesinos que
conduciendo viveres al mercado nos dieron alcance, extranaban
aquel silencio, por ser costumbre entre los aldeanos del pais el
entregarse a una repugnante orgia en la noche que aquellos llaman
de velorio, noches en las cuales los parientes y vecinos del que ha
muerto se retnen en la casa de los dolientes, so pretexto de rezar

por el difunto (Isaacs, 1961: 205).

Hay una velada condena de Isaacs a tales orgias. Su actitud com-
prensiva frente a otras costumbres, la del investigador, cede aqui a
la represion que ejercieron los predicadores, inclusive Pedro Claver,
sobre la concepcion pagana que tenian los africanos de despedir a
sus muertos con acentuado jolgorio. Herencia atin viva en muchas
zonas mulatas y mestizas de Colombia.
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En un didlogo —insistimos en recalcar el uso que hacia Isaacs de es-
te recurso literario para trasegar el folclor— nos da una de las pocas
alusiones a los habitos bogotanos, cuando nos habla de la contra-
danza tocada con guitarra.

Presentele a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabia
yo que ¢l ejecutaba bastante bien ese instrumento. Después de
algunas instancias convino en tocar algo. Pregunté a Emmaya
Maria, mientras templaba, si eran aficionadas al baile; y como se
dirigiese en particular a la tltima, ella le respondi6é que nunca
habia bailado.

El se volvié hacia mi, que regresaba en ese momento de mi
cuarto, diciéndome:

—iHombre! ;Es posible?

—;Qué?

—Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y
a tu prima. No te creia tan egoista. ;O serd que Matilde te impuso
por condicién que no generalizaras sus conocimientos?

—Ella confid en los tuyos para hacer del Cauca un paraiso de
bailarines.

—;En los mios? Me obligas a confesar a las sefioritas que
habrian aprovechado mds si ti no hubieses asistido a tomar
lecciones al mismo tiempo que yo.

—Pero eso consistio en que ella crefa poder satisfacerte en el
diciembre pasado, pues esperaba verte en el primer baile que se
diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada, y Carlos tocé una contradanza
que él y yo tenfamos motivos para no olvidar.

—;Qué te recuerda esta pieza? —preguntome poniéndose la
guitarra perpendicularmente sobre las rodillas.

—DMuchas cosas, aunque ninguna en particular.

POR LOS SENDEROS DE SUS ANCESTROS

279



—;Ninguna? ;Y aquel lance jocoseno que tuvo lugar entre los
dos en casa de la sefiora...?

—iAh, si...! Ya caigo.

—Se trataba de evitar un mal rato a nuestra puntillosa maestra:
tu ibas a bailar con ella y yo...

—Se trataba de saber cudl de nuestras parejas debia poner la
contradanza.

—Y debes confesarme que triunfé, pues te cedi mi puesto
—replico Carlos, riendo.

—Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos el

favor de cantar (Isaacs, 1961: 86-87).

La copla popular es tratada en Maria con excesiva discrecion. Es
evidente que el poeta y el antropdlogo son restringidos por el no-
velista. Abundan letras y cuartetos, pero estos no revelan su origen
popular. Aparecen solo para ambientar el idilio. Cuando Maria une
su voz a la de Emma, cantan una cancién cuyos versos no tarda
Efrain en ridiculizar.

Soié vagar con bosques de palmeras

Cuyos blondos plumajes, al hundir

Su disco el Sol en las lejanas sierras,

Cruzaban resplandores de rubi (Isaacs, 1961: 88 y 89).

El rechazo de Isaacs se entrevé en la respuesta que Efrain da a
Carlos:

—Ella los ley6 en un periédico —le contesté—, y les puso la
musica con la que cantan otros. Los creo malos —agregué—;
ipublican tantas insulseces de esa laya en los periddicos...! Son
de un poeta habanero y se conoce que Cuba tiene una naturaleza

semejante a la del Cauca.
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Versos igualmente extrafios al relato nos los deja oir en las salves de
los negros durante el velorio de Feliciana (ya citados en Isaacs, 1961:
204 Yy 205).

Esta invocacién al retorno de la lejana Africa inspira al movi-
miento literario de la década del treinta de este siglo en la literatura
antillana, pero es ajena a la copla de los negros y mulatos caucanos
y chocoanos, quienes ya habian olvidado su remoto origen. Es facil
advertir que este tema esta mds ligado a las influencias romdnticas
europeas que llevan a Isaacs a traducir la extemporanea leyenda de
Nay y Sinar en su novela.

Hay, sin embargo, la muestra mas pura del sentir negro en Co-
lombia. Nos referimos a las estrofas que dieran base al canto de
Candelario Obeso, primera voz del naciente hijo negro enraizado a
nuevas angustias en la sociedad y el paisaje de América.

—Toma un trago, Cortico, y entona mejor esta cancion triste
—dije al boga enano.

—iJesu!, mi amo, ;le parece triste?

Lorenzo escanci6 de su chamberga pastusa cantidad mas que
suficiente de anisado en el mate que el boga le presentd, y este
continud diciendo:

—Serd que el sereno me ha dao carraspera —y dirigiéndose a
su compaiiero—: compae Lauredn, el branco que si quiere despeja
el pecho para que cantemo un baile alegrito.

—A probalo —respondio el interpelado, con voz ronca y
sonora—; otro baile sera el que va a empeza en el escuro. ; Ya sabe?

—Po lo mesmo, sefio.

Laurean sabore¢ el aguardiente como conocedor en la materia,
murmurando:

—Del que ya no baja.

—;Qué es eso del baile a oscuras? —le pregunté.
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Colocandose en su puesto entono por respuesta el primer verso
del siguiente bunde, respondiéndole Cortico con el segundo, tras
de lo cual hicieron una pausa, y continuaron de la misma manera
hasta dar fin a la salvaje y sentida cancién:

Se no junde ya la luna;

Remad, rema.

3Qué hara mi negra tan sola?

Llora, llora.

Me coge tu noche escura,

San Juan, San Juan.

Escura como mi negra,

Ni m4, ni ma.

La 14 de su sojo mio,

Der m4, der ma.

Lo reldmpago parecen.

Boga, boga (Isaacs, 1961: 270-271).

EL ANTICIPO MODERNISTA

Las principales directrices de lo que sera la novela realista y mo-
dernista de América, ya estdn presentes en la Maria. Sin que haya
una ruptura de la unidad, en ella se observa un transito que va de
las influencias romanticas hacia los esbozos del modernismo como
si se marcaran en su relato las huellas del desarrollo histérico de
nuestra literatura. En la primera parte prima el idilio, la entonacion
poética. A medida que avanza se acentua el interés de la descripcion
por la naturaleza, el hombre y su ambiente. El transparente reman-
so de los suspiros se va acrecentando con las oscuras acuarelas de
las pasiones de los personajes secundarios y el borbollante calor de
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la vida. Vaqueros sudorosos impregnados con el olor de las bestias;
campesinas retozonas y sensuales; negros de espaldas asoleadas y
nudosas; cazadores y perros desafiando los colmillos y las ganas del
tigre. Todo este rio acrecentado que va a desembocar al encuen-
tro de un nuevo mundo, bruscamente se recorta con la aparicién
inesperada del relato artificioso de Nay y Sinar. Pero esto resulta
ser una falla de estructura. Muchos lectores lo habran saltado para
proseguir hacia esa busqueda de la nueva vida, aunque signifique la
muerte de Maria. El autor se ha enfrentado a la realidad de América
y su heroina idealizada no podra coexistir con la violencia de los
hombres que surgen. Son los nuevos duefios dispuestos a trastrocar
la muchedumbre de la sociedad feudal; los esclavos convertidos en
manumisos por la conquista de su propia libertad.

En esta segunda parte de la obra, se anuncia a La vordgine, no
tanto por la selva con sus serpientes y vampiros, sino por la prosa
abundosa y lirica del modernismo. Pero ya nos ha dado igualmente
los elementos del costumbrismo que en otros, sin sentido estéti-
co y sin talento creador, los llevan hacia atrés, a un neoclasicismo
resucitado.

En Maria estan las fuentes perennes del novelar americano,
donde atin pueden inspirarse las mas nuevas corrientes siempre que
hagan de la literatura una expresién auténtica de América, con el
fervor romdntico de Isaacs, hundido en el barro, atenta la mirada
hacia su propio destino.
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Otros textos: 1965-2000






LA COPLA DE LOS NEGROS COLOMBIANOS
Y SU RAIGAMBRE ESPANOLA*?

EL HISPANOAMERICANO QUE llega por vez primera a Espafia, culto o
no, siente al primer contacto con las provincias espafolas la fuerza
coercitiva del idioma, pero también la extrafieza de variados dialec-
tos peninsulares.

La pregunta de por qué no hablan ustedes solo espafiol como no-
sotros, aflora a los labios aun cuando se la amarre y contenga. Yo
soy, en esto del idioma, como en las variadas formas del folclor, na-
cionalista. Considero que las ramas, en vez de aminorar vitalidad al
tronco, lo robustecen y alientan, y, para mi, son encomiables quienes
exploran, alimentan y enriquecen las expresiones idiomdticas nacio-
nales, pero no por ello, en mi calidad de hispanoamericano, dejo de
sorprenderme de que mientras en las carabelas iban confundidos
catalanes, castellanos, valencianos y vizcainos una vez dispersos en
América, todos ellos, como obedeciendo al mandato comtn —tal vez
era una politica del imperio- hablaron y diseminaron solo el cas-
tellano. De aqui que nos sorprenda el vigor de las lenguas plurales
de Espana, pues mientras morian en América, conservaban en la
Peninsula su plenitud. Y no vaya a creerse que siempre anduvieron
desligados en el Nuevo Mundo los paisanos de una misma provincia
espaiola, pues hoy dia es facil evidenciar en qué paises o ciudades
prevalecio el gallego, el andaluz o el catalan por el vestir, el bailar o
el sentir, pero en todos ellos, por igual, espigo solo el espaiol como
idioma.

42 Tomado de Revista Policia Nacional, N° 124, segunda época,

Bogotd, Policia Nacional, julio-agosto de 1967, pp. 61-63.
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Circunstancia aun mds enigmadtica si se tiene en cuenta que con-
servo el espiritu, el genio castizo entre lo mas raizal del vulgo. Podria
afirmarse que, contrariamente a lo que acontecia con las disposi-
ciones de las cédulas reales, que se acataban, pero no se cumplian,
difundir la lengua troncal fue afan de letrados, leguleyos, soldadesca
y peonada. Si alguien creyere lo contrario, escuchar las coplas a las
que daré lectura: La poesia sin alcurnia ni progenie, sin blasones ni
armas doradas, de la canalla pechadora y de la mesnada indocta,
de que hablara un lingiiista colombiano, le demostrara que en ella
no pudo existir presion de realeza ni doctrinal, y que al difundirse
en América fue pura y simple efusion del alma hispana, que fuera
de la Peninsula se sintié unida en el idioma, como si de antema-
no alcanzara a avizorar que solo ¢l podia permitir el milagro de la
transculturacion.

En estas coplas, hablara antes que todo el ganan del siglo xvi,
cuando el castellano, liberado de la urdimbre latinista, habia logrado
graduarse con Cervantes en la docta universidad de los Sancho Pan-
za. Tendra también la expresion idiomdtica, su forma y su acento,
pero el contenido sera nuevo. La estirpe mestiza, mulata y zamba,
nacida y forjada en las canteras de los rios, selvas y ciudades de Amé-
rica, tiene algo propio qué decir, se le apelotona en la garganta con
sangres diversas, y no puede expresarlas en otro idioma distinto al
que ha logrado la inconmensurable ecuacion de la sintesis racial.

Dos palabras ahora sobre el negro hispanoamericano, el negro
de Colombia, ese que se esfuerza en reclamar su lugar en la cultura
contemporanea, el mismo puesto que ocup6 desde el primer dia del
descubrimiento de América, porque, al igual que el indio y el hispa-
no, entonces se dio con sangre, nervios y musculos a la conjuncién
hispano-africo-americana. Ya andan por ahi bulliciosos recla-

mando con golpes de tambor esta denominacién para complicar
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-0 aclarar- los multiples apelativos —Latinoameérica, Indoamérica,
Hispanoamérica— que se dan a los que, con justicia, solo deberian
llamarse colombianos.

Ante la colonizacién de América, el negro se vio obligado —por
grado o por fuerza- a sumarse al espafol. La actitud del negro es
diametralmente opuesta a la del indio. En tanto que el indigena, de-
fensor de su tierra, de su cultura y de su patrimonio, escoge ante el
extrafio uno de tres caminos: morir combatiendo, combatir refu-
giandose a si mismo -resistencia pasiva, gandhiana- o supervivencia
fundiéndose con él. En cambio, el negro solo tenia uno, el dltimo, el
del amo, brindarse al abono del mestizaje. En tanto que el indio re-
miso combate o se aparta conservando en gran proporcion su lengua
—Peru, Bolivia, Paraguay, Ecuador, México-, el negro, destroncado
de su cultura, de su idioma y de su raza, empieza a asimilar los del
conquistador, hermanandosele, penetrando en su alma, que asimila
y transforma en suya propia. Su posicién no admite disyuntiva, in-
cluso en Norteamérica, donde se le excluye y pretende aniquilar al
igual que al indigena, asume la misma posicion de apoderarse de la
cultura del amo. Siempre imprimiéndole su temperamento: asimila,
nunca yuxtapone.

Nada mas natural que, olvidado de los dialectos africanos, en
estrecha convivencia con el espafiol, se apropiara de su idioma, no
para convertirse en bilingiie, sino como tnico medio de expresion.
También aqui enriquece, transforma, pero solo en el contenido, en
la imagen y el concepto. Otras veces corrompe la diccion, al igual
que el andaluz, el madrilefio o el aragonés, pero, carente de otras
raices gramaticales propias o ajenas, se ve obligado a tomar el genio
de la lengua en toda su pureza.

Por esta imposibilidad de expresarse en otro idioma, se convier-
te en aquellas regiones aisladas de América, como acontece donde
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se quedo refundido en la selva, en depositario vivo de las mas pu-
ras expresiones castellanas. Lo que para el espanol y el resto de los
hispanoamericanos, enfrentado a las vicisitudes del desarrollo de la
sociedad y la confrontacion de otras lenguas —inclusive las indige-
nas- se hicieron arcaismos, vocablos en desuso o términos muertos,
entre ellos conservo la vivacidad de la palabra cotidiana, la denomi-
nacion tnica de ciertos actos, cosas o0 modos. No se crea que, por su
parte, estuvo pasivo repitiendo como papagayo lo que le ensefiaron,
sino que, conociendo los accidentes gramaticales y sin el freno de los
doctos, se dio a la creaciéon de nuevos verbos a partir de sustantivos,
y cred en su aislamiento un castellano vivaz, multicolor, musical,
ritmico, acorde con su alma receptora y expresiva.

De todas las formas retéricas, ninguna fue mas a tono con la
naturaleza del negro como la copla que le permitia la metafora, el
canto y la creacion imaginativa. Sometido a la esclavitud o a la ser-
vidumbre, ella era la inica arma que podia esgrimir contra el amo
o el sefor en las fiestas, las faenas o el corrillo. El negro se hizo por
necesidad trovador. La copla la aprendid del soldado que la lleva-
ba prendida por tradicion, y, como él, pronto la tornd narradora de
sus sufrimientos, de su filosofia y esperanza. Con ella cantaba a su
nuevo Dios, y trataba de explicarse los dogmas de su religion. Supo
conquistar a la negra, a la zamba y a la blanca prendiendo fuego de
amor donde solo habia desdén o ciego instinto de atraccion. Apos-
trofé al amo, al rico, al extranjero y a cuanto lo sojuzgaba. Satiriz6
al companero, al indio, al mestizo enfatuado; trasegé a ella la con-
dicién social de su raza esclavizada; y se encarifi6 con la libertad al
rimar su nombre en coplas levantiscas y vindicativas.
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NEGRITUD, INDIANIDAD Y MESTIZAJE*?

EN 1935, LA revista Légitime Défense, fundada en Paris por los hai-
tianos Etienne Léro, René Menil y Jules Monnerot, recoge el grito
de rebelion negra que venia gestandose desde 1804 como una gran
tempestad reivindicadora con los ejércitos de liberacion nacional
de Toussaint L'ouverture, Dessalines, Pétion y Christophe; el mo-
vimiento poético y antidiscriminatorio de Paul Lawrence Dumbar
(1893); el Negro-Renacimiento de Harlem (1920); y el Negrismo de
la poesia antillana (1926). Légitime Défense desata en 1932 los prime-
ros rayos de la tormenta en Europa (Francia) al proclamar «la total
liberacion del estilo y la imaginaciéon del temperamento negro; el
escritor debe asumir su color, hacerse eco de las aspiraciones de su
pueblo oprimido».

Dos anos después (1934), Aimé Césaire, Leén-Gontran Da-
mas y Léopold Sédar Senghor, considerados como los padres de
la Negritud, editan L’Etudiant Noir. Para Senghor es «el patrimo-
nio cultural, los valores y, sobre todo, el espiritu de la civilizaciéon
negroafricanar.

El movimiento tomé el caracter de un coro intelectual de los co-
lonizados africanos dentro de las violentas voces de Breton, Sartre,
Camus y Fanon.

Las luchas de liberacién de los pueblos africanos avanzaban y
se robustecian. Jomo Kenyatta nutria la rebelion de los mau-mau
en las mds puras fuentes de los pactos magico tribales. Patricio
Lumumba, un estudiante congolés sin antecedentes politicos ni fi-
loséficos, sorprendia a los belgas con sus ardorosos discursos en los

43 Tomado de Revista de Historia, vol. I, N° 2, Bogotd, julio de 1976, pp. 45-47.
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que se recogia el milenario grito de los ancestros contra los opre-
sores; Sekou Touré, nutrido en el pensamiento marxista, imprimia
a la revolucién un salto audaz hacia el socialismo, acorde con el
sentido comunitario de las tribus africanas.

La negritud desbord¢ el acento poético y romantico para con-
vertirse en el ideario politico filosdfico de la descolorizacion. Al
fuego combinado del poema y la guerrilla, del articulo politico y el
terrorismo, de las campanias electorales y la accion revolucionaria de
los partidos nacionalistas surgieron las republicas independientes.

EL CoLoquio pE LA NEGRITUD Y AMERICA LATINA

El dia 6 de enero de este afio (1974), el presidente de la Republica
del Senegal, Léopold Sédar Senghor, al instalar el Primer Coloquio
dela Negritud y América Latina, recalcaba una nueva y trascenden-
te proyeccion de la negritud fuera de Africa:

Sera preciso también que, al lado de la investigacion indianista
que existe en casi todos los paises latinoamericanos, haya
africanistas que busquen el fondo negrista.

Por supuesto, la presencia india es en América Latina una
realidad que no podemos ignorar, que es preciso integrar como
una levadura. Pero la presencia negra, aunque menos visible, mas
secreta, no es menos real, se manifiesta en primer lugar dentro de

las artes y por su ritmo.

Se trata de reencontrar medio siglo después el espiritu inicial de
la Negritud en la proyeccion del africano en América, aqui donde
habia nacido. Asturias, como figura emblemdtica del indio, presidio
las deliberaciones del coloquio. Habia también otras voces: negros
peruanos; mulatos y zambos brasilefios; el negro multirracial anti-
llano; y los triétnicos de Colombia, Panama y Venezuela. También
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Europa -conciencia y proyecciéon cultural- en espafoles, portu-
gueses, franceses. Un gran vacio, sin embargo, se hizo ostensible;
estaba ausente el propio indio americano.

Las deliberaciones se orientaron hacia el testimonio de etnd-
logos e historiadores. Se hizo hincapié en los mecanismos de la
transculturacion: por vez primera se cuestiond en un solo contexto
la significacion que tienen para el hombre americano los conceptos
de negritud, indianidad y mestizaje.

LA NEGRITUD

;Qué significa para América Latina el ideario estético politico de
la Negritud? La respuesta se planted desde distintos angulos: étnico,
geografico, histérico, politico, social y cultural. El esclavo africano,
enucleado de su ambito ancestral, configurd, por fuerza, el germen
de un proceso ecobioldgico y cultural, cuya repercusion escap6 al
esclavista: su proyeccion ecuménica. Por el camino de la esclavitud,
el negro no solo fecundé a la América, sino al mundo. Hoy no es
posible juzgar su eco dentro de los ambitos restringidos de la colo-
nizacién hispana, portuguesa, sajona, francesa o belga en nuestro
continente. El bumeran negro, después de saltar por las sangres de
América, se revierte con violencia sobre Europa y Africa a través de
su etnia, musica, poesia y ritmo.

Los mecanismos de la alienaciéon y desalienacion del negro en el
contexto cultural de América y del mundo no han sido esclarecidos
totalmente. Mientras hay una aquiescencia en admitir el influjo de
Grecia en la raiz de nuestra civilizacidn, del racionalismo francés
en el pensamiento contemporaneo, de la filosofia alemana en el
dominio de la abstraccion pura, de la praxis rusa en la revolucién
marxista mundial, se soslaya el impacto emocional y religioso de
Africa en la civilizacién contemporénea.

POR LOS SENDEROS DE SUS ANCESTROS

295



296

En el ambito individual estos prejuicios se manifiestan en un
doble maniqueismo: se acepta lo negro como un fenémeno extrae-
pidérmico que no contamina el propio color y la sangre europea, o
se asume la posicion mas hipdcrita del paternalismo con la defen-
sa y la exaltacion del arte aportado por el pobre y misero esclavo
negro.

Pero si Europa no puede deshacerse de la negritud cultural, mu-
cho menos los pueblos de América, cuya africanidad se encuentra
en la propia mixtura genética. El problema para el mestizo ameri-
cano es vital; la identificacion negra es imprescindible para su plena
autenticidad.
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OPRESION Y EXPLOTACION DEL AFRICANO EN
LA COLONIZACION DE AMERICA LATINA%*

EN LA REVALUACION histérica de la esclavitud del africano en la
colonizacién de América Latina, es preciso trascender el proceso
generador de plusvalia para considerar su creatividad en todos los
contextos de produccion, en los cuales también se le exploté como
célula cultural de un continente que habia acumulado ricas expe-
riencias en mineria, herreria, orfebreria, agricultura, ganaderia,
albanileria, artes culinarias, médicas, magicas, crianza de nifos,
ceramica, pintura, tejidos, cesteria, talla en madera, marfil, hueso,
construccion de embarcaciones, etcétera.

Sin este enfoque global de la opresion y expoliacion del africano
bajo el régimen esclavista no podria hacerse un examen correcto de
la acumulacion capitalista en el periodo colonial.

Las ideas humanistas y religiosas de los siglos que siguieron al
descubrimiento de América se enfrascaron en torno a las libertades
y a la naturaleza divina del hombre, mientras que los traficantes de
esclavos y los colonialistas, mas practicos, incrementaban sus ga-
nancias aprovechandose de la capacidad creadora del negro en la
organizacién y explotacién de las nuevas colonias. De esta contra-
diccidn surgida entre el usufructo concreto de la capacidad creadora
del esclavo y la negacion tedrica de sus potencias espirituales arran-
ca el desconocimiento que generalmente se hace de los aportes del
negro en la cultura latinoamericana.

44 Tomado de Revista de la Universidad de Medellin, N° 22, Medellin, Universidad
de Medellin, Editorial Lealon, julio-septiembre de 1976, pp. 89-108.
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Hoy sabemos que un ser humano, aun colocado en la mas ex-
trema incomunicacion, extraiado de su medio natural, expoliado
de su cultura, mientras subsista fisicamente, constituye una célula
capaz de recrear y enriquecer sus ideas, hacerse a nuevos medios
expresivos, formas y herramientas adecuadas para generar por si
sola, o en asocio de otras, los valores tradicionales de su cultura de
origen.

El desconocimiento o subestimacion de este principio ontologi-
co, la humanizacién del hombre por el trabajo creador, llevé a los
estudiosos de la historia tradicional latinoamericana a despreocu-
parse por las culturas africanas de donde procedian los esclavos, y,
en consecuencia, de la naturaleza creadora de su aporte al desarro-
llo de la sociedad colonial.

El cuestionamiento que habitualmente se hacian se limitaba a
preocupaciones historicas y estadisticas —puertos de embarque, zo-
nas de caceria, nimero de esclavos transportados, oficios a los que se
les destinaba, numero de pobladores, fugas, levantamientos arma-
dos, participacion en las luchas libertadoras, etcétera—, nunca con
el criterio de determinar sus etnias, culturas y aportes creadores. Se
presumia, y todavia hay quienes incurren en este error, que tales se-
res privados de libertad, desnudos, hambrientos y con una lengua
ininteligible para sus opresores pudieran tener algo que aportar a la
aculturacion americana distinto del esfuerzo fisico de sus manos y
musculos.

NECESIDAD DE UN NUEVO REPLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

La incorporacién del esclavo africano a la sociedad colonial
latinoamericana implicé dolorosas agresiones culturales que se
caracterizaron no solo por la violencia y las amputaciones fisicas,
sino por opresiones socioculturales con la destruccion de la familia,
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restricciones de su capacidad creadora, enajenacion religiosa y lin-
giiistica, imposibilidad para la procreacion, etcétera.

Resumimos estas agresiones:

Opresion de su naturaleza humana (inclusive privaindosele de
la vida).

Opresion como miembro de una sociedad.

Opresion por su condicién de negro.

Opresién en su condicién de varén o mujer.

Opresion en su condicion de extranjero y exiliado.

Opresion de su cultura.

Opresion de sus aspiraciones.

Opresion econémica (no solo como productor de plusvalia).

Opresion de la familia (tanto por la imposibilidad de constituirla
como por explotacion de la descendencia).

La coercién se practicaba a través de las relaciones sociales, la
prefijacion de las actividades, el sefialamiento de su conducta y la pros-
cripcién de sus afectos filiales.

Puede afirmarse en forma categérica que ninguin otro pueblo
en la historia de la humanidad ha estado sometido a violencias tan
expoliadoras, en forma masiva, generacional, y por tantos siglos, y
que haya respondido con mayor creatividad a la opresion.

Su aporte sustancial en las artes, la musica, la danza, el canto,
la literatura y del propio mestizaje étnico en la cultura latinoame-
ricana y universal es de tal magnitud que cada vez mas sorprende
y desconcierta a quienes ultimamente se han impuesto la tarea de
cuantificar su contribucion.

TEORIA Y PRACTICA DE LA EXPLOTACION DEL NEGRO

El ordenamiento del nuevo sistema esclavista a partir del siglo
xVvI debid enfrentarse a las estructuras econémicas, politicas y
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religiosas de las monarquias y de la Iglesia, que habian condenado
abiertamente la esclavitud desde el siglo x11. Se asumio esta actitud
como un acto defensivo contra las practicas esclavistas de los ara-
bes, que para entonces mantenian un activo comercio de esclavos
blancos para castrarlos y emplearlos como eunucos en sus harenes.
Las bases para la trata estaban esparcidas por toda Europa.

En Itil, pueblo sobre el Caspio, se pagaban impuestos por cada
esclavo prisionero. Luego se los transportaba por tierra hasta Ar-
menia, donde existia una estacion de castracién, y finalmente eran
conducidos a Tabaristdn, Ray y Bagdad, de donde pasaban al mer-
cado arabe.

Otra ruta operada por franceses y judios arrancaba del Danubio
y el Rin para ser llevados a Praga, centro de castracion. Desde alli
eran conducidos a Verdun, gran centro de castracion y venta de es-
clavos, donde los adquirian los traficantes moros.

Los esclavos anglosajones seguian la ruta de la Jalia, al norte de
Venecia, o directamente de Irlanda a Espana.

Y una cuarta fuente de abastecimiento operaba en Grecia, de don-
de los transportaban a Cerdefia, Mallorca y Menorca. Este comercio
se especializ6 en introducir a los paises arabes, y posteriormente a la
América, esclavas para dedicarlas a la prostitucion; de alli viene la fra-
se «trata de blancas», todavia aplicada a este tipo de trafico humano
(Leroy-Beaulieu, 1902).

Las naciones cristianas, opuestas a la expansion y practicas del
islamismo, condenaron desde el siglo x11 el comercio de esclavos, y
si este persisti6 fue en forma limitada y clandestina.

Para que el orden esclavista pudiera incorporar a su produccién
a mas de cincuenta millones de africanos, sin contar otros tantos
millones que murieron en la captura y en la travesia del Atlantico,
debid sustentar una serie de sofismas racistas que justificaran ante

MANUEL ZAPATA OLIVELLA



las conciencias humanistas y religiosas el mayor genocidio cometi-
do contra la especie humana (Ribeiro, 1971). El negocio, encarado
con el mas aberrante sadismo, calculaba la merma en vidas huma-
nas en una proporcion del 25%, aun cuando en la practica muchas
veces superaba, como lo anota Darcy Ribeiro, la mitad de la carga-
z6n. No obstante la elevada mortandad y el maltrato sufrido por los
esclavos —encadenados, azotados, marcados con hierro candente,
rociados con brea y prendidos con fuego, etcétera—, no pocos huma-
nistas -Montesquieu, Voltaire, etcétera— atraillados en el negocio
negrero, pretendieron ver en la esclavitud una forma de liberar a los
africanos de la tirania de sus reyezuelos.

Las gestiones de los traficantes se encaminaron a obtener la
bendicion de la Iglesia y la participacién de todas las monarquias
europeas en el libre juego de la trata. Obtenidas las primeras autori-
zaciones —1501-, no tardo en propagarse el negocio negrero en toda
Europa:

Liverpool, como antes Bristol, Amberes, Sevilla y Lisboa,
se habia convertido (1730) en el centro principal de la trata en
Europa, y todo su pueblo —abogados, abarroteros, barberos y
sastres— participaban en las aventuras de los navios con cargos

para la Guinea (Williams, 1944).

Las falacias racistas, que se difundieron con sefiuelos humanistas y
cristianos, proclamaban:

a) El negro africano resistia mejor el trépico americano que el
propio nativo.

b) El negro africano, por su constitucion étnica, era superior al
indigena americano.

¢) El negro africano se trajo a la América Latina para sustituir al
sufrido indigena.

POR LOS SENDEROS DE SUS ANCESTROS

301



302

d) El negro africano resistié en América una esclavitud mas be-
nigna que la padecida en Africa bajo los tiranos canibales.

e) Los amos hispanos eran mas liberales y humanitarios que los
anglosajones.

En lo que respecta a las enfermedades endémicas de América,
los negros siempre estuvieron expuestos a condiciones peores que
los indigenas, debido a que se encontraban fuera de su habitat na-
tural, desnudos, mal alimentados y hacinados, lo que fue causa de
grandes mortandades. Los nativos gozaban de cierta inmunidad
hereditaria frente al paludismo, de la que carecian los africanos,
aunque procedieran de regiones infectadas, ya que los tipos de plas-
modium no siempre eran los mismos ni tenian la misma virulencia.

Por otra parte, asi como el negro fue portador de algunas en-
fermedades a la América —presumiblemente la viruela, el pian, la
lepra, etcétera—, también padeci6 otras nuevas, para las cuales no
habia acumulado defensa alguna: tuberculosis (introducida, proba-
blemente, por los europeos), diarreas infeccionas, escorbuto (por la
pésima alimentacion), tifo exantematico (debido al hacinamiento).
El hecho de que la mayor parte de los enfermos en los hospitales de
los puertos eran negros, como acontecia en Cartagena de Indias,
demuestra que no eran inmunes ni superiores a las inclemencias del
exilio (Valtierra, 1954).

El infundio de que el africano era superior fisicamente al in-
digena llegd a ser tan generalizado que no faltaron blancos que
admitieran que, inclusive, aventajaba a los propios europeos.

El mayor comercio del reino de Angola consiste en esclavos
[afirmaba Moreri], que alli se compran para transportarlos a
América, donde se venden para trabajar en los molinos de aztcar y
en las minas; porque no tienen los europeos fuerza para resistir a tan

penoso trabajo, que lo pueden tolerar solo los negros (Moreri, 1681).
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Un funcionario de la Corona de Espaiia, refiriéndose a la conve-
niencia de utilizar negros bozales, ya no en sustituto del indigena,
sino de los mismos espanoles, recomienda su destino a las malsanas
tierras del istmo de Panama:
De experiencia nos consta que los naturales de este Virreinato
y los colonos extranjeros no son a propdsito para poblar estos
establecimientos por no adaptarles el temperamento, pues en
mayor numero se han muerto los que para este fin se remitieron.
En virtud de esto, juzgo de la mayor ventaja el que sean negros
bozales con nimero de cincuenta familias en cada establecimiento,
diez de ellas de los muchos libres que existen en estas provincias y
las cuarenta compradas con equidad por contrata a los extranjeros

(AHNC, 1965).

La realidad sociocultural y étnica era muy otra. Los africanos,
como hemos anotado, eran victimas, al igual que el indigena y el
europeo, de las insalubres tierras, sin que dieran muestra de ser
superiores. Lo terrible para los africanos era su imposibilidad de
resistirse (aun cuando fueran libres, como apunta el cronista citado
anteriormente), cuando eran confinados a las zonas inhospitas o al
trabajo intensivo de minas y plantaciones. Frente a esta compulsion
si encontramos que disponia de ciertas armas religiosas que lo ayu-
daban a sobrevivir las inclemencias con algunas ventajas sobre el
indigena, su verdadero compaiero de infortunio, ya que el europeo
jamas afrontd el trafago de la esclavitud, aun cuando compartiera
los mismos lugares insalubres.

Las distintas actitudes religiosas a las que nos referimos obede-
cian a concepciones diferentes ante la vida y los ancestros. El indio,
desposeido de sus tierras, castrado de sus dioses y compelido al tra-
bajo intensivo al que no estaba acostumbrado, preferia suicidarse o
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morir de hambre y consuncién cuando no podia huir, convencido
de que con esta actitud se ennoblecia ante sus difuntos.

En cambio, el africano, que por sus concepciones religiosas
se sentia depositario de la vida de sus ancestros, procuraba so-
breponerse a cualquier tipo de explotacién infrahumana, ya que
dejarse morir era la peor injuria contra sus dioses y antepasados.
Los casos poco frecuentes de suicidios en algunas comunida-
des, como la de los carabali bibis, serere e ibos, fantis, se debia al
acatamiento de ciertos codigos morales de sus ancestros, que le
exigian primero morir que sufrir el deshonor o el ridiculo (Sédar
Senghor, 1970).

No menos falsa es la aseveracion de que el africano fue traido a
la América para sustituir al indio a punto de exterminarse por su
debilidad ante la exigencia del trabajo forzado. Lo cierto fue que el
esclavo africano vino a la América para intensificar la explotacion
de las colonias sin que su presencia hubiera disminuido el nimero
de indios sometidos a las tareas mineras o agrarias. Un hecho muy
evidente de lo contrario fue la nula o poca introduccion de escla-
vos africanos en aquellos paises de gran poblacion indigena, como
Ecuador, Peru, Bolivia o Paraguay. En México, los africanos fueron
indispensables en los primeros afios de la Colonia, y, posterior-
mente, debido al profuso mestizaje con los indigenas, los colonos
prefirieron explotar la nueva mano de obra mulata y zamba, mas
barata y aclimatada a sus haciendas.

Y una prueba mas para destruir el argumento paternalista de
que el negro se trajo en sustitucion del indio, encubridor del mas
crudo racismo, lo constituy? el trafico de esclavos malayos, intro-
ducidos por el circuito Manila-Veracruz, Panama-Callao, sostenido
a todo lo largo del periodo colonial, sin que faltaran los esclavos
blancos, importados principalmente de Grecia (Leroy-Beaulieu,
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1902). La gran hornada de la explotacion colonial no tenia escripu-
los ni contemplaciones étnicas.

Es evidente que el proceso de mestizaje y miscegenacién en la
América Latina es mucho mas profuso que en la anglosajona. Esta
circunstancia ha hecho creer que la esclavitud en el sur se manifestd
con menos crueldad que en el norte. Otro alegato, igualmente falso,
es la de considerar que la actitud del latino frente al indigena fue
mas benigna que la asumida por el anglosajon. Ambas aseveracio-
nes tratan de justificar con sofismas étnicos la cruda agresion de la
esclavitud y el genocidio contra el indigena, tanto en las colonias
latinoamericanas como en las anglosajonas.

Los archivos notariales en los paises latinoamericanos mues-
tran hasta la saciedad el trato inhumano a que eran sometidos
generalmente los esclavos por sus amos catolicos: mutilaciones, cas-
traciones, lardeamientos (ponerles fuego después de rociarlos con
brea), azotes hasta la consuncién y la muerte, impiedad frente a los
enfermos, disolucion de la familia por venta al mejor postor a dis-
tintos compradores de los padres o los hijos. Tenemos testimonios
de gran credibilidad, como son las denuncias hechas por el padre
Alonso de Sandoval y por san Pedro Claver, de los malos tratos in-
fringidos a los esclavos por amos que se llamaban cristianos:

El tratamiento que les hacen de ordinario por pocas cosas y de
bien poca consideracion —afirma Sandoval- es brearlos, golpearlos
hasta quitarles los cueros y con ellos las vidas con crueles azotes y
gravisimos tormentos, o ellos atemorizados se mueren podridos
y llenos de gusanos. Testigos son las informaciones que cerca de
ellos las justicias hacen cada dia y testigo soy yo que lo he visto.
Algunas veces, haciéndoseme de lastima los ojos fuentes y el

corazén, mas de lagrimas (Sandoval en Valtierra, 1954).
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Habia dias —cuenta Claver a su maestro Alonso de Sandoval-
que iba disponiendo a uno de estos pobres negros para que muriese
en el Sefor y yéndole a ayudar a morir le hallé ya que habia
expirado en medio de un patio donde concurria mucha gente:
estaba desnudo, tendido bocabajo en el suelo, cubierto de moscas
que parecia que lo querian comer y alli se lo dejaban sin hacer mas

cuenta de él que si fuera un perro (Claver en Valtierra, 1954).

La actitud del latino frente al indigena no fue menos cruel y basta
con que mencionemos las acusaciones de Bartolomé de las Casas,
entre otros religiosos, para que no quepa duda. En cuanto a la fe-
rocidad para exterminarlos, los capitanes y soldados no se dieron
trazas de benignidad. Donde quiera que hubo resistencia, la consig-
na general era de exterminio, y la erradicacién fisica del Caribe en
las Antillas y litorales circunvecinos son un testimonio dramatico.
Sin embargo, por razones que explicaremos mds adelante, el geno-
cidio de los varones no corri6 parejo con las mujeres, a quienes el
conquistador, siguiendo la practica caribe, tomé como concubinas.
A ello se debe la presencia indigena en el mestizo y zambo cariberio,
aun cuando para muchos de ellos pasa inadvertida la sangre india
que corre por sus venas.

EL MESTIZAJE COMO FORMA DE EXPLOTACION

La principal causa de mestizaje de los peninsulares en Latino-
américa, tanto con la raza indigena como con la negra, se debi6
a la falta de mujeres europeas durante el primer siglo de la Con-
quista y no, como afirman los defensores del sentimiento latino, a
una mayor abertura cristiana que la asumida por el anglosajon. La
conquista y la colonizaciéon durante ese periodo se realizaron por
soldados y colonos peninsulares que llegaron a la América sin sus
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familias, y la necesidad biologica impuso las relaciones poligami-
cas que los moros habian practicado durante su larga dominacion
de Espafia. La mujer indigena, tomada como botin de guerra, y la
esclava africana aportaron el contingente femenino para la implan-
tacion de la sociedad multiétnica latinoamericana, sin que para ello
hubiese mediado una mayor comprension racial.

Sabemos que por las mismas razones, pero mucho mas res-
tringido, pese a que los anglosajones llegaron acompafnados por
sus mujeres e hijas, durante los primeros afios de la colonizacién
también hubo en Norteamérica mestizaje entre blancos y mujeres
negras e indigenas.

La escasez de mujeres negras determiné que para el esclavo afri-
cano fuese mucho mas facil hacerse a una india que a una comparniera
propia de su raza. Las africanas, cuidadosamente seleccionadas por
los traficantes negreros entre las mas robustas y hermosas, eran pron-
tamente acaparadas por los hacendados blancos, administradores
coloniales, criollos y soldados. La situacion se torno tan dramatica
que en repetidas ocasiones los esclavos africanos solicitaron a la co-
rona que impidiese el acaparamiento por los amos de las mujeres
negras que llegaban a la América. A consecuencia de este monopo-
lio, el mestizaje de mulatos entre hispanos y negras fue superior al
de los zambos, descendientes de las uniones entre negros e indias.

Desde luego que influyeron otras causas, también intencionalmente
ocultas. La Iglesia Catdlica, aunque condenaba estas uniones, particu-
larmente cuando el europeo era casado, fue tolerante en aceptarlas, en
tanto que los protestantes anglosajones no solo las condenaron, sino
que se negaron a aceptar a los negros dentro de sus congregaciones.

En razoén a la escasez de mujeres africanas con relacion al nimero
de esclavos introducidos, pues constituian la mitad o la tercera parte de
la cargazon de los barcos, los esclavos africanos obtenian autorizacién
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de sus amos para realizar excursiones con el propdsito exclusivo de ro-
bar mujeres y acrecentar asi los descendientes zambos que, por carecer
de sangre blanca, persistian en su condicion de esclavos.

Sin embargo, esta situacién, que prevalecia en Colombia y en
Venezuela, era altamente combatida en México, pues los negros bus-
caban casarse con indias en virtud de la ley que consideraba a los
zambos libres. No faltaron quienes pidieron al rey que declarase es-
clavos a los hijos de estas uniones hasta conseguirlo (Aguirre, 1972).

El rigido esquema de castas impuesto en el régimen colonial
permitia mantener a los negros en la ultima escala de valores, con
lo cual se aseguraba que la masa esclava no disminuyera y, mucho
menos, se infiltrara entre las inmediatamente superiores, espanoles,
criollos y mestizos, que monopolizaban los cargos en inalterables
jerarquias. El orden establecido en México era el siguiente:

Cada casta tenia un estatus propio —sefiala Aguirre Beltran-,
que caracteriz6 las funciones del gobernante en el europeo, de
artesano en el euromestizo, de obrero en el afro e indomestizo, de

esclavo y de siervo en el indio (Aguirre, 1972).

Basado en las mismas practicas generalizadas en toda la América
Latina, Darcy Ribeiro las observa en Colombia y en Venezuela:

a) Los espanoles conformaban la casta burocratica que gober-
naba la empresa colonial ajustados al gobierno civil y eclesiastico.

b) El estrato criollo, coloreado de sangre indigena y algunas ve-
ces negra (frecuentemente clasificado como blanco por certificados
reales de «sangre limpia», que los hacia merecedores de privilegios
reservados a los espafioles puros), manejaba la mayor parte de la
agricultura y el comercio.

¢) La masa de pardos, que preferentemente se llamaba a si
misma oscura, formaba el artesanado y el populacho. Los negros
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permanecian en las labores del campo con el mayor peso en el
agro y el transporte, mientras que las comunidades indigenas so-
brevivientes, todavia prisioneras del pasado tribal, fueron dejadas
al mandato de los misioneros jesuitas: unas veces bajo su control
directo y otras con relativa dependencia en areas inexploradas, es-
pecialmente en la selva tropical, donde buscaban refugio (Ribeiro,
1971).

El caracter de «mala sangre» o sangre esclava estuvo reservado
para el negro y sus descendientes, no importaba con qué raza se
hiciese el cruce. Es facil advertir que esta clasificacion obedecia no
tanto a un prejuicio racial como a un muy practico tamiz para im-
pedir que el esclavo o su descendencia pudieran perder su caracter
de proletario dentro del sistema colonial.

EXPLOTACION Y ACUMULACION DE LA CREATIVIDAD
NEGRA EN EL SISTEMA COLONIAL

La organizacién del mercado esclavista, que abarcaba tres
continentes para sus operaciones colonialistas —~Africa, como abas-
tecedora de esclavos; Europa, como acumuladora de las ganancias;
y América, como centro de producciéon-, no pudo articularse si-
no a través de muchos afos y como resultado de experiencias que
permitieron descubrir la mejor manera de obtener los resultados
optimos. Al negocio negrero se asociaban elementos tan variados
como la navegacion, la agricultura, el perfeccionamiento de las ar-
mas, las exploraciones en Africa, América y Asia, pero, sobre todo,
la captura, encadenamiento, transporte y expoliacién de los escla-
VOS Negros.

En el sistema colonialista, los africanos fueron sometidos a una
tan intensa explotacion que solo terminaba con su muerte. Los que
lograban sobrevivir a los treinta afios de esclavitud quedaban tan
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extenuados que les era imposible la existencia al margen del traba-
jo. Los documentos histdricos a este respecto son reveladores. En
Cartagena de Indias, san Pedro Claver debia pedir limosna para
enterrar a los esclavos que, abandonados por sus amos, morian en
un rincon o en mitad de la calle (Valtierra, 1954).

El negrero o el propietario solo perseguian que su inversion le
proporcionara el maximo rendimiento sin preocuparse de cual-
quier otra consideracion humana. A este respecto, es muy elocuente
la respuesta del amo a quien se le quiso amonestar por sus relacio-
nes sexuales con una negra de su propiedad, quien dijo «que no
era pecado estar amancebado con su esclava, porque era su dinero»
(Aguirre, 1972). Con tan rudo pragmatismo de la trata, la clave para
fijar el valor del esclavo era la consideracion del rendimiento y su
perspectiva de vida. Dentro del complejo fendmeno de biologia y
productividad, jugaban maximo interés la edad, el sexo, la salud, la
docilidad y el entendimiento de la lengua del amo.

Edad. Segin un asiento de 1765, Miguel de Uriarti, mercader de
Cadiz, aceptd una tabla de precio de esclavos en la que se estipu-
laba su costo segtn la edad: 290 pesos de la pieza de Indias (o sea,
los adultos en la plenitud de su vigor, que no debian pasar de los
veinticinco afios); 260 pesos los mulecones (jovenes) y 230 los mule-
ques (puberes y adolescentes). En proporcion se pagaba por nifos y
lactantes. En general, se consideraba de siete a quince afios la edad
productiva de un esclavo sometido a un trabajo exhaustivo (Agui-
rre, 1972).

Sexo. La determinacién del sexo constituyd un factor impor-
tante en el sistema esclavista expoliatorio. La mujer se consideraba
menos productiva en las faenas agropecuarias y mineras, por lo que
su costo siempre estuvo por debajo del pagado por un varén. Ori-
ginalmente se establecia que las cargazones de los barcos negreros
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estuvieran compuestas por cantidades iguales de varones y muje-
res, pero pronto se cambio el criterio. En 1524 se redujo a una tercera
parte el cargamento femenino. La causa por la que se introducian
menos mujeres debi6 de estar relacionada con el interés de los ne-
greros de asegurar en Africa la gestacién de nuevos esclavos.
Salud. El vigor y la salud constituian factores decisivos en el pre-
cio. El alto indice de mortandad en las travesias fue sefialado en un
20% por el padre Tomas Mercado:
No ha cuatro meses que los mercaderes de gradas sacaron para
Nueva Espaia de Cabo Verde en una nao quinientos, y en una sola
noche amanecieron muertos ciento veinte [...] y no pasé en esto
el negocio, que antes de llegar a México murieron casi trescientos

(Citado en Valtierra, 1954b).

Si nos atenemos al informe del padre Mercado, la merma del
mencionado cargamento fue de casi tres cuartas partes. No es de
extrafar, pues, que Darcy Ribeiro sefiale como cifra aproximada de
muertes un 50% de los extraidos de Africa (Ribeiro, 1971).

El celo de los asentistas por obtener esclavos saludables se pone
de manifiesto en el pago a su costa de los médicos que inspeccio-
naban a los esclavos que subian o bajaban a bordo (Aguirre, 1972).
No obstante, las viruelas, el sarampion, el vomito negro (tifo exan-
tematico y fiebre amarilla), el paludismo y las diarreas diezmaban
la vitalidad del esclavo. Para Aguirre Beltran, la supervivencia de
los mas fuertes en la travesia constituyd una selecciéon natural que
fomento la creencia de que un negro podia producir el trabajo de
cuatro indigenas (Aguirre, 1972).

Habilidad. Hemos sefialado como la explotacion del esclavo afri-
cano no solo se limitaba a su fuerza fisica, sino que jugé un papel
importante su tradicion en el conocimiento de oficios utiles en la
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produccioén colonial. Los traficantes ponian gran cuidado en resal-
tar las habilidades de los distintos esclavos que ofrecian al mercado,
exaltando unas y ocultando otras, pues de ello dependia en gran
medida el precio que se pagaba por ellos.

Para Falconbridge, los esclavos angoleses eran sumamente
apreciados por considerarseles expertos en artes mecdanicas (Fal-
conbridge, 1788). Barbot indica que los bissos del Rio Grande eran
muy solicitados en México y Cartagena de Indias por ser los mas
serviciales de toda Guinea, aun mejores que los de Benin y Angola
(Barbot, 1732). A los krus se los estimaba como notables navegantes y
excelentes nadadores, que patrocinaron frecuentes rebeliones a bor-
do (Aguirre, 1972).

Dumont, refiriéndose a los carabalies, advertia que los bibis eran
poco apetecidos por su tendencia al suicidio, y los hatan y berun
eran rechazados por su fama de rebeldes (Ortiz, 1916). La primera
prohibicién de introducir una casta africana a la América fue contra
los wolof por haber propiciado una revuelta en La Espaola en 1503.

El criterio para juzgar las habilidades variaba segin quien ofrecia
o compraba los esclavos. Los datos suministrados por los historia-
dores no dejaban de estar influidos por su nacionalidad, pues sus
opiniones muchas veces recogian los criterios de informantes que
resultaban ser negreros, asentistas o hacendados, cuyos juzgamien-
tos obedecian a intereses ocultos.

Asi, Saint-Méry estimaba que los senegaleses eran insolentes y
ladrones; los fantis orgullosos y propensos a suicidarse; las mujeres
ardas habladoras y peleadoras; los araras extremadamente avaros;
y los ibos, ademas de dificiles en el trato, se suicidaban al menor
castigo o exposicion al ridiculo. A esta larga lista de defectos, con-
trapone el caracter de los congos por sumisos y alegres, cualidad
que extiende a todos los banttes, con excepcion de los mondongos,
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de quienes apunta que eran temidos en la propia Africa por su cani-
balismo (Moreau de Saint-Méry, 1797).

Refiriéndose a los esclavos conducidos al Brasil, Antonil carac-
teriza a los minas y ardas por su robustez, y a los embarcados en
Cabo Verde y Santo Tomas por su contextura delgada. De los con-
gos anota que no solo eran industriosos en la agricultura, sino en el
aprendizaje de los oficios. Finalmente, coincide con Falconbridge al
resaltar las habilidades mecdnicas de los angoleses (Citado en Fre-
yre, 1936).

Pero el principal rasgo que influyé en el precio era el mayor o
menor entendimiento de la lengua del amo. Concretamente, se dis-
tingufan los bozales, que habian estado por lo menos un afio en
cautividad y, por tanto, iniciados en la lengua castellana, y los ladi-
nos (latinos) nacidos en Castilla o que habian aprendido el castellano
en las colonias. Los bozales eran los mas codiciados, en tanto que se
tomaban las maximas precauciones con los ladinos, a quienes se te-
nia por «muy bellacos» (Aguirre, 1972). Esta bellaqueria resultaba de
su informacion a través de sus lecturas de los derechos que poseian
como seres humanos. Tampoco todos los bozales gozaban de acep-
tacion, ya que, segiin el mismo emperador Carlos V, en disposicion
del 11 de mayo de 1526, los bozales wolof o gelofes eran «soberbios e
inobedientes, revolvedores e incorregibles» (Aguirre, 1972). La ver-
dad de fondo contra el latinato de los negros fue la actitud asumida
por los ladinos de resistirse a ser considerados exclusivamente como
bestias de carga dentro del régimen esclavista.

LA TRATA DE NEGROS Y LA ACUMULACION
CAPITALISTA EN LA EXPLOTACION COLONIAL

Las repercusiones de la trata de negros en la economia mundial
durante toda la época colonialista en América Latina comprueban
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la tesis de que los amos no solo perseguian la obtencién de plusvalia
del negro por el trabajo fisico, sino también la acumulacién de ri-
queza por su creatividad social dentro del marco de la Colonia. Las
vicisitudes de su desarrollo estuvieron supeditadas a las circuns-
tancias propias de la producciéon -técnicas aplicadas a la minerfa,
agricultura, ganaderia, artesania, etcétera—, a las zonas de expan-
sién continentales (América y Asia), al mayor o menor nimero de
esclavos incorporados a la empresa, a la oferta y demanda de los
productos americanos en Europa, y a la competencia de articulos
procedentes de las colonias orientales. La importancia de la pro-
duccién esclavista en la esfera mundial determinaba en primera
instancia la politica guerrera de las monarquias europeas, que se
disputaban el monopolio mundial de la trata de negros.

Sin embargo, las multiples implicaciones del comercio esclavis-
ta descansaban basicamente en la eficacia que tuviera el sistema
colonial de aprovechar al maximo la capacidad creadora de los
explotados en la extraccion de los productos y la acumulacion de ri-
quezas en las colonias, lo que aseguraba la estabilidad del régimen.

En sus inicios, el propésito colonizador anduvo a ciegas, por-
que se ignoraba que se habia descubierto un nuevo continente y se
desconocian las posibles fuentes de expoliacion. Pero los descubri-
mientos, por la fuerza de los hechos, fueron mostrando el camino
y las bases de la colonizacién. De una sola cosa podemos estar se-
guros: en los planes de los Reyes Catélicos, armadores y religiosos,
no figuraba ni por asomo que el fundamento de las nuevas colonias
recaeria sobre las espaldas de esclavos africanos.

Todavia mucho tiempo después de avizorada la necesidad del
comercio negrero, a los colonizadores se les plantearon serios
escollos técnicos que, a la postre, solo fueron superados por el em-
pirismo de la trata. Tal es el caso de la adecuacion de los barcos y la
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alimentacion de los cientos de esclavos durante travesias que dura-
ban tres meses o mas tiempo.

En la primera centuria, los barcos utilizados no excedian las
doscientas toneladas, y los mas comunes eran los de cien o ciento
cincuenta. Por cédula del 13 de febrero de 1552, se prohibié el empleo
de navios menores de cien toneladas. También se regulé el nimero
de esclavos transportados, al menos uno por cada tonelada, medida
que buscé impedir el contrabando de otras mercancias. La merma
de la cargazon humana, debido a enfermedades, naufragios, ham-
brunas y asaltos piratas, llevo a los monarcas a conceder licencia
para que se permitiera un sobrecargo de esclavos en las sentinas de
los barcos del 10 al 20% del nimero total de negros, sin que se pagase
el impuesto de marquilla real. De igual manera, se fijaron los puer-
tos de embarques, la mejor época de navegacion, los procedimientos
de captura, el argollamiento de los prisioneros para que no escapa-
sen, y la determinacion de los puertos de arribo para el control de los
impuestos (Aguirre, 1972).

La alimentacién constituy6 uno de los factores mas limitantes
en el aceleramiento del trafico negrero, aunque las demandas de
la mano de obra se acrecentaban. Paradodjicamente, fue América la
que suministro la solucion de este grave problema al cultivarse en
las costas selvaticas africanas la yuca o mandioca de los caribes,
capaz de resistir mucho tiempo y de facil procesado y transporte
(Oliver, 1972).

En el ambito de la produccién colonial resulté altamente difi-
cultoso acoplar etnias y actitudes tan diversas como las africanas a
los procedimientos requeridos en el trabajo y la sociedad naciente:
rebeldias, fugas, mestizaje, inclemencias tropicales y, sobre todo,
desconocimiento del habitat. A este respecto, factor determinan-
te lo constituy6 el aprovechamiento de las experiencias milenarias
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que tenian los indigenas de su ecologia —temporadas de siembra,
cultivos, procedimientos de coccién y preparacion de alimentos na-
tivos, tejidos, navegacion fluvial, etcétera—, pero no fueron menos
las aportadas por los propios africanos, particularmente en los cul-
tivos de platano, coco, fiame y otros vegetales originarios de Africa
o aclimatados alli procedentes de Asia, como el mijo, que tuvo rapi-
da difusién en América.

El mayor aporte a la colonizaciéon dado por los africanos se con-
cret6 en las industrias ganadera y minera debido al conocimiento
milenario que tenian de ellas. La extraccion de hierro, cobre y me-
tales preciosos era de antiguo uso en las regiones sudanesas de las
tribus procedentes de Sierra Leona y de las costas de Malagueta y de
Mina. El conocimiento de estos esclavos sobre la metalurgia era de
gran aprecio para los amos de las minas de plata en Nuevo México
y de las de aluvién aurifero en la Nueva Granada (Aguirre, 1972;
Zapata, 1974).

La presencia del africano en las faenas pecuarias fue indispen-
sable para su ulterior desarrollo, ya que los indigenas carecian de
conocimiento en el cuidado pastoril por la carencia de vacunos en
Latinoamérica. El colono peninsular si la poseia por la introduccion
del ganado a Espaiia por los tartesios (Pérez, 1952). Pero los peninsu-
lares, por su condiciéon de administradores y duefios de haciendas,
nunca descendieron a las labores de ordeio, cria y manejo de reses,
las que dejaron a los esclavos africanos hasta que los indigenas, mu-
latos, zambos y mestizos se hicieron a las practicas necesarias.

El caracter aculturizante que asumieron los patronos hispanicos
sobre los africanos e indigenas regia los procesos de intercambio.
Los trabajadores agricolas, mineros, domésticos y algunos artesa-
nos (tejidos, albanileria, ceramica, elaboraciéon de instrumentos
para la pesca, caceria, etcétera) no pudieron sustraerse de los marcos
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colonialistas establecidos. En definitiva, eran los espanoles quie-
nes determinaban los instrumentos, calidades, formas y usos en la
produccion.

Sin embargo, en la creatividad social las formas peculiares del
negro, asi como las del indio y sus descendientes mulatos, zambos
y mestizos -mentalidad, habitos temperamentales, algunos instru-
mentos y materias primas- sujetas, a su vez, a patrones tradicionales,
enriquecian el producto final. Solo a través de estos mecanismos
intrincados de la transculturacion y aculturaciéon podemos com-
prender los aportes de los negros e indigenas a la acumulacién de
riqueza del sistema colonial. La suma de este proceso determin6
el caracter del hombre y la cultura latinoamericanos: pensamiento
empiromagico, modalidades del cristianismo, bailes, instrumentos
musicales, cantos, costumbres, artesanias, etcétera. Todo intento de
minimizar tales aportes a través de un rasero de pureza, origenes,
patrones primigenios, etcétera, negaria el elemento mas importante
de la cultura: la creatividad social del hombre.
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FAULKNER Y EL COSTUMBRISMO*®

PLANTEAR LA CONTRAPOSICION de un costumbrismo en la no-
velistica de Faulkner y la latinoamericana, impone la necesidad
de definir qué entendemos por «costumbrismo», demarcando sus
entronques con los fendmenos sociales y literarios que los acondi-
cionan en los Estados Unidos y América Latina.

La acepcién que damos al «costumbrismo» no se limita al mo-
vimiento literario que surge en nuestro continente con la toma de
conciencia americanista, sino que alude a todas aquellas situaciones
en que la norma tradicional ~ambiente, moral, religion, estética, mo-
da, etcétera— ejerce sobre el escritor mayor influjo en su obra que los
nuevos patrones introducidos por el desarrollo técnico y econdémico.

El costumbrismo, con comillas o sin ellas, ha constituido desde
siempre un imperativo estilistico para el narrador desde la época
paleolitica hasta nuestros dias. El hombre no puede entenderse sino
en funcién de sus habitos y costumbres. Se ha definido en forma
muy simple, pero con gran concrecion: el hombre es un animal de
costumbres.

Lo que nos interesa en la charla de hoy es coémo Faulkner y los
novelistas hispanoamericanos han transpuesto las costumbres so-
ciales al plano literario.

Con esta perspectiva, y para adelantar el supuesto de mi argu-
mentacion, quiero concretar la diferencia entre el tratamiento de las
costumbres en Faulkner y en los escritores latinoamericanos ante-
riores y posteriores a él.

45 Tomado de Letras Nacionales, N° 31, Bogota,
agosto-septiembre de 1976, pp. 15-21.
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Antes de acentuar las diferencias, anotemos algunos rasgos co-
munes entre Faulkner y los latinoamericanos en la utilizacién del
realismo y el naturalismo. Su herencia literaria, desde luego, es
distinta. Faulkner ha reconocido su admiracién por los grandes
maestros ingleses y norteamericanos del género: Shakespeare, Dic-
kens, Twain, Melville, etcétera. La genealogia hispanica la trazan
Cervantes, Quevedo, Gracian, Pérez Galdds, Baroja, etcétera. Los
vasos comunicantes entre ambas escuelas son comunes: Balzac,
Dostoyevski, Flaubert, Tolstoi, Zol4, etcétera.

Las diferencias comienzan a perfilarse cuando surgen las
mentalidades y las actitudes de los escritores norteamericanos y
latinoamericanos ante el influjo universal impuesto en cambios
técnicos, econdémicos y sociales. En cada nueva postura hay un des-
linde con el pasado literario del realismo y el naturalismo, pero no
una ruptura. Surrealismo, abstraccionismo, impresionismo, mo-
dernismo, creacionismo, realismo mégico siguen nutriéndose de la
realidad, sea para distorsionarla, magnificarla o negarla: en Europa y
Norteamérica, Proust, Mann, Joyce, Dreiser, Katka, Faulkner; entre
nosotros, Rivera, Asturias, José Maria Arguedas, Borges, Carpentier,
Rulfo, Fuentes, Garcia Marquez, Carrasquilla, Cortazar, Vargas Llo-
sa, etcétera.

Mientras los latinoamericanos se cifien a un realismo que les
llega a la literatura preclasica y del Siglo de Oro, acentuado por los
cronistas que se esfuerzan en ver la nueva América con ojos pe-
ninsulares, los norteamericanos inician temporalmente con Twain,
Melville y otros el divorcio con sus maestros ingleses, adaptando su
lenguaje y su vision a un realismo literario propio, capaz de expre-
sar la nueva sociedad y mentalidad norteamericanas surgidas de
dos ambientes culturales contrapuestos: el sur y el norte.
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Nuestra novelistica, por el contrario, continuara sumisa al eu-
ropeo en su persistencia por conservar un idioma regido por la
Academia de la Lengua, y en la propension a dejarse impresionar
por las formas exteriores, visibles y anecddticas.

El impulso renovador del naturalismo europeo del siglo xv1i1,
cronista de una sociedad en descomposicion, insufla en la Amé-
rica Latina la protesta social, cuyo antecedente mas remoto es la
denuncia del padre Las Casas contra la explotacion fisica y cultu-
ral del indio. Pero esta clamorosa acusacion que aflora en la novela
latinoamericana desde México hasta la Argentina —en Colombia
con Rivera, José Antonio Lizarazo- persiste en la vision exterior del
conflicto social descuidando la creatividad popular y la suya pro-
pia, y en los nuevos valores culturales introducidos en la lengua, la
filosofia, la mentalidad y el arte. Esta actitud los llevo a ser menos
retratistas del apabullante desequilibrio entre el latifundista y el co-
lono desheredado; entre el cacique y el pedn desposeido de derechos
humanos y civiles; entre el amo imperialista y la oprimida masa de
indios, negros, mestizos, mulatos y zambos. Por esta razoén, los au-
tores latinoamericanos de la novela romantica y costumbrista, aun
los de la novela de protesta, sufrieron la tautologia impuesta por el
paisaje americano. La selva, los rios, la pampa, la sierra, etcétera, al
ejercer una especie de determinismo magico, influyeron en forma
estereotipada en el destino de los personajes.

Faulkner, expuesto en la geografia del Mississippi, entendi6
desde sus primeras obras que su hechizo debia ser dominado. Su
astucia creadora consistid en no ignorar esa geografia ni subesti-
marla, sino en utilizarla como un recurso de artesania literaria. En
su novela, el paisaje exterior, obstructor, indomado, pierde su ma-
jestuosidad absorbente para convertirse en elemento plastico.
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El mismo Faulkner, aun después de haber sido galardonado
con el Premio Pulitzer, se preciaba de definirse como un agricul-
tor. Indudablemente, las fuerzas primarias de la naturaleza —tierra,
clima, estaciones, fendmenos metedricos, etcétera— influyen mas en
la mentalidad, costumbres y actitudes del escritor campesino o de
extraccion rural que en aquellos alejados del ambiente teltrico.

Los novelistas norteamericanos, Dos Passos, Caldwell, etcé-
tera, superaron el embrujo que les imponia el medio tradicional
americano -las costumbres puritanas heredadas de los primeros
colonizadores— para captar el impacto que producia en sus mentes
y habitos la nueva sociedad industrial.

La Guerra de Secesion no fue un conflicto local entre surefios y
yanquis, como se ha querido ver en la historia privada de los nor-
teamericanos, sino el campo donde se libré la batalla decisiva del
industrialismo sobre los reductos mas firmes de la sociedad agraria
tradicional. Faulkner es el escritor, entre esa generacion de grandes
novelistas norteamericanos, que se impone la tarea, y lo logra ma-
gistralmente, de describir en la novela lo que ha pasado al surefo,
representante de la sociedad patriarcal en ese conflicto histérico.

Mientras los novelistas norteamericanos siguieron alucinados
por la crénica del mundo en descomposicién, Faulkner dirigio
su empeno en perfeccionar sus herramientas de trabajo para me-
jor captar a través de los habitos agonizantes qué ocurria al nuevo
hombre surefio. Su descubrimiento literario o su aporte dentro de
una praxis novelistica que no puede despreocuparse de la realidad
social consistieron en destacar la situacién de sus personajes en-
frentados a nuevos e insoslayables modos de vida.

No hice —confiesa al describir la génesis de Mientras agonizo—
sino imaginar a un grupo de personas, y las someti simplemente

a esas catastrofes naturales universales que son la inundacién y
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el fuego, con un motivo légico y sencillo para dar sentido a su

evolucion.

La explicacién que da en Una fdbula, al referirse a la alegoria que
representan los personajes de esta novela, concreta ain mejor su
férmula:

Es el cédigo particular de conducta de cada individuo,
mediante el cual un ser humano se hace mejor de lo que su
naturaleza quisiera ser si él obedeciera solamente a su naturaleza.
Cualquiera que sea ese simbolo, ese simbolo es el que recuerda
al hombre su deber en el seno de la raza humana. Sus diferentes
alegorias son las normas por las que se mide él mismo y aprende a
conocer lo que es. No puede ensefiar al hombre a ser bueno como
el libro de texto ensena las matematicas, pero le ensefa el modo
de descubrirse a si mismo, de crear para su uso un cédigo moral
y un modelo de conducta dentro de su capacidad y aspiraciones,
dandole un ejemplo incomparable de sufrimiento y sacrificio y

ofreciéndole esperanza.

Lo original de Faulkner, respecto a los narradores de una sociedad
en descomposicion, como lo hiciera Balzac, fue valerse de todos los
recursos literarios a su alcance: la imaginaciéon como sostén dina-
mico; el lenguaje liberado de las ataduras sintdcticas, ortogréficas y
semanticas tradicionales; la busqueda poética del color, la luz y el
sonido de las palabras.

Los delineamientos del conflicto que viven los personajes im-
plican, asimismo, sustraerlo del mundo concreto de la realidad
donde, consciente o inconscientemente, lo deja el novelista lati-
noamericano interesado en aportar testimonios eminentemente
documentales. Para despersonalizar el influjo del ambiente social,
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Faulkner erige la tradiciéon de una mera abstraccion literaria. La
«sangre», tema insistente en sus novelas, es el nuevo simbolo de
esa realidad histdrica en la propia naturaleza humana. Las cos-
tumbres, habitos y mentalidades aparecen como eco de ese fluir
congénito de la «sangre», hasta que el destino, otro leitmotiv de
sus personajes, al igual que en la tragedia griega, aparece como
un rebelarse contra esa «sangre», fuerza viva de la tradicion.

La vieja sangre —escribe una vez—, que no le habia sido dado
elegir por si misma, que le habia sido legada sin contar con su
voluntad, que tanto habia corrido, cualquiera sabe por donde y
latiendo por qué afrentas, por qué ferocidades, por qué carnales

apetitos, hasta llegar a sus venas.

La herencia simbolizada en los globulos rojos, portadores de locura,
comprension, sacrificio y demds sentimientos, revive los temores
ancestrales impregnados de misterios, inviolabilidad y determi-
nismo. Unas veces actian enfrentados a la voluntad de sus propios
poseedores y otras plegandose a su anomalia mental o a su robusta
personalidad.

La tierra es igualmente mitificada por pasiones que avivan el te-
rror ancestral padecido por el hombre ante la naturaleza.

Un buen ejemplo de la utilizaciéon del ambiente en el laboratorio
estético de Faulkner lo tenemos en la descripcion que hace de «la mi-
lla cuadrada en que se asientan en la finca Compsons», de El sonido y
la furia (1929). El historial recoge su dramatico influjo en las distintas
generaciones de «principes, estadistas, generales y obispos capaces de
vengar a los desposados Compsons de Carolina y Kentucky».

Todo el relato estd centrado en los irreprimibles impulsos de
venganza creados por un oscuro pacto demoniaco entre los herede-
ros y el espiritu de la tierra salvaje de los Compsons.
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La supremacia del hombre sobre el paisaje, utilizada como
elemento estético y no por simple relevancia descriptiva, aparece
tempranamente en Mientras agonizo (1930).

Ellector es obligado a fijar su atencién mas en el personaje que en
su ambiente cuando el autor encabeza cada relato con el nombre del
respectivo personaje que observa o actua. De esta manera se siente
ir de las manos un personaje a las del otro a lo largo de 281 paginas.
Sin darnos cuenta, entramos en la casa surefia y somos testigos de
las cortinas, los muebles, el patio, las tortas, los huevos fritos, los
encurtidos, la caballeriza, las mulas y, sobre todo, de las maneras
estrabicas de Darl, Tul, Vadarman, Cash, los cuales, con su caracte-
rologia, consiguen darnos las reglas que normalizan a los hombres.

La habilidad de Faulkner adquiere especial genialidad al sinte-
tizarnos las situaciones en pocas palabras: personajes, ambiente,
ritmo y suspenso quedan entretejidos por el hilo invisible del relato:

Cuando pienso en aquel dia [describe en el primer capitulo de
Sartoris], en el antiguo escuadrén de mi padre, con los caballos
alineados, ubicados frente a la casa, y mi padre y Drusilla a pie,
detras de aquella caja para votar inventada por los Capert-Baggers,

y; delante de ellos, bajo la baranda, las mujeres —tia Louisa, las sefiora
Habersham y todas las demas—, enfrentados los dos grupos, los
hombres y las mujeres, como si aguardaran a que un corneta lanzara
al viento el toque de carga, creo comprender la razén de todo ello.
Considero que se debia al hecho de que los hombres del escuadrén

de mi padre —como, igualmente, todos los demas soldados del sur-,
aun cuando este se hubiera rendido y ellos confesaran que habian sido

vencidos, continuaban siendo, ante todo, soldados.

Odio, resentimientos, frustraciones, esperanzas, toda la herencia
de la guerra, constituyen el escenario donde se irdn a desenvolver

POR LOS SENDEROS DE SUS ANCESTROS

325



326

las pasiones de Drusilla, Granny, Ringo, la tia Louisa o el coronel
Sartoris.

En otro pasaje de El sonido y la furia, cuando el padre entrega al
hijo el reloj que habia pertenecido a su abuelo, concentra la esencia
del lento y sinuoso transcurrir del tiempo, que resulta ser parado-
jicamente una explicacion del tratamiento que hace del tiempo en
su propia novela.

—Quentin, te entrego el mausoleo de toda esperanza y de todo
deseo; es dolorosamente muy apropiado para que tu lo emplees
en aprender a reducir al absurdo todo aquello que en la vida no
encaje dentro de tus necesidades individuales mejor de lo que
encajo en las de tu abuelo o en las del padre de tu abuelo. No te lo
doy para que puedas acordarte del tiempo, sino para que puedas
olvidarlo de vez en vez y no dediques todo tu aliento a dominarlo.
Porque, me dijo, jamas se gand batalla alguna, ni siquiera se dan
batallas. El campo de batalla no hace sino revelar al hombre su
propia estupidez y desesperacion, y la victoria es una ilusion de

filésofos y de locos.

Al ubicar las tensiones previamente seleccionadas del conjunto
social —orgullo, piedad, vida, muerte, raza, religion, etcétera— en
un marco fabulado donde la imaginacién las recrea con absoluta
libertad, Faulkner aporta el presupuesto al realismo magico en la
literatura. Su método asesta un rudo golpe al fetichismo literario
que rendia el escritor a la realidad.

Tal vez convenga poner énfasis en este aspecto para rechazar
apresuradas impugnaciones al uso de la libertad fantaseadora.
Faulkner no recusa la realidad. Su aporte sustantivo estriba en aus-
cultar en ella los elementos mas profundos, desentendiéndose de
los aspectos exteriores y formales donde se quedaba la mayor parte
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de nuestros escritores costumbristas del siglo pasado y los vanguar-
distas de la tercera década de este siglo, con las pocas excepciones
de un Quiroga o de un Borges. Preocupados en describir en forma
concreta los conflictos sociales, descuidaron otros componentes
del arte literario: lenguaje, fabulacion, transposicién, abstraccion,
tiempo y espacio. Pero el empleo de tales recursos no ciega el ojo
escrutador de Faulkner. Si algo relevante tiene su novelistica es la
aguda observacion critica de la sociedad surefa en la que vivié y de
la cual extrajo sus formidables escenarios novelescos.

La realidad social es tan determinante en Faulkner que no so-
lo influye en su obra, sino que determina su propia existencia. Si
observamos los aspectos fundamentales de su vida, aunque sea so-
meramente, nos revelan que su intuicion para abstraer las esencias
de la realidad ambiental es un derivado del caracter de la sociedad
surena.

El campesino que habia en Faulkner fue sacudido por el im-
pacto metropolitano. En esto también hay una diferencia con los
ambientes rurales latinoamericanos, donde el escritor esta sumer-
gido en una atmodsfera mucho mas primitiva. La visién del mundo
que tiene Faulkner no puede sustraerse del influjo de la Univer-
sidad de Oxford (Mississippi), donde asistié regularmente como
estudiante.

Su participacion como aviador en la Primera Guerra Mundial
le aporta una experiencia técnica poco usual para un campesino.
Ademas, esta confrontacion bélica europea tatuara profundas hue-
llas en su sensibilidad humana y estética, recogidas dramaticamente
en uno de sus primeros trabajos literarios, La paga de los soldados.

Surecorrido por Europa en barcos cargueros, y como carpintero,
pescador y fogonero por las principales ciudades norteamericanas,
le proporcionara una nocién directa del choque que se gesta entre
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el mundo de la sociedad tradicionalista surefia y el desarrollo fabril
de los estados del norte.

Elretorno al Mississippi es un acto de plena eleccion entre los dos
mundos en pugna. Su literatura, con todo lo personal que conlleva,
estara influida por esta decision. La realidad concreta —el sur— sera
vista y transpuesta al plano de la fabula no por la visién del viejo
narrador del Mississippi, sino como visionario de una nueva era
tecnificada donde entran en conflicto los valores tradicionales acu-
mulados por la sociedad sureiia.

Si se considera el puritanismo religioso que predomina en la
conciencia del surefio, no tiene por qué extranarnos la concepcion
biblica de sus novelas. Frente a la embestida de las pasiones des-
enfrenadas, no se atreve a juzgar; apenas relata la tragedia de los
hombres enfrentados.

Por eso, quiza, ya casi lo he perdonado, salvo que no lo puedo
perdonar —dice el negro Lucas a Edmons, su irremediable victima
blanca- porque solo se puede perdonar a aquellos que nos han
hecho dafio; incluso el mismo libro no le pide a un hombre que
perdone a aquellos a quienes ha decidido perjudicar, porque
hasta Jests encontr¢ al fin que esto era mucho pedir a un hombre

(Desciende, Moisés).

De esta manera, el arte faulkneriano logra resaltar la tragedia de sus
personajes enfrentados a los rigidos cddigos de las costumbres.
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LA CRITICA DESALIENADORA*®

EL PROBLEMA DE la desalienacion en paises como el nuestro es-
ta intimamente ligado al problema del conocimiento de la técnica.
Cuando se habla de dos mundos, uno desarrollado y otro subdesa-
rrollado, se nos ponen los pelos de punta porque pertenecemos a
este ultimo. Creo que el problema esencial estriba en que los pai-
ses llamados desarrollados emplean su gran actividad social en el
dominio de la técnica y de la ciencia. Los pudiéramos llamar pai-
ses tecnificados. Nosotros, por el contrario, actuamos en funcién
empirica; dirfamos, entonces, que somos paises empiricos. Esta con-
traposicion entre paises tecnificados y paises empiricos me parece
que es el hecho esencial que separa nuestros dos contextos sociales.

Decimos que constituimos un pais empirico, un pais que no tiene
el dominio de la ciencia en sus distintas manifestaciones culturales.
No somos técnicamente industrializados, sino, por el contrario, nos
quedamos en una etapa intermedia que es la artesania. Esto se ma-
nifiesta en la mayor parte de nuestra accion. Lo mismo sucede en el
arte, al cual dominamos en una forma empirica. Al ser esto cierto
ocupamos, con relacion a los paises que lo dominan en una forma
técnica, una posicion de desventaja.

La critica literaria no se sustrae de esta relacién, y nosotros
vemos claramente que en los paises tecnificados hay una critica
técnica, es decir, que se vale del empleo de una metodologia cienti-
fica para llegar a sus conclusiones. Nosotros, en cambio, utilizamos
el método empirico, que en la critica se caracteriza por la poca o

46 Tomado de Letras Nacionales, N° 31, Bogota,
agosto-septiembre de 1976, pp. 29-37.
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ninguna necesidad de comprobar lo que se estd diciendo. Por tanto,
es una critica que, ademas de empirica, se queda en el plano de la
intuicion. El critico deduce de la lectura de una obra los primeros
juicios de otros autores o de conclusiones deducidas de procesos
extraliterarios, como podrian ser la sociologia, la psicologia, la
antropologia.

La verdad del critico empirico se da como un dogma sin que
sufra para nada una confrontacion con las observaciones que otros
individuos u otras disciplinas hayan hecho sobre su tema.

Esto toma mucha mas fuerza en nosotros porque tenemos una
mentalidad también empirica que nos lleva a satisfacer nuestra
curiosidad con base en una formulacién mégica. En este sentido,
pudiéramos decir también que nuestra critica es una critica magica.
Es decir, los pueblos que estan sometidos a unas condiciones difici-
les de aprovechamiento de sus recursos naturales tratan de superar
estos déficits con base en una imaginacion, la cual exaltan hasta un
plano que incluso los confronta con los paises tecnificados. A través
de la imaginacion superamos las deficiencias técnicas. Esto opera
muy generalmente en la critica. Por eso, cuando leemos en nues-
tro medio una critica, siempre vamos a encontrar que los valores
criticados oscilan entre los mejores y peores del mundo. Nunca se
relacionan concreta y cientificamente con aquellos valores estable-
cidos en otras culturas.

Veamos qué es lo que la critica de Brushwood busca en el exa-
men de la novela mexicana. Su libro México en su novela. Una
nacion en busca de su identidad, recientemente publicado por el
Fondo de Cultura Econémica, es un enfoque del desarrollo de la
novelistica de ese pais.

Sin embargo, es importante examinar antes los esquemas refe-
rentes al proceso de conocimiento. El esquema clasico corresponde
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al concepto de conocimiento como un acto reflejo. Se parte de la
observacion de la realidad por parte de los sentidos. La realidad
se traspone en el cerebro en forma de juicio y luego regresa nueva-
mente a la realidad en forma de praxis o accidn. Si este circulo no se
altera fundamentalmente, como sucede en el caso del empirismo, el
conocimiento que el hombre tiene de su realidad no va a abrir ho-
rizontes, sino que va a perpetuarse en una eterna repeticion. Desde
luego, es un proceso de conocimiento que ayuda al hombre a supe-
rar etapas. Pero todas las etapas recorridas (si pensamos en el lapso
ocurrido desde el siglo v a. C. hasta los siglos xv11 y xvI11, cuando
comienza a desarrollarse la ciencia) a pesar de que se han acumula-
do grandes conocimientos, estos son infimos con relacion al avance
que se logré cuando se introdujo el método cientifico. Esto es evi-
dente si pensamos, por ejemplo, en el desarrollo tecnoldgico.

El método cientifico se introduce como una cufa en esta
repeticion constante del empirismo. Es decir, el ciclo observacion-
juicio-realidad, que en el empirismo se repetiria continuamente, se
rompe con el método cientifico. El juicio es alterado, enriquecido
por el conocimiento cientifico y la accion se revierte nuevamente
sobre la realidad en forma multiplicadora.

La preocupacion de Brushwood es, ante todo, comprender el pa-
pel de la novela. El estudio que ha hecho de la realidad mexicana
no consiste exclusivamente en estudiar las novelas y la relacion que
puedan tener respecto a la realidad mexicana. Esto es lo que hace
habitualmente la critica empirica. Brushwood, en cambio, examina
como esa realidad, en una forma o en otra, es transformada por el
creador. Aqui se abre un amplio campo a la especulacion, porque
cada quien puede interpretar a su modo cual ha sido esta percepcion
de la realidad por parte del autor. Lo importante de Brushwood no
es, repito, hacer un analisis reflejo, en cuanto a la realidad se refiere,
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de la fabula en la mente del autor, sino sefalar los porqués de esa
obra fabulada. Ademas, analiza cuando hay un acierto en el sentido
de que la esencia fabulada corresponde a la esencia de la realidad.

Brushwood entra a analizar los elementos alienadores: como el
autor, por estar alienado por el lenguaje, no es capaz de percibir la
realidad o cdmo, utilizando un lenguaje apropiado, la proyecta con
mayor objetividad en su fabula; cémo las presiones, las tiranias de
caracter ideoldgico pueden, en un determinado momento, distor-
sionar el enfoque de la realidad. Estos serian los autores deseosos
de aproximarse a esa realidad que, por el bloqueo de una actitud
o de una alienacion ideoldgica, no pueden realizar plenamente sus
obras.

Otro tanto realiza el critico respecto de las tiranias que puede
ejercer el ideal politico de una nacién; en el caso de México seria
el movimiento que se gesta en la Reforma o en el movimiento que
surge en torno a la revolucién mexicana.

Examina Brushwood hasta qué punto este contexto del ideal histo-
rico en ese instante presiona de tal manera al autor que no le permite
encontrar sus esencias, sino que, mas bien, le aparta de ellas.

Ve también como, por el contrario, le facilita su acceso. Es, pues,
una critica realmente desalienadora porque el lector que ve enfoca-
do el dilema del autor frente a su realidad encuentra los elementos
necesarios para juzgar hasta qué punto ese autor verdaderamente
hubiese podido realizar o no una obra mejor.

Desde luego que en ningin momento Brushwood, cuando hace
el analisis de una obra de esta naturaleza, se remite a juicios subje-
tivos en el sentido de decir que no aport6 un enfoque de la realidad
por tales o cuales razones. El critico trata de confrontar sus ideas
con las de otros autores; con ideas de la sociologia, de la antropologia
para que haya una verdad deducida de una confluencia en el examen
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cientifico de esa realidad. Si no lo hiciera, también se quedaria en el
plano empirico.

La obra de Brushwood, México en su novela. Una nacion en bus-
ca de su identidad, desde su titulo violenta la conciencia del escritor
y del critico al colocarlo en esa angustiosa lucidez sartreana de te-
ner que escoger la tnica libertad posible entre acomodarse a una
situacion alienada, sustrayéndose al examen de la realidad nacio-
nal, o asumir los riesgos de la desalienacion enfrentandola como
medio de encontrar su propia identidad. Ya se sabe que la posibili-
dad o el deseo de elegir no bastan para que un escritor se sustraiga
a las presiones que concursan su arte. Por ello Brushwood analiza
todas las alienaciones del novelista mexicano: cultura, historia, par-
tidismo, mestizaje, evasion, fetichismo, nacionalidad, esteticismo,
que le impiden aprehender su realidad dentro de la corriente his-
tdrica o que entorpecen su expresividad estética. La alienacién no
es simplemente la percepcidn; puede ser también la distorsion de la
expresividad.

Dice Brushwood:

Es perfectamente comprensible que si una forma particular
de ansiedad atrae la atencion de un escritor sobre un problema
social, lo opuesto a esa ansiedad hara que otro escritor ignore
tal problema y pueda considerarse en una situacion humana
universal, es decir, alejada del problema concreto. Y es posible para

el novelista combinar acertadamente las dos situaciones.

Cuando se piensa en la identidad alcanzada por los grandes creado-
res con sus respectivos pueblos y momentos, resulta facil penetrar
en esta afirmacion. Al sustraerse de la critica comoda de acondicio-
nar lo americano a los movimientos literarios foraneos, Brushwood
acoge el existir mexicano como la inica medida estimativa del ideal
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novelistico y del acierto alcanzado por el autor al reflejar su cul-
tura. Es importante. La critica que hace Brushwood no compara
la obra con los juicios criticos de autores foraneos, sino respecto a
su realidad, su vivencia y su identidad. Y es evidente que el unico
patron que nos interesa en este momento en una América deseosa
de desalienacion es la de que lo bueno o lo malo que ella tenga se
relacionen en funcién de su propia existencia. Pero si lo bueno y lo
malo que nosotros tenemos lo vamos a relacionar con lo que tienen
otros paises, no haremos otra cosa sino subyugarnos a la alienacion.

La novela, trasunto de realidades, cumple asi un doble propdsito
al expresar una situacion social y, simultaneamente, un ideal estéti-
co de esa nacion, y, por tanto, cumple una labor social en esa nacion.
La novela entroncada dentro de su marco, dentro de su contexto
social, realmente va a responder a unas necesidades vivenciales. Si
la obra esta reflejando situaciones foraneas no va a cumplir dentro
de su proceso o contexto social el cometido que toda obra de arte
debe realizar. El mayor o menor grado de lucidez refleja los genui-
nos basamentos de su problematica. Colocado en una circunstancia
opuesta, constreilido por fuerzas alienantes, estara impedido el
escritor de percibir y comunicar consecuentemente su mundo. En
una u otra situacion, en la medida en que el escritor exprese di-
cha realidad en su novela —es decir, que la exprese en funcién de
autenticidad o que la exprese en funcién de presiones exteriores—
permitira al critico apreciar la imagen concreta o deformada que
posea de su cultura. Es decir que la obra de arte constituye un docu-
mento que puede ser examinado respecto a la visiéon que ese autor
tiene de su cultura. Con lo cual no quiero decir que tenga que ser
documental.

Brushwood no pretende con su método investigativo aparecer
como expositor original de concepciones ampliamente debatidas.
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Logra, por el contrario, aplicar correctamente presupuestos univer-
sales en la interpretacion singular de la literatura latinoamericana.

Mientras que el oficio de la critica se redujo al miope examen
subjetivo de tres fendmenos: la obra, el escritor y el medio —aislados
o con nexos entre si en una relacién abstracta—, se desentendié de
los fundamentos mismos del novelar. El escritor, desencajado de su
momento histdrico y social, aparecia como un espejo o un fotégrafo
desposeido de su responsabilidad respecto al contenido de su obra.

Lo trascendente del método de Brushwood reside en exigir al
critico que transponga la barrera teorética, el compromiso social, la
teoria de «el arte por el arte», donde se detienen las especulaciones
literarias en Latinoamérica. El critico quiere plantear al escritor, al
artista el dilema de identificarse o no con su cultura.

La critica alienadora, cuando se trata de exigirle al escritor que
se mantenga al margen del examen de los problemas sociales, le
aconseja que considere el arte como una expresién eminentemente
estética, «el arte por el arte». Pero hay otras que le reclaman al artista
el compromiso. Y el escritor, en el momento en que asume un com-
promiso de caracter ideologico, cree que ha salvado la obligacion
que tiene como artista respecto a su realidad social. Pero es evidente
que cuando a ese escritor se le esta cuestionando su obra, no en
funcion de un simple compromiso, sino en funciéon de su autenti-
cidad cultural, ya sea en el aspecto ideoldgico, formal, existencial,
entonces es cuando realmente se esta planteando el compromiso.
Recalca Brushwood que el existir y la sociedad proporcionan al no-
velista los materiales de su fabulacion. Aquel podra percibirlos y
expresarlos claramente o distorsionados. La libertad creadora esta
hipostasiada de una realidad social, siempre. Cualquiera que sea el
grado de libertad que reclame el escritor, va a estar influenciado por
los elementos que estan nutriendo su existencia.
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Dice el critico:

La mejor manera de entender esta toma de conciencia es en
términos de individualidad. Si una persona es afectada por un cambio
favorable de circunstancias le es dado aprovecharse de él, antes de
que tenga plena conciencia de lo que le acontece. Preocupado por el
cambio, puede advertir un suceso cuya significacion alude al proceso
general. No sabe plenamente lo que ha pasado, y solamente el tiempo
le permite apreciar mas tarde la naturaleza del presente y tomar

conciencia de que es una persona distinta.

Resulta, pues, que la visidn que nos da el novelista en su obra es
cuestionable. No hay razén para admitir que posea el poder caris-
matico del conocimiento para evaluar la validez de su testimonio.
Se requiere confrontarla con las miradas que nos den otros autores,
criticos, socidlogos e historiadores sobre la misma realidad obser-
vada. Es evidente que estamos hablando en dos planos. El mundo
fabulado va a estar implicito dentro de la atmdsfera de la obra. Pero
cuando nosotros queremos saber si el contexto social que ha ins-
pirado esa obra en una forma o en otra ha sido consecuentemente
absorbido -ya sea en la magnificencia de la realidad, ya sea en su
deformacion- forzosamente tenemos que acudir al patréon compa-
rativo de esa realidad y de su influjo sobre el autor. Ademas, hay que
deslindar entre su sensibilidad para percibir las esencias yacentes en
el subfondo de la sociedad y su talento para expresarlas.

El caso de Gabriel Garcia Marquez es muy elocuente porque du-
rante dieciocho anos no hace otra cosa que tratar de asir el mismo
suceso. En cada obra lo va trasfundiendo de manera distinta hasta
que después de este periodo de estar trabajando, estos elementos ya
afloran en una forma integrada a través de un estilo, una visioén, una
actitud, una posicion politica.
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Brushwood refiere su critica a la inmediatez con que los autores
mexicanos observan los hechos; a como la mirada retrospectiva les
permite revaluarlos, y a la clarividencia o incapacidad de prever el
futuro de la historia. Todas estas son las actitudes que se plantean,
es decir, el escritor frente a su realidad puede estar simplemente
relatando los hechos que observa, los puede rehacer en una forma
retrospectiva o los puede prever en el futuro. Como es de esperar-
se, el critico encuentra causas distintas para cada novelista, aunque
pertenezcan a la misma generacion y afronten la misma realidad
mexicana. O sea que varios artistas que reflejan una misma situa-
cion historica van a llegar a conclusiones distintas. El examen que
hace Brushwood de la revoluciéon mexicana le permite concretar
cabalmente sus ideas. La lucha civil, al desajustar el curso de la his-
toria que tan hondamente conmovio el cauce que traia el pais desde
la Conquista, crea una confusion interpretativa en los novelistas,
que se refleja en las obras surgidas al fuego de los acontecimientos y
en las que aparecen inmediatamente después.

En nuestro ambito literario hay un problema muy conocido: es el
reclamo persistente de por qué no surge la gran novela de la violencia.
No parten los criticos de la base de que esa violencia, independien-
temente de que se le novele o no, ha trastrocado el pensamiento y el
curso historico de la sociedad, ha creado nuevos valores, ha distor-
sionado la vision del viejo y ha conformado la nueva vision del joven.
Todos estos elementos, para ser transfundidos en una obra, requie-
ren no tanto de una duracion temporal como de una sensibilidad,
de un talento y de una capacidad de plasmar la historia a través del
propio entendimiento y el propio sentido.

Habitualmente, cuando uno hace alusién a un novelista dice
que es de talento y se queda en esas palabras ocultas. Es necesario
llegar hasta una serie de situaciones concretas que son las que en
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este momento estoy seflalando: los elementos pertinentes a la sen-
sibilidad que tenga el autor de su mundo social y la capacidad de
expresar los juicios que haya deducido de esa realidad en su obra
fabulada.

Brushwood escribe:

Obviamente, no todas las novelas son escritas con una vision
tan penetrante, pero las novelas deben ser siempre consideradas
con base en su mas completa funcién. Como otras formas de arte,
es una estructura cultural con un fin ideal, y en la medida que
ello se plasma o se niega nos proporciona una apreciacion de la

realidad de una cultura.

Evidentemente, una obra de arte cuyo contenido no guarda una
significacion de caracter ideal y, desde luego, de caracter abstracto,
frente a la realidad, es una obra que no tiene un valor social o, por
lo menos, lo tiene muy poco.

La tnica cualidad que refuerza la literatura —poesia, ensayo y no-
vela— sobre las demds formas estéticas es la dinamica de expresividad
del lenguaje creado por la sociedad. Esta expresividad tan peculiar
no la poseen los medios empleados por las otras artes, a excepcion
del drama y del cine, que pueden reunirlos todos: color, palabra, mu-
sica y movimiento. Es decir, la literatura esta utilizando un material
de elaboracién que es el lenguaje. Por su naturaleza social, ya el solo
empleo de una palabra estd determinando al escritor en funcion de su
mundo cultural. La virtud del novelista, y, en general, de todo artista,
de trascender mds alla de la observacion del socidlogo, se debe a que
el autor, por un acto voluntario e inconsciente a la vez, transfunde en
la fabula de sus personajes gran parte de su vivencia.

Es claro que el investigador también incorpora su propia expe-
riencia al redactar su trabajo, pero dentro de la naturaleza de su
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especialidad estd inhibido para fabular a partir de los hechos in-
vestigados. En cambio, el novelista fundamenta en esta ficcion su
creatividad. La capacidad de recrear los hechos en una forma nove-
lada da al autor la posibilidad de trascender mas alla de la realidad
concreta sin estar supeditado a los analisis que le exige la ciencia al
investigador.

Brushwood nos explica el propdsito de su obra:

La intencidn de este libro es analizar la realidad mexicana que
se revela en su novela. En muchos aspectos, es evidente que los
puntos de vista coinciden con los del historiador, el economista
o el socidlogo. Pero la novela trasciende algunos rasgos de la
realidad no percibidos por otras disciplinas no estéticas. Debemos
conocer esta verdad mas amplia porque la experiencia mexicana
puede ser singularmente ilustrativa para examinar este dilema

contemporaneo.

Evidentemente, no es solo importante el examen que hace Brus-
hwood de la novela mexicana, sino que, a su vez, es igualmente
importante en cuanto a todos los latinoamericanos y a cualquier
escritor de otro continente se refiera. Tampoco es admisible atribuir
al novelar el don de inyectar por si mismo la vivencia factica del
autor. El arte por si mismo no es capaz de expresar lo que el autor
ha vivido. Para que esto ocurra, ademas del talento y la maestria
del oficio, es necesario que el novelista se encuentre en cierto gra-
do de desalienacion frente a las influencias que puedan oscurecer
su arte. Las tiranias estéticas que inciden en la labor creadora no
operan exclusivamente en la esfera artistica, sino que actian en
forma muy sutil a través de la trama social y en la existencia del
autor. La temporalidad y el devenir histérico restringen o amplian
su visién. Cuando se requiere encontrar un nexo directo, se exige
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al escritor el compromiso y se le pide que escriba sobre la realidad.
No se contempla el hecho de que esa realizacion factica, para que
pueda aflorar con cierto criterio subjetivo, pero, a la vez, con cierta
elaboracion artistica, necesita de su historicidad en el autor.

En el caso de la violencia se podria agregar algo mads. Si nosotros
entendemos la violencia politica en 1948 y en la década que lo conti-
nda como un fenémeno aislado de la violencia que ha gestado toda
la cultura colombiana desde el momento en que lleg6 el conquis-
tador hasta nuestros dias, y que el novelista no tiene esa visién del
contexto historico, es factible que su obra aparezca como un simple
relato anecddtico de una situacion parcial, y creo que esto es pre-
cisamente lo que esta aconteciendo en muchas de nuestras obras.
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IDENTIDAD DEL NEGRO EN AMERICA LATINA%

LA IDENTIDAD ALIENADA

El negro en la América Latina tiene graves problemas de identi-
dad. Las razones son obvias y deben buscarse en la raiz misma de
la esclavitud, que propicié por mas de trescientos cincuenta afos el
colonialismo europeo en las Antillas, Centro y Suramérica, al igual
que en Norteameérica.

La lacra del sistema colonial ha quedado fuertemente grabada
en la conciencia del negro latinoamericano con la persistencia de
la carimba que tatu6 su piel. Pero la creciente militancia en la vida
politica y social de los intelectuales de ascendencia africana les ha
llevado forzosamente a plantearse el caracter negro de su identidad.
En otras palabras, el grado de alienacién sociocultural que ha trata-
do de blanquear su conciencia.

El problema, sin embargo, no es de simple pigmentacién. Desde
muy temprano, el negro en la América Latina tuvo conciencia de
su etnia, y actud, en consecuencia, en los movimientos de libertad
y emancipacion politica. Haiti, la primera republica independiente
de Latinoamérica, lo demuestra.

Pero conciencia del color no es sinénimo de plena identidad
étnica y cultural. La piel ha sido el instrumento socorrido por el co-
lonialista europeo para imponer su supremacia, lo que ha generado
una corriente alienadora que obligaba y obliga a que negros, indios,
mulatos y zambos traten de blanquear su piel para parecerse al amo.

47 Tomado de Revista Rotaria, afio 18, N° 17, Pereira,

Graficas Olimpicas, junio de 1978, pp. 45-49.
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En esta forma, la identidad recorre ocultos caminos de negacién
étnica. El interés consciente no es el de ser, sino el de estar ubica-
do en una mejor posicion de acuerdo con las reglas del blanco. Ese
complejo se revela consecuentemente en el mestizo, sea cual fuese
el cruce de sangre o el grado de fusion. Pero, paradodjicamente, en el
proceso de autoblanqueo, para mejor acomodarse a la mirada y com-
placencia del amo, el negro puro no se mira a si mismo como tal. Se
olvida de su color y de su origen africano y, contrariando toda evi-
dencia, se proclama blanco.

El mismo fenémeno alienante puede observarse en el indio, asi
como en aquellos mestizos que alegan «pureza de sangre», para re-
clamar una dudosa nobleza europea, a sabiendas de que los abuelos
no podian ser sino bastardos o segundones venidos a menos.

LosS MECANISMOS DE LA ALIENACION

Frantz Fanon nos ha dado el analisis mas certero de la mentalidad
alienada del colonizado. Su esquema generalizador, particularmen-
te cuando se trata de confrontar los pueblos del norte de Africa con
los latinoamericanos, precisa concrecion. Sobre todo, cuando se
plantea el examen de la mentalidad colonizada a través de los su-
tiles mecanismos enajenadores empleados por el amo en el negro
esclavo y sus descendientes.

Intentaremos, en forma muy somera, explicar este proceso, circuns-
cribiéndonos al ejemplo de los descendientes africanos en Colombia.

La realidad etnicocultural colombiana, aunque tenga similitud
con la de otros paises latinoamericanos —Venezuela y Brasil, por
ejemplo—, presenta aspectos sui géneris que solo podrian explicarse
a través de su propio proceso histdrico.

La puntualizaciéon de estos problemas podria deducirse de la
composicion étnica colombiana:

MANUEL ZAPATA OLIVELLA



a) Negros puros: 6%

b) Mulatos: 24%

¢) Mestizos: 47,5%

El porcentaje de zambos quedaria incluido en los aparte b) y c),
pues las estadisticas conocidas no lo discriminan.

La mayor parte de la poblacién negra pura esta diseminada en
los valles de la cuenca del Pacifico y a lo largo de su litoral, cuya
extension es de 1.300 kilémetros.

La poblacién mulata y zamba se encuentra dispersa fundamen-
talmente en el medio y bajo Cauca, valle del Magdalena vy litoral
Atlantico, este tltimo con una extension de 1.600 kilémetros.

En las regiones costaneras riberefias y centros suburbanos don-
de se concentraban antiguos asientos mineros o agricolas, aun se
conservan comunidades negras puras, en proceso de endocultura-
cion racial con blancos, mestizos y zambos.

Para complementar las estadisticas y facilitar la comprension del
fendmeno interracial en Colombia, proporcionamos los datos co-
rrespondientes al resto de la poblacion:

d) Blancos: 20%

e) Indios: 2,2%

Este cuadro de los componentes étnicos del pais revela a grosso
modo el problema de la integracion racial y de la marginalidad de
los elementos de ascendencia africana (Instituto Geografico Agus-
tin Codazzi, 1970).

Entendemos los términos marginamiento y marginalidad en
el doble sentido de confinamiento geografico y en el de exclusion
de la comunidad negra del usufructo igualitario de oportunida-
des socioculturales. Las distinciones se hacen necesarias, pues la
endoculturacion étnica y cultural de que hablaremos revela que
en Colombia la presencia africana implica un doble fendmeno.
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a) La plena integracion del negro a los procesos de la cultura
colombiana, hecho que reclamamos como parte esencial de nuestra
identidad nacional.

b) Debido a los fendomenos socioculturales derivados del pasado
esclavista, el negro ocupa una posicién de discriminado frente a los
derechos que consagra la Constitucién Nacional a todos los ciuda-
danos, cualquiera sea su identidad racial.

El hecho relevante de la presencia negra en Latinoamérica es su
afluencia masiva. Los datos mas conservadores hablan de quince
millones, en tanto que hay autores -Darcy Ribeiro- que la calculan
en cincuenta millones en todo el continente.

Otro factor, no menos trascendente, es que tal migracion se hizo
alo largo de tres siglos y medio, lo que implica una suma continua
de generaciones africanas, jovenes y adultas, incorporadas gradual-
mente a la endoculturacién mestiza, mulata y zamba.

La masiva presencia del africano en el continente es igualmen-
te significativa por el papel que jugé bajo el régimen esclavista al
constituir la mas importante fuerza de trabajo en todos los drde-
nes de la economia: agricultura, ganaderia, mineria, construccion,
artesanias, oficios domésticos y demas como unidades culturales
basicas para mantener el equilibrio etnicosocial entre el hispano y
el indigena a través de sus patrones familiares, religiosos, ceremo-
niales y recreativos: familia extensa, musica, danza, pensamiento
empiromadgico, etcétera.

En el orden especificamente étnico, los millones de africanos in-
tegrados en la economia feudal y esclavista no pudieron mantenerse
aislados del mestizaje racial sino en muy contadas circunstancias —
palenques de cimarrones-. Por lo demas, en una forma u otra, estos
grupos se han mezclado gradualmente con el colonizado, el mesti-
zo, el mulato, el zambo o el indigena.
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INDIOS Y NEGROS EN LA SOCIEDAD COLONIAL

La preeminencia y poder del estrato europeo y criollo sobre mes-
tizos y pardos imponian en la Colonia un orden jerarquico estricto
para asegurar el dominio y la estabilizacion de las capas sojuzga-
das. Lo caracteristico era permitir cierta flexibilidad que facilitara
el ascenso de unos cuantos pardos en la escala social. De esta mane-
ra, estos elementos escogidos operaban como fuerza de contencién
para los demas, a la par que aseguraban la estabilidad del régimen
colonial y de los encumbrados en la piramide.

En su estudio sobre la estratificacion de las castas en Colombia y
en Venezuela, Darcy Ribeiro traza un esquema que resulta amplia-
mente comprobado por los documentos de nuestra historia.

1) El dominio espafol imponia sus patrones a la gran masa de va-
lores aculturados, asumiendo frente a ellos una relativa flexibilidad.

2) Los indios y negros trataban de fundirse, aunque procedieran
de tribus diferentes y mutuamente hostiles.

3) La poblacion sierva y esclava, dentro del sistema de produc-
cion de hacienda o mineria, se adapt6 al ambiente y a los modos de
vida como productores de articulos tropicales.

Las capas sociales se estratificaron en forma de jerarquia de cas-
ta dentro el sistema de clases:

a) Los espanoles nativos conformaban la casta burocratica que go-
bernaba la empresa colonial, ajustados al gobierno civil y al eclesiastico.

b) El estrato criollo, coloreado de sangre indigena y algunas ve-
ces negra (frecuentemente clasificado como blanco por certificados
reales de «sangre limpia», que los hacia merecedores de privilegios
reservados a los espafoles puros), manejaba la mayor parte de la
agricultura y el comercio.

¢) La masa de pardos, que, preferentemente, se llamaba a si mis-
ma «oscura», formaba el artesanado y el populacho. Los negros
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permanecian en las labores del campo, con el mayor peso en el
agro y el transporte, mientras que las comunidades indigenas so-
brevivientes, todavia prisioneras del pasado tribal, fueron dejadas
al mandato de los misioneros jesuitas: unas veces bajo su control
directo, y otras con relativa dependencia en areas inexploradas, es-
pecialmente en la selva tropical, donde buscaban refugio.

Los pardos, que constituian el contingente mas importante, ya fue-
se con predominancia mestiza o mulata, se acrecentaban por el cruce
y la constante absorcion de nuevas migraciones de blancos y negros.

Los archivos histdricos colombianos revelan plenamente este
juego de las relaciones de casta y raza durante la Colonia. El indice
de crecimiento de mestizos y zambos es el eje en torno al cual giran
los deslizamientos y la estabilidad colonial. El orden social en An-
tioquia, por ejemplo, es sintomdtico de lo que ocurria en aquellas
provincias en donde el indigena y el negro alimentaban el mestizaje
con el permanente aporte de pigmentacion (Parson, 1961).

Pese al incremento de mestizos y zambos, el poder de los grupos
minoritarios de europeos y criollos, conformados por las castas, no
variaba. El sistema jerdrquico se mantenia, lo que vedaba a mestizos
y zambos mds tefiidos el acceso a los oficios y cargos sobre los cuales
gravitaba la economia colonial (Parson, 1961).

EL NEGRO UTILIZADO COMO AGENTE AGRESOR DEL INDIO

En los estratos sociales bajos, indios y negros luchaban entre si
por alcanzar una mejor posicion. Los propios espafioles utilizaron al
negro como su aliado contra el indigena. Pretextando razones econo-
micas o que tenia mejores condiciones fisicas que el soldado blanco
para adaptarse a la manigua, se le estimuld para que se estableciera
con su familia alli donde se desalojaba al indio (AHNC, 1965).
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La reaccién del indio contra este nuevo invasor asumio carac-
ter de extrema agudeza. El negro representaba un nuevo tipo de
agresion por cuanto entraba a arrebatarle sus tierras y sus mujeres,
valido de las armas y del apoyo que le brindaba el régimen colonial.

Estos cimarrones debieron constituir para el indigena elemen-
tos excesivamente expoliadores. Llegaban desprovistos de recursos
colonizadores: desnudos, hambrientos y dispuestos a quedarse de-
finitivamente en las zonas selvaticas disputadas. Para afirmar su
nueva economia de libertos, esta conjuncién de negros e indios sin
la intervencion directa del hispano o del criollo, al menos en los
primeros momentos, requiri6 que los cimarrones arrebataran al in-
digena mujeres, tierras, labranzas, técnicas empiricas y No pocos
habitos socioculturales.

El intercambio de valores se operd en tal grado que hoy es dificil
demarcar cuales son las raices culturales aborigenes y cuales las afri-
canas. Costumbres sociales, tambores, viviendas, mitos, creencias,
canoas, marimbas, alimentos, etcétera, esperan la clasificacion de sus
origenes primigenios, mas alla del momento en que se fundieron.

Los enfrentamientos y tensiones entre cimarrones e indios en los
apartados pasajes selvaticos adquirieron el caracter de verdaderas
guerras y vendettas, aunque los mdviles no estuvieran inspirados
por un antagonismo racial. Se trataba de una conquista en la que el
negro muchas veces perseguia ya no imponer sus valores culturales,
sino tomarse a la fuerza los del indigena y obligarlo a que los fun-
diera con los suyos (Reichel-Dolmatoff, 1955).

La fusién de espaiioles y africanos tenia un largo historial penin-
sular. Gran parte de los primeros esclavos procedia directamente de
Espaia, de las Canarias y la Mauritania, zonas que también abaste-
cian a otros paises europeos como Inglaterra, Holanda y Alemania,
desde antes del Descubrimiento. El freno a la amplia importacién
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de africanos a las nuevas colonias espafiolas estuvo limitado mas
por el terror a la difusiéon que por prejuicios raciales.

ALIENACION Y DESALIENACION

La actitud psicoafectiva desalienadora que asumié el negro
enfrentado al proceso de aculturaciéon en América constituye el
elemento mas importante de su contribuciéon a nuestras nacionali-
dades. Este fendmeno fue y es universal en todo el continente, desde
los Estados Unidos a la Argentina y Chile. Sin embargo, no es igual
en los distintos paises ni en regiones de una misma comarca.

En estas circunstancias, el negro debi6 enfrentarse a situacio-
nes muy adversas en el proceso cultural americano, pero no pudo
sustraerse de participar espiritualmente en él. En primer lugar, des-
poseido de sus pautas propias —religion, lengua, habitos, geografia,
sociedad, etcétera—, se vio obligado a asimilar las que le imponian
el amo y el medio social al que fue arrojado.

De aqui surge una doble actitud: por un lado asimila, roba, se
nutre espontaneamente de la cultura ambiental. En Colombia la del
hispano, la del indio y la que ya se integraba entre estos dos. Por
otra parte, sufre la imposicién del amo, quien lo obliga a tomar la
suya o la que ya ha impuesto al mestizo. La eleccion es imposible,
debe someterse al yugo.

Pero otra cosa son las actitudes psicoafectivas, donde no solo recibe,
rechaza o escoge, sino que trata, en la medida de sus posibilidades, de
reconstruir lo propio, de hacerse a sus sentimientos religiosos, cultura-
les y afectivos. La posibilidad de rechazar este empefio variara segun
las presiones exteriores que ejerzan el amo y el ambiente natural. Pero
lo mas decisivo en esta aculturacion es que siempre su sentimiento es-
tara presente en cualquiera de las formas que asuma. El amo absoluto
de esta participacion espiritual, violentado o no, sera el negro.
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Si toma la totalidad de lo impuesto, en el caso del patrén his-
pénico, su asimilaciéon pasard por un tamiz propio, a través de su
sensibilidad, de su mayor o menor grado de aptitud para amoldar-
se. La norma fue siempre un recibir lo hispanico y asimilarlo a sus
peculiaridades africanas, distantes en la geografia, pero no olvida-
das en el temperamento y en el afecto. La actitud hacia las pautas
culturales, como se sabe, son heredadas, y, por esta razén, durante
el largo proceso de aculturacién en América, siempre hubo y habra
una respuesta negra emocional a lo recibido.

Independientemente de esta ésmosis experimentada por el ne-
gro en toda América para la asimilacion de los valores extrafios, en
Colombia se presentaron peculiaridades especificas debido a que
el enfrentamiento cultural, distinto a lo que sucedi6 en los Estados
Unidos, se efectud no solo ante el blanco, sino, a la vez, frente al
indio y a los derivados mestizos, zambos y mulatos (Zapata, 1974).

EL SUSTRATO AFRICANO DE LA CULTURA COLOMBIANA

Ateniéndonos a las circunstancias concretas de la vida social en
que vivid y vive el negro colombiano en el proceso de triacultura-
cién mestiza, podemos sefalar las siguientes actitudes culturales
lingiiisticas y afectivas frente a los valores hispanicos e indigenas.

1. Influencias por enfrentamiento del negro como grupo ante
otras culturas.

a) Frente al conquistador hispano asumié una doble actitud:
aparente acatamiento de sus valores culturales, mientras pugnaba
por transformarlos, adaptarlos a su manera de sentir.

b) Frente al indigena, al que veia despreciado y oprimido, a la
par de aprovecharse de los valores culturales que podia arrebatarle
—-mujeres, instrumentos de trabajo y musicales, ideas, comporta-

miento, artesanias, etcétera— se mezclaba racial y culturalmente, y
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trataba de imponerle no solo los valores recibidos del hispano, sino
los suyos propios.

¢) Frente al mestizo hispanoindigena asumié una actitud de re-
celo, en que unas veces se solidariza con su situacion de bastardo
frente al hispano y otras lo desprecia por su hibridismo, por esa
aparente carencia de afecto y tradicion propias en la medida que el
mestizo rechazaba lo que tenia de indio.

Actualmente, la tendencia general del comportamiento del
negro, del mulato y del zambo frente al mestizo aculturado, no
importa cudl sea su relacion de sangre, es la de identificarse plena-
mente con sus modos de sentir y comportarse. Sin embargo, esta
actitud es distinta entre los descendientes directos de africanos y los
mezclados con el indio o el blanco.

En la primera, el negro puro o sin mayores cruces trata de con-
servar ciertos caracteres raciales heredados que considera propios:
sentimiento, mentalidad, conducta, etcétera (negritud), valores que
no implican siempre un reconocimiento de la africanidad, sino un
modo de ser negro en América.

Otra es la actitud de algunos negros o mulatos que han perdi-
do del todo el concepto de africanidad (africanitud), en el sentido
de que no se comportan en forma distinta al blanco o al indio, y
asumen una identificacién total con el mestizo. Para ellos se han
perdido las fronteras raciales, aunque reconocen y luchan por abolir
las sociales que, en forma vedada, encubren discriminaciones de ca-
racter racial por parte del mestizo, cuando este se estima a si mismo
descendiente puro del hispano o del europeo.

Frente al mulato y al zambo, ambivalente, se identifica con uno
u otro, o los rechaza, segiin su mejor conveniencia.
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Ante el mulato procuré imitarlo, siguiendo su tactica de mez-
clarse con el conquistador como una manera de obtener posicion
social y privilegio.

Ante el zambo, a la par que lo subestima, tenia la tendencia a
imitarlo, pues sus relaciones sociales y raciales con el indio y el mes-
tizo significaban para ¢l la posibilidad mas expedita de asociacion.

LA SITUACION DISCRIMINATORIA

En nuestro pais, como en otros latinoamericanos donde hay
una reconocida poblacidn negra, la actitud general es negar la exis-
tencia de problemas raciales. «Aqui no hay discriminacion racial»,
es la confesion que se adelanta a cualquier intento de abordar la
situacion. Dese luego, este encubrimiento por parte de blancos y
mestizos, aceptado inconsciente o lucidamente, incluso por la ma-
yoria de descendientes africanos, no es otra cosa que la introyeccion
de la politica del privilegio que le conviene perpetuar.

En la escuela, en las relaciones sociales, en la burocracia, en la
politica, en la enseflanza primaria, media y superior, y en la pro-
duccién encontramos negros, en una forma u otra incorporados al
proceso sociocultural. Pero esto no niega la existencia de practicas
discriminatorias en un orden republicano que ha conservado los
privilegios y prejuicios de la sociedad colonial.

Al ser liberada la poblacién negra en 1851, qued6 huérfana de
instrumentos de trabajo y de tierra dénde trabajar, lo que implicé
desde ese mismo momento una injusticia social que la condenaba a
continuar siendo explotada por su presunto liberador.

Todas las situaciones discriminatorias y los prejuicios raciales
de la sociedad colombiana actual se fundamentan en esta injusticia
historica, pues hasta el presente nada se ha hecho para retribuir a
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los descendientes de esclavos ningtin derecho de propiedad sobre
el patrimonio nacional que contribuyé a forjar en forma decisiva
durante mas de cuatro siglos y medio.

Igual que el indio, con quien comparte similares expoliaciones,
el negro se ha visto sumido en la condicién de proletario, expuesto a
todaslas expoliaciones del sistema feudal y semicapitalista. En el pre-
sente, con el auge del neocolonialismo, su situacion se agrava, pues
a los discriminadores criollos se suman las compaiias extranjeras,
las que, en forma directa o a través de empresas multinacionales,
se valen de las practicas vejatorias imperantes para aumentar sus
beneficios a expensas de la mano de obra discriminada.

Enlo cultural, la postergacion se manifiesta en la subestimacion
y en el sistematico ocultamiento del aporte africano a la historia del
pais. En los textos escolares apenas se hace somera alusion al trafi-
co de esclavos, a la muy noble accién humanitaria y evangélica de
san Pedro Claver, y luego se tiende el velo del silencio sobre cuatro
siglos y medio de creatividad sociocultural del negro en Colombia.

Hecho similar acontece con el indigena, aun cuando, en este caso,
dada su inevitable presencia prehispanica, se ensefia algo mas de las
comunidades aborigenes, pero sin faltar las falaces alusiones a su baja
moral y carencia de cultura material y religiosa. A los caribes, los mas
denodados defensores de sus tierras y tradiciones, se les amoteja de
canibales y barbaros, sin que las rectificaciones de la etnohistoria y la
antropologia sobre su antropofagia ritual haya hecho variar los con-
ceptos heredados de los cronistas y misioneros colonizadores.

En estas condiciones, poco puede esperarse de una accion enca-
minada a ensefar una vision real e historica del comercio negrero y
del grado de desarrollo de las culturas africanas de donde procedian
los esclavos, a quienes solo se presentan como cafres capturados en

la manigua.
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Algunos negros han podido escalar posiciones destacadas vali-
dos del esfuerzo sobrehumano de sus padres o del mestizaje con el
blanco, pero siempre dentro del rigido marco discriminador y de
prejuicios. Por ejemplo, es de conocimiento general, sin que hasta
ahora se haya adelantado un debate en el Parlamento o promovido
una condena nacional, que en la Armada Colombiana solo en los
ultimos cinco afos, dos o tres negros han podido cursar la carrera
de oficial, pese a que esa arma fue fundada por el almirante José
Prudencio Padilla, uno de los muchos mulatos y negros héroes de
la Independencia.

Asimismo, jamas un negro ha sido nombrado embajador ante
un pais de poblacion mayoritariamente blanca, pues se juzga, quién
sabe por qué sentido de igualdad racial, que los negros solo pueden
ser diplomaticos en los paises de raza mayoritariamente negra. Lo
agudo de esta alienacion se manifiesta en el hecho de que los negros
escogidos con caracter discriminatorio para estos cargos diploma-
ticos se muestran orgullosos de tal designacion.

Sobre esta solapada hipocresia, tacitamente aceptada por la mayoria
de negros, mulatos o zambos, se asienta la pretendida igualdad racial
en Colombia y en la generalidad de los paises de la América Latina.
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MEDICINA Y BRUJERTA*8

POR LA HETEROGENEIDAD de este aquelarre que une a brujos de
tan extrafas categorias, tal vez convenga aclarar que el método cien-
tifico es un proceso cultural que apenas se inici6 ayer, a fines del
siglo xvI11. No lo conocieron los antiguos egipcios ni los griegos.

En cambio, el método empiromagico naci6 con el hombre. Es mas,
la chispa inicial que prendio el fuego en la evolucion mental del Ho-
mo sapiens fue su incipiente capacidad de deducir ligeros juicios de
su praxis. Por ejemplo, advirtié que al arrojar una piedra, de acuerdo
con su tamafio y el impulso que le imprimiera, esta trazaria trayec-
torias e impactos distintos. Descubrié que habia una similitud entre
el movimiento de su cuerpo, el de los drboles sacudidos por la brisa,
el navegar de los astros y el desplazarse de la sombra. Y su mente
maliciosa concibi6 la primera gran teoria de la gravitacién universal:
«Existe una fuerza cdsmica que anima e interrelaciona todo cuerpo
en movimiento». A este gran descubrimiento del empirismo magico,
el cientifico y el fildsofo, idealistamente, lo llamaron animismo.

De igual manera descubri6 el principio de causalidad tan inconmo-
vible hoy como en el primer dia de su aplicacion empirica: «El rayo es el
hijo de la tormenta. El choque de dos piedras produce la chispa, luego el
padre Sol es generoso al permitir que su hijo, el hombre, se apodere de
su luz para alumbrarse en las oscuras noches de la cavernan.

Este grosero razonamiento permitié que la especie humana hu-
biera podido sobrevivir a las terribles mortandades por epidemias,
a las hambrunas y a las inclemencias estacionales.

48 Tomado de Revista Javeriana, N° 459, Bogota, Gréficas
German, octubre de 1979, pp. 339-346.
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El médico y filésofo cataldn José de Letamendi podia afirmar
acertadamente: «Después de cuatro siglos de investigacion terapéu-
tica metddica, todavia debemos mas a los salvajes que a los sabios.
Tal es en medicina el poder de la experiencia acumulada, aunque la

acumule la ignorancia».

EMPIRISMO Y CIENCIA

Analicemos, aunque sea brevemente, el pensamiento empiro-
magico, fundamento histérico del método cientifico. El hombre
primoeval, para no llamarlo primitivo, nuestro antecesor el Ho-
mo sapiens, no estuvo en posesion del pensamiento magico sino
cuando su cerebro alcanzd la capacidad de observar, memorizar,
abstraer, generalizar, idear y filosofar acciones sin las cuales no pu-
do haberse dado el lenguaje.

Secuencia similar se repite millones de veces en nuestros dias en el
aprendizaje del habla de nuestros nifos, los que no pueden articular
palabras con sentido hasta tanto su mente no es apta para realizar jui-
cios. Con esto queremos significar que las practicas empiromagicas
no aparecen con el hombre, sino que son producto y palanca de su
humanizacion. El lenguaje es el primer instrumento de investigacion
empiromagico. El primero en su aparicion histérica, y el primero,
aun en nuestros dias, en todo acto de investigacion cientifica.

Con esta consanguinidad entre la magia y la ciencia queremos
dilucidar un poco la confusiéon en muchas mentes de considerar
que lo empiromagico es opuesto a la investigacion cientifica, que la
magia solo sirve para convocar fuerzas sobrenaturales sin medir su
influjo en la realidad material.

Aceptada la praxis vivencial como el caldo necesario de la magia,
podemos explicarnos por qué el método cientifico no se le opone,
sino que se nutre de su milenaria experiencia.
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En el campo circunscrito de la medicina, al que nos limitaremos,
conviene preguntarnos en qué punto los conocimientos cientificos
han superado los empiricos, y en cudles, pese al desarrollo inusi-
tado de las técnicas investigativas actuales —fisicas, quimicas y
biologicas—, las concepciones magicas son las tinicas que pueden
dar al hombre respuestas capaces de aliviar sus angustias frente
a la muerte y cierto tipo de enfermedades, como el cancer, en un
sinnamero de perturbaciones mentales, en ciertas deficiencias cir-
culatorias, inadaptacion social y ecologica, etcétera, para las cuales
la ciencia médica solo ofrece el vacio de unas hipdtesis o de una
crasa ignorancia.

La busqueda de interpretaciones magicas del hombre contem-
poraneo, especialmente del tecnificado, se asienta precisamente
en aquellos imponderables bioldgicos para los cuales la ciencia no
tiene ni puede dar respuesta alguna. Es lo que ocurre, por ejem-
plo, con los influjos fisiolégicos que inciden en el embrién segin
el instante en que el 6vulo sea fecundado por el espermatozoide,
el primer dia de su llegada a la trompa de falopio o en el altimo de
su fertilidad. Los cientificos sospechan que tal variacion debe in-
fluir en la estructura anatomica del nuevo ser, en su temperamento
nervioso y en su correlacién neuromuscular, pero nada afirmativo
pueden darnos de este misterio. En cambio, aunque carezca de toda
certidumbre, el pensamiento magico se adentra en toda suerte de
especulaciones para referirse a las influencias magicas que ejercen
los astros, los colores, las estaciones, el reflejo de las mareas, las llu-
vias y las tormentas en el caracter del individuo tanto por el dia de
su fecundacion como por el de su nacimiento. La ciencia se llena
de asombro. La magia ahonda en respuestas seductoras. He aqui el
dilema.
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NUESTRAS RAICES EMPIROMAGICAS

En el contexto de la cultura colombiana, la medicina empiro-
magica tiene sus raices ancestrales en las tradiciones indigenas,
hispanicas y africanas. En su conjunto, aunque provinieran de tres
continentes distintos, pudieron sincretizarse facilmente, debido a
que respondian a circunstancias historicosociales similares.

Las practicas médicas derivaban del supuesto magico de que la
enfermedad era una identidad material o espiritual —animal, fuerza
o influjo— que invadia el cuerpo por voluntad propia o por mandato
de otros entes superiores. Sin embargo, los criterios que concebian
su dinamica, las razones de su presencia en el individuo o grupo
eran diferentes segun las distintas culturas.

El oficio de brujo, una de las pocas especializaciones dentro del
gran conjunto de practicas comunes del grupo, se orientaba a servir
de intermediario entre la muerte y la comunidad, entre la enferme-
dad y el individuo. Sus poderes buscaban identificar la naturaleza
del mal, la causa de su invasion, si obraba por propia voluntad o por
mandato de tercero, si su presencia significaba un simple quebran-
tamiento de salud o la definicién inexorable de la muerte.

De acuerdo con el resultado de su diagndstico, solo posible por
el conocimiento que el hechicero tuviera del lenguaje de astros, ani-
males y vientos; del trato y respeto que mantuviera con los espiritus
protectores de su comunidad; de los ancestros del enfermo y demas
fuerzas sobrenaturales, procedia al exorcismo para intentar el ex-
trafiamiento del mal.

Pero en la practica concreta, la eficacia en la cura dependia del
empirismo del brujo: conocimiento de botdnica, sahumerios, for-
mulas mégicas, destreza en el canto y la danza, habilidad en la
preservacion de los intereses del grupo y en el conocimiento de las
leyes de la naturaleza.
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El hechicero, pese a los privilegios de que disfruta, estd sometido
a la censura y al juzgamiento del grupo, de tal manera que sus po-
deres estan restringidos, en cierta forma, por la comunidad. En los
antiguos pijaos, el mohan debia predecir la victoria antes de que se
saliera a guerrear. En caso de una derrota, los vencidos esgrimian
contra ¢l sus flechas envenenadas.

Castigo semejante aplican los cunas y caimanes a sus brujos.
Cuando muere el jefe de la tribu, mediante practicas magicas pre-
guntan a su espiritu si el hechicero ha actuado con diligencia, y en
caso de respuesta negativa, al finalizar el funeral, los parientes apa-
lean al mal médico, le sacan los ojos y lo mutilan (Soriano Lleras).

Sin embargo, en la participacién como intermediario el hechi-
cero nunca expone su propia eficacia: si el enfermo cura o muere,
pone buen cuidado en atribuir los resultados a la enfermedad, a la
muerte o al espiritu superior que las envia.

LA MEDICINA INDIGENA

En el pensamiento empirico magico de los indigenas colombia-
nos las ideas sobre la enfermedad y la muerte varian segtin el origen
cultural del grupo. Podemos sintetizar sus creencias.

Los kogi de la Sierra Nevada, mestizos chibcha-arawak, estiman
la enfermedad y la muerte como castigo del mal comportamiento
social. Hacen distincién, sin embargo, entre la muerte del joven,
siempre causada por desobediencia, y la del anciano, que expira por
un proceso natural. Los males son enviados por los Padres, Madres
o Heisei (la Muerte) por intermedio de los vientos. La enfermedad,
como un polvo, impregna la piel del enfermo, y, tras un periodo de
incubacion, abortan los sintomas.

Segun Reichel-Dolmatoft, para los kogi todas las enfermedades
se clasifican segtin cuatro colores: blanco, rojo, negro y azul. Solo
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enfermedades de «colores claros», como blanco y rojo, se creen cu-
rables. Los kogi juzgan que los blancos clasifican las enfermedades
del mismo modo, ya que han oido hablar de la fiebre amarilla y del
«curso rojo». Las fiebres son para ellos enfermedades «rojas», ya que
son «calientes». Agotamiento, falta de apetito, «flaqueza, flacura,
debilidad, dolor de cabeza» se consideran enfermedades «negras»
o «azules.

Parece ser que entre los arhuacos, de la misma Sierra Nevada,
existe distinto criterio ante la enfermedad y la muerte. Segun Vina-
lesa, su presencia siempre fue acogida con beneplacito por familiares
y amigos, quienes demuestran su contento con grandes comilonas y
libaciones de bebidas alcoholicas, destiladas y fermentadas. Al lle-
gar la agonia, el moribundo es sacado de la casa para impedir que
el espiritu malo persista en la vivienda y anide en otros familiares.
Los antiguos guanes, también de ancestro chibcha, solian evacuar
al moribundo de la aldea, y lo dejaban expirar a la intemperie, en
presencia del sol.

Los motilones, de la familia caribe, atribuyen la enfermedad y la
muerte a practicas hechiceras. Habilidosos fabricantes de veneno,
no es de extrafar que las conciban como emisarias de sus enemigos.
Al enfermarse alguien, el grupo abandona la casa comunal y solo
quedan en ella los mas intimos allegados. Segtin la naturaleza del
mal, restablecido el enfermo, se decide persistir o no en la vivienda;
en caso de muerte, se la abandona. Si se trata de una epidemia, todo
el grupo emigra a otro lugar.

Los paeces, de sustrato chibcha, tienen varias teorias sobre la
enfermedad y la muerte, que atribuyen, segun sus sintomas, a em-
brujos o espiritus sobrenaturales: el Arco Iris y el Echi. También a
ciertos incumplimientos magicos en que pueden incurrir los brujos,
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como omitir ritos de purificacion en los familiares del muerto o en
la casa que habitaba después de los funerales (Roselli).

Sus parientes, los guambianos, una vez muerto el enfermo enco-
miendan al brujo el exorcismo de la vivienda. Para ello azota y rocia
las paredes y plantas vecinas con artemisa y ruda, consideradas sa-
gradas. Exorcismos similares son practicados por tribus africanas y
sus descendientes en el Chocé.

Los achaguas, también de parentesco chibcha, consideran que
ciertos embrujos, como colocar los cabellos de la victima en vasijas
con chicha, pueden ocasionar la muerte.

Entre las comunidades quillas o quillacingas de Narifio, empa-
rentadas con la familia quechua, la enfermedad es producida por
animales que invaden el cuerpo de quienes desobedecen los tabties
del grupo: relaciones sexuales durante el periodo menstrual; banar-
se después de enterrar a un muerto o exponerse a la luz del arco iris.

Para los guajiros, el nicleo mds numeroso y compacto de los
descendientes arawak que entraron en contacto con el descubridor,
la enfermedad es ocasionada por espiritus inmateriales. Sin embar-
g0, la causa directa del mal se origina en el desacato de algun tabu
totémico, de donde resulta que la enfermedad o la muerte son oca-
sionadas por animales (Pineda).

Entre los waunana, del Chocd, de filiacién kuna, las enfermeda-
des son ocasionadas por espiritus o «hais», que conforman la propia
naturaleza del individuo. En total son tres, pero solo dos controlan
las enfermedades: uno las visibles y otro las ocultas en los drganos
internos. Los jaibands o brujos poseen un cuarto espiritu, que tiene
forma de animal y que puede ser introducido a voluntad del duefo
en el cuerpo de sus victimas. Solo el propio jaiband u otro mas po-
deroso puede extranarlo del enfermo.
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HIPOTESIS MAGICAS Y COMPROBACION CIENTIFICA

Sea cual fuere la concepcién magica, lo importante es destacar
que la enfermedad y la muerte son consideradas como espiritus
invasores, ajenos al propio cuerpo. Tal criterio, con todas las en-
volturas magicas que lo recubren, contiene en embrién el principio
universal aceptado por la ciencia médica de que las enfermedades
infecciosas son ocasionadas por agentes externos: parasitos, bacte-
rias o virus, ya sean ingeridos, aspirados, inoculados o introducidos
por contacto a través de la piel.

Los brujos americanos, desde la mas remota antigiiedad, no
estaban equivocados. Su capacidad de observacion y su inventiva
fabuladora les habian permitido penetrar en la esencia misma del
misterio de la enfermedad.

La intuiciéon empirica de los waunana es mucho més asombrosa:
en la idea de que el propio individuo posee los espiritus o «hais»
capaces de controlar las enfermedades exteriores e interiores, en-
contramos expuestos los fundamentos de la teoria cientifica de los
anticuerpos. Antes de que Jenner, Pasteur y Lister asombraran al
mundo con sus vacunas, los jaibanas del Choco presentian el me-
canismo defensivo de los humores sanguineos y el contagio de las
enfermedades infecciosas.

Las practicas botanicas, especialmente la utilizacion del vene-
no como agente mortal, propio de los caribes, son reveladoras de
un profundo conocimiento de la dinamica de los firmacos y de la
circulacion sanguinea. Un estudio atento y desintoxicado de prejui-
cios en torno a sus conocimientos botanicos, quimicos y bioldgicos
tendria que reconocer en el empirismo de nuestros aborigenes los
antecedentes de muchos de los descubrimientos cientificos que lle-
van nombre propio en la historia de la medicina europea.
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La antropologia ritual de los caribes, especialmente la practicada
en los campos de batalla, cuando el vencedor se daba prisa en beber
la sangre fresca del cadaver para hacerse al espiritu combativo de
su victima, revela que conocian la circulacién sanguinea, cuya sola
enunciacion costo la vida en una hoguera a Miguel Servet.

La extraccion de los principios venenosos activos de vegetales o
paralizantes como el curare, extraidos de plantas (Ogendeia terstroeni-
flora, Strychnos toxicaria, Bignonia leucoxylum, etcétera) y de animales
(ranas del género Dentrobates), por los distintos procedimientos de
maceracion de plantas y extraccion en vivo de animales, asi como su
inoculacion mediante flechas y dardos, fueron contribuciones indiscu-
tibles a la farmacodinamica y la bioquimica precientificas.

En el dilatado horizonte de la botanica, nacidos en mundos sel-
vaticos, los brujos caribes llegaron al conocimiento empirico que
los hace igualmente precursores de la quimioterapia moderna.
Asi lo comprueba el extendido y profundo empleo de alucindge-
nos (tabaco, ayahuasca, etcétera), de estimulantes cardiotdnicos,
respiratorios, dindmicos (coca), antipiréticos, antihelminticos,
analgésicos y antipaludicos (quina).

La arqueologia y la etnohistoria han ido penetrando paulatina-
mente en las técnicas quirturgicas empleadas por nuestros cirujanos
brujos. Los fésiles y las muestras de ceramica arcaicas encontrados
en las sepulturas han revelado practicas quirtrgicas asombrosas,
de las que podria jactarse un cirujano hoy: trepanaciones, suturas,
cesdreas, correcciones de fracturas, etcétera.

Si a este acervo botdnico y médico agregamos los aportes dados
por nuestras culturas indigenas a la alimentacion universal (papa,
maiz, yuca, cacao, tomate, etcétera), debemos acoger la afirmacion
del sabio cataldan —pero con cierta reticencia-, de que el valor del
conocimiento empirico ha sido enriquecido «pese a su ignorancia».
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LA MAGIA PROTECTIVA AFRICANA

El significado de la magia protectiva africana en Colombia y
demads paises americanos a donde confluyeron esclavos negros, no
puede sustraerse de algunos fenomenos culturales en que esta na-
turalmente inmersa:

a) Conforma un todo indisoluble con las supervivencias magicas
de las religiones africanas transculturadas a la América.

b) Al tratar de proteger en forma primordial la vida de los escla-
vos, constantemente amenazada por las condiciones infrahumanas
de existencia, se hizo protectiva para el grupo y destructiva para el
amo o sus intermediarios.

¢) La magia africana en América, desarraigada de su medio na-
tural, decapitada de sus formas y hechiceros tradicionales, debi6
recrear nuevas practicas, influjos y logros, consecuente con las nue-
vas realidades americanas.

d) Encontrandose el negro en un ambiente cultural hostil por
parte del europeo, e imposibilitado de aprovechar su botanica tradi-
cional, debi6 apoderarse de la indigena, asimilandola a sus propias
practicas magicas.

El mayor obstaculo que encuentra el cientifico para comprender
la dindmica del pensamiento magico africano en nuestros medios,
es la consideracion a priori de que en su conjunto sus practicas per-
tenecen a la «magia negra» destructiva. Es la vision deformadora
heredada del negrero y de los misioneros cristianos. Pero otra es la
realidad histérica. En Africa existi6 y existe «magia negra» como
en cualquier ambiente cultural en donde el hombre, asediado por
enemigos naturales y sociales, tenga que elaborar formas defensivas
que se vuelven necesariamente agresoras. Particularmente, como
lo hemos dicho, en las condiciones deprimentes en que ha vivido el
negro en América.
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Pero esto no implica que toda practica magica africana sea ne-
cesariamente destructiva. Y esto no ha podido suceder, porque
el pensamiento magico africano forma parte de un todo cultural
eminentemente religioso: familia, raza, tierra, rios, vientos, ances-
tros, lenguaje, danza, musica, agricultura, artesanias, etcétera, no
se conciben como vivencias inconexas, sino como circulo cerrado
de ataduras magicas. La sola concepcion del hombre, muntu, con-
notacion que hace referencia por igual a vivos y muertos, revela su
caracter trascendente y religioso.

En América, pues, el negro antes de lanzar hechicerias a la topa
tolondra, tuvo una tarea primordial que realiz6 plenamente: adapta
su pensamiento al nuevo mundo, e involucra, en concepcion magi-
co religiosa, a sus ancestros, a la América, al blanco, al indio, a sus
descendientes mulatos y zambos en un solo contexto cdésmico.

Dentro de este gran crisol, la magia protectiva, médica, jugé el
papel de agente catalizador. A través de sus poderes, el negro doblego
tisicamente las cadenas, trajo a convivir con él a sus dioses africanos,
sedujo el alma blanca, domind las enfermedades europeas, mezclo a
su sangre y a sus tradiciones el aborigen, aprendio la botanica de los
brujos americanos. Y, como si esta magia blanca fuera poca, conser-
vo su integridad fisica, su color, su temperamento y su alma.

La hechiceria africana en Colombia abarca un amplio campo
de précticas y conocimientos médicos tradicionales, botanicos, ho-
meopaticos, miméticos, parapsicologicos y destructivos en el drea
de las influencias defensivas y agresoras.

El hechicero de origen africano ha perdido sus vinculos con el
contexto religioso de sus culturas ancestrales, pero en la praxis co-
tidiana asume actitudes tipicas de su pasado cultural, a través de
los cuales, licida o inconscientemente, lo relaciona con influjos del
culto a los muertos.
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CARACTERISTICAS DEL CONTEXTO LITERARIO
ANALFABETA Y SEMILETRADO DE LA AMERICA LATINA*®

LA RAIz DE la literatura latinoamericana analfabeta y escrita se
encuentra en La Espafola, en el ambito del Caribe. Ahi surge su
unidad, su caracter, su asombro, su mestizaje, su fabulacién, su
denuncia y también su desvio europeo, en la aventura estética del
criollo letrado tratando de adoptar su experiencia e inspiracién a
la gramatica incipiente y al esplendor alcanzado por el Siglo de Oro
espanol.

Por su condicion letrada, forzosamente sigue el ulterior desarro-
llo del castellano y la literatura peninsulares con todos sus influjos
europeos.

Por su condicion criolla y mestiza, recoge el ambito del paisaje y
del nuevo hombre americanos, mezcla de indio, hispano y africano,
cuyos contextos lingiiisticos, culturales y raciales le dan el acento
de su permanente vitalidad.

Por el aporte analfabeta y semiletrado, desposeido de mayores
influjos académicos, generd desde el primer dia del enfrentamiento
cultural hispanoindigena y, posteriormente con el caudal africano,
un sustrato vivencial que alimento la literatura escrita como denun-
cia, tema o inspiracion, pero que a la par ha evolucionado en forma
auténoma, marginada, cada vez mas enriquecida por la creacién po-
pular. No dudamos en afirmar que gracias al influjo ejercido por esta
vertiente analfabeta sobre los mas destacados escritores contempo-
raneos, se debe la feliz circunstancia de que nuestra literatura escrita
haya encontrado su propia originalidad en el marco universal.

49 Tomado de Letras Nacionales, N° 37, Bogota, 1977, pp. 83-90.



La importancia de este ultimo gran contexto literario, que agru-
pa mas del ochenta por ciento de la poblacién latinoamericana, no
ha sido justamente valorada en lo que representa como sustrato de
nuestra literatura escrita, no obstante el reconocimiento que se ha
hecho de su permanente influjo en las letras latinoamericanas. Las
razones de tal soslayamiento estdn intimamente relacionadas con
el menosprecio que siempre se tuvo de la cultura indigena y de sus
trabazones mestizas con los aporte africanos. Para los escritores y
criticos letrados solo interesd la aculturacion europea y la respuesta
criolla, siempre imitativa, deseosa de que se le estimara como su
hija legitima.

Los movimientos romanticos, aunque contaminados de ese espe-
jismo europeizante, no vacilaron en recoger del sustrato analfabeta
todo aquello que a su juicio le diera viso de exotismo americano
capaz de satisfacer el gusto del refinamiento europeo. Pero se cuida-
ron de no aparecer lo suficientemente barbaros, y trataron la savia
americana con ojos de simples espectadores, alejados en su esencia
de la propia naturaleza de los contenidos vivenciales de la cultura y
el habla analfabetas.

Solo la antropologia cultural, en los ultimos tiempos, liberando
primero el lenguaje vulgar de la mirada estrecha de fil6logos y aca-
démicos, y, después, la rica experiencia vivencial de su pensamiento
magico, actitudes, creacion colectiva y originalidades autoctonas, ha
contribuido en parte a romper el complejo de barbarie de nuestros
escritores, al permitirles descubrir su propia identidad americana.
Los resultados de esta desalienacion lingiiistica y cultural estan pre-
sentes en el vuelo imaginativo y la raiz popular que inspira a los mas
destacados de nuestros escritores en las ultimas dos décadas.

Intentaremos sefalar las caracteristicas de la literatura analfabeta
y semiletrada, aunque sea como breve alusion de su existencia en el
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marco de este simposio, que se pregunta, en buena hora, sobre anti-
guos modelos y nuevas propuestas en la literatura latinoamericana.

a) Lenguaje de connotaciones vivenciales. Contrariamente a
lo que pueda pensarse, no se trata de un criollismo o de una jer-
ga dialectal. Por el contrario, el contexto analfabeto y semiletrado
constituye la mas profunda esencia del castellano americano en su
sustrato mas amplio, trama lingiiistica hispanoindigena y africa-
na, enriquecida con la vida que adquieren las palabras en contacto
con la realidad y las acciones de los hombres vivos, aunque sean
muy viejas y hayan nacido en otro continente, inventadas por otros
hombres y aplicadas a otras realidades. A este lenguaje Borges lo
llama «la voz de nuestros mayores». Creo que las masas analfabetas
de América aceptarian sin reserva esta denominacion.

b) Posee un ideal de cultura. A los modelos importados, ven-
gan de donde vinieren —de Europa, Norteamérica, Africa o Asia-,
el pueblo mestizo y analfabeto de América opone su firme creencia
en los valores tradicionales de su cultura. En estos momentos, aun-
que no estén escritos en ninguna hoja de papel ni en las consignas
pintadas en los muros de nuestras calles y universidades, su ideal
de patria, de familia, de amor, de trabajo, de libertad, cantados en
coplas que tienen mas de cuatro siglos, en refranes repetidos de
generaciones en generaciones, en cuentos y fabulas con el mds des-
pierto aguijon de critica a las injusticias, en su contenido dolor y
en sus maldiciones, constituye, jdigase bien!, el tinico ideal revolu-
cionario que pueda alimentar un arte y una literatura en América.

Todas las propuestas academicistas, esteticistas, por sumisas e
imitadoras, no dicen nada a las grandes masas explotadas de indios,
negros, blancos y mestizos analfabetos marginados de América.

¢) Poseen sus héroes, sus caracteres definidos, que no son los re-
tratados en las tiras comicas: el indio dormilén, el negro tocador de
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maracas, el Juan Valdés de la mula, o el criador de llamas del Peru o
Bolivia. Sus personajes, como lo ha caracterizado Rulfo en México,
estan llenos de odio y amor... Luchan cada dia y tienen siglos de
espera. Son los «<hombres del rostro de piedra» de que nos hablara
el Che, que no creen en revoluciones milagrosas, pues las hacen en
silencio, las maduran, las nutren con sangre y hambre cada noche
que duermen sin techo sobre una tierra que saben de ellos, aunque
se las nieguen las reformas y las revoluciones agrarias.

Pero, ademas de odio y amor, preservan en demasia algo que no-
sotros los letrados y esteticistas hemos perdido hace mucho tiempo
al aceptar el mundo burgués del colonizador: la risa. Los nifios que
trabajan con los bueyes, las madres embarazadas que abren surcos
con azadones pesados, los viejos que perdieron sus afos juveniles
en una mina, todos ellos rien porque confian en sus milenarias re-
servas para vencer a sus explotadores.

d) La literatura oral posee y enriquece diariamente multicultu-
rales formas expresivas para cantar, narrar, danzar, pintar, esculpir
en piedra y amasar en barro cuanto sienten, critican y fabulan nues-
tros analfabetas, mientras nosotros, letrados y esteticistas, poetas
y narradores, nos preguntamos como innovar, por donde se fue el
surrealismo, como deformar la realidad para no sentir la angustia, a
quién pedirle prestada una férmula, o esperar a que muera el tirano
para enterrarlo con cantos funerales ya envejecidos.

e) Finalmente, solo para ser breves, la literatura oral de nuestro
pueblos analfabetas tiene un programa de reivindicaciones sociales,
repetimos, en el que algunas veces se han inspirado los frustrados
intentos de descolonizacion de nuestra América, pero que, sin em-
bargo, no han sido recogidos en su totalidad por nuestros letrados,
quienes apenas se han limitado a repetirlo en forma abstracta y sin
asumir el compromiso de transponerlo a las categorias ideologicas
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y estéticas para defenderlos hasta la muerte. Son ellos la afirmaciéon
de un nuevo hombre americano fecundado por todas las sangres;
la lucha contra las desigualdades de casta o clase, particularmente
en el acceso a las nuevas formas de cultura; la aspiracion a ejercer el
poder y a que se le reconozcan sus valores étnicos.

Sefores, esta es una nueva propuesta a las técnicas narrativas
hispanoamericanas contemporaneas, elaboradas por los pueblos
letrados y sometidos de América, hace ya exactamente hoy cuatro-
cientos ochenta y cinco afios y dieciséis dias.

CRITICA DESALIENADORA

Para nosotros, escritores, criticos y lectores latinoamericanos,
que estamos viviendo uno de los mas graves y decisivos periodos
de nuestra historia, enfrentados al neocolonialismo y al neofacis-
mo que viola y destruye los mas elementales principios humanos y
de civilizacién, donde el hogar no tiene puertas para los asesinos,
donde los prisioneros no son visitados por los defensores de la justi-
cia, sino por los verdugos del régimen, donde se masacra al pueblo
porque reclama trabajo o grita su hambre, la novela, la poesia y la
critica tienen tareas y significaciones especificas.

En la especial circunstancia nuestra -y adviértase que estamos
hablando un lenguaje orteguiano-, sociedad, obra literaria, critico
y lector forman un solo contexto, que en este momento tiene que
ser especificamente revolucionario. Entonces, para nosotros si tiene
una inmediatez valida que se hable de modelos antiguos y pro-
puestas nuevas en la literatura hispanoamericana en este momento
crucial para Espafia, pero muy especialmente para Latinoamérica.

Entendemos que la critica literaria como ciencia estd desubicada
en el tiempo y en el espacio y, en tal sentido, creemos que en este
ambiente universitario estd bien que se analicen y particularicen
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sus funciones por los relevantes criticos que nos acompafnan. Mu-
cho hemos aprendido de ellos acerca del papel aséptico del escritor,
el critico y el lector.

Sin embargo, creemos que en momentos de particular angustia
para América, la critica como ciencia tiene que convertirse en arma
desalienadora de las conciencias perturbadas, mutiladas, encarce-
ladas. Cuando el escritor esta en la carcel, el critico consecuente no
puede vivir en paz en su catedra. Tenemos un ejemplo heroico en
Unamuno.

Nuestra critica literaria debe ser como la ha ejercido Sartre,
pero ya antes vivida por Marti, profundamente existencial y com-
prometida con su tiempo. Para que ella cumpla a cabalidad este
compromiso, debe inmiscuirse en la problematica social que tan
amargamente alimenta la literatura, valida de sus instrumentos
cientificos contemporaneos: de la antropologia social y cultural que
le permite analizar a la sociedad, y de la psicologia que la ayuda a
descubrir los profundos mecanismos del escritor que calla o del que
combate o muere por el pleno ejercicio de su profesion.

Pero también el lector esta implicito en este compromiso litera-
rio. Creemos que las voces que se han levantado aqui para solicitar
respuestas son una prueba de que no son indolentes ante la suer-
te de nuestra literatura. Piden, y dolorosamente no hemos podido
darselos, nuevos o viejos modelos adaptados a la tragica realidad
que estamos viviendo.

Baste, pues, que en lo que a nosotros respecta se hagan necesa-
rios como nunca una obra, una critica y un lector desalienantes en
este momento de América.
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EL SUSTRATO PSICOAFECTIVO Y RECREADOR DEL
NEGRO EN EL CASTELLANO HISPANOAMERICANO?®®

LA DIVERSIDAD DE culturas africanas de donde procedian y la
imposibilidad de hablar entre si sus lenguas nativas obligaron a los
esclavos a asimilar rapidamente el castellano, pero también a adop-
tar su fonética y sus contenidos semanticos a su propia manera de
sentir. Esto ilustraria cierta identidad expresiva de los hablantes ne-
gros, mulatos y zambos del castellano en todo el continente.

Se comprende que el castellano para el esclavo no fue siempre
una necesidad de entender las drdenes del amo, sino también un
instrumento para expresar sus propias emociones. El negro, el mu-
lato y el zambo le daban mucho mas funcionalismo que el mismo
espanol, a quien, sabiéndose amo del castellano, poco o nada se in-
teresaba en extremar el didlogo mas alla de lo indispensable con
esclavos y siervos, a quienes consideraba ignorantes y palurdos en
el habla. La amplitud de la difusion del castellano quedo reducida
al gradual incremento en el aprendizaje que se impuso a si misma la
poblacién negra, zamba y mulata.

Mientras se abrieron escuelas misionales para indigenas, donde
se les ensefiaba el castellano, y aun el latin, poco o ningun inte-
rés se tomo por aleccionar a los negros recién llegados y bozalones,
quienes de propia voluntad debian aprender el castellano de las per-
sonas que lo hablaban a su alrededor.

Las Antillas y el litoral Caribe se constituyeron en la zona de
hacinamiento y expansion de los negros, ya que los directamente

5o Tomado de Boletin Cultural y Bibliogrdfico, vol. XX, N° 2,
Bogotd, Banco de la Republica, 1983, pp. 84-88.



llegados del Africa se sumaban a los residentes en las islas, que les
habian precedido, antes de ser reexportados de ellas al continente
después de un periodo de permanencia que les facilitaba el parloteo
del castellano y les disminuia sus impetus de fuga.

En Cartagena de Indias, el principal puerto de desembarco y
reexpedicion de esclavos en el continente, en un mismo dia llega-
ban a congregarse nativos africanos que hablaban mas de sesenta
dialectos, entre ellos, yoruba, mandinga, yolofo, carabali, fon, efik,
ibo, angola, arara, congo, bant, etcétera, lo cual, la mayoria de ve-
ces, les impedia comunicarse entre si. San Pedro Claver, dedicado a
la evangelizacion y catequizacion de esclavos, debid aprender varios
dialectos, y se hacia acompanar de cinco intérpretes que hablaban
otros tantos (Valtierra, 1954: 66).

Desde Cartagena de Indias los negros seguian distintos desti-
nos: unos quedaban alli para la servidumbre de las casas, las faenas
agropecuarias o la construccion de murallas, y otros eran traslada-
dos al interior del continente y al litoral Pacifico para la explotacion
de minas de oro y plata. Los demads, que constitufan la mayoria,
después de un breve descanso de reaprovisionamiento, se les em-
barcaba para Ecuador, Peru, Centroamérica y México (Ribeiro,
1971: 182).

Independientemente de los sentimientos que hubieran tenido
los negros para odiar tal situacion, lo fundamental fue que no po-
dian continuar viviendo con sus valores tradicionales ni dejar de
hacerse a los nuevos que se les imponia. Asumieron, pues, la inica
eleccion posible dentro de la esclavitud: imitar, pero, a la vez, modi-
ficar, recrear y adaptar a su espiritu cuanto recibian y cuanto daban
en el proceso de mestizaje.

La necesidad de hacerse a una nueva cultura y expresar en ella
lo que tenian de la suya propia, constituyo el sentido de su lucha.
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Hoy, aun cuando se hayan perdido los lazos sanguineos de la
africanidad (ideal de la «africanitud»), este ancestro emocional y
psicoldgico, que no ha podido borrarse de la memoria de los des-
cendientes de esclavos en varios siglos (ideal de la «negritud»),
continua siendo el sustrato de su personalidad, a pesar de las mez-
clas raciales o del aislamiento en que se haya tenido.

La dificultad de comprender correctamente este complejisimo
proceso psicoafectivo del negro, tanto como lo que significa social,
econdmica y politicamente, ha originado contradictorios criterios in-
terpretativos entre los estudiosos de la africania en América: Garvey,
Wheatley, Herskovits, Frazier, Bastide, Ribeiro, Price-Mars, Nina
Rodriguez, Gilberto Freire, Ortiz, etcétera, y los movimientos politi-
cos, sociales y culturales de la negritud, africanitud, panafricanismo,
etcétera.

En nuestro analisis, compartimos la posiciéon de Roger Bastide
de afirmar la existencia de una constante recreacion negra en Amé-
rica en todos los 6rdenes del espiritu y la sociedad.

Asi, pues, existe el lado de la cultura africana, a veces unida
a ella una cultura negra original, con sus propias leyes, distintas
de las de la cultura blanca. Una teoria superficial respecto
a la aculturacion seria incapaz de reflejarla, pues para ella
todo lo no africano es necesariamente blanco, todo lo que no
responde al modelo heredado del continente tradicional debe,
necesariamente, proceder del mundo de los amos. Pensar asi seria,
sin embargo, subestimar la importancia de las adaptaciones, de
las superestructuras sociales y de la réplica mental o motora a

situaciones de hecho, sumamente variables (Bastide, 1979).

A través de las faenas fisicas, las artesanias, la culinaria, la fami-
lia, los oficios, las practicas magicas y médicas, etcétera, el negro
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introdujo formas animicas y lingiiisticas al castellano. Mediante
la musica, con la incorporacion de instrumentos y cantos, traspa-
s6 una serie de vocablos que aludian al mundo africano: regiones,
labores, habitos, vestidos, etcétera. La religion a la que se ligé deses-
peradamente, mas por conveniencia que por aceptacion de la nueva
fe, le brind6 oportunidad para sincretizar los dioses y practicar los
ritos de sus antepasados, como lo prueban la supervivencia del vu-
duismo, el hafiguismo, la macumba, el candomblé y las ceremonias
fanebres del velorio de los angelitos y los cantos religiosos. A todos
estos cultos estan asociados palabras, oraciones, dioses, cantos, ob-
jetos y bailes, plenamente asimilados por el castellano de ambos
mundos.

Dentro del forcejeo propio de la esclavitud, entre quienes que-
rian aculturizar y quienes se mostraban desesperados en conservar
sus tradiciones, los colonialistas procuraron impedir a todo tran-
ce la reconstruccion de elementos africanos -religién y lengua-, y
para ello emplearon métodos que les habian sido muy utiles con
los indigenas: mezclar en unas mismas faenas a negros procedentes
de distintas regiones africanas para que, al no poderse comunicar
entre si, buscaran forzosamente en el castellano la lengua franca
comun a todos ellos (Valtierra, 1954).

El negro y el indio asumieron actitudes opuestas en el apren-
dizaje del castellano. El primero, desposeido de su idioma propio,
trataba de aprenderlo para comunicarse, incluso con otros africa-
nos con los que no podia entenderse por hablar distintas lenguas;
el segundo, oprimido en su solar, pero en condiciones de poder ex-
presarse en su idioma dentro de su comunidad tradicional, rehuia
hablarlo, y lo rechazaba efectivamente como lengua opresora. Con-
colorcorvo contrasta estas actitudes (Concolorcorvo, 1963).
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Las sucesivas migraciones producian permanente alteracion en
el proceso de mestizaje, que creaba para cada contingente nuevas
realidades de aculturacion. A lo que influia, en forma determinan-
te, la diversidad de culturas y subculturas africanas que entraban en
el proceso, aun entre esclavos de una misma region segiin pasaran
a convivir en una comunidad densamente poblada por indigenas
y en proceso de bilingiiismo (Pert) o en aquellas donde la lengua
nativa habia sido suplantada o sufrido una aculturacién por fuertes
intercambios con el superestrato (México).

La poblacion receptora —negra, india, blanca, mestiza o mulata-,
como es natural, con el tiempo variaba su constituciéon bioldgica
y lingiiistica, ya que sufria cambios sustantivos en el proceso de
hibridaciéon que repercutia con el hablante mulato o zambo, que
debia acomodarse a las nuevas circunstancias vivenciales en la
medida que se asentaban sus herencias. Los conflictos animicos
reflejados en el idioma eran tanto o mas importantes que los pura-
mente idiomadticos, pues mientras estos suelen estabilizarse con la
universalizacion de las formas expresivas, los sentimientos tienden
a individualizarse en la intimidad de los hablantes mucho tiempo
después de superarse el bilingiiismo.

En el caso particular del negro, a quien amputaron de golpe su
lengua, nos obliga a pensar que su espiritu no desapareceria en igual
forma, y que si se sentia el impulso de buscar un nuevo idioma eso se
debia ala necesidad imperiosa de expresar en palabras sus profundos
sentimientos. En tal situacion, el aprendizaje del castellano era una
urgencia vivencial, no tanto para acogerse a los valores idiomaticos
del hispano, del indigena o mestizo, cuanto para comunicar los su-
yos propios (Valtierra, 1954). La sincretizacion, desde luego, no podia
conseguirla en corto tiempo, sino a través de siglos, en la medida que
afrontaba nuevas vivencias, propias o mezcladas fundamentalmente
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por el mestizaje racial en que se fundian indios, hispanos y los pro-
pios negros, lo que nos resulta oscuro en el complicado proceso de
asimilacién y elaboracién conjunta del lenguaje.

En general, las influencias culturales aportadas por los negros
en el mestizaje latinoamericano -materiales, formas de conduc-
ta y mentalidad- varian segun la posibilidad de que se reunieran
miembros africanos de una misma cultura y pudieran reconstruir
algunos rasgos africanos: habla, religién, usos, tradiciones orales,
etcétera.
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INDIANIDAD Y AFRICANIDAD EN LA
GENESIS DEL HOMBRE AMERICANO®?

NO COMETEREMOS LA ingenuidad de intentar un examen de las
investigaciones de Paul Rivet, que demostraron en forma irrefuta-
ble la presencia de las migraciones melanésicas y polinésicas en la
formacion del hombre americano. Alli estan sus multiples trabajos
arqueoldgicos, antropologicos y lingiiisticos, que abarcan la mayor
parte de su vida. En su momento, los mas eminentes cientificos
americanistas del mundo recibieron deslumbrados sus hipdtesis y
se dieron a la tarea de verificarlas, confrontarlas, compartirlas, en-
riquecerlas o silenciarlas. Las modernas técnicas cientificas y los
nuevos hallazgos, que reiteradamente reclamaban a los consagra-
dos y noveles investigadores de su época, lejos de ensombrecer sus
afirmaciones, cada vez mds las refuerzan. No hay mejor homenaje
postumo a su obra.

Pertenecié Rivet a esa otra raza de hombres, etnoldgicamente
no descrita por la antropologia, los sabios, en quienes el instinto
animal de conservacion de la especie no se manifiesta en la lucha
por sobrevivir a expensas de la destruccion de los débiles, sino en el
sacrificio abnegado de la propia vida, renunciando a los halagos del
goce personal o de la vanidad.

Esa irrefrenable y lticida voluntad de servir al hombre lo con-
virtié en un combatiente infatigable del americanismo. Su vision
antropoldgica daba a esta palabra connotaciones que recogian la

51 Tomado de Identidad y transformacion de las Américas,
xLv Congreso Internacional de Americanistas, Bogota,

Ediciones Uniandes, 1988, pp. 349-357.



existencia total de los indigenas desde sus origenes hasta sus pro-
yecciones creadoras, culturales y politicas actuales. Algo asi como
atar en un solo puio las banderas de los primigenios navegantes
melanésicos con las de Colén, Humboldt, La Condamine, Mutis,
Bolivar, Marti, Dario y Luther King.

En el prefacio a su obra cimera, Los origenes del hombre america-
no (Rivet, 1974), en breves lineas relata las vicisitudes que debieron
afrontar los investigadores al querer hacer del americanismo una
aventura cientifica contra las corrientes empefadas en negar a nues-
tros pueblos sus mas valiosos aportes a la humanidad. Alli nos deja
el testimonio mads elocuente de sus ideales de servicio a una causa
en la cual vefa algo mds que una devocion cientifica: el antirracis-
mo. Habla del «eclipse» sufrido por la noche que «deplorabamos
amargamente en 1940», aludiendo a los hornos atin no apagados de
los crematorios nazis, donde fueron sacrificados millones de judios.

Al finalizar los ultimos renglones de la obra citada, invoca en sus
propias palabras:

El sentido de la solidaridad humana debe ser, hoy mas que
nunca, exaltado y fortalecido. Todo hombre debe comprender
y saber que, en todas las latitudes, en todas las longitudes, otros
seres, hermanos suyos sea cual fuere el color de su piel o la forma
de sus cabellos, han contribuido a hacerle la vida mas dulce o mas

facil (Rivet, 1974: 193).

Después nos encontramos una posdata que no logra empanar la
sinceridad ni el tono de su emocién. Es un toque de alerta para
todos aquellos que se aprestan a la lucha por el hombre sin mas
escudo que su desnudez. Autores a los cuales habia citado en sus
obras, escrupulosamente sefialados sus trabajos, se permitian igno-
rar el fruto de sus largas y penosas investigaciones de medio siglo.
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Estas palabras finales dejan ver por cudnto tiempo debidé soportar
las insidias: «He creido que en esta ocasion no debia guardar silen-
cio». Se referia a los prejuicios raciales, lucidos o encubiertos con
que se intentd en vida y después de su muerte minimizar u ocultar
la trascendencia de sus tesis y descubrimientos.

Hemos creido que era una obligaciéon de Colombia, de la cual
decia que amaba tanto como a su Francia, que al celebrarse aqui el
xLv Congreso Internacional de Americanistas, dar su nombre a un
simposio en el cual se leyeran trabajos alusivos a la identidad de los
pueblos de América. El mds humilde reconocimiento a quien con-
tribuyo con sus obras a dignificar al aborigen de nuestro continente.

Nada mds oportuno, pues, que volver los ojos atras, a los no
muy lejanos dias en que por vez primera hombres de todas las ra-
zas posaron su planta en este continente buscando dénde afirmar y
expandir la vida. Fueron momentos en los cuales la idea, la raza, si
acaso ya no existia, no estaba codificada por el apartheid, sino por
un principio mas racional: la convivencia y la esperanza.

Desde otro angulo, es nuestro interés resaltar que el pensamiento
antropoldgico de Paul Rivet lo llevo a intuir que el europeocentris-
mo que guiaba el sentido de los investigadores no permitia una
vision real y totalizadora de los origenes del hombre americano.
Bastaba con examinar cuatro siglos después del Descubrimiento
las tesis «cientificas» con que se pretendia explicar la presencia del
hombre y las culturas de América para evidenciar que algo obnubi-
laba el analisis: los prejuicios raciales.

A las hipdtesis seudohistdricas de las migraciones euroasiaticas y
mediterranicas se sumaron las no menos novelescas de la Atlantida.
Para sacar avante sus tesis debid afrontar el examen pormenorizado
de todas las teorias geoldgicas, arqueoldgicas, antropoldgicas, etno-
graficas y lingiiisticas que, en vez de esclarecer el origen del hombre
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americano, se alzaban con barreras insalvables. Su talento y su in-
formacion cientifica no se arredraron. Pacientemente, con el rigor
propio de los mas licidos investigadores de la escuela positivista
francesa, de la cual era un ortodoxo irreductible, se impuso la tarea
de examinar todos los argumentos que sobre supuestos cientificos
oscurecian el origen del hombre en el continente americano, entre
ellas la muy seductora, pero inconsistente hipdtesis del Ameghino
sobre el Tetraprothomo argentinus.

Nada que pudiera significar un vacio histérico, capaz de arrojar
sombras, quedd por fuera de la trama cientifica que se proponia
esclarecer. Por ello remonta su andlisis a las teorias de los continen-
tes desaparecidos y aparecidos (Laurentia, Angara, Gondwana), asi
como a la mitica Atlantida, cefiido a las teorias y estudios mas acep-
tados en su momento: Boucart, Langevin, Suess, Coussin, Wegner,
a fin de armonizarlos o enfrentarlos a los suyos.

En resumen, ante cualquier teoria que nos situemos, el hombre
se encontro, en sus migraciones hacia América, en presencia de
condiciones geograficas absolutamente comparables a las actuales.

Esta conclusion aniquila muchas explicaciones y suefios
seductores. Posee, en cambio, la ventaja de situar el problema del
poblamiento de América sobre bases firmes, al mismo tiempo que
delimita claramente sus condiciones... (Rivet, 1974: 32, 33).

Por dltimo, es necesario desterrar de cualquier estudio
prehistorico, como de todo estudio cientifico, el amor propio
nacional. Desde la Antigiiedad, siempre les ha gustado a los
pueblos considerarse como los antepasados del género humano.
Mas es necesario comprender que el prestigio y la gloria de un
pais no dependen de su pasado mas o menos remoto, y que, si los
hechos demuestran que el Nuevo Mundo ha sido poblado mas

o menos tardiamente, no hay en ello razon alguna para sentirse
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humillado como no la tiene el Viejo Mundo para enorgullecerse

por haber sido la cuna de la humanidad (Rivet, 1974: 40).

Este espiritu de honradez y humildad lo convierten en el sabio des-
poseido de la vanagloria que suele conducir al fanatismo. No ignora
que la ciencia avanza por entre supuestos que pueden conducir a
rectificaciones como en las rutas hipotéticas de los navegantes que
se aventuran por mares desconocidos. Por ello reclama a sus colegas
nuevas y mas comprobaciones de acuerdo con los adelantos cienti-
ficos. La verdad de hoy puede ser la mentira del mafana. En este
sentido, es muy cauteloso acerca de las mediciones de la antigiiedad
del hombre en América.

Las investigaciones en este campo solo han comenzado.

Son sumamente prometedoras. Es posible, si no probable, que
analisis ulteriores arrojen fechas mas antiguas para las primeras
manifestaciones humanas en el Nuevo Mundo. Al proponer la
fecha de 20.000 aflos para la aparicion del hombre en América,
nos reservamos un margen suficiente en relacion con las cifras
obtenidas en nuestros dias por las mediciones del carbono

14, esperando que hechos nuevos no vengan a invalidar esta
afirmacion (Rivet, 1974: 68).

Concluiremos, pues, diciendo que América, en su conjunto, es
un continente reciente, hablando en sentido geoldgico. El hombre
americano no es autoctono; venido del antiguo continente, no
aparece en el Nuevo Mundo antes del fin del cuaternario, después
del retroceso de los grandes glaciares; y solo pudo llegar a él
utilizando vias de acceso iguales a las existentes hoy dia, puesto
que América tenia, desde esa época lejana, sus contornos actuales

(Rivet, 1974: 69).
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Cuando Paul Rivet expuso por primera vez la hipdtesis de las mi-
graciones melanésicas y polinésicas como posibles participantes en
los origenes del hombre americano, antes que el asombro y el rigor
cientifico, abundaron los prejuicios. Hasta entonces, todas las teo-
rias los explicaban a partir del mundo euroasiatico, y descartaban
la posibilidad de que Africa, el continente donde se habifan hallado
los fésiles mas antiguos de la humanidad, tuviera algo que ver con
el poblamiento y las culturas de América. Aparecian en el horizonte
histérico toda clase de navegantes: judios, tirios, griegos, fenicios,
cananeos, carios, tartaros, egipcios, babildnicos, etcétera, menos
africanos negros.

Podemos imaginar con qué desconcierto se oyeron las tesis
formuladas por Rivet. El proceso mental para escucharlas, exa-
minarlas y asimilarlas fue lento y doloroso. Sin embargo, los
arqueologos, antropologos y lingiiistas mas lucidos (Bory de Saint-
Vincent, Frederick Miiller, Morton, Meigs, Agassiz, Hervé, Haeckel,
Hovelacque, Pouceht) fueron avizorando la verosimilitud de los su-
puestos cientificos, y reflexionando seriamente frente a los viejos
y nuevos descubrimientos; finalmente, hasta los mas recalcitran-
tes admitieron la hipdtesis como plausible dentro de sus propias
investigaciones.

Sin embargo, aceptar la verdad cientifica no expresa un cambio
de actitud frente a las ideas politicas, religiosas y econdémicas. La
negritud, para utilizar un término en boga, en la indianidad fue
apenas certeza entre algunos investigadores, no conciencia para
el resto de hombres, y mucho menos para las instituciones domi-
nantes. Desde entonces hasta hoy la verdad histérica, igual que los
trabajos de Paul Rivet, se cubren con el manto del silencio o se sefia-
lan con el desdén del pariente pobre. En las escuelas de toda América
se continda enseflando que nuestros primitivos pobladores fueron
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exclusivamente los asidticos que atravesaron el estrecho de Behring,
y que los primeros negros arribados a este continente llegaron como
esclavos traidos por los colonizadores europeos.

Paul Rivet, el primero, tuvo conciencia de los estragos que pro-
ducia esta actitud farisea de cientificos y educadores. Sus denuncias
adquieren hoy mds vigencia que en los dias posteriores al holocausto
de los judios, cuando las escribié: «Es oportuno y necesario que tan-
to nuestra vieja Europa como la joven América adquieran conciencia
de lo mucho que deben a la civilizacion india» (Rivet, 1974: 193).

Casi cincuenta anos después de esta advocacion, subsisten en
Europa y América quienes no han comprendido que el descubri-
miento de América por los europeos proporciond mas bienes a los
conquistadores y colonizadores que cuanto nos hubieran podido
traer en sus barcazas.

El aporte del Nuevo Mundo -afirmaba Rivet en las
conclusiones de su obra citada- ha trastrocado las condiciones
de vida de Europa y de Africa; reflexiénese un instante acerca del
lugar que ocupan, en nuestra economia o en la economia de los

negros, la patata, el mani y la yuca (Rivet, 1974: 193).

Gritaba, reclamaba, exigia atencién al significado de los apor-
tes del indio americano, esa mezcla de australianos, melanésicos,
polinésicos y asidticos, que a lo largo de mas de cien siglos habian
acumulado los tesoros de su sabiduria en las grandes civilizaciones
megaliticas y en la vida rupestre de las selvas de América.
Si los etndlogos provocan a veces sonrisas, cuando expresan

su pesar de que la evolucion de las civilizaciones americanas

haya sido truncada y paralizada por el Descubrimiento, tienen el

derecho y el deber de recordar a cuantos se han beneficiado tan

ampliamente con los productos de estas culturas, la parte que
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corresponde al indio en la economia moderna de los pueblos que

se llaman civilizados (Rivet, 1974: 193).

Mas silos gobernantes no quieren escuchar ni entender las lecciones
del hombre americano, al menos quienes tenemos plena conciencia
de que el pasado es la mas rica experiencia de los hombres, estamos
en la obligacién de asumir la responsabilidad histérica de identi-
ficarnos con las sangres mas profundas de nuestra indianidad y
africanidad, no como una bandera de lucha para desunir a los hom-
bres, sino para recordarles que el comienzo de la familia humana
tuvo sus primeros padres en el abrazo fraternal de pueblos que se
consideraron hermanos.

Los ABUELOS ANCESTRALES

Es de universal reconocimiento, aunque no con igual compla-
cencia, que los fésiles humanos mas antiguos se han encontrado en
Africa. A muchos racistas les da escalofrio pensar en la posibilidad
de un remoto ancestro africano. En consecuencia, son muchos los
esfuerzos que se hacen por hallar fésiles humanos mas antiguos en
otro continente. A falta de ellos, crecen y se multiplican las teorias
que pretenden demostrar que simultaneamente y en los distintos
continentes surgieron especies humanas diferentes, con lo cual que-
dan tranquilos la conciencia y el arbol genealdgico de los puristas.

No obstante, subsiste el gran interrogante acerca de los ances-
tros comunes de la humanidad ligados al continente africano. No es
nuestro proposito especular sobre tan importante tema, pero si se-
nalar que no solo los origenes del hombre americano tienen, como
se ha demostrado, ancestros africanos o negros, sino que también
las llamadas razas puras, sean estas caucasicas o mongolicas, no es-
tan exentas en mayor o menor proporcion de esta consanguinidad.
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En este punto, cabe destacar un hecho al que nosotros damos
un caracter revelador: la tendencia que tiene la raza negra a perder
su pigmento cuando se cruza con cualquier otra. ;Seria este el pro-
ceso operado en el desarrollo biolégico para el resurgimiento que
caracteriza a las distintas razas? ;No podra ello explicar el porqué
de la formacién de los diversos tipos sanguineos, en particular el
del grupo O, tan caracteristico de los negros, capaz de comportarse
indiferente con cualquier otro grupo?

Desde luego, a los cambios de color de piel deben sumarse los
que impone el influjo del habitat, propensos a dinamizar los meca-
nismos generales de adaptacion al medio.

Para quienes no creen en las razas, sino en la especie hombre,
podrian encontrar aqui un buen campo de investigacion para con-
firmar sus tesis.

Los ABUELOS OCEANICOS

Paul Rivet, atento a todas las teorias cientificas que pudieran
esclarecer el conocimiento de los origenes del hombre america-
no, confrontd sus hipdtesis con las conclusiones de los bidlogos, y
comprobd que las reacciones sanguineas que caracterizan a la raza
negra coincidian con los pueblos que habitan a lo largo de las rutas
de sus posibles migraciones desde Africa hacia Oceanta, y de esta a
la América.

Un rasgo hereditario, la mal llamada «mancha mongoélica»,
dio gran apoyo a su hipotesis. Este caracter genético es mayori-
tariamente mas constante en los grupos melanésicos que en los
mongolicos. El mapa de su aparicion, proporcion y distribucion
por el mundo, realizado por Pierre Champion, reforzé la verosi-
militud del curso seguido por las corrientes melanésicas hacia la
América.
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Otro dato biolégico, en apoyo de la presencia melanésica en
América, lo revelan los estudios realizados con el factor Rh o rhesus,
el cual es mayoritariamente frecuente en las poblaciones melanési-
cas y en los pobladores americanos. No descarta este hecho, como
lo apunta Rivet, que emigrantes australianos o asiaticos, donde se
aprecian indices significativos, pero no tan altos, hayan dejado de
participar en el poblamiento de América.

A las pruebas suministradas por los exdmenes sanguineos,
Rivet aportd las suyas propias en el campo de la arqueologia y la
antropologia. Precisamente, son estos trabajos los que realmente ci-
mentaron sus hipétesis y dieron base a su reconocimiento universal.
Durante mas de cincuenta anos el sabio francés estuvo recorriendo
la América, en busca de fdsiles que le permitieran identificar al ver-
dadero abuelo de los indigenas americanos. El hallazgo de craneos,
por sus propias excavaciones y por las de otros investigadores, una
vez sometidos a las mediciones y confrontaciones, comprob¢ el pa-
rentesco del llamado hombre de Lagoa Santa, en el Brasil, con los
encontrados en Melanesia.

La etnolingiiistica resultd y sigue siendo la pista mds
esclarecedora para establecer los vinculos culturales. A las
evidencias arrojadas por los fdsiles, se sumo la existencia y
distribucién en América de la lengua hoka, también de origen
melanésico, y estrechamente relacionada con la raza de Lagoa
Santa. Aunque no siempre coinciden los hallazgos de fésiles y
la lengua hablada, pues esta se encuentra mas extendida que
aquellos, si se han comprobado rasgos del idioma hoka en
muchos grupos étnicos distribuidos en toda la América, asi
como nexos con los idiomas melanesio y polinesio (Rivet, 1974:

125-128).
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Elrigor cientifico de Rivet no le permitia omitir pruebas, cualquiera
que fuese su origen, para confirmar sus tesis; asi lo vemos excur-
sionar del hombre fésil al hombre vivo. Los estudios sobre algunas
enfermedades transmisibles (endodermo phyton concentricum,
endodermo phyton roquettei, necator americanus, tifus murino) re-
forzaron la hipétesis de que los grupos melanésicos procedentes de
las regiones donde eran predominantemente endémicas serian los
responsables de su traslado a la América.

Asimismo, pudo demostrar con trabajos propios y ajenos que
algunas herramientas de trabajo, la alimentacién y la vivienda,
determinantes para la sobrevivencia de los grupos migratorios,
también muestran parentescos entre los habitos de melanesios, po-
linesios, australianos y surasiaticos con los propios de los indigenas
de toda América. La evidencia de estos contactos no solo testimo-
nia los origenes, sino las vias de acceso, por cuanto descarta que
los navegantes ocednicos hubiesen seguido las rutas del estrecho de
Behring y las islas Aleutianas, pues ni los hombres ni los animales
vectores de las enfermedades citadas (tifus murino, transmitido por
las ratas) pudieron resistir las temperaturas polares en migracio-
nes sucesivas y periddicas, como debieron efectuarse. Ademas, los
descubrimientos arqueoldgicos del cuaternario superior demues-
tran palmariamente que los fosiles encontrados en Tonkin, Siam,
Birmania, India y China, pertenecientes a los pueblos ocednicos,
nunca rebasan el Asia septentrional.

Todo reafirma que los lejanos abuelos oceanicos utilizaron dis-
tintos tipos de embarcaciones para su dispersion por las islas del
Pacifico y sus largas travesias intercontinentales. Los obcecados
defensores del origen euroasiatico del hombre americano, ante la
imposibilidad de destruir la constelacion de pruebas acumuladas
por Rivet en apoyo de sus tesis, buscaban rebatirlas con argumentos
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sin fundamentos comprobables. Este tipo de reparos enardecia al
sabio francés, quien las ridiculizaba con ejemplos tan elementales
que ponian al descubierto la vacuidad que pretendia encubrirse con
argumentos seudocientificos:
La mediocre actitud de los indios americanos para la
navegacion ha sido a menudo puesta como objecién a dicha
tesis, asi como la inexistencia de hechos culturales maritimos
oceanicos en la etnologia americana. Ninguna de dichas
objeciones reposa sobre base sélida. Mas adelante mostraremos
que los costenos del Pacifico americano fueron, contra la opinién
corriente, buenos y atrevidos navegantes, cuyas balsas navegaban
alo largo de todo el litoral y se aventuraban aun hasta altamar,
rivalizando con las canoas ocednicas. Que los navegantes,
llegados de las islas del Pacifico a América, habiéndose tornado
sedentarios en su nuevo pais, hayan olvidado en parte sus
técnicas nduticas, nada parece mas natural y logico; sin embargo,
no es exacto decir que desaparecieron todas esas técnicas. El
remo en forma de muleta, la embarcacién hecha con haces
de cafias, la balsa, la piragua doble, la piragua con balancin,
la decoracién de las proas con dibujos de ojos han persistido
entre las tribus americanas, algunas veces, es verdad, como
sucede con los tres ultimos elementos mencionados, de una
manera esporddica y rudimentaria. Ademads, es interesante notar
que los términos que designan en hoka a la nave (china, chna,
chiina), al remo (baga-I), al remo o a la canoa (balu-ha, kabala,
k-wdlho), a la sal, al agua salada, al mar (si, e’si-thi, athi athé-ta,
athi-e, si-tch, ishi, si-r, so-Igh, si-llye, xasi-1, tak-o, ta-kai’) tienen
sus correspondientes exactos en ocednico, y, finalmente, que el
radical que en hoka designa a la tierra (mat) es el mismo que en

oceanico designa a la isla y al pefiasco (Rivet, 1974: 132-133).
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A la tozudez que llevaba a afirmar que el desconocimiento de la
rueda por los pueblos americanos se debid a la falta de animales
de traccidn, respondia con aguda burla: «;Acaso R. Heine-Gel-
dern, gran especialista en cuestiones asiaticas e indonesias, no ha
utilizado nunca el cochecillo ligero, o visto utilizar la carretilla
china con empleo de la rueda sin usar la traccién animal?» (Rivet,
1974: 140).

Las pruebas aportadas por Paul Rivet para apoyar sus hipotesis,
pese a que recurrioé a la totalidad de las disciplinas cientificas, deja-
ban ciertas imprecisiones imposibles de despejar. Hacen referencia
a la época y sitios de arribo en un litoral tan extenso como el de la
costa Pacifica de nuestro continente. En este punto, sus calculos se
ciferon a los datos aceptados por las pruebas de carbono, que arro-
jan una antigiiedad aproximada de cuarenta siglos para la llegada
de los primeros melanesios al continente, y de sesenta siglos para
los australianos, y sittia la de los asiaticos a fines del pleistoceno, o,
cuando mads, a principios del neolitico (Rivet, 1974: 138).

Como puede apreciarse, para Rivet fue muy importante identi-
ficar todos los ancestros del hombre americano. Solo el interés por
resaltar el ancestro negro nos aleja de comentar las hipdtesis so-
bre la raiz australiana de nuestra etnia, por lo demas, francamente
emparentada con la melanésica. Se trata de la ruta seguida por los
australianos a través de la region del polo sur, que dio origen al
hombre fueguino y patagén, tan importantes para comprender la
capacidad creadora de nuestros antepasados en adaptarse a todos
los climas del continente.

La raiz asidtica, la mas antigua y, tal vez, la mas estudiada, ante-
cesora de los esquimales actuales y consanguineos que poblaron la
region articay las planicies de Norteamérica, no escap6 a la cosmovi-
sién que tuvo Rivet del hombre americano. Ellos ocupan momentos

MANUEL ZAPATA OLIVELLA



importantes de sus investigaciones, presentadas en el corpus total de
su obra, que comentamos.

Vemos que Rivet exploré todas las raices y rutas transpacificas,
sin que pudiera esclarecer el sitio o los sitios por donde penetraron
los grupos melanésicos. Sin embargo, en sus investigaciones, incon-
clusas al morir, dejo claramente establecidos los lugares que debian
explorarse:

Es imposible determinar en qué sitio de la costa americana han
podido desembarcar los invasores melanesios. La antropologia
y la lingtiistica parecen orientarnos hacia la costa californiana.
No obstante, la abundancia de elementos culturales melanésicos
en Colombia, sefialada por E. Nordenskjold, el caracter negroide
acentuado y generalizado de todas las figuraciones humanas de
la region de San Agustin, nos parece una seria indicacién para
orientar las investigaciones hacia la comarca colombiana.

Hasta que no se llenen las lagunas de nuestros conocimientos
actuales, es imposible ajustar mas este aspecto del problema (Rivet,

1974: 138).

De todo ello concluyo:

1. El paralelo entre las civilizaciones americanas y oceanicas
muestra que todos los elementos culturales comunes son
melanésicos, aun cuando se encuentren también en Polinesia.

2. La inmensa mayoria de los elementos melanésicos seftalados
en América del Norte se encuentran en América del Sur, mientras
que muchos elementos ocednicos suramericanos no tienen sus
correspondientes en América del Norte.

3. Se encuentran los elementos culturales melanésicos
especialmente entre las tribus de la costa noroeste, en América del

Norte, y en la hoya amazdnica y en el territorio colombiano, en
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América del Sur. En estas dos regiones suramericanas, es donde
dichos elementos son mds numerosos, a la par que presentan un
desarrollo mas rico de formas.

La etnografia, al mostrar que la civilizacién melanésica es
la que ha actuado principalmente sobre América, se halla en
completo acuerdo con los datos que nos ha proporcionado el
estudio antropoldgico de la raza de Lagoa Santa.

Por otra parte, la distribucion de los elementos culturales
melanésicos en América corresponde sensiblemente a la
distribucion de la raza de Lagoa Santa.

La lingiiistica, a su vez, confirma la existencia de elementos
oceanicos, o, mejor dicho, melanésicos, en América, al demostrar
el parentesco del grupo lingiiistico hoka con el malayo-polinesio

(Rivet, 1974: 124-125).

Pero, ;quiénes eran estos melanesios? Rivet no da una respuesta a
este interrogante. Varias razones pueden aducirse para explicar su
silencio. El seguimiento de los pasos andados por los ancestros pri-
migenios del melanesio lo hubiera llevado a enfrentar nuevas y mas
complejas investigaciones en un drea geografica que no era la de su
especialidad y devocion.

Por otro lado, seguramente aceptaba las tesis y trabajos sobre los
origenes de los hombres africano y australiano, cuya consanguini-
dad parece no despertar mayores dudas entre los especialistas.

Una tercera suposicion nuestra es que su vision totalizadora del
hombre, no solo desde el punto de vista de sus origenes, sino de su
dispersion y creatividad universal, enrumbaron los tltimos afios de
su vida a consagrarse exclusivamente a la creaciéon del Museo del
Hombre, de Paris, donde se reunieran todos los conocimientos y
practicas acumuladas por los pueblos en su historia cultural.
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EL HOMBRE cOSMICO DE VASCONCELOS

A partir de los ancestros multiples, el hombre americano evolucio-
nd a su nueva identidad étnica. Cincuenta o mas siglos de mestizaje
entre melanesios, polinesios, asidticos y australianos han generado
problemas de identidad tan o mas confusos que los investigados por
Rivet en el horizonte prehistdrico de nuestros antepasados. Al perio-
do histdrico pertenecen las grandes civilizaciones prehispanicas de
las cuales nos quedan testimonios fehacientes de cultura megalitica.
Su aparicion, mestizaje y difusion por el continente nos muestran,
sobre todo en los rostros que nos revelan sus gigantescas esculturas
(Pascua, Tiahuanaco, Olmeca, San Agustin, etcétera), que los genes
de los melanesios, los ultimos en llegar al continente, habian demar-
cado la fisonomia de sus propios escultores.

Los testimonios del arte no aparecen aislados y tnicos. Otros as-
pectos de la cultura material y de las cosmogonias que se observan en
las tradiciones orales conservadas por nuestros indigenas, asi como
en la persistencia de sus rasgos fisicos (ojos, cabello, piel, talla, etcé-
tera) nos hablan de que el proceso de hibridacion, iniciado en épocas
tan remotas, se proyecta profundamente en nuestra sangre y en nues-
tro espiritu. El aborigen americano de Rivet no es un fésil, sino un
hombre creador que se perpetta en la caudalosa corriente america-
na después de haber resistido toda clase de genocidios y mezclas; se
enriquece y transforma cada vez mas con los nuevos aportes multiét-
nicos, tal vez no tan nuevos, en su progresion ontogénica.

En este continente de «convergencia», como lo llamé Rivet, real-
mente la presencia de nuevos inmigrantes en los tltimos quinientos
afios (europeos, africanos, asiaticos) no es otra cosa que reencuen-
tros de etnias ya mezcladas, aqui mismo o en Africa, Europa y Asia.

La teoria del «<hombre cOsmico americano», de Vasconcelos, no
solo hay que considerarla como una hipétesis futurista, sino como
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espiral multiétnica que viene ascendiendo, y tal vez regresando, en-
tre dos puntos que bien pudieran no tener principio ni fin.

Es evidente que, a partir de sus conclusiones, la historia, la so-
ciologia, el arte y la literatura cuentan con claves precisas para que
avancemos en la interpretacion de lo que somos. Sin embargo, el
horizonte aparece ensombrecido por los mismos prejuicios raciales
a los cuales tuvo que enfrentarse Rivet. Mas bien, parece que los
herederos de sus mas recalcitrantes opositores, encontraran en los
adelantos de la ciencia y en el dominio de la tecnologia moderna
argumentos para restaiar las caducas tesis de la supremacia de los
euroasiaticos sobre el resto de los pueblos del mundo. No han valido
los estudios de los arquedlogos, antropdlogos, bidlogos y lingiiistas
para demostrar el mestizaje y la igualdad bioldgica de los hombres.
Hoy, como ayer, la verdad cientifica se encubre con sofismas de una
pretendida supremacia blanca para oprimir a hombres cuyo proce-
so de pigmentacion o de «blanqueamiento» los revela aptos para sus
propositos de dominio. Seria absurdo, después de leer este trabajo,
persistir en la acumulacién de argumentos que destruyan las bases
ideoldgicas del neorracismo, ahora renacido con mas fuerza en la
propia Europa, y en Africa, América y Asia.

Queremos, mas bien, denunciar las formas larvadas de estos
prejuicios que operan desde la mente autodiscriminada. El racis-
mo de los neofascistas puede arraigar en América porque una gran
poblacion de sus integrantes no conoce o se resiste a reconocer su
condicion de hibridos. Temen, se angustian, callan cuando descu-
bren la aparicion de la «mancha pigmentaria» en el hijo, el nieto o el
sobrino. Tal parece que dichos padres desconocieran sus origenes y
el mestizaje de sus ancestros. Su temor, el miedo de verse inmersos
en el estatus de indios salvajes o de negros esclavos, en tanto que no
solo ocultan como un estigma la revelacion de los genes, sino que,
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eufemisticamente, la llaman «mancha mongdlica», para congraciar-
se con el remoto abuelo asidtico, aun cuando, ciertamente, tengan
memoria y conciencia de los abuelos melanesios o de los africanos
mas proximos. Desde luego que el drama de la presencia étnica para
la mayoria de los americanos no se restringe a la marquilla con que
los ancestros marcan las nalgas de sus descendientes, sino en la muy
expresa piel del rostro, en los cabellos, en los ojos o en la entonacién
fonética.

Es aqui, precisamente, donde es necesario recordar la leccion de
Paul Rivet, tanto para los individuos como para los estados: no solo
el otro, el hijo o el nieto en América son indios y negros, sino todos
aquellos, blancos o no, que tengan en su sangre un antepasado in-
digena. Y si el autoexamen de valoracion étnica se quiere someter a
la luz de la antropologia cultural, nadie en el mundo podria eludir
la presencia genética africana. No solo por estar demostrado que no
existen razas puras, sino porque la propia condicién humana requi-
rié en su formacion ontogénica y cultural el mestizaje de todos los
hombres en todos los continentes.

Para nosotros, esta es la gran leccion de Paul Rivet. Aunque sus
estudios se circunscribieron a investigar los origenes del hombre
americano, sus conclusiones aluden a la formaciéon de la especie
humana. La parabola del bumeran nos recuerda con su recorrido
que quien asume la postura de investigar el origen de los demas se
expone, y de hecho realiza, el descubrimiento de su propia génesis.
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AFROAMERICA, SIGLO XXI: TECNOLOGIA
E IDENTIDAD CULTURAL?®?2

EL GIGANTE AFROAMERICANO DESPIERTA

En el afio 2025, segtin las Naciones Unidas, la poblacién mundial
de los paises desarrollados sera de 1.396.476.000, lo que contrastara
con lade 6.809.289.000 de los paises en vias de desarrollo. En esa po-
blacion futura, Europa tendria 523.969.000 habitantes, cuando para
la misma época solo el gigante afroamericano sumara 304.385.700
(Centroamérica, Hispanosuramérica, Brasil, Estados Unidos, Anti-
llas negras y Antillas mulatas).®

Los visionarios de la etnopolitica han dejado, timidamente, ver
sus cartas. Apenas se trata de mensajes cifrados que solo entienden
los agrimensores del nuevo orden mundial (Comunidad Europea,
los Estados Unidos y Japon), pero que también alarman las concien-
cias despiertas de Afroamérica. Quinientos anos de esclavitud son
suficientes para acumular malicias, zozobras y sacudimientos.

Por todos es conocido que los pueblos carentes de tecnologia y
poder jamas podran construir una nueva muralla china que circun-
dey frene los ejércitos econémicos, politicos y culturales acampados
en Europa, dispuestos a perpetuar su dominio sobre América, Afri-
cay Asia. Sin embargo, y esta es la antitesis que deseamos esbozar
en este articulo: el gigante afroamericano ha despertado. Después

52 Tomado de Memorias del coloquio «Contribucion africana
a la cultura de las Américas», Astrid Ulloa (comp.), Bogotd,
Instituto Colombiano de Antropologia, 1993, pp. 165-175.

53 La proyeccion demografica ha sido ponderada por el autor con

base en los porcentajes de la poblacion negra actual.



de sufrir el letargo de los zombis por tantos siglos, ahora emerge
con el zarpazo de la «tigritud», de que habla Wole Soyinka. En la
nueva confrontacion, los afroamericanos, ayer los mas vulnerables
—cien millones expoliados de Africa, de los cuales solo sobrevivié la
mitad en América—, son hoy la cabeza de ariete de los millones de
indigenas, negros, amarillos y mestizos del mundo. Hemos dicho
«cabeza de ariete» porque deseamos reafirmar que su potencialidad
no solo estd en su gigantismo, sino en el despertar de su conciencia.

LA CONCIENCIA ETNICA: UN ARMA POLITICA

La toma de conciencia masiva de los pueblos sobre su identidad
étnica y cultural constituye la palanca de cambio mas importante
en las transformaciones sociales y politicas del presente decenio.
Las grandes capas de la sociedad tradicionalmente oprimidas,
irrumpen con una clara conciencia de los valores ancestrales de
la humanidad, como una fuerza liberadora del propio hombre.
Aunque nos parezcan reacciones especificas de situaciones parti-
culares —revueltas politicas en los paises del Este bajo el socialismo,
o luchas frontales de la gran mayoria étnica con el capitalismo ra-
cista de Sudafrica-, en realidad obedecen a un proceso mucho mas
profundo de concienciacion. La sabiduria ancestral de los pueblos
genera una conciencia étnica y politica ante la opresion tecnoldgica.

Podria pensarse que este despertar reivindicatorio contrasta con
un periodo de aletargamiento en Afroameérica, particularmente en
la América Latina, sobre todo, si se compara esta con las reivindica-
ciones de los negros en los Estados Unidos durante la década de los
anos sesenta. Se trata de una falsa apreciacion de los hechos.

Todavia perdura la dptica tradicional de separar los problemas
sociales de América segun el esquema trazado por los antiguos
colonizadores hispanos, portugueses, franceses y anglosajones.
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En realidad, se opera una acumulacién, cuyos efectos se irradian
por invisibles vasos comunicantes que permiten observar la tran-
quilidad del crater del volcan cuando en sus calderas profundas se
acrecientan el fuego y los gases de la gran erupcion.

Las viejas estructuras colonialistas, con sus divisiones geografi-
cas, politicas y étnicas, han demorado la toma de conciencia en los
paises latinoamericanos, pero los medios de comunicacién moder-
na -radio, television, satélites, etcétera— han contribuido a que el
magma de la poblacion afroamericana de todo el continente haya
concienciado los valores comunes de su identidad.

Convendria identificar tres factores culturales, aparentemente
separados, pero que en la sociedad contemporanea concurren al
mismo foco del huracan: la explosion demografica, la automatiza-
cion industrial y la toma de conciencia étnica y cultural. Aunque se
trata de una ecuacion tridimensional, puede facilmente distinguir-
se una correlacion de fuerzas contrapuestas en dos grandes polos: la
tecnologia cientifica y la sabiduria empirica.

Esta oposicion tiene territorios especificamente demarcados
en la geopolitica universal: los poderes econdmicos que vienen ri-
giendo el mundo desde el siglo xv han concentrado cada vez mas
su desarrollo técnico y cientifico en los paises europeos, los Esta-
dos Unidos y el Japdn; y, por contrapeso dialéctico, en el Tercer
Mundo es donde se ha profundizado la toma de conciencia étnica
y cultural.

CRECIMIENTO DEMOGRAFICO Y CONCIENCIA ETNICA

En el panorama mundial, el Tercer Mundo, con su explosién de-
mografica, insurge como un factor cuantitativo que gradualmente
va transformando la lucha econémica en toma de conciencia ét-
nica y politica. Es el caso de las cada vez mds numerosas masas
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afroamericanas en los Estados Unidos y el Brasil. Y, en menor es-
cala, en razon de su cuantia numérica, también se acrecientan los
indices demograficos y la conciencia étnica en Hispanoamérica y el
Caribe anglofrancéfono.

Los paises en los cuales se consideraba a los descendientes afri-
canos con poco peso especifico en la problematica nacional, muchas
veces imperceptibles dentro del gran mestizaje hispanoindigena
—-México, Peru, Argentina, etcétera—, ahora revelan su existencia
debido a la toma de conciencia de su identidad, la cual suma los
vinculos étnicos en un solo todo continental, cualesquiera que sean
su ubicacion, mestizaje o numero.

Mas alla de la alienacion cultural y de los prejuicios raciales que
en la sociedad colonialista separaban a los negros de los indios y
blancos, y alos mestizos de los zambos y mulatos, que reducia la ra-
za africana a segmentos minoritarios e invisibles, sus descendientes
comienzan a tener conciencia de su importancia numérica y cul-
tural, al saberse profundamente enraizados en un continente que
crecié a expensas de la gran mezcla entre muchas etnias.

EL COLOR DE LA TECNOLOGIA

En el mundo contemporaneo, donde el desarrollo industrial se
asienta en unos cuantos paises, la poblaciéon empobrecida, cultu-
ral y socialmente marginada en el Tercer Mundo, se caracteriza
por pertenecer a razas que tradicionalmente han sido explotadas
y discriminadas. Por los procesos de desalienacion cultural, los
oprimidos cada vez mads identifican sus etnias con la condicién de
explotados. Estos pueblos, que en el pasado consideraban su opre-
sion como herencia irremediable de la Conquista y la Colonia,
ahora la juzgan como una apropiacién indebida de sus fuerzas de
trabajo y de sus recursos naturales.
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Esta contradiccién no se plantea ya dentro del esquema tradi-
cional de propiedad privada o comunitaria, sino en un marco mas
trascendente, en el que se reconoce y reclama el derecho de los
pueblos del mundo, cualquiera que sea su raza, a participar en el
usufructo de bienes que pertenecen a la humanidad.

LA CIVILIZACION DEL TRABAJO

En el desarrollo historico, vemos como los procesos sociales dia-
lécticamente opuestos se revierten, para repetirse en nuevas escalas
y dimensiones. La aventura de la tecnologia no escapa a estas leyes.
Iniciada por el hombre primigenio para beneficiarse de los recursos
naturales mediante el dominio del fuego y la invencién de las he-
rramientas de metal, en el transcurso de los milenios de existencia
de la humanidad, volvemos al punto de partida: su usufructo debe
servir al hombre. Cualquier argumento que se proclame contra es-
te principio elemental niega la razén de la cultura. Es aqui donde
se desmoronan las tesis colonialistas que pretenden dividir a los
usufructuarios de la tecnologia entre monopolistas y desposeidos.
El acervo de la cultura universal no debe beneficiar exclusivamen-
te a los propietarios de la tecnologia moderna. Nunca, en ningtin
momento de la historia, pudieron ser separadas las herramientas y
las fuerzas productivas en la creatividad cultural. El hecho de que
hubiera quiénes, validos de los instrumentos de produccion -las ar-
mas-, se apropiaran en forma individual del producto colectivo, no
desvalida el objetivo esencial del trabajo: beneficiar al hombre.

Aun cuando hayan transcurrido quinientos mil afos del des-
cubrimiento del fuego y nos encontremos en la era de la fusion
atémica, no han variado los propdsitos y fines de la invencion tec-
noldgica. Solo el argumento de la fuerza, del mayor desarrollo de las
armas en poder de unos pocos, podria prevalecer sobre el principio
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mitico y religioso de la igualdad de oportunidades para quienes
participan en el acto colectivo de la creatividad material y espiritual
de la cultura.

AFRICA Y LA EXPANSION DE LA CULTURA

En este contexto de la civilizacion de los pueblos, queremos
resaltar el aporte que ha dado Africa a la cultura universal. Es im-
prescindible relievar que el origen del hombre, cualquiera que haya
sido el color de su piel, tuvo lugar en algun sitio de ese continente.
La memoria de la génesis comun se ha conservado en la tradicion de
los pueblos del mundo, lo que ha dado origen a la civilizacién de la
cultura que no fundamenta el destino de la humanidad en el egois-
mo y el individualismo; que rechaza la guerra y la conquista como
medios de dominacién; que proclama y acata la existencia de fuer-
zas superiores que rigen la naturaleza y la vida social mas alla de la
voluntad de emperadores y poderosos; una civilizacién en la cual
la experiencia de los ancestros esta estrechamente ligada a la con-
ducta y a los propésitos de los vivos; una sociedad de paz, alegria y
fraternidad, donde la madre embarazada, la nifiez, la juventud, los
abuelos y los ancianos tienen sefialados sus roles de manera especi-
fica y concreta; donde la ancianidad no es una edad decrépita, sino
la suma de la sabiduria y la riqueza espiritual.

EL CONCEPTO MUNTU Y EL DESARROLLO AFROAMERICANO

En la medida que avanzan los estudios sobre las culturas ora-
les africanas, nos es dado explicarnos los patrones tradicionales
que guiaron a sus pueblos en el exilio y les permitieron sobrevivir
y mantenerse espiritualmente unidos a pesar de las distancias geo-
gréficas, las barreras lingiiisticas y las condiciones infrahumanas de
la esclavitud. Desde cuando el misionero Placido Tempels, después

POR LOS SENDEROS DE SUS ANCESTROS

401



402

de cuarenta afios de sacerdocio en Africa, publicara su libro Filosofia
bantu, se haido enriqueciendo en forma extensa y profunda el pensa-
miento religioso que unifica a las mas diversas comunidades banttes
de la costa occidental y del centro de Africa. Se fue comprendiendo
entonces que religiosidad, mitologia, filosofia y praxis constituian
formidables principios para que los africanos en comunidades com-
pactas —Haiti, Brasil, Cuba, EE. UU., etcétera—, o simples grupos o
unidades sueltas, pudieran reaccionar bajo la opresion utilizando los
mismos mecanismos de creatividad y comportamiento social.

En el contexto de la tradicién oral, transmitido en su propia
lengua o a través de la impuesta por el colonizador, el concepto de
«persona, integrado al ambito a la «familia» y al medioambiente,
expresado en la palabra muntu de los banttes, jugd, indudablemen-
te, el papel de cohesionador de los pueblos dispersos en América.
Este término es intraducible a los idiomas extrafios al Africa, por-
que su semantica estd estrechamente ligada a un modo peculiar de
sus culturas. El muntu concibe a la familia como la suma de los
difuntos (ancestros) y los vivos, unidos por la palabra a los anima-
les, a los arboles, a los minerales (tierra, agua, fuego, estrellas) y a
las herramientas, en un nudo indisoluble. Esta es la concepcion de
la humanidad que los pueblos mas explotados del mundo, los afri-
canos, devuelven a sus colonizadores europeos sin amarguras ni
resentimientos. Una filosofia vital de amor, alegria y paz entre los
hombres y el mundo que los nutre.

Aunque para algunos economistas fisiocratas hablar de difuntos
trabajando a la par de los vivos les parezca un tema mitico sacado de
las sociedades tribales mas primitivas, lo cierto es que su sentido mas
profundo expresa que el trabajo de los vivos debe enriquecerse con la
experiencia ancestral acumulada en la tradicion. Esta filosofia y es-
ta praxis, mantenidas inalterablemente por los pueblos africanos en
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América alo largo de quinientos afios de exilio y opresion, les permi-
ti6 no solo preservar su propia autenticidad -material y espiritual-,
sino enriquecerla con la asimilacion y la recreacion de las tecnologias
indigenas y europeas a través del mestizaje étnico y cultural.

Las herramientas, indistintamente de quien las fabrique, cuan-
do sirven al muntu se hacen seres «vivos», parte integrante de la
familia. Relacionar este concepto, todo lo magico que se quiera, con
el uso de la moderna tecnologia, desaliendndola de su aparente po-
der destructivo contra el hombre, es un pensamiento que tarde o
temprano tendrd que ser aceptado por quienes en la actualidad lo
desdefian en nombre de la mas sofisticada civilizacion. Sofiamos
con un dia, no lejano, en que las maquinas, los robots y las compu-
tadoras se sienten en la misma mesa con sus creadores, los vivos y
los difuntos.

En una aplicacion mas inmediata y practica del concepto mun-
tu, los pueblos de Africa y América, ligados por su mestizaje étnico
y cultural, pueden establecer frentes econdmicos, tecnoldgicos y
comerciales siempre y cuando se sienten a deliberar en un marco
de realidades concretas sobre sus recursos humanos, tecnologias
y reservas ecoldgicas. Dentro de una «concepcion filial», podrian
crearse empresas multinacionales, que, al contrario del caracter
monopolista de los grandes consorcios transnacionales, tengan por
principal intencién compartir su capacidad creadora. Sobre el ta-
pete fraternal podrian discutirse y hallar soluciones benéficas para
las partes en la constitucion de capitales; tecnologias intermedias
aplicadas al trépico (ganaderia, agricultura, mineria, medicina,
vivienda, alimentacion, higiene, etcétera); industrias electromeca-
nicas; adiestramiento de recursos humanos; enriquecimiento de
tecnologias tradicionales; mercadotecnia; servicios hospitalarios,
turisticos, sociales; estudios cientificos aplicados al conocimiento
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y explotacion de los recursos naturales, y, desde luego, los aspectos
sociales, culturales, econémicos y politicos de las relaciones inter-
estatales y privadas.

LA DIASPORA AFRICANA EN AMERICA

Durante mas de tres siglos y medio fueron trasplantados a la
América mas de cincuenta millones de africanos; otros tantos
murieron en la cacerfa humana en Africa y durante la travesia del
Atlantico. Tal movilizacién en masa de la poblaciéon de un con-
tinente a otro, jamas antes vista en la historia de la humanidad,
constituye el fendomeno étnico mas trascendental a partir del siglo
xv. Este hecho dio lugar a un proceso de mestizaje obligado de los
africanos con los aborigenes americanos y europeos.

Es necesario resaltar que esa descendencia no forzosamente ha
conservado la tez negra, puesto que las hibridaciones étnicas han
generado diversidad de fenotipos, que desde entonces hasta hoy vie-
nen multiplicandose y dando nuevos y mas variados tipos humanos.

En tal sentido, cuando hablamos de una diaspora negra afri-
cana, deseamos concretar que aludimos a aquellos valores étnicos
y culturales que han preservado los genotipos, y pensamos direc-
tamente en las culturas negras de Africa. Didspora negra, pues,
significa una constante renovacion de los valores africanos en las
areas de la etnia, la filosofia, las artes, la tecnologia y el comporta-
miento del hombre contemporaneo. Estamos hablando de mas de
trescientos millones de mestizos y mulatos de América y de otros
millones de Europa y Asia.

En este contexto humanistico, las culturas originales de los pue-
blos negros de Africa y de fuera de ella (Asia, Oceania, Europa y
América) han proyectado su influjo en el mestizaje, en el pensa-
miento y en las expresiones materiales del mundo contemporaneo.
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La presencia africana en América no debe restringirse a una
vision del pasado, sino volcarse sobre el presente y el futuro. Los
graves problemas de injusticia social que vive actualmente el mun-
do, dividido entre poderosos y hambrientos, entre tecnificados y
empiricos, reclama la igualdad entre todos los hombres. La expe-
riencia histérica de los pueblos negros podria dar una respuesta con
su filosofia de hermandad entre los vivos y los ancestros.

Comunipap EuroPEA Y TERCER MuNDO

Los planteamientos que se hacen sobre la urgente necesidad de
una Europa integrada no mencionan la responsabilidad que le cabe
en la explosién demografica mundial. Una herencia emergente de
los quinientos afios de colonialismo que han gestado una poblacién
mestiza, en la cual, quiérase o no, esta implicito el Viejo Mundo.
Herencia que no puede borrarse ni resistirse con discriminaciones,
puesto que Europa ha englobado el mundo colonizado en su propia
economia, y lo cobija teéricamente con postulados de democracia e
igualdad de pueblos y naciones. En estas circunstancias, crear una
Europa para los europeos significaria negar los derechos de ciuda-
dania a millones de mestizos, legitimos hijos del establecimiento:
afroeuropeos, latinoamericanos, euroasiaticos, nacidos en las anti-
guas colonias o en las propias metrépolis.

Sobre este contexto, los pueblos no europeos (africanos, asiaticos,
americanos) deben pronunciarse de manera enérgica, rapida y con-
tundente para defender su derecho a participar en la nueva era de las
relaciones internacionales —economia mundial, explosién demogra-
fica, cultura universal, tecnologia moderna, mares, selvas, atmosfera,
etcétera— con plena soberania en términos de igualdad y democracia.

No se concibe un nuevo orden internacional con una comuni-
dad de paises europeos cerrados a sus propios intereses econémicos
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y étnicos, sin que repercuta contra los pueblos tradicionalmente
colonizados.

La exploracion de los recursos defensivos, espirituales y mate-
riales de que disponen los pueblos amenazados, aunque inmensos,
se torna muy precaria si se tiene en cuenta la falta de voluntad poli-
tica, la débil conciencia de las identidades culturales, la incapacidad
de forjar un autodesarrollo tecnoldgico. Graves fallas para resistir
unidos los embates de la nueva era econémica, cultural y racista.
Sin embargo, si superdramos estos escollos subjetivos no estaria-
mos tan desamparados, pues convertiriamos en fuerza creadora lo
que aparenta ser debilidades congénitas. Hacia alla apunta la to-
ma de conciencia de los pueblos afroamericanos. Aprovechados los
patrimonios acumulados durante la larga expoliaciéon colonialista
—el mestizaje étnico, la conciencia cultural y la explosién demogra-
fica-, tendriamos armas de imponderable valor defensivo en una
confrontacion ideoldgica o violenta.

UNA MIRADA AL FUTURO AFROAMERICANO

Dentro de estos factores sociales, politicos, geograficos e
historicos, cabe preguntarse cual sera el futuro de las naciones la-
tinoamericanas en el proximo siglo, y cual sera la situacion de las
poblaciones afroamericanas, puras y mezcladas, en tales paises. A
este proposito, podrian plantearse las siguientes perspectivas, de
proseguir la dindmica actual del mestizaje:

a) Las poblaciones negras (Haiti, Martinica, Guadalupe, Jamaica,
Bahamas, Barbados, Surinam, etcétera) preservardn sus caracteres
de paises fundamentalmente poblados por descendientes africanos.

b) En otros estados, como el Brasil, en la actualidad con setenta
millones de negros puros, persistiran regiones en las cuales los des-
cendientes de africanos continuaran siendo mayoria.

MANUEL ZAPATA OLIVELLA



¢) En los Estados Unidos, los negros dominantes en algunos es-
tados o regiones continuaran manteniendo su mayoria étnica.

d) En paises latinoamericanos, donde en la actualidad exis-
ten regiones totalmente negras (Pacifico colomboecuatoriano), se
operara en estas un aumento del cruce con mestizos, indigenas y
blancos.

e) Venezuela, Colombia y Centroamérica, con una mayoria étni-
ca nacional mestiza, veran acrecentar su hibridismo a expensas de
las zonas de mulataje y zambaje.

f) En Peru, Bolivia y Ecuador, con mayoria indigena (60%), las
poblaciones aborigenes se multiplicaran y continuaran siendo pre-
dominantes, pero, a la par, contribuiran al aumento de la poblacién
mestiza.

g) En dichos paises, los pequenios grupo de negros seran pau-
latinamente asimilados por la poblacién mayoritaria (indigenas y
mestizos). Sin embargo, dados los prejuicios raciales, persistiran
pequeiios grupos negros puros o grupos mulatos o zambos, que
pugnaran por conservar sus valores étnicos y culturales.

h) En relacién con los conceptos de nacionalidad, los grupos
negros, puros o mezclados, en la medida en que tengan mayor
conciencia étnica, participaran cada vez mas en los procesos de mes-
tizaje, pero afirmando y exaltando sus propios valores africanos.

i) La toma de conciencia de la identidad étnica y cultural en los
paises latinoamericanos se ira acrecentando en el sentido de que
cada vez mas habra un ideal basado en los aportes multirraciales
de la nacionalidad, aunque algunos grupos o personas preserven el
orgullo de sus origenes raciales.

En términos generales, puede presumirse que en la América de
mediados del siglo xx1 habra una mayor conciencia de la identi-
dad multirracial, disminuiran los prejuicios raciales y habra mayor
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integracion étnica. En esta gran convivencia se conformard un
pensamiento nacional de reivindicacion de las raices culturales in-
digenas, africanas y europeas, enriquecidas con los nuevos aportes
de inmigrantes procedentes de Asia, Europa y de la propia Africa.
La toma de conciencia cultural y étnica con relacion a los antepa-
sados, robustecera la conciencia nacional, y se sobrepondra a los
sentimientos regionalistas de hoy.

Cualesquiera que sean los sistemas politicos que se adopten,
los criterios de igualdad y libertad no constituiran conceptos abs-
tractos: la lucha de los pueblos hoy discriminados contribuird a
convertirlos en norma de conciencia. Y en ella no estaran en juego
los principios igualitarios, sino el usufructo del acervo universal de
las ciencias, la tecnologia y el bienestar comun.

LAS RELIGIONES AFROAMERICANAS

Silas religiones constituyeron la fuente de rebeldia de los pueblos
africanos en el exilio de América, al ayudarlos a resistir la esclavitud
y la dispersion de la etnia, con muchas mads razones los alimentaran
en el mundo contemporaneo y del futuro. Savia vivificadora, con-
tinuara nutriendo su religiosidad en su mestizaje universal con los
hombres de todas las razas. Una sola familia estrechamente ligada a
los muertos, animales, arboles y naturaleza. Esto es lo que predican
los pueblos banttes de Africa con el concepto muntu.

En la actualidad, las religiones afroamericanas que han podido
preservar su cosmogonia y sus cultos, el camdomblé en el Brasil y
el vudu en Haiti, no solo son practicados por las comunidades ne-
gras, sino que se han convertido en verdaderas religiones nacionales.
Blancos, negros, mulatos, indios y mestizos se congregan en los te-
rreiros de El Salvador (Bahia), Rio de Janeiro, Sdo Luis do Maranhio,
Recife, Sdo Paulo, etcétera. Juntos acuden por miles a reverenciar
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a Yemaya el 1° de enero, en las playas y rios del Brasil. Catolicos y
candomblistas participan en las ceremonias religiosas de las iglesias
catolicas. Aun cuando los «pai de santo» y los sacerdotes catdlicos
luchan por preservar separados sus santos y orichas, lo cierto es que
los adictos a una u otra religiéon no encuentran diferencias cuando
levantan sus cantos y oraciones al cielo. Recientemente, el papa Juan
Pablo 11 proclamé que los afrobrasileros tienen el derecho de expre-
sar sus sentimientos religiosos segun sus creencias y tradiciones. Un
reconocimiento que ha demorado varios siglos y que costé muchos
martires a los creyentes africanos.

Veamos, pues, cuales podrian ser las proyecciones de este feno-
meno religioso en el futuro de las comunidades afroamericanas y en
el contexto de sus relaciones con los pueblos cristianos de Europa.

Buscando las causas histdricas por las cuales los africanos, mes-
tizos y blancos unieron sus plegarias para invocar a sus diferentes
dioses en un mismo culto, lldmese iglesia o terreiro, encontramos
que el camino de su sincretismo fue algo mas que la superposicion
de estructuras religiosas. Se compenetraron situaciones sociales
donde los sentimientos de libertad e igualdad de los africanos ha-
llaron eco en las prédicas cristianas de los catolicos. Pero también,
bumeran religioso, los cristianos y catdlicos encontraron en el can-
domblé y en el vudu respuestas muy concretas a sus aspiraciones
terrenas.

;Cudl fue el puente de compenetracion entre dos pueblos so-
cialmente enfrentados, capaces de unir sus plegarias en una sola
oracion?

Para nosotros, es claro que la filosofia del muntu bantt tiene
mucho en comun con las prédicas del cristianismo, cuando afirma
que todos los hombres son hermanos e iguales ante el Sefor. Pe-
ro mucho mas que una concepcion teoldgica de la igualdad de los
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hombres, el cristianismo y el muntu predican una misma conducta
personal y social: amarse los unos a los otros. Fue por este cauce
comun como devinieron en cantar y tocar tambores en torno de los
orichas o de los santos cristianos.

Dejemos el andlisis de este sincretismo religioso para otro mo-
mento y avancemos en nuestra hipdtesis sobre la expansion en el
siglo xx1 de la doctrina y de la practica afrocristianas en los paises
latinoamericanos y europeos.

;Sera posible que en el seno de la comunidad europea, atenta a
la preservacion de su cultura y su etnia, pueda darse una apertura a
los cultos afrocristianos de América?

La pregunta no esta dirigida caprichosamente a una sociedad
futura. Responde a un desarrollo: el auge del candomblé en el Bra-
sil; la difusidon de la santeria cubana en los Estados Unidos; las
practicas del vudu en las Antillas, Francia, Portugal y Espafa son
ya noticias cotidianas en los periédicos americanos y europeos. No
encontraremos argumentos valederos para presumir la posibili-
dad de que se contenga la proliferacion del candomblé y del vuda
en Europa cuando los hambreados del mundo claman, a través de
las voces del Papa y de los sacerdotes heterodoxos, el fin de las in-
justicias sociales: hambre, miseria, analfabetismo, enfermedades
erradicables y polucion. Se habla, por parte de catélicos y laicos, de
una teoria de la liberacion. Si ahondamos en los sentimientos que
animan a las religiones afroamericanas, surgidas en cinco siglos de
esclavitud y persecuciones, encontramos nuevas y mas validas ra-
zones para comprender que el futuro religioso de la humanidad,
desde las vertientes del catolicismo, del islamismo, del budismo y
del afrocristianismo, apuntan hacia un nuevo concepto ecuménico,
donde la razén primaria de la convergencia no estaria exclusiva-
mente expresada por las doctrinas, sino por el sentimiento de los
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hombres ansiosos por practicar la fraternidad étnica y cultural en
armonioso abrazo con los otros seres vivos y la naturaleza que los
alimenta y preserva.

EL MESTIZAJE EN LA SOCIEDAD FUTURA

Venimos de la integracion racial y marchamos hacia una so-
ciedad profusamente multiétnica. La evolucién de los animales y
vegetales, como la del propio hombre, nos revela que la hibridacion
es la ley natural que genera la aparicion de nuevas especies.

;Qué factores naturales o culturales podrian hacer variar esta
ley del mestizaje que rige el desarrollo y las mutaciones de los seres
vivos?

No es de ahora, sino desde siempre que el virus del racismo ha
envenenado la mente de los hombres. Y es muy probable que en el
futuro de la humanidad todavia tengamos que sufrir los prejuicios
de quienes se creen fecundados por fuera del orden natural. A este
panorama pesimista, afortunadamente, se enfrentan las corrientes
evolutivas de la sociedad y la cultura, que nos ofrecen un futuro
mas limpio de segregaciones y discriminaciones raciales. Parece
que en el inconsciente de la humanidad, por ley atavica, se fueron
acumulando los sentimientos mas puros del hombre. Lo demuestra
el incesante devenir hacia nuevos y futuros estadios de la sociedad.

En lo que concierne a la América, la observacion nos demuestra
que lo unico invariable en el mosaico de las razas ha sido su cons-
tante y rico mestizaje multiétnico. Hablar de una presencia futura
de la etnia afroamericana, tanto en América como fuera de ella,
solo nos lleva al convencimiento de que el fendmeno multirracial
americano continuara generando nuevos tipos y codigos genéticos.
No alcanzamos a vislumbrar en el horizonte del siglo xx1 una raza
predominante, cualesquiera que sean sus caracteristicas u origenes.
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Sin embargo, esto no implica que vaya a desaparecer la conciencia
étnica de los pueblos. Por el contrario, a través de ella se llegara
a un mas profundo conocimiento del hombre y de la fraternidad
universal.
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