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A Tana Ortiz, mi madre,
por transmitirme su sentido de dignidad,

por su risa eterna que ha vencido pesares





…este poema no estará entre las grandes obras literarias
no será recitado por entusiastas de la poesía

no será citado por políticos ni religiosos
este poema es cuchillos bombas pistolas sangre fuego

ardiendo por libertad
sí este poema es un tambor…
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Estas páginas vieron el punto final en el año 2011, luego de 
meses y noches de búsquedas y lecturas tras la huella de los 
intelectuales afrodescendientes, siguiendo su rastro en un 
intento por comprender las razones últimas de sus eventos 
biográficos. El trajín por publicarlo contiene episodios muy 
cercanos a algunas piezas biográficas que configuran este 
texto. Luego de ires y venires,  y ante la necesidad apremiante 
con mis lectores y prologuistas acepté la generosa invitación 
del grupo Cultura y Política de la Universidad del Cauca 
para publicar mi trabajo. Agradezco enormemente a José 
Rafael Rosero, su director, por permitir que estas páginas no 
quedaran en el anonimato.

A Santiago Arboleda y al maestro Laurence Prescott, dos 
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batallan por la dignificación de la intelectualidad diaspórica, 
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mi trabajo.
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Memorias intelectuales de 
la diáspora afrocolombiana

Si bien es cierto, los estudios sobre los afrodescendientes en 
Colombia propiamente dichos datan de mediados del siglo 
XX con los primeros aportes del padre Arboleda (1950) y 
el historiador Jaime Jaramillo (1963), las últimas décadas 
de esta centuria trajeron consigo importantes cambios en la 
mirada y la intención con que estas realidades se constituyen 
en problemas de la academia nacional. El surgimiento de la 
antropología de la negritud en cabeza de Aquiles Escalante y 
Rogerio Velásquez hacia los años cincuenta, y posteriormente 
el proyecto de Nina S de Fridemman, dieron lugar a un hito 
en la historia de esta disciplina: la emergencia del negro como 
sujeto cultural. 

A la par, la formación de los propios intelectuales de origen 
afrodescendiente y su emergencia en la arena política y 
académica de la Colombia de los años veinte, produjo cambios 
en el tratamiento de los asuntos de la raza en nuestro país. 
Con las obras de algunos de los más destacados escritores 
y la agencia pública de parlamentarios y políticos negros, el 
siglo XX presenció la emergencia de una diáspora africana 

Presentación
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con voz y letra. La consecuencia en el ámbito académico ha 
sido compleja y dispar, pues si por un lado la antropología 
avanzó de modo importante en sus estudios sobre las culturas 
de la gente negra en Colombia, de otra parte los sujetos de 
dicha condición étnico-racial se forjaron como productores 
de saber de su propia historia y memoria cultural, eso es lo 
que el autor de este importante libro denomina la existencia 
de una diáspora intelectual afrocolombiana. 

Paulatinamente la vida política, jurídica e intelectual que 
gravita en torno a lo afrocolombiano ha venido tornándose 
en un complejo e interesante campo que demanda un 
conocimiento capaz de articular las largas memorias de la 
esclavitud y la república, con las experiencias recientes del 
multiculturalismo colombiano. En ese sentido las preguntas y 
los problemas se han tensionado en el terreno de las ciencias 
sociales, los estudios literarios, los estudios culturales y la 
investigación de la jurisprudencia colombiana. 

De manera decidida la Universidad del Cauca a través 
de algunos de sus grupos de investigación ha ingresado 
recientemente al ámbito de los estudios sobre la memoria, 
la cultura y la historia de los pueblos afrocolombianos. De 
manera particular, el Grupo de Investigación Cultura y Política 
a través de su proyecto “Rituales para la Memoria”, entrega a 
la comunidad académica y al público lector un nuevo título de 
la Colección Cultura y Política, cuyo horizonte de reflexión 
se inscribe en la línea de estudios descrita. Se trata del trabajo 
A mano alzada. Memoria escrita de la diáspora intelectual 
afrocolombiana del profesor Jose Antonio Caicedo Ortiz, 
en cuyas páginas los lectores encontrarán una perspectiva 
novedosa y renovada de las memorias intelectuales 
afrodescendientes en Colombia. 

Con este aporte editorial, buscamos promover esfuerzos 
investigativos que rastrean huellas más profundas que en la 
larga duración dan cuenta del pensamiento producido por 
hombres y mujeres afrocolombianas a los largo del siglo XX. 
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desde el pensamiento político y la literatura, ha hecho esta 
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Abrebocas
Biografía de la dignidad

Santiago Arboleda Quiñonez

La reconstrucción de los itinerarios y trayectorias intelectuales 
de los afrocolombianos es un proyecto urgente, para avanzar 
de manera más segura en la exigencia de sus derechos y en 
la continuidad de acciones encaminadas al logro de justicia 
social para este grupo humano. Negadas sus elaboraciones 
y construcciones consustanciales a la sociedad y a la nación 
colombiana, a través de un complejo entramado de presencia/
ausencia, exclusión/inclusión y estigmatización que se puede 
constatar en la larga duración, esta tarea valorativa de su 
pensamiento se hace indispensable; colocando en el centro, 
como lo evidencian las páginas que tenemos entre manos, 
la conexión indisoluble entre saber, acción y vida cotidiana; 
superando con ello la falsa dicotomía que supone un mundo 
del pensamiento y las ideas alejado de las urgencias diarias 
más elementales.

A mano alzada es un caudaloso, raudo e incisivo trazo 
de agitación e invitación en esta larga y ardua labor que 
seguimos abonando: caudaloso porque las ideas fluyen en 
tono esclarecedor indicándonos articulaciones insospechadas, 
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con un fragor anticipatorio que durará por mucho tiempo 
en la conciencia del lector y resonará en el pensamiento 
social; raudo porque con suma sutileza y perspicacia nos va 
llevando de la mano en su propósito ilustrativo y analítico, 
de manera directa a los nudos que entretejen la experiencia 
afrodiaspórica; incisivo por la profundidad, por la hondura 
de sus apreciaciones y el andamiaje conceptual que propone, 
sugestivo, como toda la narrativa que despliega.

El resultado que logra José Antonio Caicedo, actualmente 
profesor de la Universidad del Cauca, es un sólido trabajo 
que contextualiza los avatares de la diáspora africana en 
Colombia en el marco de la diáspora global  desde el siglo 
XVIII, sustentando un pensamiento de acción, que testimonia 
las suficiencias íntimas de estos grupos, que han entretejido 
sus sentidos de humanidad plena en condiciones adversas. 
Búsqueda inquebrantable por la afirmación del ser y la 
existencia sin aplazamientos. 

Con renovadas fuentes, a lo largo de sus capítulos y en un 
debate sostenido que se intensifica de un tramo al otro, nos 
convoca a diálogo con una juiciosa y afortunada selección 
de pensadores nacionales: Luis Antonio Robles, Candelario 
Obeso, Sofonías Yacup, Rogerio Velásquez, Hugo Salazar 
Valdés,  Arnoldo Palacios, Manuel Zapata Olivella entre otros. 
Asistimos a la edificación de una biografía de la dignidad; 
central preocupación del autor, sustentada y defendida con 
solvencia y autenticidad intelectual. 

Apreciado Lector(a), estamos frente a un libro indispensable 
para acercarnos a un panorama más adecuado y justo de la 
construcción del pensamiento social en Colombia y el mundo, 
por ello no sólo importante para los hijos de la diáspora 
africana, sino para todo aquel preocupado y comprometido 
con nuevos proyectos de sociedad en que primen la justicia 
epistémica,  clave en la transformación integral que requieren 
nuestras naciones.
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Las aves parecen dibujar la primigenia danza de la seducción 
en la alborada, atrapadas en la música de las olas que se 
arrebatan y el viento que deambula entre ronquidos, los 
pescadores preparan la partida, con brazos y manos alzadas 
en regocijo; anunciándome promisorias y perennes faenas 
para este libro.

Santiago Arboleda Quiñonez
Isla del Morro, Tumaco

Febrero 6 de 2011  





Colombia en la diáspora africana: 
sobre la lucha intelectual de los 

afrodescendientes

Prólogo de Laurence E. Prescott
Catedrático de Español y Estudios Afroamericanos 

en la Penn State University

Como bien se sabe, junto con la población indígena y la 
europea, las personas de ascendencia africana constituyen 
los principales pilares demográficos de la nación colombiana. 
Sin embargo, a diferencia de los indígenas, cuyos antepasados 
eran los que habitaban el área que hoy es Colombia y las 
otras tierras que recibirían el nombre de “Nuevo Mundo” y 
“América”; y a diferencia de los ciudadanos de origen europeo, 
descendientes de los que llegaron como “descubridores” y 
conquistadores de las tierras ocupadas por los indígenas, la 
gran mayoría de los afro-colombianos son descendientes de 
cautivos africanos que fueron desarraigados de sus tierras 
maternas y llevados involuntariamente en barcos negreros 
a las Américas. Allí fueron vendidos como mercancía y 
convertidos en esclavos destinados a llevar a cabo las faenas y 
labores de la agricultura, la minería, la pesca, la ganadería, las 
casas y otros sectores de la economía y la sociedad, primero 
en la época colonial y, con posteridad durante el período de la 
independencia y de la República. 
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A través de los siglos, historiadores, sociólogos, economistas, 
políticos, escritores y otros intelectuales nacionales y 
extranjeros han tomado nota de la presencia africana en 
Colombia y el papel que han ejercido los afrodescendientes 
en la sociedad y la cultura. Mientras algunos han constatado 
la existencia de elementos positivos en el grupo africano y 
reconocido que su situación de desventaja se debe a su historia 
de esclavitud y privación, otros, haciendo caso omiso de esa 
historia, han visto en la vida y las tradiciones de los negros, 
atraso, falta de cultura y superstición; en fin, un estorbo al 
desarrollo de la nación y una mancha en el rostro que la clase 
que gobernaba el país deseaba proyectar al mundo. 

En su informativo, ambicioso y bastante documentado libro 
A mano alzada... memoria escrita de la diáspora intelectual 
afrocolombiana, el profesor José Antonio Caicedo Ortiz 
arguye de modo concluyente que desde los primeros años 
de la República -y aún antes-los afrodescendientes no han 
dejado de percibir y enfrentarse a las fuerzas y entidades 
que intentaban mantenerlos subordinados, marginados y 
silenciados. Algunos, como Luis Antonio Robles, Sofonías 
Yacup, Diego Luis Córdoba, Adán Arriaga Andrade y 
Natanael Díaz desarrollaron su lucha principalmente en 
el campo político, desde curules y diversos puestos de 
responsabilidad política. Otros, como Candelario Obeso, 
Jorge Artel, Manuel Zapata Olivella, Helcías Martán Góngora, 
Teresa Martínez de Varela Restrepo, Arnoldo Palacios, Juan 
Zapata Olivella, Hugo Salazar Valdés, Miguel A. Caicedo y 
Lino Antonio Sevillano Quiñones, lo han hecho mediante 
la poesía, la novela, el drama, el cuento y el ensayo, entre 
otros géneros literarios. Y otros -como Rogerio Velásquez, 
Aquiles Escalante y Delia Zapata Olivella- en su calidad de 
antropólogos y estudiosos e intérpretes de las tradiciones 
populares, han contribuido a un mayor aprecio de los aportes 
africanos a la cultura y al folklore nacionales. Todos, a través 
de la palabra escrita y hablada -sea para obtener igualdad 
política para un departamento, sea para mejorar el comercio 
de un cultivo en una comarca, sea para expresar los valores 
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y las costumbres de los negros desde una perspectiva interna 
y no externa, sea para refutar la representación negativa de 
los negros que otros autores habían creado o perpetuado- han 
utilizado su voz y su pluma para exponer la problemática de 
los afrodescendientes en Colombia y dar testimonio de sus 
aportes literarios, musicales, culturales, económicos, políticos 
a su país y de su lucha a favor de la democracia y en contra de 
la discriminación racial, de clase y de género. 

Emprender un proyecto que abarca el estudio no sólo de 
asuntos históricos sino también de cuestiones generalmente 
pertenecientes a otros campos o disciplinas (como la literatura, 
la crítica literaria, la antropología) y realizarlo bien, es, 
vuelvo a repetir, ambicioso y requiere mucha investigación, 
constancia, y diligencia. El profesor Caicedo ha demostrado 
que posee estas cualidades. 

El libro del profesor Caicedo no trata, sin embargo, de 
presentar un catálogo de intelectuales y sus publicaciones. 
Aprovechando el trabajo de otros investigadores, Caicedo 
busca analizar y comentar minuciosamente la palabra 
escrita de políticos, antropólogos, sociólogos y literatos 
que él ha identificado como figuras claves en la larga lucha 
intelectual de los afrocolombianos por la justicia, la dignidad 
y la concientización, para poder demostrar cómo ellos y sus 
escritos se relacionan con la tesis que expone. Refiriéndose 
a los literatos, Caicedo afirma: “. . . estos intelectuales de la 
diáspora hicieron de su poética un género de reivindicación 
política de la negritud en nuestro país.” 

El autor quiere mostrar la historia de las luchas llevadas a 
cabo no sólo por las masas populares sino especialmente 
por los individuos y élites intelectuales -los “Talented 
Tenth”- que tenía en mente W. E. B. Du Bois en The Souls 
of Black Folk (1903). Además, quiere que el lector vea y 
entienda la situación de los afrocolombianos en general y 
de los intelectuales afrodescendientes en particular, pero 
dentro del contexto más amplio de la diáspora africana y sus 
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repercusiones. Dicho de otra manera, desea señalar y conectar 
las luchas reivindicatorias de la diáspora africana mundial y 
de la diáspora africana en Colombia. En ese sentido, logra 
recoger textos, movimientos, nombres e individuos de la 
diáspora afrocolombiana y relacionarlos con los movimientos 
artísticos, literarios, intelectuales de lucha y concientización 
de la diáspora de africanos y sus descendientes en otras partes 
geográficas y en varios períodos de la historia humana (por 
ejemplo, las actividades del jamaicano Marcus Garvey, el 
Renacimiento de Harlem en los Estados Unidos, y la négritude 
franco-antillana de Aimé Césaire, Leopoldo Sédar Senghor y 
León G. Damas). 

El libro del profesor Caicedo es una útil contribución a la 
investigación y el estudio de la problemática histórica 
afrocolombiana de invisibilidad y racismo destacando el 
importante papel de políticos, de escritores y poetas, y de 
científicos y estudiosos negros en crear una oposición a 
los discursos nacionales que normalizaban y exaltaban lo 
hispánico y excluían y denigraban lo afrodescendiente. 
Además, el libro de Caicedo busca superar los límites del 
regionalismo al estudiar textos, experiencias y valores 
negros y mulatos de la región del Pacífico y del Atlántico 
(o Caribe). Tomando en cuenta las diferencias regionales, 
insiste en enfatizar y demostrar lo que los afrodescendientes 
colombianos tienen en común, lo que los une, por ser 
partícipes en la diáspora africana. 

Permite, asimismo, conocer muchos estudios recientes sobre 
los afrodescendientes en Colombia y repasar otros textos, 
como los de Manuel Zapata Olivella que ilustran décadas 
pasadas como los sesenta y a su vez revelan el pensamiento 
perspicaz y la perspectiva penetrante de este escritor que 
todavía no ha recibido el reconocimiento que se merece. 

Con este libro el profesor Caicedo se establece como un 
scholar emergente. Es un investigador serio cuyo trabajo está 
moldeado por la sensibilidad étnica, el compromiso académico 
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y la voluntad de comunicar una multitud de ideas y de revelar 
la relación que hay entre ellas. Hay mucho que digerir en este 
libro y el lector interesado podrá aprender mucho sobre la 
vida individual y la preparación profesional de destacados 
afrodescendientes en Colombia, quienes levantaron la pluma 
y la voz en contra de la opresión y la hegemonía iniciadas en 
la trata de esclavos, continuadas bajo el régimen esclavista 
y mantenidas desde la época republicana. Presenta ideas y 
conceptos estimulantes que animarán a otros estudiosos a 
seguir explorando los desafíos a los que se han enfrentado 
los intelectuales afrocolombianos y sus conexiones con la 
diáspora africana a nivel mundial. 

Como el poema “I, Too” (“Yo también”) del gran poeta 
estadounidense Langston Hughes, a quien cita, el profesor 
Caicedo enfatiza mediante su libro que los afrodescendientes 
en Colombia también son colombianos, también son 
americanos y también moldearon la gran experiencia 
histórica, intelectual, humana que fue y sigue siendo la 
diáspora africana. 

Febrero de 2011 
Ottawa, Canadá





Introducción

El pensamiento diaspórico afrocolombiano

Hace varios años he venido reflexionando sobre lo que a mi 
modo de ver, constituye un aspecto central de la experiencia 
intelectual de los escritores negros y afroamericanos1: su 
pensamiento diaspórico, aquel que contiene la memoria 
prolongada del destierro, con sus añoranzas de retorno y con 
sus imágenes de llegada. Considero que la manera de tratar esta 
amplia, dispersa y compleja producción académica, política, 
folclórica, poética y literaria de la diáspora afroamericana, 
debería considerar las memorias del hecho fundante de la 
travesía diaspórica en todos los territorios del exilio. Me 
refiero concretamente al ámbito de la tradición escrita del 
pensamiento afrocolombiano que contiene textos, discursos 
y  representaciones metaforizadas de africanía y criollismo 
negro, con sus modos disimiles, en los que se ciernen las 
experiencias esencialistas e hibridas de larga duración, 
expresadas en las trayectorias subjetivas de los intelectuales 

1 El uso de los términos es genérico, y será usado así a lo largo del 
texto. Obedecen a una posición de inclusión de las distintas formas de 
autoreconocimiento. Así mismo se utilizan opciones como negritud, 
africanía y afrodescendencia, negro, afrocolombiano como descriptores 
y no necesariamente sujetas a las definiciones teóricas 
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negros2.  En ese sentido, el pensamiento diaspórico representa 
el legado de hombres y mujeres afrodescendientes, que 
enunciaron la realidad histórica de la esclavitud en cantos de 
dolor y esperanza, dejándonos sus lamentos, tonadas y voces 
elocuentes en la palabra impresa. Se trata de seres que hicieron 
de la cruda realidad una metáfora sonora, melancólica y alegre 
para sublimar el dolor con la poesía, el verso, la novela, los 
discursos políticos y la investigación social. 

Por esta razón, el pensamiento diaspórico no se puede 
comprender si se le despoja de estas memorias africanas en 
América, de la experiencia trágica de la esclavización y el 
colonialismo y de las secuelas que esta historia de poder racial-
cultural ha dejado en las mentalidades de los descendientes 
de africanos y en el resto de la sociedad. Secuelas como el 
racismo, la invisibilidad en sus múltiples formas, la tragedia 
de la negación y la visibilidad reductiva o la estereotipia, son 
los problemas comunes que ha enfrentado todo pensador de la 
diáspora africana. Así por lo menos lo apalabró la escritora de 
origen haitiano Marie-Célie Agnant en su novela “El libro de 
Emma”, para referirse a la experiencia de una escritora africana 
en Francia, a quien el canon académico le negó el derecho de 
escribir su propia historia. Una novela autobiográfica donde el 
pasado atraviesa la propia existencia de la narradora.

Todo este pasado solo tiene de pasado el nombre, 
Flore. Se empeña en permanecer siempre, 
acechándonos tras la pantalla oscura del olvido. 
Por eso tomé la decisión de estudiar la historia de 
la esclavitud. Pero ya sabes lo que me hicieron. Se 
negaron a escuchar mi voz. Yo quería escribir un libro 
que, cuando alguien lo abriera nunca pudiera volverlo 

2 Es claro que el pensamiento diaspórico no se expresa solamente a través 
de la escritura, pues la oralidad en sus múltiples manifestaciones de 
coplas, decimas, cantares, decires, la religiosidad y la música, entre otras, 
representan el amplio acervo del pensamiento de los escritores negros 
y afrodescendientes. Este trabajo se concentra en la especificidad de la 
tradición escrita,  y es esa expresión la que en este libro denomino como 
pensamiento diaspórico.
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a cerrar. Pero ya sabes todo.... Nuestra historia está 
escrita con sangre y chapotearemos en la sangre 
durante toda la eternidad (Agnant 2003:139).

Sin embargo, este es solo un rostro de lo acontecido, porque 
si bien es cierto que los intelectuales negros y afroamericanos 
han tomado el lenguaje para denunciar los horrores con la 
belleza de la palabra, para recordarnos que “nuestra historia 
está escrita con sangre”, para hacernos notar el terrible lado 
de las penurias, también han alzado sus manos para narrar las 
gestas, las hazañas y el heroísmo de la gente de la diáspora 
africana,  lo cual  ha sido posible en medio de la adversidad 
de los acontecimientos y las condiciones estructurales, con la 
capacidad creativa de las descendencias africanas por medio 
de las resistencias, las adaptaciones, las mimesis, en fin, todas 
sus tácticas, aquellas que hacen posible la inmanente africanía 
en estas tierras, ya sea con las huellas evidentes de los objetos y 
las prácticas culturales, o con las sombras que la espiritualidad 
y la memoria proveen.  Me refiero a ese otro lado de la diáspora 
africana que ha desbordado todos los límites de la sujeción 
con su inconmensurable capacidad creativa, que por ejemplo, 
se expresa bellamente en la voz de la poetiza nortecaucana 
María Teresa Ramírez, en su poema Addis Ababa: 

“Yo soy Addis Ababa/la nueva flor de América/gestada 
en el palenque de la revolución…/La fuerza del 
negrero,/en cada latigazo,/ me dio más fortaleza para 
luchar contra él./Y fueron esas marcas/del látigo y el 
hierro,/las que le dieron vida/a mis pétalos líricos/para 
dar el salto/hacia la tigritud” (Ramírez 2008:39-40).

Por consiguiente, esta experiencia demasiado compleja 
no puede reducirse solo a la esclavitud y sus secuelas más 
ignominiosas, pues cuentan también las formas solventes y 
astutas de asaltar el curso de la historia. Por ello, es posible ver 
los múltiples rostros de la presencia diaspórica, con sus versiones 
esencialistas que reclaman la continuidad transcontinental con 
un África reificada en las tierras del exilio, o con sus imágenes 
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creolizadas que refundan el origen colectivo a través de las 
metáforas de las nuevas formas de ser por fuera del continente 
madre. Esencialismo de origen, hibridación de traslado, retorno 
a la tierra originaria, construcción en la tierra re-originalizada, 
la historia está ahí, presente en el recuerdo y el olvido. 

Por lo tanto, las manifestaciones políticas, literarias, poéticas, 
narrativas, ensayísticas y etnológicas del pensamiento 
diaspórico, contienen la doble naturaleza de la diáspora,  
constituida en la experiencia dialéctica que liga los 
sometimientos y los vencimientos. Memorias de sufrimientos 
y remembranzas libertarias representan la imagen sustancial 
de “las voces de negritud” en el pensamiento diaspórico, una 
imagen perpetua de lucha y reinvención en los interminables 
exilios de los esclavizados y sus hijos en las tierras 
reapropiadas. Al acercarme a las biografías y a las escrituras 
de los pensadores diaspóricos del mundo y de Colombia, 
todos estos elementos se me fueron revelando, entre discursos, 
ensayos, artículos, versos, décimas, coplas, crónicas, cuentos 
y novelas, en  cada uno de los cuales subyacen las voces y 
los rostros de una africanía hecha memoria y persona, con las 
voces de selva húmeda, con los olores del río, el mar y la selva 
que recrean las geografías de las negritudes, con el folclor 
hecho letra, la sonoridad del tambor, la alegoría mestiza y las 
cadencias de la raza. Esta estética de la escritura diaspórica, 
ha tenido en el caso de los autores afrocolombianos de los 
mares y los ríos su mayor grandeza. 

Se manifiesta en las voces caribes de Jorge Artel, Candelario 
Obeso, los hermanos Zapata Olivella; en las voces del 
“litoral recóndito” de Martán Góngora, Arnoldo Palacios, 
Lino Sevillano, Miguel A. Caicedo, Alfredo Vanín, Rogerio 
Velásquez, Amir Smith Córdoba y Hugo Salazar Valdés. 
En las denuncias epistolares de Natanael Díaz, Diego Luis 
Córdoba y Sofonías Yacup, entre muchos otros. Todos ellos 
han hecho de la palabra un tributo a la memoria diaspórica, una 
memoria impresa, desde diversas posiciones de sujeto negro, 
en las cuales, a pesar de sus diferentes orígenes regionales y 
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los tiempos en que se escribieron, están presentes las formas 
y los contenidos de la negritud renovada. A estos humanistas 
de las memorias diaspóricas en Colombia, fundamentalmente 
los une la conciencia de un pensamiento hecho contra el 
olvido afrodescendiente de la nación mestiza en el siglo xx.

Por ejemplo, en la literatura esta definición de pensamiento 
diaspórico se acerca a lo que el escritor haitiano René Depestre 
(1995) denominó una literatura de la identificación, aludiendo 
a la experiencia de los escritores afrocaribeños, según la 
cual, en sus obras estaba impregnado el acontecimiento de la 
esclavitud y el colonialismo. En el ámbito de la prosa me apoyo 
en lo que Prescott (1983) define como poesía negra, en tanto 
“expresión poética de un individuo que se ve y se identifica 
como miembro del grupo o pueblo sin dejar de mantener y 
afirmar su propia individualidad. Es poesía que comunica 
los sentimientos, los valores y la situación peculiar del ser de 
origen africano desde su propia perspectiva y con su propia voz 
auténtica” (Prescott 1983:2-3). En una línea similar, Kamau 
Brathwaite (2006), denomina a esta marcación histórica, 
literatura de expresión africana, la cual tiene sus raíces en los 
pueblos de origen africano y se expresa en material literario y 
literatura de reconexión, producida por escritores caribeños 
que han vivido en África y que intentan conectar puentes entre 
la tierra madre y sus expresiones en el Nuevo Mundo.3

No obstante, lo que denomino como pensamiento 
diaspórico incluye además de la literatura, otras esferas de 
pronunciamiento público de las ideas como la política y las 
ciencias sociales, ámbitos de memoria impresa y discursiva 

3 Kamau Brathwaite, identifica dos tipos más de expresión literaria 
donde el África está presente: 1) Literatura  Retorica, en la cual la 
imagen de lo africano solo aparece como recurso semántico, pero sin 
develar rasgos identitarios, 2) literatura de supervivencia, en la que 
se trata conscientemente los temas africanos, pero sin reconectarlos e 
interpretarlos con relación a tradiciones africanas. Estas dos expresiones 
se asemejan más a la corriente del negrismo literario donde lo africano 
y lo negro se reduce a la alusión metafórica, producida por escritores no 
africanos, ni negros.
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donde la experiencia intelectual diversifica la amplia gama de 
esta tradición. Este pensamiento está articulado en muchos 
casos con las experiencias transcontinentales y transhistóricas 
de la diáspora africana, por lo que la condición del intelectual 
diaspórico se construye como rasgo de identificación 
primordial e ideológica. En ese sentido, para el caso de la 
política, coincido con la definición de “liderazgo negro” del 
historiador Pietro Pisano (2010), refiriéndose a los políticos 
que relacionaron su condición parlamentaria con los asuntos 
del racismo en Colombia. Este autor señala que: 

Por esta razón, restringí la definición a algunos 
personajes cuyos discursos y programas, tanto a 
nivel local como en el Congreso, fueron directa o 
indirectamente relacionados con las problemáticas 
raciales: el chocoano Diego Luis Córdoba y los 
nortecaucanos Natanael Díaz, Arquímedes Viveros y 
Marino Viveros”. Esta definición tiene entonces como 
punto de partida la pertenencia de los personajes 
estudiados con un grupo históricamente marginado, 
pero conjugado con un discurso político que se 
propuso representar las instancias y los problemas de 
la gente negra (Pisano 2012:19). 

En síntesis, el pensamiento diaspórico es la manera de 
nombrar la tradición intelectual de negros y afroamericanos, 
quienes apropiaron  la escritura alfabética como un medio 
para narrar sus biografías autoafirmadas en la condición étnica 
y racial de la afrodescendencia, y para contar la historia del 
destierro africano del cual se sienten parte a pesar del peso de 
los siglos, definición que abarca a intelectuales inmersos en 
el ámbito de la literatura, la política y las ciencias sociales.
 
En este horizonte del debate requiero plantear tres salvedades 
metodológicas. Una referida al hecho de que no incluyo 
en este análisis los aportes de las poetas, ensayistas y 
humanistas afrocolombianas y/o negras, fundamentalmente 
por restricciones en el acceso a material documental, apenas 
visibles en los últimos años a través de proyectos editoriales, 
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y de otra parte, por mi falta de formación para abarcar un 
tratamiento desde la especificidad histórica de raza y género. 
Esta es una tarea indispensable que pienso adelantar mas 
adelante. La segunda salvedad se refiere a la restricción de 
esta obra al pensamiento impreso, que básicamente es una 
determinación metodológica y no un recorte en el campo, pues 
reconozco que las tradiciones de la oralidad afrocolombiana, 
son la veta intelectual doblemente silenciada por el racismo 
epistémico y letrado, pero parte constitutiva de este 
pensamiento, pues los intelectuales negros y afrodescendientes 
han sido socializados sobre todo en la experiencia de la palabra 
viva de las culturas a las cuales pertenecen. En tercer lugar, en 
este trabajo analizo parte de las obras que están relacionadas 
directamente con la negritud, la africanía, la afroamericanidad 
y la afrocolombianidad, pues es claro que las obras de los 
autores con los que dialogo no se limitan solo a este ámbito.

En memoria de la intelectualidad diaspórica 
negra y afrocolombiana

Hacia mediados del siglo xx, los primeros dos científicos 
sociales de la diáspora afrocolombiana iniciaron la empresa 
intelectual de producir conocimiento sobre las culturas 
negras de nuestro país. Los estudios etnográficos del 
chocoano Rogerio Velásquez  a finales de los años cuarenta 
y los trabajos del atlanticense Aquiles Escalante sobre la 
lingüística en el Palenque de San Basilio, trabajo publicado 
en 1954, abrieron desde la periferia de la antropología (De 
Friedmann 1984), un campo poco explorado hasta entonces, 
respecto a  las comunidades negras en las costas Pacífica y 
Caribe, lo que dió lugar a la valorización de la cultura y la 
lengua palenquera, en oposición a las valoraciones negativas 
y estandarizadas sobre “el mal hablar de los negros”, como un 
imaginario racista legitimado socialmente.  

Por la misma época, a finales de los años cuarenta aparecen las 
obras literarias del chocoano Arnoldo Palacios, del guapireño 
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Helcías Martán Góngora y el cartagenero Jorge Artel, ellos 
desde las dos orillas de los océanos evocaron en su narrativa y 
poética  las metáforas de la gente negra en Colombia, recreando 
las vivencias de la identidad, la exclusión, la marginalidad y 
la religiosidad que caracterizaban al hombre y a las culturas 
negras en los dos extremos costeros del país. De igual manera, 
la figura emblemática de Manuel Zapata Olivella, entró en la 
escena intelectual, poética, literaria y etnográfica a finales de 
la primera mitad del xx con una obra vasta y prolija sobre la 
africanidad, el mestizaje, la religiosidad, la multiculturalidad 
y la identidad negra, una infinidad de problemas, que bien 
le merecen el epíteto del escriba de los “humillados y 
ofendidos”, como lo señala Mina Aragón (2006).
 
No obstante, la producción de estos intelectuales diaspóricos 
alcanzó realmente su mayor circulación en Colombia, al final 
del sigo xx, cuando algunos de ellos estaban en el epílogo de 
sus vidas. Solo para nombrar las figuras más reconocidas de 
esta tradición intelectual y política, que en gran parte reflejan 
la expresión de una lucha profunda iniciada por el poeta 
momposino Candelario Obeso a finales del siglo xix y el 
político chocoano Manuel Saturio Valencia, ultimo fusilado 
en Colombia en 1907. Sobre el poeta momposino, Jorge Artel 
en uno de sus tantos escritos periodísticos, describió en 1984 
la triste realidad de su olvido literario, ni siquiera paliada por 
la edición de su obra en el centenario de su muerte.

Transitó por la novela y el drama, y sobre todo ahondó 
en las inquietudes del folclore habiendo sido el 
primero que dio a Colombia una obra maciza en este 
campo. Su canción del boga ausente es algo inmortal.

El gobierno nacional editó hace algunos años parte 
de la obra de Obeso. No creemos que haya recibido 
la merecida divulgación. Pero este centenario de 
su muerte que se celebra ahora debe ser una buena 
oportunidad para aclarar y arrojar más luz sobre la 
imagen de quien fuera honra y prez de la costa y de 
toda Colombia (Artel 2008: 262).
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Candelario y Saturio representan dos personalidades de la poesía 
y la  política respectivamente, quienes ubicados en lugares y 
experiencias distintas, dejaron huella de su paso irreverente como 
descendientes de la diáspora africana, ya fuera por la evidencia 
escrita de su pensamiento, como en el caso de Obeso, o por los 
trabajos sobre su memoria, como en el caso de Valencia, cuya 
biografía ha sido abordada por intelectuales chocoanos, y que 
ha permitido su vigencia a través de obras como “Memorias 
del odio” de Rogerio Velásquez (1953), “Mi cristo negro” de 
Teresa Martínez de Varela (1983) y “Manuel Saturio Valencia. 
El hombre” de Miguel A. Caicedo (1992); todos productores 
de diversas narrativas de la memoria diaspórica que afirman “la 
identidad regional negra” chocoana (Leal 2007).

Pero la diáspora intelectual ha estado precedida por el 
discurso político de personajes que  entre mediados del siglo 
xix y la primera mitad del xx, denunciaron  la marginalidad 
que padecían las regiones con presencia negra. Los primeros 
“negros republicanos” (Robles y Obeso), hombres de 
la primera generación del abolicionismo, representan 
la expresión fundante de la intelectualidad política 
afrodescendiente en Colombia. Medio siglo después, figuras 
como Diego Luís Córdoba, Natanael Díaz y Sofonías Yacup, 
entre otros, iniciaron el debate sobre la marginalidad de 
regiones con población negra del Pacífico y el norte del Cauca. 
Córdoba retomó en parte los legados de Saturio, denunciando 
el racismo regional  e institucional de la época en el Chocó, 
aspecto que según las biografías sobre Saturio Valencia, 
constituyó la razón de su fusilamiento, y que Arriaga (2007) 
describe como la tensa vivencia de “un apóstol de la igualdad, 
perseguido por la fatalidad” para referirse a la triste paradoja 
de su condena a muerte por desafiar las estructuras del poder 
de los blancos a inicios del siglo xx en Quibdó.   

De esta manera, existe un acumulado muy importante que 
ha servido para el reconocimiento simbólico de políticos 
e intelectuales diaspóricos del siglo xx, cuyo registro de 
existencia reposa en las memorias colectivas de las regiones, 
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pues se trata de hombres situados en la diáspora africana en 
Colombia, quienes desde las fronteras espaciales y temporales 
de la geografía nacional, incorporaron imágenes y retratos 
de África y/o de negritud en sus obras y en sus biografías, 
ya fuera de forma explícita como en el caso de la literatura, 
o denunciando las condiciones de marginalidad económica 
como en el caso de los políticos negros.

A estos hombres y mujeres que alcanzaron alguna dimensión 
pública por sus aportes al campo de las letras, la antropología, 
la educación, la historia, la literatura y la poesía, entre tantas 
otras manifestaciones del pensamiento, se suman la cantidad de 
narradores orales, cuenteros, decimeros y trovadores quienes 
en su anónima dignidad han logrado mantener y actualizar 
la riqueza mística, crítica y propositiva de la tradición 
afrodescendiente. Los vestigios de este pensamiento en los 
archivos de las memorias escritas constituyen la expresión del 
pensamiento diaspórico político e intelectual afrocolombiano 
del cual me ocuparé en este trabajo. Una de las expresiones 
más importantes de este horizonte epistemológico lo 
constituye la obra pionera de Candelario Obeso, quien hizo 
de su poética una condición sentipensante, para nombrar la 
cosmogonía de los bogas del río Magdalena. Esta noción que 
desarrolló Fals Borda en los años sesenta, permite entender la 
profunda singularidad del pensamiento negro de las riberas 
del Sinú, el Magdalena y el San Jorge (Fals Borda 1979B). 

Por todo lo anterior, este libro, más que presentar un 
análisis detallado de las obras de los pensadores diaspóricos 
afrocolombianos, pretende evidenciar vínculos y articulaciones 
entre las luchas que en el campo epistémico han librado los 
políticos e intelectuales negros de las geografías diaspóricas 
en el mundo con los intelectuales afrocolombianos, 
especialmente en las primeros setenta años del siglo xx, 
mostrando que a pesar de sus diferencias contextuales y 
cronológicas, subyace una preocupación permanente: la 
dignificación del negro como forma de enfrentar el racismo, 
la marginalidad, la exclusión y la invisibilidad histórica. 
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La invisibilidad afrodescendiente 
en la memoria nacional

La invisibilidad histórica del negro en Colombia fue uno de los 
asuntos centrales que la antropóloga Nina S. de Friedemann 
combatió a través de sus investigaciones desde los años 
ochenta del siglo pasado, haciendo un llamado al silencio 
de la antropología colombiana por haber dejado por fuera 
de su horizonte investigativo los aportes de la africanía en la 
construcción de nación. De modo general, la invisibilidad se 
refiere fundamentalmente al patrón ideológico desde el cual 
se ha negado sistemáticamente la presencia e impacto de las 
poblaciones negras y afrodescendientes en la configuración 
política, cultural, económica e intelectual de la nacionalidad 
colombiana, a la vez, que ha sido un mecanismo desde el 
que se han desdibujado los antecedentes de las poblaciones 
negras como pueblos originariamente africanos, y por tanto 
portadores de trayectorias que incidieron de manera central 
en la configuración de lo que hoy conocemos como América. 

Me interesa aportar un nuevo elemento a esta perspectiva 
de la invisibilidad, originalmente planteada para el campo 
de la antropología. Se trata de la invisibilidad de los 
intelectuales negros y/o afrocolombianos. Cuando se revisan 
las investigaciones producidas sobre el negro y las culturas 
negras y/o afrocolombianas a lo largo del siglo xx4 es posible 
detectar cuatro tendencias de aproximación; una centrada en 
los aspectos historiográficos del periodo colonial (esclavitud, 
vida cotidiana, economía, cimarronismo); otra referida a 
los eventos asociados al proceso independista del siglo xix 
(abolicionismo, manumisión); una tercera que se ocupa de las 
presencias culturales en el siglo xx; y una cuarta tendencia, 
ocupada de los estudios sobre la afrocolombianidad y 
los movimientos sociales, centrada en las dinámicas 

4 Para mayor información véase fundamentalmente al balance presentado 
por Restrepo y Rojas (2008) en su obra Afrodescendientes en Colombia: 
Compilación Bibliográfica, que abarca los estudios y materiales producidos 
desde los años cincuenta del siglo xx  hasta la primera década del siglo xxi.
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organizativas producidas entre finales de los años ochenta y 
la última década del siglo pasado. Este panorama deja por 
fuera el análisis de la presencia política de las poblaciones 
negras durante la  primera mitad del siglo xx, período sobre 
el cual hay suficiente evidencia para mostrar su incidencia en 
los eventos más significativos de la nación. En ese sentido la 
historiografía academica hasta la decada del noventa del siglo 
xx invisibilizó el capítulo de los parlamentarios negros de los 
años treinta, quienes fueron figuras importantes en la política 
y en la vida intelectual de las regiones y del país.

Otro aspecto que quiero abordar se refiere a la visión 
fragmentada y coyuntural que prima en muchos de los estudios 
sobre los movimientos sociales afrocolombianos, los cuales 
producen la idea de eventos y sucesos separados en el tiempo y 
desconectados unos de otros. Se trata de una historia lineal, que 
no destaca las articulaciones de orden ideológico que subyacen 
a los acontecimientos de finales del xix y el siglo xx. En esta 
perspectiva la década de los noventa y la promulgación de la 
Ley 70 de 1993 se muestran como el hito fundacional de las 
luchas reivindicatorias de los derechos de los afrodescendientes 
en Colombia, y se deja de lado las luchas del pasado, que en 
muchos casos quedan reducidas como antecedentes inconexos 
o simples anécdotas desprovistas de continuidad5.

De esta manera, el enfoque de la diáspora africana implica ir 
más allá del tiempo de las narrativas del nacionalismo que se 
hegemonizó en el país desde el siglo xix, y que ha operado 
como uno de los mecanismos centrales de invisibilización, 
al otorgar a los descendientes de africanos un lugar de seres 
pasivos en la construcción de la nacionalidad. En ese sentido,  
la noción de invisibilidad requiere ser llenada de contenido, 
pues se corre el riesgo de que termine siendo una noción 
vacía, que enunciada en su generalización, no contribuye a 

5 Esta ausencia, en parte ha sido llenada por los Estudios Afrocolombianos. 
Análisis sobre el proceso histórico del movimiento afrocolombiano se 
encuentran en Wade (1993); Agudelo (1999); Escobar (2001); Duncan 
(2003); Restrepo (2005); Wabgou, et. al, (2012).
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comprender de manera concreta el modo cómo ha operado 
este dispositivo y las consecuencias que ha tenido para los 
afrodescendientes. A mi modo de ver, cuatro mecanismos han 
incidido en la incapacidad para aceptar y/o comprender este 
legado diaspórico invisibilizado.
 
El primero se asocia con la ausencia afrodescendiente en la 
memoria nacional. Es importante diferenciar las nociones 
de historia y memoria. Siguiendo los argumentos de Gnécco 
(2000), la historia como relato oficial de la nación es un 
dispositivo estratégico para la domesticación de la memoria. 
Ha sido un mecanismo concreto a través del cual se nos ha 
enseñado qué y cómo recordar. Como dispositivo hegemónico 
se institucionalizó para legitimar el proyecto nacional como 
una unidad imaginada, homogénea y proveedora de una sola 
identidad, produciendo una memoria hegemónica.  

Por fuera de este relato se han producido otras historias de 
rebeldías, cimarronajes y levantamientos negros que nunca 
fueron objeto de la narrativa nacional, pero que configuraron las 
memorias disidentes (Gnecco 2000), y que para la especificidad 
de lo afrodescendiente, yo denomino memorias de la diáspora 
afrocolombiana, las cuales han estado silenciadas por el 
paradigma mestizo de la nacionalidad, o en otro sentido, como 
lo sugiere Gómez (2004), han sido borradas por la pretensión 
de la historia de rechazar la relación afectiva con el pasado, 
es decir, la memoria. A través de los dispositivos disciplinares 
como la arqueología, la antropología y la historia, las culturas 
afrocolombianas han estado ausentes de la “narrativa nacional”, 
al menos hasta la primera mitad del siglo xx, ya que al ser 
reconocidas como culturas y gente “no originarias”  del territorio  
americano, quedaron por fuera del patrón andinocéntrico6 que 

6 Retomo la noción de Arocha y Moreno, para quienes el andinocentrismo 
constituye el modelo de nación diseñado por las elites mestizas del siglo 
xix, en el cual, la idea de civilización se focaliza en las zonas templadas 
de los andes y que ha creado por antonomasia las zonas del “trópico-
salvaje” localizadas en contextos tórridos imaginados en territorios de 
barbarie por su  presencia histórica y mayoritariamente no mestiza, 
considerada inferior en lo racial y cultural (Arocha y Moreno 2007).
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configuró la síntesis de la hibridación cultural, la civilización  y 
la memoria patria. Es por esta razón que la memoria domesticada 
de la nación, negó el protagonismo afrodescendiente.

El segundo mecanismo de la invisibilidad tiene que ver con la 
despolitización de los sujetos negros en la narrativa histórica, 
hecho que resulta de regímenes de representación que operan 
bajo una inferiorización racial, así como estereotipada, la 
cual ha configurado valoraciones e imágenes negativas de la 
alteridad negra. Esto tiene que ver con lo que Quijano (2000), 
ha denominado la colonialidad del poder, una estructura 
piramidal de larga duración creada desde el siglo xv, mediante la 
cual la sociedad estableció jerarquías en todas las dimensiones 
de la vida como la sexualidad, la autoridad, el conocimiento, 
la subjetividad y el trabajo con base en la clasificación racial, 
localizando a los africanos y sus descendientes al final de 
esta estructura, y que persistió en el periodo republicano 
e incluso hasta nuestros días, independientemente de los 
nuevos idearios de sociedad. Esta mentalidad ha servido de 
fundamento para mantener las visiones racistas que otorgan 
una condición de fijeza a la población negra (Fanon 1974), 
básicamente reducida al tiempo colonial como esclavos, 
animalizados, inferiorizados y por tanto gente “sin historia, 
sin memoria”. Me refiero a representaciones legitimadas 
posteriormente por las elites intelectuales del centro del país 
a comienzos del siglo xx, para quienes los indios y los negros 
“eran sobre todo el espíritu perdido o el pasado que se debía 
superar” (Herrera 2001: 136).

El tercer modo de invisibilización que ha operado en esta 
compleja experiencia del racismo en Colombia, y que ha 
llevado a producir las fronteras de la nación visible del centro y 
la nación invisible de los márgenes -o en su defecto visiblemente 
“salvaje”-, que en este caso concreto corresponde a las culturas 
y las geografías de las poblaciones negras asociadas al atraso y 
lo distante, es lo que denomino la representación periférica de 
lo afrodescendiente. Un mecanismo que opera por asociación 
simbólica, mediante el cual, los otrora territorios nacionales 
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quedaron por fuera del mapa de la moderna nación colombiana 
del siglo xx, lo que ha contribuido a desconocer y subvalorar 
la participación de regiones y poblaciones como las del 
Pacífico, vistas históricamente como territorios de extracción, 
desconociendo sus aportes en la construcción política e 
intelectual de la nación. Este fenómeno de la representación 
periférica de lo afrodescendiente, que resulta de la mentalidad 
del blanqueamiento cultural internalizada en la memoria 
colectiva nacional, trajo como consecuencia el reduccionismo 
de los negros a la condición  de seres bucólicos, inmorales, 
y sin ninguna aptitud psicológica e intelectual para obrar con 
autonomía; imaginario con el cual se estableció un régimen de 
representación racista para pensar a la gente negra, sus territorios 
y sus culturas con la barbarie y el atraso, invisibilizando su 
capacidad intelectual para pensarse a sí mismos.

El cuarto mecanismo se relaciona con la fragmentación del 
tiempo histórico mediante el cual se ha analizado la presencia 
afrodescendiente en el país. Esta visión fragmentada de la 
historia ha llevado a que la presencia de las comunidades negras 
en Colombia sea vista como retazos de una temporalidad 
discontinua, apareciendo anclados a periodos específicos y 
dependientes de las posiciones en las estructuras de poder 
vigentes en cada época; como por ejemplo, “propiedades” 
en el régimen hacendatario o minero del periodo colonial; o 
como “negros libertos sin ciudadanía” en la fase republicana. 
Me refiero a una fragmentación de los acontecimientos, 
inscrita en el contextualismo microhistórico, que si bien ha 
sido importante para la comprensión profunda de los ámbitos 
sociales de los africanos y sus descendientes en periodos y 
contextos específicos, ha carecido de una mayor perspectiva 
de larga duración, que permita dar cuenta de la historicidad 
de la negritud en Colombia, no sólo en sus rupturas y sus 
cambios, sino también en sus persistencias y continuidades. 

Esta falta de inteligibilidad sobre la temporalidad de lo 
afrodescendiente, explica, en parte el ocultamiento de sus 
voces y pensamientos. De ahí que la invisibilidad también 
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se pueda comprender como un dispositivo de visibilidad 
invisible (Bourdieu 2000), no porque no hayan sido vistos, 
sino porque en las formaciones discursivas institucionalizadas 
en las disciplinas que legitimaron la identidad nacional, 
su singularidad histórica no se amoldaba a los marcos de 
referencia legitimados, y por tanto quedaron por fuera del 
tiempo y el espacio de la historia nacional. 

Memorias afrodescendientes a Mano Alzada

Las memorias intelectuales afrodescendientes son un hecho 
diaspórico que se relaciona con la lógica de lo impensado, es 
decir, aquello que no ha estado manifiesto en las superficies 
de los discursos y las narrativas oficiales de la nación. 
Estas memorias no se inscriben en los códigos simbólicos 
de las memorias domesticadas, tampoco en las formas de 
movilización convencionales que han servido para el análisis 
e interpretación de los movimientos sociales, pues sus 
formas de lucha -las memorias del pensamiento diaspórico 
afrodescendiente-, no siempre coinciden con las tomas de tierra, 
las marchas en las calles o los mártires de los panteones. Se 
trata en este caso de memorias registradas en otras estrategias 
de posición con relación al poder y la conquista de derechos. 
Básicamente, estas estrategias se localizan en el plano de las 
ideas políticas, por ello sus vestigios reposan en la memoria 
impresa y escrita del pensamiento diaspórico, en este modo 
singular de resistir propositivamente se manifiesta su batalla, 
su sentido más intimo de luchar por la libertad sin tregua.

Los acontecimientos que se referencian en estas memorias 
afrodescendientes no se reducen a eventos públicos o a 
fenómenos de masas, pues por su carácter de suficiencia/
resistencia/persistencia7 dan cuenta de procesos latentes, 

7 Comparto la perspectiva de Arboleda, en el sentido que no es posible 
resistir, sin tener repertorios subjetivos y colectivos en la larga duración, 
mediante lo cual se establece una relación intrínseca entre la acción 
y el pensamiento, que el autor denomina suficiencias intimas, como 
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aquellos que se mantienen muchas veces en medio del anonimato 
o salvaguardado en los archivos y documentos escritos.

En consecuencia, un recorrido histórico sobre el pensamiento 
diaspórico en Colombia hace posible identificar al menos tres 
tendencias, la de los parlamentarios, la de los humanistas, y 
la de los cientistas sociales negros;  reconocidas cada una, por 
el tipo de reivindicaciones asumidas con mayor prioridad en 
cada caso. Esta distinción no implica una linealidad histórica, 
por el contrario, supone articulaciones y vínculos que expresan 
coexistencias, continuidades y discontinuidades. En el mejor 
de los casos, su contextualización corresponde a un ejercicio 
metodológico con el objetivo de graficar la especificidad de cada 
momento preciso en la trayectoria de la diáspora intelectual y 
política negra y afrocolombiana, configurada a lo largo de más 
de cien años. Estas tendencias revelan las prioridades de cada 
tiempo y lugar, no obstante, como se mencionó anteriormente; 
al igual que lo acontecido con los intelectuales de la diaspora 
en el mundo, trasiegan con una preocupación continua: la 
dignificación del negro y/o afrocolombiano.

Esta permanencia de razones también ha dado lugar a las 
luchas por los derechos de los descendientes de africanos, 
sean estos raciales o étnicos, negados jurídicamente hasta 
finales del sigo xx, cuando se les reconoció como comunidad 
negra en la Ley 70 de 1993. Cada uno de los planos que 

materia prima de las resistencias. “La relación entre las suficiencias/
resistencias  se debe puntualizar; las suficiencias íntimas se entienden 
como orientaciones mentales, claves epistémicas y prácticas sociales, 
no necesariamente reactivas que despliega un grupo concretando y 
afirmando su existencia. Tener en cuenta esta dimensión de suficiencia 
resulta indispensable para entender las resistencias, ya que sin esta, 
siempre anterior y primaria no se puede pensar la articulación de 
resistencias. En cierto sentido se puede plantear que las suficiencias son 
el insumo, el recurso indispensable para avanzar en actitud de resistencia; 
estando vinculadas a las experiencias y elaboraciones espirituales y 
religiosas, a las cosmogonías festivas de los grupos en la larga duración, 
la mayoría de veces, que redundan en instituciones sociales muchas veces 
imperceptibles. Se trata de una dimensión esencial en que el sentido de 
humanidad es impostergable” (Arboleda 2011: 11). 
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señalaré expresa singularidades en los discursos políticos, 
las influencias ideológicas, los tipos de luchas étnicas a nivel 
mundial y la influencia de diferentes actores y circunstancias 
en las reivindicaciones de la diáspora mundial africana en el 
mundo y en Colombia.  

Por lo tanto, A mano alzada… memoria escrita de la diáspora 
intelectual afrocolombiana, pretende ser una obra de 
convergencia entre la historia y la memoria de las luchas de 
intelectuales negros, afrodescendientes y afrocolombianos, 
protagonistas de una larga disputa epistémica, desde la 
cual se fue configurando un campo de saber que inicia con 
las denuncias tempranas de africanos en tierras del exilio 
en contra de la esclavitud en el siglo xviii en Europa y 
América, pasando a las luchas por la libertad del siglo xix, el 
fortalecimiento comunitario, la inclusión y el reconocimiento 
en el siglo xx. Por ello, este libro rinde tributo al pensamiento 
escrito diaspórico global y afrocolombiano, el de las memorias 
silenciadas, que aun hoy, en la “nación multicultural” no 
encuentran la posición que merecen en estas sociedades. 

En lo que corresponde a Colombia, este trabajo incluye de 
manera selectiva a una generación nacida entre finales del 
siglo xix y los albores del siglo xx, en el tiempo del post-
abolicionismo, entre quienes se encuentran poetas, escritores, 
políticos y académicos. Este período es esencial por las 
condiciones que favorecieron el florecimiento de pensadores 
negros como un acontecimiento anterior a los procesos del 
multiculturalismo, que hoy reconocen la existencia de la 
afrocolombianidad y le otorgan derechos de orden cultural, 
territorial y político a las poblaciones de origen africano. 

A mano alzada, fue la mejor manera que encontré para nombrar 
un acontecimiento que reúne de modo extraordinario dos 
dimensiones del pensamiento político e intelectual de la diáspora 
africana en Colombia, la escritura y la acción política. A mano 
alzada connota la escritura inicialmente forjada en los pliegues 
de pergaminos decimonónicos y que luego perpetuó en las 
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viejas máquinas de escribir, las tecnologías de la palabra para 
decir y para condensar la existencia de la negritud en este país. 
Por otra parte, la mano alzada que surgió en las protestas, las 
denuncias, las proclamas y las primeras reuniones de los negros 
inconformes con el lugar socialmente asignado a su raza, a sus 
regiones y a sus culturas. A mano alzada fueron escritos los 
poemas de Obeso y Artel, los cuadernos de Miguel A. Caicedo y 
las notas de Manuel Zapata Olivella en sus viajes por el mundo; 
las crónicas del racismo de Arnoldo Palacios en la fría capital, 
posteriormente incineradas en el fatídico 9 de abril de 1948. A 
mano alzada hablaron Yacup, Díaz y Córdoba en el Parlamento 
colombiano reclamando por la pobreza y la marginalidad de sus 
territorios. A mano alzada se escribieron desde los rincones de 
Tumaco, Sipí, Guapi y Condoto, algunas de las innumerables 
obras que hoy figuran bajos los nombres de Sevillano, 
Velásquez, Martán Góngora y Salazar Valdés. A mano alzada se 
produjeron las memorias de los primeros congresos de negritud 
en Colombia, la primera marcha de negros en Bogotá en 1943, 
los encuentros de poetas y la candidatura presidencial de Juan 
Zapata Olivella en 1978.       

Por las anteriores razones, este texto se sostiene en relatos y 
testimonios dispersos en la historia, la literatura, la política, la 
etnología y la geografía, cuyos contenidos expresan las gestas 
de la diáspora africana en Colombia y el mundo,  en un intento 
por dejar atrás las narrativas de la derrota producidas por las 
voces oficiales de la “memoria patria” y porque no develar un 
mecanismo más de la justicia reparativa o de las afrorepaciones 
como apuesta ético-política (Mosquera 2009) contra el olvido 
de la memoria intelectual de la diáspora africana. Finalmente 
puedo decir que en sentido estricto, este no es un ejercicio 
original, pues más bien lo que hace es juntar las piezas 
dispersas y refundidas del pensamiento y la ideología negra 
desde finales del siglo xviii y afrocolombiana desde finales del 
xix. En ese sentido, este trabajo es diaspórico de principio a fin, 
no porque hable de la africanidad o la negritud en sí misma, 
sino porque la junta, la articula y la pone a dialogar en tiempos 
y lugares distintos, como una manera de entretejer los viejos 
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problemas de la colonialidad con las luchas contemporáneas de 
la afrocolombianidad. 

Precisamente, como una forma de testimoniar la existencia 
continua de la negritud y la afrocolombianidad, el libro está 
estructurado en seis capítulos, los cuales pretenden mostrar un 
cuerpo articulado y continuo del pensamiento diaspórico. El 
primero es un intento por conceptualizar la diaspora africana 
como acontecimiento histórico y como proceso de reinvención 
social en las geografías del exilio. El segundo capítulo recoge 
el surgimiento de la intelectualidad diaspórica global desde 
el siglo xviii, cuando los primeros africanos alzaron su mano 
para denunciar la esclavitud, hasta los escritores y políticos del 
siglo xx, quienes escribieron para denunciar las secuelas de 
la esclavitud y el colonialismo en África y América. El tercer 
capítulo analiza las condiciones de emergencia, articulación y 
desenvolvimiento del pensamiento diaspórico afrocolombiano, 
principalmente en el siglo xx. En los tres siguientes 
capítulos, se ofrece un plano profundo y detallado respecto 
a las tres tendencias del pensamiento afrocolombiano: los 
parlamentarios negros, los humanistas del Pacífico y del Caribe 
y los investigadores sociales. Por último, en las conclusiones 
expongo un rasgo fundamental del pensamiento diaspórico 
como es también su carácter moderno, pues es innegable este 
aspecto en la intelectualidad negra y afrocolombiana.

En definitiva, este libro recoge los fragmentos dispersos 
del pensamiento diaspórico mundial y afrocolombiano, es 
un “inventario” de “palabras para lavar oscuridades” como 
alguna vez lo dijo el maestro Manuel Zapata Olivella (2002), 
porque la diáspora está en lo que subyace en el tiempo, en la 
geografía, en la memoria, en la cultura, en la historia.....



Capítulo 1
La diáspora africana como 

acontecimiento histórico

Hablar de la diáspora africana obliga inevitablemente a 
retomar la historia de la esclavización de los pueblos africanos 
por parte de los europeos, específicamente en lo que significó 
la trata negrera, en cuanto proceso que produjo uno de los 
mayores genocidios padecidos por hombres y mujeres en la 
historia de la humanidad. El destierro de pueblos y culturas 
africanas traídas por la fuerza al continente americano entre 
los siglos xvi y xix, período del tráfico legal e ilegal de 
africanos marca el inicio de un nuevo momento de la historia 
mundial, sin precedente alguno. 

La trata negrera como parte del sistema colonial mundial1 
es fundamental para comprender dos rasgos esenciales de 
la diáspora africana. En primer lugar el que se refiere a la 
diáspora como acontecimiento histórico, concretamente 
por las implicaciones que para la historia de la humanidad 

1 Como lo ha planteado I. Wallerstein (1992), para referirse al fenómeno 
de formación del sistema mundo moderno que se produjo mediante la 
colonización de pueblos y territorios como el continente africano y que 
conllevó a la expansión de un régimen  capitalista global como antecedente 
indiscutible de la formación del capitalismo moderno a nivel mundial.  
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conlleva el proceso de la esclavización, en términos de la 
configuración de un orden mundial; en segundo lugar, por 
los procesos de  reinvención de África y los africanos que 
tuvieron lugar por fuera de las “geografías de origen”, dando 
lugar a la historia afrodescendiente en tierras del exilio2. 
Este segundo rasgo contiene la otra cara de la diáspora, es 
decir, el proceso de reinvención, adaptación y transformación 
de la condición africana en el contexto de la esclavización. 
Los planteamientos de Patterson y Kelley complementan la 
comprensión de esta doble perspectiva de la diáspora africana:  

Como proceso se está reelaborando constantemente 
mediante el movimiento, la migración, y re-imaginada 
por medio del pensamiento, la producción cultural 
y el debate político. Sin embargo, como condición 
está directamente ligada al proceso por el cual es 
construido y reconstruido... la diáspora africana 
existe en el contexto de las jerarquías globales de raza 
y de género (Patterson y Kelley, citados por Laos-
Montes 2007: 51). 

2 La diáspora como acontecimiento histórico aparece por primera 
vez en el siglo III A.C., en el texto Septuagint, que corresponde 
a la traducción griega de las escrituras hebreas dirigidas a la 
comunidad de Alejandría, y se usa de modo concreto para describir 
la vida de los judíos por fuera de Palestina, considerado su lugar 
de origen. Desde entonces, el término diáspora ha sido utilizado 
para dar cuenta de los pueblos y comunidades que se han visto 
enfrentados a reconstruir su existencia por fuera de sus territorios 
originarios (Izard 2005).  Desde la perspectiva de los estudios 
culturales la diáspora refiere a un “Término tradicionalmente 
asociado con el exilio judío, pero ahora utilizado en Teoría 
Cultural  para cubrir un abanico de desplazamientos territoriales, 
tanto los involuntarios (por ejemplo, el trabajo forzado y la 
esclavitud) como la emigración voluntaria. Las definiciones 
recientes no sólo han destacado los vínculos complejos de la 
memoria, la nostalgia y la política que unen al exiliado con una 
patria de origen; también buscan iluminar los ejes laterales que 
relacionan las comunidades en la diáspora con otras múltiples 
comunidades de población dispersa” (Payne 2006: 141). 
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De este modo, mientras la primera perspectiva de la diáspora 
africana alude esencialmente al hecho histórico como tal, en 
el cual se inscriben las relaciones de poder racial, geocultural, 
epistémico y subjetivo que originaron la esclavización y la 
colonización europea; la segunda está en la reconfiguración de 
lo africano surgido en el marco de las sociedades esclavistas 
y coloniales, que resultaron en estrategias de insurrección 
en lógica de suficiencias-resistencias (Arboleda 2011) de 
cimarronismo como la formación de territorios de palenques 
(Colombia), quilombos (Brasil) y maroons (Estados Unidos), 
además de acciones de inserción táctica en el sistema colonial 
por la vía de la adaptación, creando dinámicas de sincretismo 
cultural y religioso, así como la apropiación de las “tecnologías 
del poder”, como por ejemplo la escritura. Todos estos 
mecanismos permitieron a los sujetos esclavizados irrumpir 
con sus acciones rebeldes y adaptativas en medio de la noche 
colonial como lo enuncia la metáfora del maestro Manuel 
Zapata Olivella (1989), para referirse al oscuro capítulo 
de la esclavitud; y de este modo iniciar la existencia de un 
pensamiento diaspórico que cuestiona el carácter inhumano 
de este sistema. Esta otra cara de la diáspora, menos visible, 
permite reconocer la genealogía epistémica de la diáspora 
africana, es decir, aquella que se produjo entre las geografías 
del exilio y las estructuras del poder racial-colonial. 

Por consiguiente, puedo señalar al menos cinco rasgos 
fundantes de este proceso diaspórico, que en el devenir 
histórico han configurado los horizontes de interpretación 
de la africanidad por fuera de África, y que han conducido 
a teorizaciones sobre las afrodescendencias. Por esta razón, 
inicio este abordaje con una descripción de la diáspora africana 
como condición histórica mundial que llevó a la invención  
de América  como acontecimiento y que se expresa en los 
territorios específicos del exilio, en términos de las  trayectorias 
de las poblaciones negras en este continente. Mi visión de la 
diáspora, corresponde entonces a su análisis como proceso 
de larga duración que contiene fenómenos de los pueblos 
africanos en la reconstrucción de sus vidas en América. En 
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este sentido, la noción de trayectorias afrodescendientes que 
utilizo, se refiere exclusivamente a la existencia de un campo 
de acciones intelectuales y políticas, las cuales no pueden ser 
pensadas por fuera de su  condición diaspórica. 

En su sentido histórico, la diáspora africana permite pensar de 
una manera distinta el pasado y el presente de los africanos 
y sus descendientes en América y en Colombia, con el 
propósito de entender y reconocer críticamente las presencias 
y las trayectorias de los diferentes pueblos de descendencia 
africana en los múltiples puntos geográficos del continente. 
Por esta razón, conocer las trayectorias afrodescendientes 
permite relacionar los tiempos de la historia con los espacios 
donde esta acontece, insistiendo en los entramados del poder 
colonial que han determinado la posición de los sujetos en 
dichas relaciones. Esto permite vislumbrar las travesías 
diaspóricas como una historia afectada por las marcas del 
poder colonial, al igual que por las suficiencias/resistencias o 
puntos de fuga ha dicho poder.  Se revela entonces, un saber 
histórico que da cuenta de las continuidades y discontinuidades 
del pasado colonial en los procesos contemporáneos de las 
comunidades negras, afrocolombianas y raizales. 

La condición histórica de la diáspora africana articula tiempos 
y espacios históricos distintos, como planos convergentes 
en el escenario África-América-Europa, y enfatiza que el 
desplazamiento forzado de africanos al “Nuevo Mundo” 
fue sobre todo un desplazamiento de culturas con sus 
respectivas cosmovisiones y prácticas de existencia que 
se han prolongado de modos cambiantes hasta el presente. 
En este sentido, la perspectiva de la diáspora que asumo 
en este trabajo, destaca sobre todo el protagonismo de 
los sujetos de las culturas de origen africano a lo largo del 
continente americano y durante cuatro siglos. Así mismo, 
como tronco común, contiene las múltiples expresiones que 
los afrodescendientes han producido y asumido en esta larga 
historia; sus dispersiones, sus fracturas, sus diversas formas 
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de existencia3 y especialmente, su pensamiento diaspórico, 
al punto de constituir hoy en día un campo de producción 
intelectual que da cuenta de dicha historicidad. 

América y África: dos caras de un acontecimiento

Empezaré por afirmar que la historia de los africanos y sus 
descendientes en el llamado “Nuevo Mundo” no inicia con el 
denominado “descubrimiento”. Hacia el siglo xiv lo que hoy 
conocemos como el continente Africano, estaba constituido 
por una compleja y diversa red de sociedades y pueblos, 
con diferentes formas de vida, de organización política, con 
diversos sistemas religiosos, formas lingüísticas y estructuras 
de organización social. En ese sentido, 1492 como un tiempo 
histórico se va a relacionar con tres lugares: América, Europa 
y posteriormente África. Por esta razón, estos territorios como 
espacios de poder político tendrán posiciones diferenciadas 
en la narración histórica producida por los colonizadores en 
relación con el denominado “descubrimiento de América”. 

Esta narración colonial de la historia funda un tiempo y una 
manera de pensar la temporalidad de los pueblos, según la 
cual, antes de los procesos colonizadores no hay historia, 
no hay civilización. Mirada que limita la historia africana a 
las relaciones impuestas por Europa a partir del siglo xv, y 
con ello dará lugar a lo que Nina S. de Friedmann (2009) 
ha denominado la invisibilización de África en la historia. 
Una de las consecuencias del saber histórico colonial, es la  
reducción de la existencia de los africanos a los episodios 
de la esclavización y la colonización de su continente. Se 
trata entonces de una historia colonial sobre África y sus 

3 Me refiero por ejemplo, a la existencia de distintas formas de 
reconocimiento y autoreconocimiento de los afrodescendientes a lo 
largo del tiempo, manifiesta en identificaciones históricas como esclavos, 
bozales, cimarrones, negros, afrocolombianos, morenos, palenqueros y 
raizales, maneras distintas de nombrar y de sentir la “negritud”, pero 
todas originadas en la experiencia común de la diáspora africana.
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descendientes, no de la historia africana. En otras palabras 
asistimos al imperativo de lo que Trouillot denomina los 
“universales noratlánticos”, entendido como la hegemonía 
del Atlántico Norte como geografía de administración y 
de imaginación, delineada por los discursos modernos del 
renacimiento y la ilustración y sus procesos modernizadores, 
que siendo locales, adquirieron estatus de universales, dejando 
por fuera la historicidad africana (Trouillot 2011). 

A finales del siglo xv, lo que entendemos como comercio 
internacional estaba restringido al Mar Mediterráneo y 
el Océano Indico, y se encontraba monopolizado por 
mercaderes árabes que habían explorado, mucho antes que 
los europeos, las costas africanas, estableciendo intercambios 
de telas, especies y algunos esclavos. Este intercambio 
comercial y cultural también supuso relaciones de dominio 
que no aplicaron formas similares a las de la esclavización 
europea (Inskeep 1959; Tamsir 1979). Respecto a la situación 
de África para este mismo período, existen estudios históricos 
que refieren la existencia de relaciones de dominio. Un texto 
clásico sobre este asunto es el de Walter Rodney, “De cómo 
Europa subdesarrolló a África” de 1972, quien apoyado en la 
teoría marxista explica el proceso de “atraso” económico de 
los africanos como resultado de la colonización y la injerencia 
europea en este continente a lo largo de cuatro siglos.

El trabajo de Rodney es sugerente porque muestra entre otras 
cosas, el modo de desarrollo existente en África antes de la 
esclavitud, evidenciando que el sometimiento del hombre por 
el hombre, no fue el medio más utilizado de acumulación 
en esta parte de la tierra. Por el contrario, argumenta que el 
comunalismo fue el modelo de organización social paralelo al 
feudalismo europeo, lo cual estableció relaciones jerárquicas 
diferentes al sistema esclavista a partir del siglo xv.

En gran parte de Europa, cuando el comunalismo se 
desintegró, dio origen a la esclavitud generalizada 
como la nueva forma de movilizar fuerza de trabajo. 
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Duró a lo largo de toda la Edad Media, época en que 
las cruzadas entre cristianos y musulmanes fueron una 
excusa adicional para esclavizar…En África hubo 
pocos esclavos y ciertamente no hubo una época de 
esclavismo. La mayoría de los esclavos se encontraban 
en África del Norte, y en otras ciudades musulmanas, 
en la que un hombre y una mujer mantenían su 
condición de esclavos durante generaciones, aunque 
dentro de una estructura social predominantemente 
feudal. En el resto de África las sociedades 
comunalistas conocieron el concepto de apropiarse 
de seres humanos extraños cuando se les capturaba 
en la guerra. Aunque al principio tales prisioneros 
se encontraban en posición muy desventajosa, 
comparable a la de los esclavos, posteriormente ellos 
o su progenie se iban incorporando como miembros 
ordinarios de la sociedad porque no existía la 
perspectiva de perpetuar la explotación del hombre 
por el hombre en un contexto que no era ni feudal ni 
capitalista (Rodney 1982: 49-50).

Desde esta perspectiva, el acontecimiento de la trata fue 
definitivo en la configuración de un modo de producción 
basado en esclavización, sistema desconocido por los 
africanos, quienes habían implementado formas de dominio 
de unos seres humanos sobre otros, pero sin alcances, siquiera 
parecidos, al que se instituyó después del siglo xvi. Como 
lo señala Wabgou (2008), las relaciones jerárquicas entre los 
africanos eran sobre todo de cautiverio: 

En este contexto, se desarrolló la esclavitud mediante 
la cual el mundo islámico se abasteció de esclavos 
negros, oriundos del sur del Sahara, quienes 
contribuyeron en el desarrollo económico de Egipto, 
de países del Oriente Medio y de varios países 
asiáticos, principalmente del Suroeste asiático. En 
este punto, es necesario precisar que, excepto el caso 
egipcio, la esclavitud no era una práctica común en 
África antes de la llegada de los europeos: en general, 
tras conflictos de invasión de tierras, los grupos 
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victoriosos se llevaban a los “cautivos”; son estos 
últimos quienes son considerados erróneamente por 
algunos historiadores europeos como “esclavos”, en 
el sentido estricto del término (Wabgou 2008: 101).4

De acuerdo a lo planteado por Wabgou, la vida en África 
entre los siglos vii al xiv estuvo marcada por la influencia 
musulmana, especialmente por guerreros nómadas quienes 
por varios siglos cimentaron relaciones comerciales con 
el propósito de difundir el islam, por lo que la influencia 
árabe, berebere e islámica consolidó un modelo comercial 
dominante, y a la vez propició afectaciones en el orden de 
la cultura, el pensamiento y el arte de los diferentes pueblos 
africanos antes del periodo de la esclavización (Mauny 1959). 

Develar estos hechos es esencial para comprender la 
historia de los pueblos africanos antes del siglo xv, como un 
fenómeno rico y potente en términos culturales, económicos 
y sociales, que después de la invención de América será 
afectada de forma radical, dando paso a la diáspora africana 
como nuevo acontecimiento que generó las condiciones de 
posibilidad, para que a partir del siglo xvi se configurara el 
triángulo de la trata negrera -África-Europa-América-, y por 
tanto la emergencia de las nuevas geografías continentales en 

4 Refiriéndose a la situación de los africanos en el sistema de plantación en 
el Caribe, especialmente en Haití, Jean Casimir establece una diferencia 
entre el esclavo y el cautivo, el primero como aquel que no se rebela 
contra la ignominia y el segundo como sujeto de rebelión. En ese sentido 
afirma que: “Un esclavo es un cautivo domado. Todo lo que produce 
en tanto tal pertenece a su amo. Un cautivo está encadenado porque se 
niega a bajar la cabeza. Cuando obedece al amo, de buena o de mala 
gana, actúa como esclavo. Cuando consigue defender sus intereses, aun 
disimulando o comportándose como un cimarrón, adopta la actitud de un 
cautivo. La vida de un esclavo que trabaja en la plantación se despliega 
en una dirección opuesta a la del cautivo,  incluso si se confina en su 
fuero interno” (Casimir 2004:62-63). Esta distinción es clave porque 
permite asumir la diferencia entre el esclavo y el esclavizado, asumiendo 
el análisis de Casimir. Por consiguiente, los intelectuales diaspóricos 
de la etapa colonial se ubican en un ámbito de la suficiencia-resistencia 
como esclavizados o cautivos.
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la lógica de centro-periferia5. De este modo inicia el tráfico 
de esclavos a través del comercio esclavista, como práctica 
constitutiva del régimen colonial en su relacionamiento 
con África, y que produjo la expatriación de millones de 
africanos, la configuración del sistema mundial moderno y 
la emergencia del fenómeno de larga duración de la diáspora 
africana en América.

Este hecho es central para comprender la diáspora en sus 
trayectorias afrodescendientes de suficiencia/resistencia, 
adaptación social, producción de pensamiento y acción 
política, agenciadas desde el siglo xvi hasta la actualidad. Para 
el siglo xiii en Europa se presentaba una situación compleja, 
su condición de atraso con relación a los califatos árabes y 
a los imperios chinos en la edad media, hizo vulnerable su 
sistema feudal, y produjo desventajas para su sostenimiento 
económico, dando paso a lo que Wallerstein (1992) denomina 
el triple colapso: el de los señores feudales, el de los Estados 
y el de la Iglesia. Entre 1250 y 1450, tuvieron lugar una serie 
de hechos que llevaron al derrumbamiento del sistema feudal 
y la paulatina emergencia de un nuevo sistema social a nivel 
global: el sistema mundo moderno. 

De otro lado, situaciones como el enfriamiento del clima, las 
enfermedades producidas por la llamada “peste negra”, la 
invasión de los mongoles en Europa oriental, contribuyeron 
al abandono de las aldeas agrícolas, las cuales condujeron a 
guerras internas como la de los Cien Años. Wallerstein (1992) 
señala que estos acontecimientos anuncian el derrumbamiento 

5 A partir del siglo XV se empieza a establecer contactos entre las 
tres partes del mundo que configuraron el triangulo de comercio de 
esclavizados. Antes de este siglo solo existían relaciones comerciales 
entre África y los comerciantes árabes y algunos portugueses que  habían 
penetrado las costas occidentales del continente africano extrayendo 
marfil, piles preciosas, maderas y la extracción de oro, que desde 1481 
hacía parte de una práctica económica de explotación. Para los africanos, 
América como continente no existía, a la vez que los imperios aborígenes 
no tenían el mínimo conocimiento, ni de los africanos, ni de los europeos 
colonizadores desde una perspectiva continental.
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de los tres poderes de la sociedad feudal, debido a que con 
la peste y las guerras mermó la servidumbre disponible, 
permitiendo a los siervos capacidad de negociación debido 
a la escasez de fuerza de trabajo, lo que les posibilitó mayor 
maniobra para exigir a los señores feudales participación 
en la producción, llevando con ello al debilitamiento de 
las relaciones serviles. De otra parte, esto desestabilizó las 
estructuras estatales sostenidas en las economías feudales, 
por lo cual los propietarios de este sistema perdieron poder 
frente a los siervos, a la vez que se desplomaban los aportes a 
los estados, por lo que se fueron desmantelando las pequeñas 
burocracias. Finalmente la Iglesia, tercer pilar del feudalismo, 
comenzó su desplome debido a que los cambios en la 
explotación de la tierra propiciaron su crisis financiera dado 
su carácter terrateniente. 

En esta encrucijada, las clases dominantes encontraron el 
terreno abonado para “reordenar la casa” y es a finales del 
siglo xv cuando se inicia la era de los descubrimientos, los 
grandes cambios a nivel científico, político y económico 
que impactaron de modo trascendental. Por un lado, en 
Europa, especialmente España y Portugal se despierta el afán 
expansionista, por lo cual estas regiones a partir del siglo xv 
amplían sus  fronteras hacia el norte y occidente de África. 
Este tiempo de los descubrimientos, es resultado de las  
nuevas rutas comerciales hacia estos territorios, y se convierte 
en la salvación a la crisis económica, social y política del 
estado feudal  y el sistema político de las monarquías. Con 
los descubrimientos se expandieron las tecnologías de la 
navegación que incidieron profundamente en la aceleración 
de los procesos de colonización.

Con la expansión europea se produce el “descubrimiento 
de América” y por primera vez se estable una relación 
entre las sociedades de Europa y lo que ellos llamaron 
América. Este hecho marca un nuevo rumbo en la historia 
de las civilizaciones aborígenes, de las sociedades europeas 
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y las africanas, debido a que este encuentro se caracterizó 
por  el saqueo, la dominación y el sometimiento violento 
que los europeos ejercieron sobre los “indios americanos” 
y la esclavización de los africanos, quienes empezaron a 
ser exiliados para su explotación en el “nuevo mundo”. En 
consecuencia, con lo señalado anteriormente, debo reiterar 
que después de este hecho se establece por primera vez en la 
historia el contacto colonial entre América, Europa y África. 
Un contacto que va dar paso a la formación del sistema de 
dominación de las sociedades europeas sobre las no europeas 
y con ello la génesis de lo que conocemos como capitalismo 
mundial, para el que la explotación de los pueblos aborígenes 
y la esclavización de los africanos y sus descendientes, se 
constituyó en uno de sus principales pilares.  

Debido a las riquezas encontradas en las tierras de América, 
se desarrolla un sistema de explotación de los recursos 
naturales y minerales, así como de las poblaciones. En este 
sentido,  las sociedades aborígenes enfrentaron una dramática 
transformación histórica que les desplazó de su condición de 
civilizaciones, a la de poblaciones sometidas a la servidumbre 
por parte de los europeos6. Hay que añadir que estos cambios 
implicaron también el doble extrañamiento con el poder físico 
y cultural impuesto por seres portadores de rasgos fenotípicos 
arios. La eliminación física de los aborígenes, sumado a la 
voracidad de los europeos por explotar el oro, el azúcar, el 
algodón, el cacao, entre otros recursos naturales, impulsó a 
los colonizadores para acelerar los procesos de esclavización 
de los africanos iniciados por los portugueses en el siglo 
xiv. A partir de la trata esclavista, como ya lo mencioné, se 
inaugura una nueva geografía económica y cultural entre 
Europa, África y América. 

6 Esto no significa que por fuera de Europa no existieran conflictos, 
jerarquías de poder, “cautivos” por guerras, es decir, que las comunidades 
africanas vivieran en  absoluta armonía, lo que intento destacar es la 
diferencia radical que significó la esclavitud europea en el sentido de la 
condición humana.
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El proceso de la trata esclavista y el régimen colonial 
incidieron en el fenómeno diaspórico, pues sus formas de 
expresión y materialización en la vida cotidiana, a través 
de las relaciones de sometimiento, evangelización, castigo, 
explotación e incorporación a los ámbitos de producción 
material y cultural del sistema, produjeron igualmente hechos 
de suficiencia/resistencia, rebelión, adaptación y apropiación 
de dichos rasgos. 

En consecuencia, con lo anteriormente expuesto, se debe 
reconocer como un hecho histórico incuestionable que las 
sociedades africanas después del siglo xvi fundamentalmente, 
enfrentaron un cambio radical en su condición de existencia 
y pasaron a ser objetos de la triada colonial, convertidos 
en bienes de compra y venta. Estas condiciones influyeron 
profundamente en la díada esclavización-colonización que 
determina la doble historia de África, la de su sometimiento 
y la de su diasporización en América, dos caras del mismo 
acontecimiento.

Los rasgos constitutivos de la diáspora africana 
en América

El modelo de esclavización europea se sostuvo en la 
concepción de deshumanización de los africanos, pues así era 
posible hacer legítimo y moralmente aceptable las relaciones 
de sometimiento y dominio impuestas. A pesar del poder 
totalitario de este régimen, los africanos y sus descendientes 
mantuvieron, reprodujeron y/o adaptaron de distintos 
modos y en diferentes condiciones aspectos esenciales 
de sus tradiciones culturales (gastronómicas, lingüísticas, 
espirituales, artísticas, intelectuales, etc.). De este modo, el 
mundo de los africanos con sus saberes y sus prácticas se hizo 
parte esencial de la historia cultural del nuevo continente, y 
un ámbito central en la configuración de hibridaciones con 
tradiciones indígenas y europeas. Este plano de la historia 
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diaspórica contiene las trayectorias de adaptación, dispersión 
e hibridación que dieron existencia a la afroamericanidad y a 
la afrocolombianidad7. 

Lo que me interesa resaltar es que, si bien es cierto, 
los africanos y sus descendientes fueron inferiorizados 
en el marco de las relaciones coloniales y sus culturas 
instrumentalizadas para  beneficio del sistema, muchas de sus 
concepciones sobre el mundo y sus prácticas de vida lograron 
desplegarse por diferentes puntos del continente americano. 
Obviamente por efectos del desplazamiento, algunos de estos 
legados desaparecieron, pero otros encontraron formas de 
conservación. Esta posibilidad generada por los africanos y 
sus descendientes en la adversidad de la esclavización, es la 
que nos permite ver la condición dialéctica de la diáspora 
africana, en tanto experiencia de dolor y sufrimiento, a 
la vez que de existencia y reinvención de la vida. Por esta 
razón fue posible la existencia de la libertad en la esclavitud 
(Díaz 2002) a través de la automanumisión, las fugas, el 
cimarronismo, entre otras estrategias de adaptabilidad. 
Esta tensión diaspórica es fundamental para comprender la 
complejidad contenida en las trayectorias afrodescendientes 
en América y en Colombia. 

Me refiero concretamente a la posibilidad de reconocer 
en las expresiones de lo africano, no solo la continuidad 
cultural, las marcas de ancestralidad, sino sobre todo la 
historicidad de estos fenómenos, es decir sus continuidades 
y discontinuidades en materia simbólica, política, territorial 

7 Un ejemplo concreto fue la música que al llegar con los barcos negreros 
dejó un sello de africanía que está presente en los ritmos musicales 
afrolatinos contemporáneos, como lo señala De Carvalho: “En barcos 
negreros llegados África se escuchaba música africana, incluyendo la 
mbaqanga, el soweto, el juju y el sukus -muy popular en Francia. La 
versión distorsionada de estos ritmos africanos condujo a la creación de la 
champeta, género que permitió expresar nuevos contenidos y hablar de la 
experiencia de la discriminación racial de los jóvenes negros marginados, 
de un modo análogo a lo que pasa con el funk, rap, hip-hop y reggae” 
(De Carvalho 2005:35-36).
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y epistémica. Por consiguiente, la diáspora nos permite 
entender las ausencias, las presencias y las reconstrucciones 
de los legados africanos en esta parte del mundo, ligando los 
tiempos  de la historia con los espacios de esa historia en la 
larga duración. A continuación describo los rasgos que a mi 
modo de ver son inherentes a la diáspora africana.8

I. Exilio y desterritorialización de las culturas africanas

“Todo pueblo que camina 
deja rastros evidentes, aunque 

la selva sea muy densa y los 
senderos apenas visibles”

Agnés Agboton 
Na Mitón (2004)9 

Lo primero que habría que decir es que la noción de exilio 
africano no se puede reducir al desplazamiento físico al 
cual fueron sometidos los africanos, pues se trata de la 
desterritorialización de sujetos portadores de culturas, 
legados ancestrales, memorias y prácticas; en ese sentido, el 
exilio diaspórico es un fenómeno que afecta a las culturas 
africanas y sus miembros, así como a los procesos que 
acontecen en los territorios originarios y en los lugares de 
llegada. El exilio produce en primer término una ruptura con 

8 En eeste apartado retomo la estructura tipológica que desarrollé en el 
artículo “Diáspora africana. Claves para comprender las trayectorias 
afrodescendientes” publicado en el libro “Cátedra de Estudios 
Afrocolombianos. Aporte para Maestros” (2008), en el cual formulo una 
perspectiva descriptiva para entender el fenómeno de la afrodescendencia 
en Colombia. Una caracterización similar de los rasgos constitutivos de la 
diáspora los desarrolla Martha Maffia al analizar la diáspora cavoverdana 
en Argentina, para quien los rasgos esenciales o “marcadores” como los 
denomina serían cinco: “dispersión (por varios puntos), alejamiento (con 
relación al origen), identificación (con el origen ancestral), tiempo (mas 
allá de las generaciones) y adopción de referencias (las de la cultura de 
origen)” (Maffia 240: 2003). 

9 Según Agboton, escritora africana  originaria de Burkina Fasso, Na Mitón 
significa “Nuestra Madre,” un  vocablo utilizado también para denominar 
al vodún, la diosa de la fertilidad femenina.



65

La diáspora africana

el lugar de referencia, por esta razón, el primer rasgo de la 
diáspora africana es el desplazamiento del lugar originario, 
lo que nos remite a la condición de expatriación como 
resultado de un violento proceso de movilidad forzada al 
que fueron sometidos millones de seres humanos por más de 
cuatrocientos años. Este rasgo da cuenta de pueblos africanos 
que fueron convertidos en comunidades desterradas y culturas 
exiliadas. De esto se trata el exilio y la desterritorialización 
de las culturas africanas en el marco del desplazamiento 
geográfico forzado, inherente a todo proceso diaspórico. 

Hablamos de pueblos y culturas desarraigados de su 
continente ancestral, por ello los hombres, mujeres y niños 
africanos perdieron sus vínculos familiares primarios y  parte 
de sus tradiciones culturales, debido a que la trata esclavista 
cambió dramáticamente sus condiciones de existencia, en 
el sentido de que nunca más volvieron a ser lo que fueron. 
Desde el momento en que dejaron de ser comunidades libres, 
con familias constituidas, con formas lingüísticas, creencias 
religiosas y estilos de vida propios a sus cosmovisiones y 
pasaron a ser esclavizados, se afectó radicalmente su sentido 
colectivo presente y se instauró un vínculo colectivo con el 
pasado que se expresa en las memorias del retorno, sea físico 
o simbólico. 

Por ello, los africanos y sus descendientes, quienes nacían 
también esclavizados en tierras americanas, fueron convertidos 
por los europeos en exiliados, tratados como mercancía y 
fuerza de trabajo para la explotación en las minas de oro y en las 
plantaciones de azúcar en el Caribe, de algodón en Norteamérica 
y  el trabajo servil en las haciendas y plantaciones del resto de 
América, a través de un sistema que los creó como esclavos 
(Casimir 2007). En este sentido la diáspora africana como 
desplazamiento geográfico marcó la vida de pueblos enteros 
que tuvieron que soportar la tragedia de perder su condición 
de pueblos originarios y asumir una nueva territorialidad: 
la diaspórica. Esta dramática situación de los africanos y 
sus descendientes se produce, como ya lo mencioné, por un 



66

A mano alzada

complejo proceso de esclavización y colonización cultural, que 
definió de modo trascendental la vida de los africanos y sus 
descendientes en América. Según Tuttolomondo:

Una vez llegados a destino los esclavos solían 
ser cebados o incluso drogados para que lucieran 
saludables, eran sometidos nuevamente a un examen 
anatómico pormenorizado y luego, eran comprados 
por algún plantador o minero ávido de explotarlos. 
Su calvario comenzaba un nuevo capítulo. En las 
plantaciones o en las minas, el hambre, la falta de 
sueño, las condiciones de trabajo inhumanas y 
los malos tratos, terminaban por agotar el vigor 
del esclavo, y una vez sin fuerzas, el amo prefería 
comprar uno nuevo que cuidar de su esclavo enfermo. 
El círculo mortal comenzaba de nuevo (Tuttolomondo 
2005: s.p). 

Los planteamientos de este historiador africano nos ayudan a 
complementar la descripción del primer rasgo de la diáspora 
africana como exilio y desterritorialización hacia las tierras de 
la esclavitud, que expresa no sólo un desplazamiento de lugar 
sino de posición ontológica, es decir, dejar de ser pueblos 
libres para convertirse en esclavizados. Esta experiencia 
constituye un hecho trascendental en las narrativas del 
pensamiento diaspórico contemporáneo, toda vez que 
contiene el significado político de las memorias del exilio, la 
huella de los eventos más emblemáticos del desprendimiento.  

Estas memorias serán reconstruidas e incluso mitificadas por 
los descendientes de los africanos expatriados en América, en 
versiones que incluyen la pervivencia de las voces antiguas, 
las imágenes producidas en la distancia y los lazos de 
pertenencia tejidos en medio de las nacionalidades impuestas 
como marco de referenciación poscolonial a los sujetos y las 
comunidades diaspóricas. Representan la batalla persistente 
contra el recuerdo del “crimen huérfano” del que nos habla 
Kalulambi (2002), mediante el cual se intenta mantener en 
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silencio el genocidio de la esclavitud africana en la memoria 
historiográfica. Por lo tanto, las memorias del exilio solo 
son posibles en las vivencias de la desterritorialización de la 
africanidad en la americanidad, y en ese sentido contienen 
emblemas concretos de libertad en la vida colonial, de 
igualdad en la vida republicana y de reconocimiento en la 
nación multicultural, como una manera de recuperar la 
dignidad robada por los efectos de la experiencia esclavista. 
Por ello, en la conciencia diaspórica reposa la esperanza de la 
dignificación de los afrodescendientes en América.

Cabe anotar que el proceso de dignificación del hombre 
negro en las tierras del exilio inicia en el momento de la 
expatriación y se puede constatar en las tradiciones orales 
que evocan, rememoran y añoran el tiempo de la libertad 
en África. Sin embargo, las memorias de la africanidad 
van a ser reconstruidas en medio de la sujeción esclavista, 
del cimarronaje colonial, de la esperanza republicana y de 
la afroamericanidad contemporánea, todos estos periodos 
contienen fragmentos dispersos de una geografía “ancestral” 
que sirve como vínculo simbólico para miles de hombres y 
mujeres nacidos en lugares distintos de sus pueblos tribales. 

En el caso colombiano, el exilio enfrentó una dimensión 
profundamente colonial continuada en su fundamento 
ideológico en la república liberal y conservadora, o lo que  
Antonio García llamó la “República Señorial” (García citado 
por Jaramillo Uribe 1989), lo cual devela las exclusiones  
concretas que tuvieron los descendientes de africanos en la 
“nueva sociedad” que operó bajo concepciones neocoloniales, 
donde los hijos de la diáspora mantuvieron el emblema del 
exilio histórico. Este largo camino evidencia una dispersa 
continuidad, apenas visible, tal como lo sugiere  la escritora 
africana Agnés Agboton. Es precisamente esta condición 
de exilio la que en el siglo xx será razón y palabra en las 
posturas epistémicas de los intelectuales diaspóricos de la 
América postcolonial. 
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Para cerrar este apartado, quiero dejar planteado que la 
experiencia de los africanos en América, surge como un 
suceso triste y doloroso, como una experiencia violenta de 
desterritorialización, que con el tiempo, llevó a que los territorios 
apropiados en el nuevo mundo, se transformaran en territorios 
de identidad. Para los afroamericanos y afrocolombianos, 
América como lugar de esclavización se convirtió con el 
tiempo en metáfora de libertad. Aquello que hizo sufrir tanto, 
se fue transformando por los hijos de la diáspora en símbolos 
de sus sueños y mayores aspiraciones políticas.

II. La afroespiritualidad como reinvención de las 
culturas africanas en las geografías del exilio 

Hoy enterramos el mijo
la semilla sagrada

en el ombligo de la madre África
para que muera

se pudra en su seno
y renazca en la sangre de América

caiga tu maldición sobre nuestras espaldas
renazca en cada herida nueva llama

pero revélanos, Changó, tu rostromañana
hacia donde corre el desconocido río del exilio

Manuel Zapata Olivella 
Changó el gran putas (1983)

Entendida la complejidad del exilio como un fenómeno 
estructural que transformó radicalmente las formas de 
existencia de los africanos y sus culturas, es importante 
ahora centrar la mirada en los mecanismos de reinvención 
que se produjeron en las diferentes geografías de llegada. En 
este sentido, el segundo rasgo de la diáspora se refiere a las 
capacidades que los africanos exiliados y sus descendientes 
tuvieron para rehacer sus prácticas culturales tradicionales 
y sus referentes simbólicos, como colectivos y personas 
en territorios de exilio y en condiciones impuestas por el 
sistema esclavista. 
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Los africanos traídos a América provenían de distintos lugares 
del continente originario, y en esa medida estaban vinculados 
a los diversos pueblos existentes, por ello sus rasgos de 
identidad cultural (lenguas, pertenencia territorial, religiones, 
formas de organización social, hábitos alimenticios, modos de 
producción agrícola y artística, entre muchos otros)  hicieron 
más compleja las dinámicas de adaptación en el nuevo 
mundo,  y por supuesto en la Nueva Granada (Palacios 1973; 
De Friedemann 1993; Gutiérrez 2000). Esta complejidad se 
refiere básicamente a dos asuntos, en primer lugar, porque la 
mirada de los esclavistas no consideró en ningún momento la 
pluralidad de culturas africanas, más bien se fundamentó en 
el referente totalizador africano como sinónimo de “esclavos”  
y/o “negros”. En otras palabras, la diversidad misma de 
África, quedó reducida a la categoría supraétnica10 de lo 
negro, con lo que se borraron las identidades culturales bajo 
la noción racial. En segundo lugar, el modo como procedió la 
trata esclavista desintegró a muchas familias y comunidades, 
con lo cual se produjo una reconfiguración de los vínculos 
primarios en el exilio. Esto llevó a situaciones en las cuales 
miembros de diferentes étnias, como Bantúes, Congos, 
Carabalíes, Mina, Arará entre otros, dejaron de ser parte de 
comunidades “tribales” para pasar a ser piezas del mercado 
esclavista y trasladados a diferentes lugares del mundo 
colonial.  De acuerdo con varios investigadores:

Esta experiencia, históricamente traumatizante 
contribuyó, querámoslo o no, a perfilar el inconcluso 
proyecto cultural americano. Quedando atrás la tierra 
de los sueños, vino el exilio nostálgico, obligado, con 
presagios de muerte, pero también de encendidas 
esperanzas… Se trataba, también, de una diáspora 
cultural, que desde el mismo momento en que fue 

10 Esa categoría fue planteada por Guillermo Bonfil Batalla en 1972, para 
referirse a la invención del indio como un concepto genérico creado por 
los colonizadores, cuyo sentido histórico corresponde a la necesidad de 
clasificar la mulietnicidad indígena bajo una noción colonial. En ese 
sentido, hago uso de esta categoría, para extrapolarlo al fenómeno similar 
africano. Ver Bonfil, Obras Escogidas, Tomo I. 1995.
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embarcada en las costas africanas, fue descalificada, 
racializada, llamada atrasada, salvaje y sometida a 
trampas ideológicas, en las que siguen cayendo los 
llamados expertos de las culturas negras americanas 
(Mendoza et, al. 2008: 107-108).

En las condiciones descriptas, la reinvención de las culturas 
africanas en las geografías del exilio  procedió como un largo 
proceso en el que se fundaron modos de vida comunitaria en 
condiciones de desterritorialización, se configuraron nuevas 
identidades africanas y se produjeron las bases de nuevos 
patrones culturales de origen africano. De otra parte es 
necesario recordar que esta reinvención aconteció en medio 
de condiciones de vida dramáticas, en las cuales la esclavitud 
implicaba no sólo prácticas de sometimiento físico y maltrato, 
sino también violentos mecanismos de colonización, con los 
cuales se buscaba extinguir de la vida cotidiana las expresiones 
africanas consideradas como amenazantes al régimen 
católico y señorial de la época. Por las anteriores razones, las 
poblaciones debieron en muchos casos, mimetizar y ocultar 
sus culturas, lo que a mi modo de ver corresponde a un 
esquema de adaptación cultural en medio del sometimiento. 

Es en el plano de la espiritualidad donde se concentran de 
modo importante estas prácticas de reinvención cultural, 
como un proceso simbólico que conlleva a radicalizar 
en la esfera emocional y de la conciencia, la pervivencia 
de creencias y vínculos de identificación con las culturas 
africanas originarias. Debido a las desventajas objetivas en las 
que se encontraban los esclavizados, sin continente originario, 
ni mecanismos societales de aceptación, más bien inmersos 
en un régimen religioso y cultural que los satanizaba y 
subordinaba, fueron las corporalidades de hombres y mujeres 
africanos sus territorios de reinvención de las espiritualidades 
originarias, es decir un ámbito central de su ancestralidad, 
o parafraseando a Arboleda (2011), un reservorio espiritual 
de suficiencias íntimas o como lo señala García (2006) un 
encuentro con el yo interior.    
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La afroespiritualidad en el espacio Caribe, es uno 
de los aspectos distintivos y complementarios de 
todas las civilizaciones que convergieron en este 
espacio. Aferrarse a la fe, es aferrase a la vida para 
poder combatir todas las formas de opresión. Cuando 
decimos afroespiritualidad estamos diciendo lo 
que algunos introyectan como religión, otros como 
culto. Para nosotros la afroespiritualidad es lo más 
profundo, ya que es la decisión por la que optamos 
para el encuentro de uno mismo donde las energías 
ancestrales nos sirven como guía. El espíritu es 
quien puede resistir a los maltratos físicos, morales, 
materiales… como decimos, te podrán destruir parte 
de tu cuerpo, flagelarlo pero cómo pueden reprimir 
los espíritus ancestrales, cómo pueden encarcelar 
los espíritus. Por eso, es que la mayoría de las 
expresiones de origen africano en el espacio Caribe, 
se mantuvieron después de medio siglo de opresión 
continua (Jesús García 2006: 45).   

Desde la perspectiva de “Chucho” García, la dimensión 
espiritual en tanto encuentro de sí y para sí con la africanía, 
constituye una dimensión trascendental de la caracterización 
diaspórica. La importancia de la espiritualidad en esta larga 
historia de la diáspora es que representa un universo simbólico, 
emocional e identitario, el cual se constituyó en una especie 
de depositario de la fuerza africana para resistir las épocas 
más duras de la esclavización, pero también para emprender 
las experiencias emocionales que acontecen a partir del siglo 
xix, porque la espiritualidad es un rasgo transhistórico y 
transcultural, independientemente de las pertenencias étnicas 
y en el escenario de las nuevas territorialidades, es ahí donde 
se ha sostenido la imagen de la africanidad, como noción que 
se superpone a la categoría supra étnica del poder colonial 
y se sitúa en el escenario de las culturas africanas, es decir, 
de culturas profundamente espirituales y reinventadas en 
América. Es en este sentido que argumento que la diáspora 
africana significó también la posibilidad de reinventar las 
vidas en el exilio, haciendo renacer la sangre africana en 
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América como lo muestra la narrativa mítico-histórica de 
Manuel Zapata Olivella en Changó el gran pútas.

III. Africanización de América, la negritud 
  en el nuevo continente

Me contaba mi abuelita que su abuelo le contó
que su abuelo le contaba que su abuelo le contó

que a Santa María de la Antigua del Darién un día llegó
cargada una carabela con gente de mi color

que en las selvas del río Atrato con el nativo compartió
vejámenes y maltratos como pago a su labor.

La epopeya de una era de ignominias y maldad
la que ayer vivió mi raza allá en su África ancestral

Cuando esos barcos malditos, malditos barcos negreros
sus aldeas asolaron con sadismo criminal

llevándose en sus entrañas al otro lado del mar
a esos de mi sangre y raza a tierras del nunca jamás

“Oda Raizal”
Alfonso Córdoba “El Brujo”11

Sobrevivientes en la América señorial, los africanos debieron 
enfrentar a lo largo de los siglos xvii y xviii un sistema 
administrativo y político que se había perfeccionado e 
institucionalizado en  la vida cotidiana de la colonia. De cierto 
modo el acontecimiento diaspórico iniciado sistemáticamente 
desde el siglo xvi, propició su inserción en el mundo 
americano como seres esclavizados para las economías de 
las minas, las plantaciones y las haciendas. Pasados dos 
siglos de vida colonial se produjo un cambio importante por 
cuenta de la vinculación de hombres y mujeres descendientes 
de esclavos en los oficios y funciones de la vida cotidiana 
de ciudades como Santa fe de Bogotá, La Habana, Saint 
Domingue, Cartagena y Popayán entre otras, que devino con 
su participación en el escenario cultural de la colonia. Ello 
dio lugar a nuevas formas de adaptación diaspórica por cuenta 

11 Cantautor chocoano. Tomado del trabajo discográfico “El Brujo y su 
timba. Música del viejo Chocó”
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de un sistema sostenido entre el mundo del catolicismo y el 
feudalismo, una combinación de piedad y sometimiento, un 
binomio emocional profundamente útil y necesario para este 
proceso de incorporación de quienes habían estado hasta 
entonces ubicados en las fronteras de la esclavitud. 

La necesidad de especializarlos para nuevos trabajos, así 
como la inserción en ámbitos como los talleres de artesanos 
y las casas de familia, configuró otro escenario de adaptación 
de los esclavos a la vida colonial con lo cual se completó 
el sistema colonial y su institucionalización. El fenómeno de 
la evangelización, planteado inicialmente como un asunto de 
obligaciones para los esclavistas se convirtió en un dispositivo 
de cristianización de los esclavos en las colonias americanas, 
con lo qué los legados de la afroespiritualidad enfrentaron 
igualmente una importante transformación por parte de los 
cautivos (Akomo 2008).

Su función en la vida colonial les llevó entonces a ocupar 
nuevos lugares en la configuración del orden cotidiano, 
tanto en la esfera económica como en la esfera simbólica, 
pues su presencia no sólo fue física, también se trató de una 
presencia que comporta prácticas, actitudes y significados que 
actualizan la idea de África en América. Presencias que vistas 
como trayectorias culturales van a complejizar el campo de 
las adaptaciones y las suficiencias/resistencias diaspóricas, 
en un movimiento que va de las rebeldías cimarronas a las 
resistencias tácticas. Se trató de un mundo colonial que 
contenía en su interior la crudeza de la trata esclavista y la 
incorporación estratégica de sus descendientes en el sistema, 
razón por la cual las formas de racialización  que sustentó 
este modelo no sufrieron modificaciones estructurales en 
su ideología, aunque los mecanismos de tratamiento a la 
población negra expresaran ciertos cambios de forma. 

Una dimensión importante en este proceso de 
institucionalización de la vida colonial tiene que ver con la 
ampliación en las relaciones e intercambios. Quiero decir con 
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esto, que se presentó una afectación de las fronteras raciales, 
con lo que se produjeron dinámicas de mestizaje, que ya para 
el siglo xvii, reportaban la existencia de mulatos en todos los 
virreinatos de la América española y portuguesa.12 De este 
modo, se enfrenta la emergencia de un nuevo tipo de población 
mestiza y la necesidad de adecuar las regulaciones propias de 
una empresa colonizadora en clave de orden societal colonial, 
por ello fue la iglesia un actor central en esta nueva etapa de 
sometimiento del cuerpo y el alma de los descendientes de 
África. Es un período en el cual la sociedad colonial ya no 
vería africanos, sino negros, es decir, la racialialidad adquirió 
un nuevo sentido, en la medida que los hijos de los antiguos 
esclavos, se convirtieron en los negros de la colonia. 

Para el fenómeno diaspórico estos acontecimientos implican 
un escenario central de incidencia africana en la historia 
cultural de América, pues la presencia de sus descendientes 
en la vida colonial es sobre todo una presencia cultural que 
actualiza en los oficios de artesanos y roles domésticos, los 
rasgos de africanidad que sobrevivieron al sometimiento físico 
y que se expresan en formas variadas como la gastronomía, 
la oralidad, la corporalidad, la estética y el pensamiento. 
En esta configuración de las sociedades coloniales en 
América, los legados africanos, asumidos como resistencias 
y adaptaciones en la vida cotidiana, pasaron a constituirse en 
parte de una nueva matriz cultural. Fue un tiempo en que el 
funcionamiento de la trata esclavista no terminó, y por cuenta 
de ello, siguieron arribando esclavos bozales, quienes con su 
presencia revitalizaron las marcas ancestrales de africanidad. 

Por ello, lo diaspórico se funda en lo americano, en un contexto 
profundamente jerarquizado en términos de racialidad, pero 
que no logra blindarse al efecto cultural africano, porque 
justamente los saberes y las prácticas culturales venidas 

12 Para ver el caso de Nueva España (Fracchia 2009); para la Nueva Granada 
(Díaz 2005; Tardieu 2006); para el virreinato del Perú (Fisher 2000); 
para el virreinato del Rio de la Plata (Díaz 1998).
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de este continente, se convirtieron lentamente en parte 
constitutiva de su vida cotidiana. Es a este complejo proceso 
al que denomino la africanización de América, como un 
rasgo de la diáspora africana que nos permite ver la forma 
como África se impuso sigilosamente en el “Nuevo Mundo”, 
a través de los afrodescendientes que con sus disímiles modos 
de enfrentar la esclavitud, lograron permear con la fuerza de 
la cultura, la espiritualidad, la inteligencia y la corporalidad 
un mundo al que no decidieron llegar, pero que finalmente 
apropiaron como suyo.

IV. La razón diaspórica como condición histórico-
ontológica de los sujetos 

Nunca me había dado cuenta de las terribles
desventajas de un ambiente de escorias,

hasta el día en que la pandilla a la que yo pertenecía
se encontró en guerra con los chicos blancos que vivían

al otro lado de las vías…

Richard Wright 
Los hijos del tío Tom (1952) 

La historia de los afroamericanos, las comunidades negras, 
los afrocolombianos, palenqueros y los raizales, es también 
la historia política del sometimiento y la liberación en 
el continente. En ese sentido, desde el poder colonial 
instaurado en el siglo xvi, hasta los nacionalismos mestizos 
del siglo xx, las luchas diaspóricas han enfrentado con sus 
distintos matices ideológicos, el racismo, la exclusión y la 
marginalidad. También han tenido en todos los casos y 
episodios de la historia un elemento común compartido, 
la lucha por recuperar la condición de libertad que África 
otorgaba y que Occidente nunca podrá devolver, aun en medio 
de sus ofrendas de igualdad.  Me refiero a una lucha histórica 
que no sólo es política, es también ontológica, pues apela a 
una condición de existencia arrebatada por cuenta del proceso 
colonizador ya referido.
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La diáspora entendida como un acontecimiento histórico, 
entraña también las propias elaboraciones e interpretaciones 
que los africanos y sus descendientes han hecho a posteriori, 
de un episodio que para muchos se localiza en un pasado 
lejano, pero que por los significados que contiene, siempre se 
torna en objeto de evocaciones y motivos para no olvidar, y 
para enfrentar acciones políticas de reclamación y demanda 
en relación con la libertad robada. En ese sentido, toda 
existencia de la diáspora negra encarna esta historia africana, 
sus ideales y sus nuevas reconfiguraciones, ya sea en relación 
con el pasado más lejano o con el presente inminente. Por ello, 
toda lucha diaspórica, es decir, la de los sujetos autoafirmados 
en su existencia afrodescendiente, contiene la razón histórica 
ontológica primaria, asunto que es demostrable en los 
siguientes capítulos del libro. 

En la medida que se han ido esclareciendo los distintos 
impactos que el fenómeno diaspórico ha tenido para la historia 
de los afrodescendientes, especialmente en el continente 
americano, es irrefutable que junto a la pérdida de la libertad 
y la dignidad a causa de la esclavización, se suman las 
condiciones de marginalidad y exclusión que desde el siglo 
xvi hasta el xxi, condujeron a una condición estructural de 
pobreza material que padecen gran parte de las poblaciones 
de origen diaspórico. Me refiero al fenómeno de la pobreza 
que resulta de esta historia de larga duración que se puede 
reconocer en la metáfora de Fanón, “los condenados de la 
tierra”, que no ha desaparecido, ni siquiera con el desmonte 
del sistema esclavista, ni de las administraciones coloniales. 
Una marca imborrable que Cèsaire, poetizó en su “Cuaderno 
de un retorno a la tierra natal”, mediante el cual mostraba la 
huella de la esclavitud en el cuerpo, la biología y la geografía, 
con sus secuelas perennes en los siglos posteriores.

Y mi original geografía también; el mapa del mundo 
trazado para mi uso, iluminado, no con los colores 
arbitrarios de los sabios, si conforme con la geometría 
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de mi sangre derramada, acepto…y la determinación 
de mi biología, sin ser la prisionera de un ángulo 
facial, de una nariz suficientemente chata, de un 
tiente suficientemente melánico, y la negritud, ya no 
es índice cefálico, o plasma, o soma, se mide con el 
compas del sufrimiento (Cèsaire 2008:69).

En la medida que estos acontecimientos se condensan de 
formas disímiles en las biografías de hombres y mujeres 
afrodescendientes, es posible afirmar que la condición 
diaspórica de los sujetos, es sobre todo una condición política 
que se localiza en las formas de poder que actualizan muchos 
de estos aspectos y que se expresan en las relaciones más 
contemporáneas, así como las más coloniales de racismo, 
estereotipia e invisibilidad. Por ello, es poco probable que 
exista una persona negra en el mundo, que no haya enfrentado 
en algún nivel del registro simbólico, lingüístico y/o material 
las secuelas de estos modos como el mundo no africano 
asumió su relación con lo diaspórico. Esto ocurre incluso, 
para quienes ubicados en mejores posiciones del orden social, 
consideran que estos son asuntos superados con el paso de la 
historia. La prueba más contundente de este fenómeno es que 
todavía, pasados cinco siglos, es necesario escribir sobre lo 
negro como un una manera de dignificar su existencia y no 
sólo como un motivo académico. 

Si bien la experiencia diaspórica es asumida de maneras 
distintas por los sujetos de la afrodescendencia, y en ello cuenta 
de modo determinante las esferas de localización política 
e ideológica de las poblaciones, si podemos reconocer que 
este asunto ha oscilado entre el ocultamiento o la afirmación 
del ser negro como condición constitutiva de las personas en 
su condición racial-diaspórica. El ocultamiento ha llevado a 
fenómenos tan complicados como el endoracismo; mientras 
que la afirmación a experiencias tan trascendentales como 
las luchas por la dignificación de “la negritud”, en cabeza de 
políticos e intelectuales negros y afrodescendientes.



78

A mano alzada

De ahí que todo asunto relacionado con la afrodescendencia 
es un asunto político, está inscrito en el problema histórico del 
poder que se manifiesta en relaciones racistas, de exclusión, 
de marginalidad, y aun de inclusión, sostenidas a la largo del 
tiempo, dado que permiten constatar que no hemos resuelto del 
todo el estatus de dignidad de los hijos de África. En el fondo, 
la negritud es un hecho inevitable en las relaciones de aquellos 
que portan esta condición, independientemente del grado de 
concienciación o enajenación asumida, pues está atravesado 
por la ideología histórica de la “superioridad racial”. 

Los anteriores planteamientos permiten señalar entonces 
un rasgo central en la experiencia de la diáspora africana, 
la existencia de una razonabilidad diaspórica que se 
fundamenta en los acontecimientos histórico-ontológicos 
que transformaron de manera irreversible la posición, la 
condición y la dignidad de los africanos en la historia de la 
humanidad, sostenidas a lo largo del tiempo como un motivo 
central para las luchas y las batallas que los descendientes 
de africanos han librado en los distintos lugares de las 
geografías del exilio, en donde esta dinámica se ha producido 
con matices distintos, pero con un común denominador: la 
subalternización étnico-racial. Para los propios sujetos de la 
diáspora, este rasgo se manifiesta en la tensión dialéctica de la 
negación y/o afirmación de la negritud, con todo el contenido 
simbólico y político que esto tiene para los hombres y 
mujeres negros localizados en democracias incompletas del 
continente americano. Para cerrar este apartado, las palabras 
de la poetiza afrobonaverense Mary Grueso Romero, logran 
recoger de modo profundo la razón ontológica de la diáspora 
en un fragmento de su poema “Orishas”:

En un reino africano/Entregándome los poderes
Para convertirme en una diosa más/Y en medio de ese ceremonial

Me dieron el poder de la palabra,/Para viajar en el tiempo
Y así convertirme/ Por siempre y para siempre,

En una fiel exponente/De la cultura negra
(Grueso: 2008:81).
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V.  La diáspora africana como experiencia subjetiva 
de la negritud inmanente  

Siento lo que vivo
porque no vivo de espaldas
a las cosas que me aluden,

por las razones de mis siglos
que eran las edades

cuando yo no me encontraba
y sin querer,

los míos ya hacían…
largas travesías

Sancy Mosquera
Vivencias (1981)

Las razones centrales que me permiten hablar de la diáspora 
como una experiencia subjetiva, residen en el reconocimiento 
que debemos hacer de ésta como un acontecimiento de 
los sujetos y para los sujetos de la negritud; en tanto que 
contiene, sobre todo, elementos de dignificación que se han 
sedimentado a lo largo de la historia, para llevar a la existencia 
de una condición étnica que hoy se reivindica positivamente 
por su capacidad de resistir y reinventar en medio de la 
adversidad y la opresión del poder racial. En este sentido, 
este apartado pretende hacer entendible la razón por la cual, a 
pesar del peso implacable de la esclavización, la subjetividad 
diaspórica se mantiene como un deseo existencial en quienes 
se siguen reconociendo como negros, afroamericanos, 
afrocolombianos, palenqueros o raizales. Las razones 
esenciales, íntimas, que explican este acto de afirmación, 
hacen parte del propio hecho diaspórico y su expresión en las 
diferentes geografías del exilio.

La diáspora africana es también la historia del poder de 
pueblos y culturas sometidas, que revirtieron los mecanismos 
de subalternización como posibilidades de su perennidad, 
así los procesos diaspóricos han sido a la vez el paso y la 
huella que marca los caminos recorridos por hombres y 
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mujeres esclavizados, que guardaron el poder para sí, para 
la perpetuidad de su existencia como herederos de un motivo 
de liberación. La condición diaspórica en su sentido más 
literal: la negritud, contiene también una historia continua 
de reinvenciones personales y colectivas que trazada desde 
muchas orillas fue dando poder a las subjetividades de la 
negritud, una terquedad del alma negra, que se mantuvo 
en secreto, pero vigente en formas intangibles como la 
conciencia, la memoria y la palabra antigua. 

Este último rasgo al cual me refiero, entraña la pregunta por 
la existencia de la experiencia del exilio, luego de tantos años 
de dominio colonial, por eso requiere ser pensada desde los 
linderos de la subjetividad, en esas gestas secretas y anónimas 
de quienes mantuvieron para sus hijos y sus descendientes, una 
dosis suficiente de dignidad a través de los actos simbólicos 
de la africanidad, esto es, de las trayectorias diaspóricas como 
experiencias de formación identitaria y moral. 
     
De otra parte, la diáspora como experiencia de 
afectación subjetiva ha sido una importante vivencia de 
autoreconocimiento que ha permitido que muchos hombres y 
mujeres asuman su existencia en la negritud como un triunfo, 
como una forma de renunciar a claudicar ante las presiones de 
un sistema que durante mucho tiempo y de muchas maneras 
ha buscado el blanqueamiento de las sociedades y sus gentes. 
Por ello puedo afirmar que la existencia diaspórica, es ante 
todo un hecho de continuidad, seguramente ampliado y 
transformado, de una conciencia de la negritud “originaria”,  
que con el tiempo ha aprendido a cargarse de nuevos recursos 
simbólicos y culturales para su sostenimiento.

El contexto histórico que he descrito, ha hecho de la 
experiencia de la travesía del exilio una victoria para quienes 
en un momento dado estuvieron condenados a desaparecer 
de forma definitiva, pero que lograron a través de múltiples 
estrategias de rebelión, suficiencia/resistencia y adaptación, 
mantener su vigencia cultural y racial. Tal vez en ello reside 
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el poder simbólico que hoy evoca el fenómeno diaspórico 
como un hecho global que trasciende las geografías locales y 
recuerda la historia de un drama compartido por millones en 
América, África y Europa.

La negritud como la experiencia subjetiva que sostiene la 
existencia de la diáspora, es un acontecimiento que contiene 
importantes rasgos de emocionalidad, tenacidad y conciencia, 
que de otro modo, no hubiera hecho posible impactar 
lentamente las condiciones objetivas de existencia para miles 
de generaciones posteriores. En esta dimensión, lo diaspórico 
es un proceso en el cual los afrodescendientes trascendieron 
en sus acciones y pensamientos más inmediatos dando lugar a 
la emergencia de intelectuales, artistas, políticos y militantes 
que a lo largo y ancho del mundo hicieron visible la historia 
y el pensamiento de origen africano como una experiencia 
política y no sólo cultural.    

Aunque sobresalen las voces y nombres de algunos y no de 
todos, es importante en justicia a la verdad, reconocer que 
este entramado de posibilidades se conjugó magistralmente 
en la labor de muchas personas, quienes desde Nueva Orleans 
hasta Uruguay, desde la cocina familiar y el culto de domingo, 
hasta las manifestaciones multitudinarias, tejieron cada pieza 
de este mapa de dignificación que recorrió a la América 
desde el sur hasta el norte, muy a pesar de los poderosos, 
hasta entonces convencidos de su carácter invencible. Con la 
mirada puesta en los hijos segregados, asumieron una tarea 
sin precedente en la historia: encarar el poder de la raza 
blanca desde el poder de la gente negra.
    
Por estas razones al hablar de la diáspora como 
acontecimiento de la subjetividad, es obligado referirme a los 
efectos que su trasegar tiene y tendrá en la conciencia de los 
afrodescendientes, pues representa un capítulo valeroso que 
transmite esperanza. Se trata de una memoria colectiva que 
ha permitido en este siglo revivir los rostros y las palabras 
de Zapata Olivella, Artel y Martán, en la valentía ejemplar 
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de Rosa Parker, en el sueño de Martin Luther King, la 
irreverencia furiosa de Malcom X, los cantos populares de la 
tierra de Candelario Obeso, lo cantado y evocado en el soul, la 
música del alma, en los redoblantes de la chirimía chocoana, 
en los encantos de la marimba del Pacífico, en la asombrosa 
espiritualidad de la santería cubana, en el enigma del Vudú 
haitiano, en la corporalidad de Delia Zapata, en la negritude 
de Senghor y Césaire, en la rebeldía anticolonial de Fanón, 
Cabral y Lumumba, para nombrar solo algunos; pero también 
en todos los rostros anónimos de la diáspora afrolatina que 
impregna de tenacidad la vida de todos los días. 

Esto también es un triunfo en la historia, una disputa contra el 
olvido y la amnesia que por ejemplo la escuela ha promovido 
por muchos años, a sabiendas que colonizar los recuerdos 
es también una manera de someter el respeto hacia unos  en 
detrimento de otros. Pero como en el acto de memoria la 
lucha contra el olvido es innegable, según nos dice Vergès 
(2010), puesto  que si bien es cierto, la esclavitud fue abolida, 
los recuerdos no, sentimiento palpable que acude al pasado 
desde el presente, manifiesto en muchas de las obras de los 
escritores de la diáspora africana

La diáspora africana como conciencia histórica de los sujetos, 
es depositaria de profundas rebeliones y revelaciones. En 
primer término porque sin ellas no hubiese sido posible 
enfrentar las lógicas del blanqueamiento y el mestizaje en el 
siglo xix y xx. En segundo término porque éstas dieron lugar 
a los motivos para conocer, para dar vuelta a las páginas del 
pasado y encontrar los puentes entre el aquí y el ahora de la 
africanidad ancestral. En ese sentido preciso, la diáspora ha 
sido también una batalla por conquistar una historia de las 
subjetividades, a partir de las memorias de la dignificación 
y no sólo de la dolorabilidad. Allí reside su movilidad en el 
tiempo, en la capacidad de juntar las complejas y dispersas 
experiencias de la negritud en relatos que convergen como 
parte de una misma utopía. 
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En ello reposa su capacidad articuladora, en la inmensa 
necesidad de los afrodescendientes de contar con un horizonte 
compartido, un sueño común que funde razón y deseo de la 
gente negra. Porque la diáspora es también la historia de 
quienes han hecho del dolor una resignificación histórica de 
dignidad y libertad, y sobre todo porque el poder de la diáspora 
reposa en las trayectorias individuales y colectivas de la gente 
negra de este continente, cuya fortaleza ha salvaguardado 
lo esencial de una condición ontológica: la negritud, debe 
entenderse como una trayectoria epistémica producida en la 
invisibilidad del racismo y con la capacidad insospechada de 
quienes en la posición subalternizada de la racialidad, han 
levantado la voz y la mano para decir y para escribir sobre sí 
y sobre sus hermanos. 

Para finalizar este apartado quiero plantear que la diáspora 
representa para mí una importante experiencia de reconciliación, 
que sin abandonar el pasado, es capaz de mirar el presente 
en una aspiración colectiva para que nunca más se repita lo 
acontecido en la oscuridad colonial. Por ello, la diáspora 
africana va en este siglo de multiculturalismo neoliberal 
como una experiencia sostenida en el orden simbólico, 
político y espiritual, avanzando en las batallas jurídicas del 
reconocimiento, pero sobre todo en la contundencia que 
celebra la perpetuidad de lo africano en América.   

De huellas y ausencias de la africanidad. A manera 
de conclusión

El bisabuelo francés y el bisabuelo de Sudan, en alas de libertad
coincidieron alguna vez, en la trocha de Chanzará

por el camino de Iscuandé
El bisabuelo de Sudán apodaba el blanco Mesié,
pero él decíale Ñor Juan y a su nieto negro bebe

y a su hermana negra mamá en la trocha de Chanzará
por el camino de Iscuandé



84

A mano alzada

Hizose así la integración racial en nuestro litoral
entre la hermanita de Ñor Juan y el intrépido francés,

en la trocha de Chazará por el camino de Iscuandé
Así el Martín se hizo Martán y en señor trocase mesié

y recordándolo bisnieto que vino aquí desde Chanzará
por el camino de Iscuandé

Helcías Martán Góngora
Los Ancestros (2008)

Los rasgos diaspóricos que he expuesto hasta aquí, nos 
sugieren pensar la historia de la diáspora como un fenómeno 
de larga duración de las poblaciones afrodescendientes. La 
idea de larga duración implica una temporalidad de más de 
quinientos años, que evidencia  la tensión entre lo que los 
descendientes de africanos han logrado mantener y reconstruir 
de sus ancestros, así como lo que se perdió definitivamente, 
lo que conduce a reconocer los rastros de las rupturas y las 
continuidades en este largo camino. Por consiguiente, entender 
la diáspora africana como proceso de rupturas y continuidades 
implica comprender las condiciones históricas que la hicieron 
posible y los procesos de adaptación, reinvención y reificación 
de las tradiciones africanas en América.  

Como rupturas podemos identificar especialmente dos 
hechos: en primer lugar que los africanos esclavizados 
perdieron el vínculo físico con su territorio originario, puesto 
que el exilio los ubicó en lugares distintos a los de su origen, 
a los cuales jamás regresaron físicamente. Un segundo hecho 
es que esta experiencia, cambió profundamente su condición 
de existencia, al perder su posición de personas libres y pasar 
a la condición de objetos de propiedad del poder colonial. 
En este sentido hablamos de las rupturas existenciales y 
territoriales. Estas son las rupturas más visibles, aunque 
podríamos hablar de aquellas que se expresan en prácticas 
culturales, formas organizativas, saberes que con el paso del 
tiempo y la procreación de los esclavizados, sobre todo en los 
territorios andinos, no lograron mantenerse.
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Las rupturas producidas con el fenómeno diaspórico, 
por lo tanto dan cuenta de aquello que se fragmentó en la 
extensa temporalidad, debido a diversos sucesos históricos, 
culturales, políticos y económicos que afectaron las culturas 
africanas en los diferentes territorios del  exilio. De otra parte, 
es necesario señalar que la historia de la diáspora en América 
implica fenómenos de pérdida de legados ancestrales, pues 
dadas las dramáticas características que contuvo el proceso 
esclavista-colonial, fue imposible el mantenimiento de 
prácticas culturales, como por ejemplo las referidas al uso 
de las lenguas africanas. En otras palabras, la diáspora como 
acontecimiento histórico-cultural contiene un lado oculto, que 
todavía no es del todo legible, el referido a los legados que se 
perdieron en la larga travesía de África al mundo colonial, es 
decir aquellos rasgos de las culturas africanas que no lograron 
sobrevivir. Este punto es central para comprender la ruptura 
en el doble plano de lo que significó para quienes fueron 
exiliados, pero igualmente para las poblaciones africanas 
que se quedaron en el continente originario, para quienes la 
historia también cambió de forma definitiva.  

De otro lado, cuando me refiero a continuidades legibles estoy 
enunciando aquellas expresiones culturales que dan cuenta 
del mantenimiento de significados y simbologías contenidos 
en objetos y el uso de éstos en prácticas concretas, como el 
tambor y los instrumentos de percusión, que han logrado 
sobrevivir, mantenerse e incluso impactar las tradiciones 
musicales continentales; del mismo modo, podemos incluir 
prácticas y saberes ligados a las tradiciones gastronómicas, 
medicinales y artísticas, que en muchas ocasiones se hibridaron 
con otros saberes y prácticas indígenas y europeas, dando 
paso a manifestaciones culturales renovadas. Están también 
las continuidades imperceptibles que se refieren a los rasgos 
de lo africano que lograron perdurar en el orden simbólico 
de la palabra, la corporalidad, la memoria, la conciencia y 
la espiritualidad, todas éstas localizadas en la esfera de las 
subjetividades de la negritud, y que pudieron mantenerse y 
reelaborarse por la fuerza de la transmisión intergeneracional.
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En esta perspectiva la diáspora como fenómeno de rupturas 
y continuidades de larga duración, me refiero a una categoría 
que nos permite vislumbrar lo que los afrodescendientes 
dejaron atrás, lo que mantuvieron de sus ancestros y lo que 
lograron reconstruir en las nuevas tierras. Por estas razones, 
la Diáspora tiene una marca histórica para todos los grupos 
comprometidos en ella, pero no puede verse como algo fijo 
en el tiempo, sino como un proceso en constante movimiento.

Para acotar los planteamientos centrales expuestos hasta 
aquí, quiero recoger tres planos transversales que permiten 
pensar de forma dinámica e interdependiente las trayectorias 
afrodescendientes diaspóricas. El primero es el referido 
a la diáspora africana como un fenómeno global que ha 
afectado la historia del mundo, y por lo tanto representa 
un acontecimiento universal que contiene la historia de la 
humanidad. En segundo lugar,  está el plano de la historia 
de América en general y de Colombia en particular, los 
cuales se encuentran determinadas en su propia constitución 
como continente y nación respectivamente, y por lo tanto 
no pueden ser comprendidas al margen de la historia de la 
diáspora africana.

La forma en que en estos cinco siglos nos hemos constituido 
en continente y sus respectivas naciones, “es también 
la historia de los africanos y sus descendientes, quienes 
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han forjado, no solo desde el dolor, sino también con la 
esperanza, la posibilidad de estar siempre reinventado la 
vida, contribuyendo con ello a la riqueza de nuestro país, lo 
que se expresa en la diversidad que nos constituye” (Caicedo 
2008:96). Pues si bien es cierto muchas de esas presencias 
son visibles en los objetos materiales de las culturas africanas 
dispersas por las geografías del mundo, me interesa resaltar 
en este trabajo, sobre todo, las formas que han permanecido 
en el pensamiento y la reinvención que se produce con la 
palabra, que de modo perenne contiene “esencialidades” 
diaspóricas, manifiestas en las producción de poetas, 
escritores, políticos y académicos, que surgen para romper la 
invisibilidad epistémica. 

Finalmente, el tercer plano se refiere a la producción en la 
larga duración de un pensamiento y una intelectualidad 
diaspórica, hechos que se actualizan de distintos modos, y 
contienen en sus distintas versiones, las complejas formas 
de existencia de la diáspora africana como condición y como 
proceso epistémico y político. En ese sentido, la escritura, la 
oralidad y las ideas de los intelectuales afrocolombianos de 
quienes me ocuparé en las siguientes páginas, es sobre todo 
las voces y los testimonios de la experiencia existencial de 
la diáspora africana en Colombia, que aun estando por fuera 
de África se resisten a perder el vínculo ancestral, su marca 
originalmente negra.   





Capítulo 2
Repensar lo africano 

El surgimiento del pensamiento 
diaspórico global

En el primer capítulo  argüí que para comprender la diáspora 
africana desde una perspectiva histórica, se requiere 
acercarse a ella desde una doble implicación que articula 
su sentido como movimiento, dinámica y/o reconfiguración 
permanente y su condición como un hecho histórico presente 
en las subjetividades afrodescendientes. Por estas razones 
se debe comprender la doble experiencia diaspórica, esto 
es, un proceso y una condición, un hecho de la historia y 
la reinvención de ese acontecimiento por los sujetos de 
esa historia. En este sentido, el presente capítulo abordará 
la diáspora africana en la segunda acepción señalada, es 
decir,  como proceso, enfatizando los desarrollos que en 
el campo intelectual dieron lugar a la emergencia de un 
pensamiento diaspórico transcontinental, que en el marco de 
la esclavitud en el siglo xviii y el  colonialismo del xix y xx 
repensó el lugar de África en la historia y en las relaciones 
coloniales. Al igual que reflexionar sobre la vida y la historia 
de los afrodescendientes en distintos lugares del mundo, 
especialmente en la América del siglo pasado. No obstante, 
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a lo largo del libro argumentaré que la misma producción de 
pensamiento diaspórico debe ser entendida como parte de las 
dinámicas derivadas de la experiencia histórica de la diáspora 
africana, ligada a las relaciones de explotación étnico-raciales 
en el contexto del surgimiento del capitalismo occidental a 
partir del siglo xvi.

En este apartado haré referencia a dos procesos centrales 
en el acontecimiento de la diáspora. En primer lugar su 
emergencia como pensamiento político, que desde distintos 
lugares del mundo, y a partir del siglo xviii tendrá una 
incidencia importante en la forma de pensar y nombrar lo 
referido a los africanos y sus condiciones de esclavización 
por fuera del continente originario. En segundo lugar, me 
referiré a la emergencia de un campo teórico en relación 
con la diáspora, agenciado por intelectuales diaspóricos 
del siglo xx. De esta manera propongo entender que las 
luchas políticas provenientes de las diásporas han generado 
al tiempo, corrientes de movilización, de pensamiento y 
de categorización que posteriormente fueron la base de los 
trabajos de teorización. Es decir, como hecho histórico, la 
diáspora es originariamente un proceso político y epistémico. 
Esto no implica una separación sustancial entre política y 
epistemología, sino más bien el reconocimiento de aspectos 
que en un momento determinado constituyen el eje de las 
acciones de la intelectualidad diaspórica. 

Pensamiento antiesclavista. Los primeros pensadores 
de la diáspora africana

Los pueblos africanos y sus descendientes en América y 
Europa, no solo fueron víctimas de la esclavización, sino 
que en medio de estas condiciones adoptaron estrategias que  
la mayoría de veces resultaban ajenas a sus cosmovisiones. 
Este es el caso de la adopción de la escritura eurocéntrica y 
las lenguas coloniales, que se transformó en el mediano plazo 
de una táctica de dominación a una estrategia antiesclavista. 
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Durante los siglos xvii y xviii, tiene lugar un proceso 
de adaptación del poder colonial a las particularidades 
culturales de los africanos esclavizados; cuando el sistema 
esclavista estaba institucionalizado y demandaba estrategias 
más eficientes para la gobernabilidad de estas poblaciones. 
Por lo tanto, fue necesario para los esclavistas vincular  
africanos a la administración y el control del sistema. Como 
se describió en el apartado referido a los rasgos diaspóricos, 
la institucionalización del modelo colonial durante el siglo 
xviii implicó importantes dinámicas adaptativas para los 
descendientes de africanos; así como los ajustes del sistema 
cultural, económico y político en las colonias. En este 
contexto, parte de la población esclavizada asume una nueva 
funcionalidad en el régimen, especialmente en los ámbitos de 
la vida cotidiana, por lo cual se hace necesario “instruirlos” 
en unos casos, y en otros aprovecharse de sus capacidades y 
conocimientos para su desempeño en el comercio, los oficios 
domésticos, la producción artesanal e inclusive, tareas de 
control y supervisión en las plantaciones. La inserción de 
esclavizados en planos distintos a los roles habituales del 
sistema esclavista, con los cuales fue posible un manejo más 
efectivo de la población dominada, permitió con el paso del 
tiempo importantes apropiaciones en el campo lingüístico, 
contable y cultural para un número significativo de esclavos 
y libres. Sin embargo, esta misma situación produjo casos 
inesperados, pues algunos de ellos aprovecharon este privilegio 
y su condición “letrada” para denunciar las dramáticas e 
inhumanas circunstancias de la esclavización, e incluso para 
atreverse a interpelarla desde su reinterpretación bíblica. 

Una expresión de este complejo proceso se encuentra en las 
narraciones de esclavos que desde el siglo xviii dan cuenta de 
un plano autobiográfico y subjetivo que permite ahondar en las 
dimensiones emocionales de la experiencia de la esclavitud, 
contada de “viva voz” por sus protagonistas. Una de las obras 
con mayor relevancia es la producida por Gustavus Vasa 
(Equiano), un africano liberto que libró a lo largo de su vida 
una batalla a favor de los esclavizados.
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… nació en África, quizás en 1742; había sido esclavo 
desde niño, según sus propias declaraciones, y lo 
habían llamado Olaudah Equiano. Parece que en 1753 
fue llevado primero a Barbados y luego a Virginia. 
Allí, un oficial naval británico lo había comprado y 
llevado a Londres, donde lo bautizaron, en el año de 
1759. Obtuvo su libertad en 1766, en principio como 
resultado de su éxito comercial en el Caribe y en 
América del Norte, donde se le permitió negociar por 
cuenta propia y de esa manera adquirió el dinero para 
comprar su libertad. Posteriormente, en Gran Bretaña, 
se involucró de tal forma con el abolicionismo 
que algunos lo consideraron “la vanguardia del 
movimiento abolicionista en Inglaterra”, como lo 
relata Shyllon (154) (Lovejoy 2009: 211).   

Este caso, temprano para la época, constituye un ejemplo de 
los primeros escritores africanos1 que pidieron suprimir las 

1 Asumo a Olaudah Equiano y Ottobah Cugoano, ambos africanos y 
contemporáneos como los primeros escritores de la diáspora africana en la 
concepción que he venido exponiendo, para tomar distancia de escritores 
“negros” anteriores, que no pensaron los problemas de la esclavitud y/o 
su condición “étnica/racial” como por ejemplo Alfonso Alvares, más 
conocido como Juan Latino, presumiblemente de origen guineano. Según 
Janheinz Janh (1971), el primer escritor negro,  quien llegó a España a los 
doce años en 1528, estableciéndose como profesor, luego de ser educado 
por una familia aristócrata. Ni su condición de africano, ni la esclavitud 
fueron objeto de sus reflexiones. A Juan Latino se suman otros escritores 
educados por blancos como experimento civilizatorio, entre los que se 
destacan Francis Williams, de origen jamaiquino, nacido en 1700, Ibrahim 
Petrovich Hannibal, de origen etíope, educado por EL Zar Pedro el Grande, 
el filósofo Antonio Guillermo Amo y James Eliza Jhon Capitein, quien 
escribió en defensa de la esclavitud. También cuentan en este antecedente 
la “niña prodigio”, la poeta Phillis Wheatly, oriunda de Senegal, quien 
arribó a Inglaterra en 1761, transformándose en una poeta reconocida que 
exaltaba a los personajes de la realeza. Janheinz Jahn considera que estos 
escritores fueron producto de la experimentación aristócrata por convertir 
a un africano esclavo en un hombre civilizado, demostrando la capacidad 
humana por encima de la cultura. No obstante, habría que considerar que 
algunos de ellos dieron un giro al utilizar la educación para denunciar 
la esclavitud como fueron Sancho, Equiano y Ottobah, por lo cual la 
perspectiva de la intelectualidad diaspórica le da relevancia a la agencia 
del esclavizado y no a la del esclavizador como lo hace este autor.
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prácticas esclavistas a través de demandas escritas, abriendo 
un capítulo inédito en el contexto de la situación colonial, 
tal como se ha registrado para G. Vassa, quien “el día 21 de 
marzo de 1788 presentaba a la reina de Inglaterra una petición 
de supresión de la esclavitud en las Indias Occidentales” 
(Burgos 2007:76). Este dato referenciado por el misionero 
español Bartolomé Burgos es tomado del texto publicado en 
Londres en 1789 bajo el título “The intersting narrative of the 
live of Oloudah Equiano”, el cual da cuenta de un fenómeno 
poco conocido en nuestro medio, y que sin lugar a dudas, 
refleja la emergencia de un pensamiento antiesclavista por 
parte de africanos y afrodescendientes, lo que constituye un 
embrión del pensamiento político de la diáspora africana en 
los primeros siglos de su expatriación forzada.

Equiano representa uno de los capítulos inaugurales del 
pensamiento diaspórico mundial, con el cual se pone de 
manifiesto la capacidad que muchos africanos tuvieron para 
romper con las practicas esclavistas desde dentro del sistema 
que los sometía, ya fuera fugándose como lo hicieron muchos 
esclavizados, o apropiando los medios de las sociedades 
dominantes, como la denuncia pública, opción por la cual 
optó  Equiano, un hombre que tuvo una infancia de lujo al 
nacer en el seno de la aristocracia Ibo, de donde provenía, la 
cual fue diametralmente opuesta a su etapa adulta en la que 
fue esclavizado. 

Sin embargo, la vida de Olaudah no fue igual a la del 
resto de sus compatriotas. Secuestrado a los once años 
junto a su hermana, llegó a la Costa de Guinea donde unos 
traficantes blancos lo compraron para embarcarlo en un 
buque esclavista. Paradójicamente, este hecho marcó un 
rumbo singular en la vida de este africano, pues en medio 
de viajes que lo llevaron hasta América, Equiano aprendió 
a hablar, a leer y a escribir en ingles2, igualmente aprendió 

2 Los esclavos que sabían leer en inglés se les destinaba a trabajos que 
requerían más comunicación con los amos, como la carpintería, la 
herrería o incluso marineros. A  diferencia de los que no apropiaron el 
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a tocar el cuerno francés, desarrolló habilidades para las 
matemáticas y todos los oficios propios de la navegación, 
hasta que en 1776 a la edad de 32 años, compró su libertad 
al cuáquero Robert King. Su experiencia en los barcos le 
permitió “adiestrarse” en el mundo de la vida de los blancos, 
pues su condición de “esclavo de mar” y no de plantación, 
hizo posible su complejo proceso formativo. Esto explica, en 
parte, las diferencias existentes entre en el mundo de ultramar 
y el mundo continental, donde las estructuras jerárquicas 
tendían a ser menos que en las plantaciones y las haciendas 
debido a que las difíciles circunstancias de sobrevivencia 
que enfrentaban a diario las tripulaciones, propiciaban un 
contexto de mayor integración, en donde las destrezas de los 
marineros determinaba sus posiciones en las redes de poder 
y control. En estas circunstancias Equiano pudo conocer 
muchos lugares y presenciar las formas de esclavitud, 
incluso formar parte del sistema esclavista como capataz de 
plantación en la costa de los Miskitos o conducir un barco 
negrero cuando el comandante a bordo murió en el trayecto.

Su obra surge en el contexto de la intensificación de la 
trata esclavista, la supremacía ideológica del blanco, la 
fuerte influencia del movimiento revivalista del Primer 
Gran Despertar  entre 1740  y 1770, la cual atrajo a muchos 
desterrados de la esclavitud por sus ideas espirituales a 
favor de “los condenados de la tierra”. De igual modo, en el 
contexto en que escribe Equiano, África estaba en el centro de 
los debates, no solo por el despojo de sus gentes, sino porque 
la literatura de viajes había contribuido a producir imágenes 
de ella como salvaje, primitiva e idílica, imaginario que ha 
repercutido en la concepción inferiorizante de los mismos 
africanos. Sin lugar a dudas, el lugar de privilegio de Vasa, 
del que él mismo era consciente, le permitió adentrarse en el 
mundo de los blancos para cuestionar su propia moral.

inglés, a quienes les tocaba los trabajos que precisaban fuerza  física.  
Esto explica parcialmente que los esclavizados más asimilados ampliaran 
sus posibilidades de libertad debido a que realizaban tareas lejos de casa, 
aprovechando el distanciamiento para fugarse.
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La narrativa nace cuando Gustavus es libre, se ha hecho a 
un lugar en la Gran Bretaña, en donde decidió establecerse 
definitivamente y a partir del momento en que adopta el 
nombre africano, “Equiano”,  que en su lengua propia significa 
“el que habla bien”, en contraposición al impuesto por los 
esclavistas, Vassa, como se llamó un rey libertador sueco 
del siglo xvi,  nombre de héroe europeo que acostumbraban 
los amos poner a sus esclavos. La oratoria era un elemento 
importante en los círculos ilustrados abolicionistas, mejor 
dicho, el hablar bien -el habla culta-, constituía un sello de 
buen modal, situación que no fue difícil para Olaudah, quien 
provenía de una cultura donde el buen hablar representaba 
estatus; de igual modo, la escritura significaba un medio para 
reflejar la inteligencia de los hombres. Equiano se apropia de 
estos recursos, así como de  los fundamentos teológicos de la 
biblia, libro del cual retoma su crítica contra la trata negrera 
y posteriormente contra la institución esclavista. Cecilia 
Montolío, en la  introducción que hace a la edición en español 
de la autobiografía de Equiano, plantea la afirmación de la 
africanidad de Olaudah en los siguientes términos:

Para sobrevivir física y moralmente en los viajes por 
mar que fue obligado hacer en sus años de esclavitud, 
se había adiestrado en los modos y maneras de sus 
opresores y había accedido a su mismo nivel de 
conocimientos. Sólo después, ya libre y fortalecido por 
la propia destreza, es cuando puede volver a su pasado 
para apropiárselo con dignidad: en ese momento, que 
es también el de la redacción de este libro, reivindica 
su nombre africano de hombre libre. El acto simbólico 
de despojar al esclavo de su antigua identidad 
asignándole un nuevo nombre no aniquiló su identidad 
africana. Y no sólo eso: entre los diversos pueblos ibo 
tradicionales, “hablar bien” es uno de los requisitos 
fundamentales para ejercer el liderazgo, y Equiano, 
“el que habla bien”, termina cumpliendo en Inglaterra, 
como voz potente en la actividad abolicionista, aquello 
que la esclavitud le había impedido desarrollar entre 
los suyos (Montolío 1999: 12).
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Interesa del análisis anterior, destacar la capacidad de 
Equiano para apropiarse de elementos de la cultura blanca 
y reafirmar su identidad africana, para ello se provee de los 
instrumentos fundamentales de la sociedad esclavista, dinero, 
teología, razón y escritura, cuatro aspectos esenciales en 
los círculos abolicionistas y de los cuales el africano ganará 
la admiración de los blancos, convirtiéndose en el primer 
africano que escribió una autobiografía de su puño y letra 
sin la tutela de blancos, y en ese sentido, se transformó en 
un símbolo del antiesclavismo, “Un hombre negro que, 
además, se adueñaba con maestría de algo en lo que gran 
parte de la opinión pública, colonos, políticos y eruditos de 
la época cifraban la superioridad del blanco sobre el negro: la 
escritura, la demostración más patente del uso de una facultad 
que se consideraba por antonomasia, la razón” (Montolío 
1999: 12).  En ese sentido, Equiano hace de la escritura un 
medio de denuncia, e inspirará a muchos otros a utilizar este 
recurso para relatar la ignominia de la esclavitud, colocándola 
en el centro de la opinión pública. Este sentido de denuncia se 
refleja en la primera parte de su  obra:

Así pues, la siguiente narración no resulta lo bastante 
interesante como para atraer la atención general, valga 
este motivo como excusa para que se publique. No 
soy tan insensatamente vanidoso que espere de ella la 
inmortalidad ni la fama literaria. Si complace en algo 
mis muchos amigos, a cuya petición ha sido escrita, 
o promueve aun en un grado mínimo el provecho de 
la humanidad, se habrán logrado los fines por los que 
se emprendió y mi corazón habrá satisfecho todos sus 
deseos. Recuérdese, pues que mi deseo de evitar la 
censura no aspira al elogio (Equiano 1999: 37-38).

La obra escrita por Equiano ofrece una perspectiva de 
segundo nivel en relación con el fenómeno esclavista, pues su 
condición de esclavizado de ultramar de navegantes ingleses, 
hizo posible un amplio conocimiento de las geografías de 
la trata de las llamadas Indias Occidentales, donde él pudo 
constatar de modo permanente el dramatismo que contenía la 
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relación amos-esclavos y que se constituyó en el foco central 
de su crítica al sistema esclavista de la trata y especialmente 
en lo referido a sus impactos en el trato ignominioso a los 
africanos. En un apartado de su texto describe de modo 
completo este fenómeno:

Un pobre negro criollo a quien conocía bien, después 
de haber sido transportado de esta manera de isla en 
isla, terminó residiendo en Montserrat. Este hombre 
solía contarme muchas melancólicas historias sobre 
sí mismo. Por lo general, cuando terminaba de 
trabajar para su amo empleaba sus escasos momentos 
de ocio en ir a pescar. Si pescaba algún pez, a menudo 
su amo se lo quitaba sin pagarle, y en ocasiones 
recibía este mismo trato de otros blancos. Un día me 
lo expuso en estos conmovedores términos: “A veces 
cuando un hombre blanco me quita mis peces acudo 
a mi amo y me hace justicia; pero cuando mi amo 
me quita mis peces a las fuerza, ¿qué debo hacer? 
No puedo acudir  nadie para que me haga justicia”. Y 
siguió el pobre hombre alzando la vista: “Debo mirar 
a Dios Todopoderoso en las alturas para que se haga 
justicia”. Este tosco relato me conmovió mucho y no 
pude dejar de sentir la justa causa de Moisés cuando 
desagravió su hermano antes el egipcio.  Exhorte al 
hombre para que no dejase de mirar a Dios en las 
alturas, a falta de ningún tipo de resarcimiento en 
tierra. Pero no se me ocurrió entonces que yo mismo 
habría de sufrir tales abusos, y que en lo sucesivo 
necesitaría idéntica exhortación al realizar mis 
propias transacciones en las islas; ni tampoco que 
este pobre hombre y yo habríamos de sufrir juntos 
algún tiempo después en estos mismos términos, 
como contaré más adelante. Más no se reducía este 
tipo de trato a lugares o individuos concretos, pues 
en todas las islas (y he visitado no menos de quince) 
el trato a los esclavos era prácticamente el mismo; 
tanto, de hecho, que la historia de una isla y hasta de 
una plantación con pocas excepciones como las que 
he citado, podría servir como historia de la totalidad 
(Equiano 1999: 118-120).
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Por otra parte, la descripción que nos ofrece Equiano expresa 
muy bien su lugar y su posición como esclavo inglés y 
posteriormente como abolicionista. Por un lado deja ver su 
versión de los hechos referidos a la esclavitud en su condición 
privilegiada, por lo que puede localizarse en un “afuera” desde 
el cual analiza y cuestiona la compleja estructura de la trata. 
De otra parte, es evidente que su conversión al metodismo 
le otorga una visión crítica sobre la trata, más que sobre la 
institución esclavista, fundamentalmente por las implicaciones 
éticas que ésta contenía en relación con el derecho natural 
entendido como igualdad de los hombres ante Dios.   

¡Tal es la tendencia del comercio de esclavos a 
corromper los espíritus de los hombre y a endurecerlos 
ante todo sentimiento de humanidad¡ Porque no voy 
a suponer que los traficantes de esclavos han nacido 
peores que otros hombres -¡No¡ es la fatalidad de 
la avaricia humana la que corrompe la leche de la 
bondad humana y la convierte en hiel. De haber sido 
distintas las actividades de aquellos hombres, podrían 
haber sido tan generosos, tiernos de corazón y  justos 
como insensibles, codiciosos y crueles son. ¡Sin duda, 
este comercio que se expande como una pestilencia 
y mancha todo lo que toca no puede ser bueno¡ ¡Que 
viola el primer derecho natural de la humanidad, que 
es el de la igualdad y la independencia y le concede 
a un hombre un  dominio sobre sus semejantes que 
Dios nunca pudo desear¡ Pues tanto eleva al dueño 
un estado por encima del hombre como hunde al 
esclavo que está debajo; y, con toda la presunción del 
orgullo humano, establece una diferencia entre ellos 
que es inconmensurable en su alcance e infinita en su 
duración. ¡Cuán errada es la avaricia de los dueños de 
las plantaciones¡ ¿Son más útiles los esclavos si se los 
humilla a la condición de bestias en vez de permitirles 
que disfruten de los privilegios de los hombres? La 
libertad que esparce salud y prosperidad por Gran 
Bretaña aporta la respuesta: no. Cuando convertís a un 
hombre en esclavo le priváis de la mitad de su virtud, 
le dais, con vuestra propia conducta, un  ejemplo 
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de estafa, rapiña y crueldad y le forzáis a vivir con 
vosotros en un estado de guerra; ¡y aun así os quejáis 
de que no son honestos ni fieles¡ Le aturdís con azotes 
y consideráis necesario mantenerle en un estado de 
ignorancia, ¡y sin embargo afirmáis que son incapaces 
de aprender, que sus mentes son un terreno o un páramo 
tan baldíos que la cultura se desaprovecharía en ellas; 
y que vinieron de un clima en el que la naturaleza 
(aun siendo prodiga en obsequios hasta extremos 
que desconocéis) ha dejado al hombre ilimitado e 
incompleto, incapaz de disfrutar de los tesoros que ha 
vertido para él¡ Afirmación a la vez impía y absurda 
¿Por qué utilizáis esos instrumentos de tortura? ¿Son 
dignos de que un ser racional se los aplique a otro? ¿Y  
no os mortifica la vergüenza y la humillación cuando 
veis que acotas tan bajas se reducen los que participan 
de vuestra misma naturaleza? Pero, por encima de 
todo, ¿no acompañan peligros a este tipo de trato? 
¿No vivís en constante temor a una insurrección? No 
sería sorprendente, pues “¿Qué paz se nos concedería, 
a nosotros esclavos, sino duros calabozos y azotes 
y castigos arbitrariamente impuestos? ¿Y qué paz 
podríamos nosotros dar, en cambio, sino la que está en 
nuestro poder, esto es, hostilidad y odio, repugnancia 
invencible, venganza aunque tardía y conspiración 
continua?¿Qué otros podrían ser nuestros deseos, sino 
buscar como el conquistador pueda aprovechar menos 
su conquista, cómo pueda menos regocijarse de los 
tormentos a que estamos condenados y más sentimos? 
Pero si cambiaseis vuestra conducta y tratases a 
vuestros esclavos como hombres desaparecería todo 
motivo de temor. Serían fieles, honestos, inteligentes 
y vigorosos; a vosotros, la paz, la prosperidad y la 
felicidad  os acompañaría (Equiano 1999: 118-120).

En el ámbito del pensamiento antiesclavista existe una 
tendencia relacionada con las biografías de esclavos en las 
que la referencia bíblica tiene un lugar central, en un esfuerzo 
por reinterpretar los textos y sus profecías con el objeto de 
cuestionar la esclavitud africana como una verdad teológica. 
Esta tendencia presente en Equiano adquiere un énfasis más 
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radical en el pensamiento de Quobna Ottobah Cugoano, un 
esclavizado nacido en la actual Ghana, quien en 1787 entraba 
en la escena colonial con una crítica acérrima a la esclavitud 
y el tráfico de esclavos, como hechos que habían sido 
justificados con base en el mito católico del hijo “ilégitimo” de 
Noe, llamado Cam, según el cual, este habría sido condenado 
a la esclavitud por sus rasgos negros y por ver a su padre 
desnudo. Pero además de su crítica cristiana al cristianismo, 
Cugoano fue un intelectual abolicionista que inspirado en 
las ideas filosóficas de la época cuestionó la ilegitimidad del 
sistema esclavista en base a su defensa del derecho natural, el 
derecho común y el derecho a la libertad.

En un relato contra la hegemonía epistémica del catolicismo 
bíblico de la colonia, Ottobah argumentaba que la maldición 
no había sido para Cam, sino para Canaán. Lo anterior se 
enmarca en las primeras manifestaciones de restauración 
de la imagen de África y de los africanos, inspiradas en la 
reinterpretación bíblica y cristiana con propósitos políticos, 
que Paget identifica “como parte de la tradición afrocristiana 
a la esclavitud” (Paget 2011:110). 

Pero por otro lado, Cugoano no se limitó solo a hacer de la 
narrativa de esclavo un relato de su propia experiencia como 
esclavizado, sino que utilizó el pensamiento de la época para 
cuestionar el sistema de la filosofía, la moral y la religión que 
legitimaban la esclavitud como un derecho que debían ejercer 
quienes eran colonizadores. Bogues (2003) considera que 
Quobna Ottobah fue un pensador que produjo un discurso 
político y no solo una narrativa autobiográfica, puesto que 
su cuestionamiento a la esclavitud tomó la noción de justicia 
e igualdad humana liberales adaptándolas al cristianismo y 
soportar desde esa base los derechos de libertad del esclavo y 
el colonizado.

Lo que intento avanzar es contra el terrible y criminal 
mal de la esclavitud del hombre, pues aunque son 
solo Pensamientos y Sentimiento que se me ocurren, 
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también es obvio que son argumentos deducidos de 
la Verdad de las Divinas Escrituras principalmente, 
con otras observaciones que he sido capaz de recoger. 
Algunas de estas observaciones podrían servir al 
largo campo de consideraciones sobre el tratado de 
la esclavitud africana (Cugoano citado por Bogues 
2003:33).

De este modo,  Ottobah apeló a la filosofía moderna junto a 
las bases del catolicismo para crear una “teoría” abolicionista 
con unas bases filosóficas que apelaban al derecho natural, 
a los derechos de los hombres y a la inmoralidad de la 
esclavitud, condenada según su punto de vista por la misma 
biblia, por lo que argumentó que la esclavitud era contraria a 
los fundamentos de la razón cristiana, la moral y la filosófica 
pregonada en su tiempo. Por ello Quobna sentó las bases del 
abolicionismo filosófico-teológico.

La oscuridad externa de los Etiopes, es tan inocente 
y natural, como las manchas en los leopardos; y las 
diferencias de color y tez, son complacencia de Dios 
para designar a los hombres, no son inapropiadas 
para cualquiera de ellos, al igual que las diferentes 
sombras del arco iris….Esto no cambia la naturaleza 
y la calidad de un hombre, así él lleve un abrigo negro 
o blanco, así se lo ponga o se lo quite, él todavía 
sigue siendo el mismo hombre (Cugoano citado por 
Bogues 2003:39).

La perspectiva intelectual diaspórica de Ottobah Cugoano 
responde a la visión de un liberal cristiano, quien consciente 
de la predominancia de los discursos teológicos y del papel 
que la filosofía iba adquiriendo como productora de la realidad 
a finales del siglo xviii, los retomó de modo estratégico para 
elaborar una de las críticas más radicales a la esclavitud, a 
la trata africana y la negación de la libertad del hombre 
africano, develando las propias contradicciones del discurso 
hegemónico. Utilizando el pensamiento político radical de 
la época consideró la esclavitud una práctica contraria al 
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derecho común como una condición natural, y acudiendo a las 
nociones de justicia, razón y humanidad estableció la relación 
entre derecho natural y libertad natural (Bogues 2003) para 
mostrar que la libertad era un derecho que estaba en la esencia 
misma de la filosofía, de la religión y de la condición humana.

Es importante destacar que esta condición de “bisagra” que 
asumieron algunos esclavizados autoliberados, les permitió 
ocupar una posición de puente entre el mundo de los 
esclavistas y el mundo de los sometidos, lo que hizo posible 
el surgimiento de los primeros africanos negros letrados. Esta 
situación les permitió acceder a un “capital cultural”  que les 
sirvió para la defensa de la libertad, una noción que desde el 
siglo xviii cuando en Europa y el resto del mundo las ideas 
abolicionistas ganaban terreno ideológico, permitieran el 
surgimiento de  las primeras manifestaciones de esclavizados 
en el sistema, pero libres en el pensamiento, quienes por 
medio de la escritura en lenguas coloniales (como el inglés), 
plantearon sus reclamaciones en consonancia con los valores 
modernos de igualdad y libertad. Podríamos decir, que con 
este pensamiento antiesclavista, surge el rostro africanizado 
de la modernidad.
 
Los primeros negros escritores críticos de la trata esclavista 
y la esclavitud del siglo xviii, aprovecharon el ambiente del 
abolicionismo liberal para denunciar el sistema que los sometía; 
al mismo tiempo, pretendieron construir una nueva imagen 
de África y los africanos en oposición a la de inferioridad  
construida por la Europa colonial. En el siglo xviii, además de 
Equiano y Coguano, sobresalió Ignatius Sancho (1729-1780), 
otro esclavo liberto, quien es considerado el primer africano 
que accedió al voto en las elecciones británicas. En 1782 
aparecieron publicadas un gran número de sus cartas, dos 
años antes de su muerte, en las cuales consignó reflexiones 
críticas sobre la esclavización, que le valieron el epíteto del 
“negro extraordinario”, convirtiéndose para los abolicionistas 
en un símbolo de la humanidad de los esclavos, debido a que 
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exigía la igualdad ante los europeos, manifestando con fervor 
“primitivo” su orgullo de ser negro.

Distinto a los episodios ocurridos en los territorios de la Europa 
Imperial, los procesos de colonización que tuvieron lugar en 
la América señorial y esclavista, como ya señalé,  produjeron 
al tiempo relaciones de sometimiento y de adaptación. Este 
aspecto es especialmente importante para entender el suceso 
emblemático de la independencia de Saint Domingue (Haití), 
cuyo proceso representa un capítulo esencial en la historia de 
la diáspora en América, pues se trata de la primera revolución 
de negros y mulatos en el continente, encabezada por políticos, 
intelectuales, militares y esclavos de plantación, a quienes 
James (2003) denominó los jacobinos negros, para referirse a 
un liderazgo ejercido fundamentalmente por los descendientes 
de antiguos esclavos, quienes en su condición de criollos en 
la etapa colonial, conocieron y apropiaron aspectos centrales 
de la ideología francesa del siglo xviii, y emprendieron la 
difusión de los ideales de libertad e igualdad, en cabeza de 
Toussaint L´Ouverture, Dessalines y Alejandro Petión,3 dando 
lugar al primer grito de libertad en América a favor de la 
igualdad racial, la abolición esclavista y el nacimiento de la 
primera nación soberana en sus ideales. Juan Zapata Olivella 
afirma que este acontecimiento, diaspórico a mi modo de ver,  
inaugura un cambio de época en las tierras del exilio:

Haití no lleva a cabo una revolución descuadernada, 
y de envergadura de fusiles, y pólvora, sino toda una 
empresa social de cambios sustanciales que otorga 
derechos inalienables a negros y mulatos en el proceso 
más profundo cumplido en el continente en materia 

3 No obstante, debe mencionarse que C.L.R. James, retoma la imagen de 
los jacobinos franceses como una crítica a independentistas haitianos, 
que como L´Ouverture, no pudieron eliminar el sistema de plantación y 
transformar radicalmente la colonia en un territorio libre. Otros autores 
más contemporáneos como Trouillot (1995) y Casimir (2004), coinciden 
con la crítica de James. Sin embargo, para efectos del argumento que 
he venido desarrollando, el hito de la revolución haitiana representa un 
antecedente excepcional en la trayectoria de la diáspora mundial.
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de justicia social, y reconocimiento explícito de leyes 
reivindicadoras de los oprimidos y discriminados…El 
feudalismo ancestral, el colonialismo vergonzante, y la 
tiranía de la servidumbre se ven caer como escombros 
de un edificio que ha perdido sus cimientos de primitivas 
armazones de infamia (Olivella J. 1986: 136).

La radicalidad de la revolución de los jacobinos negros 
reside en la posición que adquirió este acontecimiento, 
al estar protagonizado por miles de esclavos haitianos, 
quienes marcaron de modo definitivo el primer episodio 
de independencia en América, en 1804. Por esta razón la 
conformación de la república de Haití representa un evento 
político de la diáspora con doble impacto, por un lado, 
respecto al papel que los negros y mulatos tuvieron en la 
conducción de esta gesta independentista, que en ningún otro 
caso del continente tiene un correlato siquiera parecido, y 
dos, por el carácter radical en el cual se asumieron los íconos 
de su revolución: libertad e igualdad negra, al localizarse 
primordialmente, en una lucha anticolonial y antiesclavista 
y antirracista, organizada en primer lugar por la figura 
de L´Ouverture, líder antiesclavista basado en principios 
constitucionalistas (Rojas 2011). En sentido estricto, la 
primera independencia en América fue negra, afectada 
de modo estructural por un pensamiento político de corte 
diaspórico desde un perspectiva de adaptación ideológica a 
las ideas liberales francesas4.  

Por su parte, en la Unión Americana la realidad de los 
esclavizados no era muy distinta a la del resto de América. 

4 En un plano ideológico distinto, se debe resaltar también la participación 
en los procesos independentistas de mulatos criollos como Manuel 
Piar en Venezuela y Jose Prudencia Padilla en Colombia, quienes al 
contar con los privilegios de quienes portaban descendencia europea, 
lograron escalar posiciones en las filas de los ejércitos libertarios 
como comandantes de tropas. Piar, Petión y Padilla, contemporáneos 
en distintas geografías del exilio, componen una trilogía diaspórica, 
parafraseando a  Juan Zapata Olivella (1986), entregada a la libertad y 
la igualdad racial.
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Si bien es cierto, los procesos de colonización no fueron  
iguales desde el punto de vista del origen del colonizador, 
de las relaciones establecidas entre amos y esclavos y las 
concepciones teológicas sobre el hombre africano, es claro 
que la condición de esclavo igualaba a todos los exiliados de 
cuerpo y alma a las penurias de la esclavitud como el objeto 
de redención y castigo. En la primera mitad del siglo xix, las 
ideas abolicionistas constituían un asunto protagónico en la 
Unión Americana, especialmente en los estados del norte, las 
críticas a la vigencia de la esclavitud en los estados del sur 
con sus prácticas de castigos, violaciones y abusos de toda 
índole. Por supuesto que la tendencia abolicionista del norte 
se explica no solamente por cuestiones humanitarias, sino por 
las disputas políticas y económicas entre el sur y el norte. No 
obstante, vale la pena resaltar que en ese contexto de agitación 
ideológica, la presencia de esclavos autolibertos significó uno 
de los aspectos más sobresalientes de la lucha por la libertad, 
agenciada por negros en el mundo, en una época marcada por 
la inexistencia de derechos reconocidos para ellos.

En el importante recorrido por la autonarrativa esclavista 
inaugurada por Equiano, al otro lado del Atlántico, casi medio 
siglo después, surge la voz de Frederick Douglas, quien dejó 
tres autobiografías acerca de su experiencia como esclavo (My 
Bondage and My Freedom, The Life and Times of Frederick 
Douglas, and Narrative of Life of Frederick Douglas. An 
American Slave), esta última su primer escrito realizado en 
1825.  Pero además de Douglas, aparecieron las narrativas de 
la experiencia esclava de  Nat Turner (Confessions), Moses 
Grandy (Narrative of Life of Moses Grandy), Henry Box 
Brown (Late a Slave in the United State of America. Narrative 
of Henry Box Brown, Who Escaped from Slavery Enclosed 
in a Box 3 Feet Long and 2 Wide) y Booker T. Washington 
(Up From Slavery). Es importante señalar la presencia de dos 
mujeres que dejaron constancia de sus experiencias como 
esclavizadas. Me refiero a las autobiografías de Sojourner 
Truth (Narrative) y Harriet Jacobs (Incidents in the Life of a 
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Slave Girl), textos donde se devela también la negación de la 
humanidad hacia las mujeres esclavas. 

Podrá notarse en esta corriente del pensamiento diaspórico, 
la preeminencia de la narrativa de vida, debido a que sus 
escritos dieron cuenta de sus propias experiencias como 
hombres y mujeres víctimas del sistema esclavista, siendo 
estos testimonios los primeros antecedentes  de seres que se 
resarcieron de su condición para denunciar a través de sus 
propias letras las injusticias sufridas por miles de hombres 
y mujeres condenados al flagelo esclavista y producir un 
pensamiento vivencial sobre la experiencia de la esclavitud. 

En ese sentido, los primeros pensadores de la diáspora no 
solo adquieren importancia por sus obras autobiográficas, 
sino porque contribuyeron en la reflexión moral y política 
de la esclavitud, y de manera esencial, porque forjaron en 
las soledades de los condenados de la tierra, la movilización 
de las ideas y las acciones abolicionistas contra “La puerta 
manchada de sangre, la entrada al infierno de la esclavitud” 
como el propio Douglas se refería al episodio de los castigos 
contra los esclavos que tuvo que soportar desde niño y que 
narra trágicamente en su relato autobiográfico “Vida de 
un esclavo” de 1825. Uno de los pasajes más reveladores 
donde se demuestra esta compleja trama de dolorabilidad 
se desenvuelve en un episodio referido a la selección de los 
esclavos para el trabajo en las granjas y una de las maneras 
como intentaban resarcir la tragedia de la esclavitud, a través 
de los cantos religiosos hechos de expresiones y sentimientos 
de dolor. Así registraba Douglas cómo los pensamientos se 
hacían palabra cantada en las plantaciones.   

En todas sus canciones hacían siempre para urdir 
algún tema relacionado con la Granja de la Gran 
Casa. Lo hacían sobre todo cuando partían hacia ella.
Cantaban entonces con la mayor euforia la siguiente 
canción:
“! Voy de camino de la granja de la Gran Casa ¡
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¡oh, si¡ ¡oh, si¡ ¡oh, oh¡”

Cantaban a coro, con palabras que muchos verían 
como de una jerga sin sentido pero que, sin embargo, 
estaban para ellos cargadas del mismo. A veces he 
pensado que la sola escucha de estas canciones le 
haría a una mente comprender el horrible carácter de la 
esclavitud con mayor claridad que la lectura de toscos 
volúmenes de filosofía escritos sobre el tema. 

No entendía cuando era esclavo, el sentido profundo de 
estas toscas y aparentemente incoherentes canciones. 
Estaba dentro del círculo; de manera que no podía 
ver ni oír, como no ven ni ponen aquellos que están 
incapacitados. Esas canciones contaban una historia 
que por aquel entonces estaban más allá de mi pobre 
entendimiento; eran tonos altos, largos y profundos; 
expresaban la oración y la denuncia de almas 
desbordantes con amargas angustias. Cada tono era un 
testimonio contra la esclavitud y una invitación a Dios 
para que le liberara  de la cadenas. La escucha de estas 
notas salvajes siempre abatía mi espíritu y me llenaba 
de una tristeza inefable. Con frecuencia me sorprendía 
a mí mismo llorando mientras las escuchaba. La 
mera repetición de estas canciones todavía ahora, me 
causa aflicción; y mientras escribo estas líneas, una 
expresión de tristeza ha encontrado su lugar bajando 
por mis mejillas. A través de estas canciones vislumbré 
mi primera idea del carácter deshumanizador de la 
esclavitud (Douglas 2010: 58-59).

Las memorias escritas de Douglas contienen sus reflexiones 
sobre el dolor de la esclavitud, que con el paso del tiempo 
se vuelven denuncia, una vez trascienden el dolor y que 
posteriormente se transforma en memoria de la diáspora. 
Esta dorabilidad hecha reflexión se convierte en un espejo en 
el que pueden ser vistos muchos otros que sufren penurias 
similares. De esta manera, quienes vivieron la experiencia 
de la esclavitud dejaron su registro histórico. Memorias que 
confrontan la idea de lo anacrónico, al traer al presente la 
intensidad del pasado, haciendo posible la idea de que lo que 
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está lejano se  puede actualizar,  que los hechos de siglos 
pasados siguen vigentes en la memoria colectiva y emocional 
que produce un pensamiento diaspórico cuyo punto cero de 
ida y vuelta es la esclavitud. 

Por su parte, en la América española la voz del yo esclavizado 
no se hizo esperar, aunque su difusión no fue tan amplia 
como en las colonias de habla inglesa, ya que al colonialismo 
español no le interesó recopilar testimonios de esclavos y en 
su tardío proceso abolicionista no se preocupó de impulsar la 
redacción y edición de la literatura de los esclavos (Arnalte 
1990). Sin embargo en el siglo xix, exactamente en 18395 
aparece en Londres el testimonio escrito de Juan Francisco 
Manzano, “Autobiografía de un esclavo”, el cual solo 
apareció publicado en Cuba hasta 1937 (Jackson 1979) y de 
quien se sabe, servía como esclavo doméstico en una hacienda 
de las plantaciones azucareras. Manzano, al igual que sus 
hermanos de penuria aprendió el arte de la escritura hurgando 
en las tertulias de los amos y en los libros que circulaban en 
los escenarios de los blancos.

En la primera mitad del siglo xix, las ideas abolicionistas 
habían ganado protagonismo en la isla, producto de la 
presencia británica con sus fines de acabar con el tráfico 
de esclavos, pero de manera especial, se debe destacar que 
los antecedentes de la revolución haitiana habían generado 
un ambiente emancipador, mediante el cual fue posible la 
eliminación de la esclavitud en Santo Domingo. Aunque en 
Cuba, los ingleses y las revueltas de esclavos sometidos al 
trabajo forzado en las plantaciones, constituían coyunturas 
que forzaban a la abolición de la esclavitud, la producción 
de azúcar y otros ámbitos de la economía que requería de la 
participaban activa los esclavos, conllevaba al tráfico ilegal 
de africanos. A pesar del tratado suscrito por los gobiernos 
de Madrid y Londres en 1817 y pese a la abolición legal de 

5 Para Coulthard (1958) y Jackson (1979), el libro se publicó en Londres 
en 1840.
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la trata de esclavos en Cuba en 1821, la llegada de africanos 
no cesó. 

Fue en este contexto de tráfico ilegal, pero socialmente 
aceptado por la clase dominante cubana, donde surge 
la voz crítica de Juan Francisco Manzano, quien con su 
autobiografía y sus poemas contribuyó significativamente a 
promover las ideas abolicionistas en la isla. La obra, que va 
a ser impulsada por Domingo Del Monte y Richard Robert 
Madden, miembros del movimiento abolicionista en Cuba, 
narra la vida de un esclavo y su relación con los amos blancos, 
sentando las bases del relato autobiográfico de la experiencia 
del esclavo en lengua castellana, convirtiéndose en un texto 
de viva voz sobre la injusticia de la esclavitud.

Del Monte estaba consciente de estos males, y de 
la urgencia de ir encontrando soluciones viables 
a ellos. Fue un hombre de nobleza moral, al 
menos, en la medida en que un patricio de la época 
concebía la posibilidad de ir haciendo reformas 
sin violar los intereses de la clase terrateniente. Es 
a él, sin embargo, a quien debemos la iniciativa de 
la  libertad de Manzano y, además la existencia de 
obras antiesclavistas como Francisco, de Anselmo 
Suárez y Romero. Y, como ya hemos visto, sin su 
insistencia y estímulo, Manzano nunca nos hubiera 
dejado el mejor testimonio personal de la tiranía de la 
esclavitud cubana (Schulman 1975:31-32).

La autobiografía de Juan Francisco surge pues, en el contexto 
de las ideas antiabolicionistas y encontró en el mecenazgo 
de Del Monte, el estímulo y las condiciones objetivas para 
salir a la luz pública. De hecho, la autobiografía de Manzano 
apareció reeditada en el periódico La Revolución en 1886, en 
una obra titulada “poetas de color”, que tuvo dos impresiones 
más en 1878 y 1879, en la que además del testimonio de Juan 
Francisco, aparecieron los relatos de Gabriel de la Concepción 
Valdés, conocido como Plácido, ejecutado por “conspirador” 
por el gobierno español, al igual que Agustín Baldomero 
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Rodríguez y Antonio Medina, todos poetas que habían nacido 
esclavos. Sin embargo, como lo afirma Coulthard, la parte 
más interesante en términos de testimonio antiesclavista fue 
la de Manzano, a pesar de que el más conocido de estos cuatro 
escritores fue Plácido (Coulthard 1958; Jackson 1979).

Manzano era un esclavo urbano, que tuvo una infancia 
privilegiada por su condición de mulato, lo que le sirvió para 
tener algunos privilegios en medio de la esclavitud. Su madre 
formaba parte de la servidumbre, lo que le daba un estatutos 
dentro del grupo de las mujeres negras que se consideraban 
diferentes al resto de esclavos, pues por ser negra de razón, 
como Manzano la llamaba, le permitió tener cerca a su hijo y 
ser el preferido de la ama blanca. En ese sentido, su padre lo 
estimulaba para que no se juntara con el resto de negros, pues 
desde muy niño, Manzano mostró cualidades intelectuales 
excepcionales y esto lo llevó a interiorizar un rasgo de 
superioridad que será definitivo en su relato, especialmente 
cuando  fue llevado en su adolescencia a otra ama, quien no lo 
trató con los privilegios de su antecesora, y por el contrario le 
hizo sentir los rigores de vivir como un ser muerto, expresión 
con la que Manzano denominaba al esclavo.

A través de una narración compleja de la vida del esclavo, 
ofrece una radiografía estructural del sistema esclavista desde 
su propia trayectoria biográfica, dando cuenta de manera 
cronológica de sus vivencias, trágicas la mayoría, como los 
castigos, azotes, padecimientos, pero también de algunos 
momentos apacibles, como cuando tuvo amos quienes le 
permitieron leer y dedicarse a las labores intelectuales, tan 
apreciadas por Juan Francisco. Su autobiografía representa un 
ícono de la lucha por la liberación de los esclavos, y aunque 
él mismo se identificaba como un mulato entre los negros, 
poseedor de la facultad de la escritura, su voz apalabró la 
experiencia de sus hermanos de sangre, pues su condición de 
letrado no lo eximió de los terribles tratos a los que estaban 
sometidos los esclavos. 
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Se qe. nunca pr. mas qe. me esfuerze con la verdad 
en los lavios ocupare el lugar de un hombre perfecto 
o de vien pero a lo menos ante el juicio sensato 
del hombre imparcial se berá hasta qe. punto llega 
la preocupación del mayor numero de los hombres 
contra el infeliz qe. ha incurrido en alguna flaqueza 
(Manzano citado por Cosme 2008:17)

De esta manera, Manzano describía en parte sus sensaciones 
como un hombre que vivía entre el mundo de los esclavizados 
y el de los blancos, consciente que a pesar de las habilidades 
que demostraba como escritor, poeta y ejemplo de la lucha 
por la igualdad, nunca fue visto como un hombre pensante, 
cultivador del juicio de la razón, cualidades que según la 
mentalidad imperante, solo era de uso exclusivo de los blancos. 

Si se tratara de hacer un exacto resumen de la 
historia de mi vida, sería una repetición de sucesos 
todos semejantes entre sí. Desde mi edad de trece 
o catorce años, mi vida ha sido una consecución 
de penitencia, encierro, azotes y aflicciones. Así 
determino describir los sucesos más notables que me 
han acarreado una opinión tan terrible como nociva. 
Sé que nunca, por más que me esfuerce con la verdad 
en los labios, ocuparé el lugar de un hombre perfecto 
o de bien. Pero a lo menos ante el juicio sensato del 
hombre imparcial, se verá hasta qué punto llega la 
preocupación del mayor número de los hombres 
contra el infeliz que ha incurrido en alguna flaqueza 
(Manzano 1975: 82)6

Por ello se explica que la autobiografía de Manzano tuvo como 
objetivo no solo combatir la esclavitud en cuanto sistema que 
deshumanizaba su condición humana, sino también producir 
la imagen de que los negros tenían las facultades necesarias 
para ser considerados como intelectuales. En ese sentido Juan 

6 Esta es la versión del texto original editado por Ivan A.Schulman, que 
la corrigió con el fin de hacerla mas legible. Como se ve, es distinto al 
que cita Cosme. He introducido los dos estilos con el fin de que el lector 
observe las dos formas de escritura. 
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Francisco combate desde la escritura las visiones racistas de la 
sociedad cubana, según las cuales, ser negro era sinónimo de 
irracional y de esta forma construye un relato donde sobresale 
su capacidad intelectual, es decir de pensarse así mismo.

Manzano afirma con su texto que el esclavo puede 
aprender a ser erudito como cualquier blanco 
criollo o europeo. Su texto es histórico, ya que nos 
presenta la realidad social cubana en el siglo XIX. 
Asimismo, muestra la crueldad de los españoles 
criollos al tiempo que la obra es en sí misma un claro 
ejemplo de la inteligencia y el desarrollo intelectual 
de Manzano. Su inteligencia se evidencia al final de 
la Autobiografía cuando muestra su capacidad como 
escritor (Cosme 2008:19).

Sin embargo, el testimonio de Juan Francisco asume un lugar 
del sujeto individual que busca incesantemente su libertad 
personal, debido a que sus facultades intelectuales deberían 
ser consideradas como un rasgo de superioridad frente al 
resto de esclavos. De ahí que Manzano deja constancia de 
las dramáticas situaciones a las que se vio enfrentado, aun 
considerándose un ser excepcional, un negro de intelecto, 
situación incomprensible para él, que siendo tan brillante 
no era aceptado por la sociedad blanca, a la que aspiraba 
pertenecer una vez obtuviera su libertad.

En Manzano descubrimos momentos de rebeldía…
pero lo que en Manzano predomina sobre todo es el 
deseo de conseguir el rescate para incorporarse así 
a la sociedad blanca cuyas normas y costumbres 
guiaron su existencia. Esta actitud no tenía nada 
de extraño, pues en el siglo XIX «entre la gente de 
color existía con carácter muy general la aspiración a 
blanquear a sus descendientes en lo posible y alejarse 
de la esclavitud lo más posible» (Schulman 1975:21).

De este modo, la autobiografía de Juan Francisco Manzano 
muestra reiterativamente los flagelos sufridos por la esclavitud, 
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pues en su texto se manifiesta el deseo de ser un hombre libre y de 
esa forma involucrarse en el mundo de los blancos. Esto explica 
por qué en su testimonio pocas veces hace referencia al sistema 
esclavista como tal; por el contrario, el relato expresa el drama 
personal a través de una voz intimista, lo que no significa que 
su autobiografía no haya servido como evidencia palpable de 
la situación esclavista cubana, pues como la plantea Schulman, 
la autobiografía como memoria personal revela desde el sujeto 
que narra la relación amo-esclavo y en esa medida da cuenta 
del universo externo. Por ello, el texto se constituye en una 
radiografía de la totalidad del sistema, evidenciando no solo el 
drama del esclavo, sino fundamentalmente la inmoralidad de la 
esclavitud (Schulman 1975).

Desde la perspectiva diaspórica que he venido proponiendo, la 
narrativa autobiográfica del cubano Juan Francisco Manzano 
muestra el impacto de la voz y la mano alzada de los esclavos, 
entendidos como narrativas existenciales de la diáspora 
africana en los espacios de la vida de sus descendientes. De este 
modo, en diversos idiomas y lenguajes, la narrativa del esclavo 
representa uno de los primeros antecedentes de la intelectualidad 
diaspórica que produjo un paralelismo histórico en el mundo, 
debido a que en las colonias inglesas, francesas y españolas las 
voces de protesta contra la esclavitud no se hicieron esperar, 
por lo que los descendientes de africanos dejaron una huella 
imborrable en la memoria emocional de la esclavitud.

Equiano produce con su escritura una memoria de la 
esclavitud que razona su experiencia personal como 
esclavizado de ultramar, en condiciones que no lo localizan 
propiamente como víctima directa de la violencia esclavista, 
pero que le permiten reconocer y reflexionar las geografías 
de la trata con sus eventos más tormentosos y execrables 
hacia los esclavos. Por ello, su aporte contiene un relato 
que denomino crónicas experienciales de la esclavitud. 
De otra parte, el caso de Douglas se condensa en una obra 
autobiográfica que contiene las memorias de la esclavitud en 
sus dimensiones de dolorabilidad y padecimiento, y que por 



114

A mano alzada

esta razón contribuyen a la producción de relatos corporales y 
emocionales del esclavismo para quienes no perdieron a pesar 
de los tormentos, la capacidad reflexiva y la trascendencia. 
Finalmente, Manzano provee los testimonios de la experiencia 
de vivir entre dos mundos, por la cual se refleja la tensión de 
la raza en la esclavitud, entre saber y sumisión.

En el caso de las “memorias de los esclavos” se produce 
un género literario esencial que logra trascender en la larga 
duración, configurando un tipo de escritura diaspórica, cuyo 
punto de partida es la experiencia concreta de la esclavitud, 
que da paso a las expresiones más variadas sobre los modos 
como se han producido a lo largo del tiempo y de las 
geografías las formas de existencia de los afrodescendientes. 
En esta trayectoria de los inicios del pensamiento diaspórico, 
las memorias que dejaron algunos esclavos adquieren un 
valor fundamental en la línea histórica de la intelectualidad 
negra en distintos territorios del dominio colonial. El capítulo 
del pensamiento antiesclavista constituye un hito de la 
diáspora intelectual en el mundo y en ese sentido, provee 
lecturas e interpretaciones en torno a las articulaciones y las 
dispersiones, así como la continuidad de una lucha llevada al 
terreno intelectual y a las acciones políticas que las guiaron.

El Etiopismo como expresión profética 
de la diáspora

Al igual que Ottobah Cugoano en el siglo xviii, a finales 
del siglo xix surge en América un embrión romántico del 
panafricanismo que se expresaba en un movimiento religioso 
de corte espiritual, sostenido en la reinterpretación de la Biblia 
que reclamaba por la vía teológica  la igualdad de los negros 
como hijos de Dios, anunciando por la vía profética el arribo 
de un rey que los liberaría y les juntaría en la tierra prometida 
que corresponde a Etiopía (Burgos 2007). Trescientos 
años de esclavitud y colonialismo habían permitido a los 
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afroamericanos reconocer un hecho incuestionable, el papel 
de la biblia como régimen de verdad para el occidente 
colonialista. Por ello se entiende que a mediados del siglo 
xix se produzca por medio de la religión católica, una suerte 
de estretagismo teológico, mediante el cual se produjo un 
movimiento religioso de restauración de la imagen y el lugar 
de África en el mundo católico, denominado “El Etiopismo”. 

Los escritos de africanos sobre África y los africanos 
–o descendientes de africanos- fueron en aumento 
durante la segunda mitad del siglo xix y los primeros 
del xx. Consecuencia de lo cual fue la elaboración 
de los conceptos de “alma africana” y “personalidad 
africana”. Esta reflexión no era meramente teórica, 
sino invitación real a la acción, comprendía 
estrategias para la mejora de las condiciones de 
vida de la gente de descendencia africana tanto en 
Estados Unidos de América y en las islas del Caribe, 
como en África misma. El movimiento “Retornar 
a África”, tempranamente nacido, creció con la 
emigración de americanos negros a Sierra Leona a 
partir de 1787 y a Liberia y la Costa de Oro, pero fue 
perdiendo nervio a medida que los inmigrantes iban 
experimentando la frustración de haber abandonado 
una sociedad industrializada con un alto nivel de 
vida, no compensada por los sentimientos románticos 
centrados en la “Madre África” (Burgos 2007:77).

Para comprender el devenir de la diáspora en sus 
manifestaciones políticas e intelectuales durante  el siglo xx, es 
necesario abordar las apropiaciones y formas de recepción que 
tuvieron lugar en distintos puntos de las geografías diaspóricas, 
en relación con su trayectoria política en el siglo xix. Esto 
implica reconocer en primer lugar, la complejidad a la que se 
enfrentaron los sujetos colonizados por occidente en la fase 
republicana y de fundación de las naciones que reconocemos 
como modernas. Su entramado se expresa en posiciones de 
sujeto, desde los cuales el pensamiento diaspórico afectado y/o 
producido sobre la base de las epistemologías occidentales, se 
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expresa como contranarrativas a las pretensiones universalistas 
o como racionalidades místicas, profundamente antagónicas 
con la razón ilustrada en cuanto legitimación primordial de la 
civilización occidental. 

Bogues (2003) afirma de manera categórica que el 
pensamiento político radical negro del siglo xx, es un 
producto de la modernidad, esto significa entonces, entender 
que la obra de los intelectuales diaspóricos está marcada 
por las tensiones que resultan de su doble condición como 
afrodescendientes occidentalizados y como negros modernos. 
Para referirse a este proceso histórico, el autor señala dos 
corrientes en relación con el devenir de los intelectuales y 
políticos radicales negros del siglo xx, como heréticos y como 
proféticos redentores. Los primeros educados en la tradición 
intelectual moderna occidental, configuran las clases medias, 
y son reconocidos por su condición civilizada e ilustrada en 
el marco de sociedades que aún mantienen rasgos coloniales. 
Esta experiencia de clase y raza, como seres ilustrados y 
como descendientes africanos, propicia lo que Du Bois (2001) 
denomina la “doble conciencia”, para referirse a la tensión 
que enfrentan estos intelectuales negros.

La “clase media” negra educada, revestida con los 
protocolos intelectuales de Occidente, debe poner 
especial atención a esta distancia de los órdenes 
negros más bajos dedicándose a un conjunto de 
prácticas que incluye lenguaje, vestimenta, maneras 
de hablar, hábitos de alimentación, prácticas religiosas 
y culturales. Pero ellos lo hacen en un contexto de 
racismo anti-negro. Esto nos lleva a un segundo 
punto. El intelectual negro, a través de la educación 
formal, llega a ser un intelectual occidental mediante 
el entrenamiento, aprendiendo a vivir dentro de la 
estructura epistemológica occidental…Cuando los 
intelectuales radicales negros se sumergen en la 
tradición intelectual occidental, a menudo encuentran 
inútiles sus esfuerzos miméticos. Llegan a ser los 
intelectuales nativos que hablan bien, los artistas 
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negros que han llegado a dominar muy bien la forma 
y si comienzan a hablar en el lenguaje crítico y en el 
giro de la teoría radical, se convierten en especímenes 
para contemplar, ejemplos vivos de que en verdad el 
nativo negro puede ser civilizado. El intelectual nativo 
colonial o el intelectual negro en una sociedad anti-
negra siempre está poniéndose a prueba. Esto siempre 
debe esperarse, dada la naturaleza de la tradición 
intelectual de Occidente. Pero hay un problema más 
insidioso que ha enfrentado el intelectual radical negro 
desde la inauguración de la modernidad occidental… 
Llegado a este punto, el intelectual político radical 
negro es privado de un ancla. El intelectual radical 
negro comienza a forjar el espacio discursivo de la 
tradición intelectual radical negra cuando retorna a 
los órdenes nativos más bajos. En ese momento, él 
(o ella) comienza a ser un intelectual herético… una 
corriente significativa de la producción intelectual 
negra (Bogues 2003: 10-11)

Como lo plantea Anthony Bogues, el asunto de la doble 
conciencia constituye una tensión profunda para el sujeto 
negro intelectual de clase media, quien reconoce que la 
pretensión moderna contiene un rasgo antinegro, por ello, 
enfrenta muy a pesar de su posición social y su dominio 
ilustrado, modos más complejos de discriminación racial que 
le llevan a encarar las imposibilidades reales de igualdad en el 
marco de las sociedades modernas ilustradas.  Se trata de una 
crisis entre los deseos de reconocimiento de los intelectuales 
negros y los regímenes de representación colonial vigentes 
para la época. Y en el tramité radical de esta crisis, se produce 
su relocalización diaspórica en términos de intelectuales 
heréticos, es decir, los herejes de la modernidad occidental. 

De otro lado, la corriente de los intelectuales proféticos 
contiene a sujetos vinculados a movimientos religiosos 
redentores que a lo largo de los siglos xviii, xix y xx fueron 
la antítesis de los intelectuales heréticos, debido a que su 
pensamiento emancipatorio se inspiró al margen de la razón 
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ilustrada moderna occidental. Por ello sus concepciones y 
posiciones fueron consideradas dementes, pues se sostenían en 
cosmovisiones como la curandería y el mesianismo religioso, 
expresiones descalificadas por el ojo colonial, en tanto 
pensamiento profético. Por lo tanto, el etiopismo por su origen 
como movimiento religioso emerge como profecía diaspórica, 
que constituyó su base epistémica en la reinterpretación de los 
textos bíblicos y la vigencia de profecías referidas al pueblo 
Etíope, considerado como la nación bíblica africana. 

Su naturaleza religiosa y espiritual hizo del movimiento una 
experiencia anclada en la fe como un acto de redención para 
los jamaiquinos especialmente, en el marco de relaciones 
de sometimiento racial en el mundo colonial y poscolonial. 
Los efectos políticos de este acontecimiento se manifestaron 
en el surgimiento de movimientos culturales diaspóricos 
radicalizados en relación con el catolicismo blanco y la 
negación de lo africano en la historia bíblica. El retorno físico a 
África representa una de las acciones centrales de una fracción 
de este movimiento. De otra parte, para afroamericanos y 
jamaiquinos encabezados por Marcus Garvey, primer ideólogo 
de los movimientos de liberación negra, la centralidad del 
proceso residía en la promesa de un rey africano Haile Selassie7 

7 Una de la figuras centrales de la cultura rasta es el emperador de Etiopía 
Ras Tafari Makonen, Haile Selassie I: el 225 descendiente de Salomón 
y la Reina de Saba según el Kebra Negest, la Biblia de Etiopia, del siglo 
14 que incluye textos apócrifos. El emperador fue coronado en el 1930 
con el título de León Rampante de la tribu de Judah y tomó el nombre 
de Haile Selassie (poder de la Santa Trinidad). La restauración del 
trono imperial de Etiopía (región ligada a la cultura judeo-cristiana en 
modo singular en el continente africano) ocurrió coincidiendo con las 
profecías de Marcus Garvey, líder político y espiritual de uno los primeros 
movimientos afroamericanos de liberación. Haile Selassie se volvió 
entonces el Mesías de una nueva religión, derivada del encuentro entre 
la Biblia y la cultura tradicional afro-americana de los descendientes de 
los esclavos, establecidos principalmente en Jamaica. Luego esta religión 
se difundió por todo el Caribe y más recientemente en EE.UU y Reino 
Unido. Cuando Haile Selassie visitó Jamaica, en 1966, fue recibido por 
millares de Rastas, que vieron en él la personificación de Dios. Tomado 
de: http://www.rockersound.com/celebrities/selassie.htm
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de quien se obtendría la liberación, convirtiéndose en un 
deseo y una verdad que produjo importantes expresiones 
artísticas, espirituales y culturales que aglutinaron un número 
significativo de seguidores, especialmente en lo que se ha 
reconocido como el rastafarismo.    

Estas figuras profético-redentoras, como se señaló 
antes, revolvieron la historia política y social negra, 
pero su presencia ha sido marginal en el estudio de 
la producción intelectual negra. En gran medida, 
porque la historia intelectual negra continúa operando 
dentro de la estructura de conocimiento de una 
arrogante razón histórica del Iluminismo. Muchas 
de estas figuras “dementes” (Alexander Bedward, un 
curandero jamaiquino del siglo XIX; Leonard Howell, 
el reconocido fundador del movimiento Rastafari; 
y Nontetha Nkwenke, un profeta y curandero 
Xhosa) intentaron reordenar las racionalidades 
epistemológicas de la conquista colonial. Ellos fueron, 
ante los ojos coloniales, sinrazón comparada con la 
razón europea y las racionalidades disciplinarias. 
Dado el régimen de conocimiento del colonialismo, 
las prácticas de curandería (tanto del cuerpo como de 
la estructura política) fueron confrontaciones con el 
poder colonial que golpearon el mismo corazón del 
proyecto moderno colonial y racial. Las figuras que 
estuvieron vinculadas a proyectos no pudieron ser 
redimidas ni moldeadas. Ellas fueron dementes y 
sediciosas a los ojos del orden colonial y racista.

Ciertamente en Jamaica debe haber parecido una 
“locura” al orden colonial cuando, en los años 30, 
Leonard Howell comenzó a predicar acerca de un 
rey negro, y a denunciar a la monarquía británica, o 
cuando Alexander Bedward, resplandeciente en ropas 
blancas, declaró en August Town a fines del siglo 
XIX que había una muralla negra y una blanca, y que 
la primera pronto aplastaría a la segunda. El orden de 
supremacía blanca en Sudáfrica fue profundamente 
perturbado cuando Nontetha predicó que el Día del 
Juicio estaba cercano y el pueblo africano debería 
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unirse contra el orden racial establecido. Si la opresión 
racial y colonial descansa sobre los intentos de 
deshumanizar sujetos humanos, y los seres humanos 
son autorreflexivos, entonces, no debería sorprender 
que desde el “subalterno”, aquellos que tienen que 
reconstituir su humanidad día a día a través de 
formas ordinarias, hayan emergido ideas que, pasado 
el tiempo, han llegado a ser centrales en la tradición 
política radical negra (Bogues 2003: 18-19).

Sin embargo, como lo han planteado Burgos (2007) e Izard 
(2005), el sueño de retorno físico al Continente Madre para 
los residentes y descendientes fuera de África pronto se 
diluyó. La idea de formar una “nación africana para todos”, 
muy promulgada por las corrientes proféticas del etiopismo, 
se confrontó con las difíciles condiciones que más de 
cuatro siglos de colonialismo produjeron en el continente 
africano. Frente a la realidad cruda de las condiciones de vida 
materiales en el continente “negro”, las acciones orientadas a 
retornar en cuerpo y alma, llevadas a cabo por movimientos 
migratorios de afroamericanos desistieron rápidamente. Con 
relación al modo como Europa subdesarrolló a África, como 
lo expresa Rodney (1982), la evidencia de la desventaja 
estructural de larga duración del colonialismo fue constatada 
para los retornantes de la diáspora africana a su “tierra de 
origen”, reduciendo sus posibilidades de restauración, por lo 
cual, África, el continente de las añoranzas, de las memorias 
fundantes del origen, pasó de ser un  sueño físico del retorno, 
al espacio imaginario de la memoria y en ese sentido, quedó 
confinada al territorio de lo simbólico. Como un recuerdo 
inmanente, una imagen mística, una patria espiritual que 
inspiró muchos procesos afroamericanos para restablecer 
el vínculo con la ancestralidad, sin un regreso físico al 
territorio originario, pero con una permanente identificación 
con el Continente Madre. Se trata entonces de una metáfora 
territorial, cultural y espiritual. Esta resignificación de 
África llevó al surgimiento de procesos literarios como el 
movimiento de Harlem Renaissance a comienzos del xx y el 
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movimiento literario francófono de la negritude en los inicios 
de la década del veinte del siglo xx.

Para el caso específico de América, los antecedentes 
independistas del siglo xix, período en el cual hubo un 
protagonismo importante por parte de negros y mulatos en 
este continente, deja una trayectoria política de la diáspora 
que sentó los cimientos para las  nuevas luchas que iniciaron 
en el siglo xx, dado que el modelo republicano no resolvió 
de modo estructural problemas como la discriminación y 
exclusión que desde la colonia habían sido ejercido hacia los 
descendientes de africanos. De este modo, el republicanismo 
en América ejerció bajo nuevos formatos administrativos y 
políticos, casi las mismas relaciones jerárquicas basadas 
en la clasificación racial que desde el siglo xv localizaron 
a los esclavizados en una condición de inferioridad. Para 
el caso africano este período se caracteriza por dinámicas 
postcolonialistas iniciadas a finales del siglo xix, y que 
configuraron nuevos escenarios para las luchas diaspóricas, lo 
que condujo a una dinámica de nivel transcontinental bajo el 
fenómeno que se conoce como la descolonización de África 
desde los años cincuenta del siglo xx. Estas nuevas batallas 
ya no se situaron en el terreno de las revoluciones militares 
solamente, sino que avanzaron sobre todo, al ámbito de la 
acción político y la sustentación ideológica.  

La literatura diaspórica en los inicios del siglo xx

Por constituir un campo de poder letrado y por situarse con 
mayor distancia de los regímenes de verdad eurocéntrica, la 
literatura representa uno de los ámbitos con mayor posibilidad 
para la expresión y consignación del pensamiento diaspórico 
en el mundo afroamericano. Este es el caso del movimiento 
The Harlem Renaissance en Estados Unidos en los inicios 
del siglo xx, desde el cual se otorgó una fuerte valoración a 
las culturas orales afroestadounidenses como una forma de 
reivindicación de las identidades étnicas de origen africano 
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a través de la creatividad literaria, donde la palabra, el verso 
y el poema se constituyeron en lenguaje diaspórico. Cuesta y 
Ocampo (2008) recrean la historicidad del Renacimiento de 
Harlem e Hispanoamérica de la siguiente manera:

A partir de los años veinte, se reconoce con el nombre 
de Harlem Renissance, a un movimiento de renovación 
artística afroestadounidense, de gran creatividad, 
radicado especialmente en el barrio de Harlem, de 
la ciudad de Nueva York…Sus inicios se remontan a 
1918 con la publicación del poemario Harlem Dancer, 
de Claude McKay. Y se prolonga hasta 1938, con la 
publicación de Uncle Tom´s Children, de Richard 
Wright. Se da énfasis a la valoración cultural propia, y 
a la identidad étnica afroestadounidense, como fuente 
de creatividad artística. Desde estas raíces profundas 
se entra a participar y se establece una nueva manera 
de entender el ser estadounidense, en su diversidad 
de procedencias étnicas. Generalmente, se reconoce 
al poeta Langston Hughes (1902-1967), como uno 
de los principales líderes de todo este movimiento. 
Junto con el poeta Arna Bonetemps, Hughes publicó 
una importante Antología: Poetry of the Negro, 1746-
1949. Se comienza dando importancia a la poesía oral, 
la cual lleva a mantener una tradición ancestral, entre 
los poetas negros estadounidenses, tanto durante la 
época de la esclavitud (1746-1865), como a las voces 
del período denominado de la Reconstrucción (1865-
1910); hasta desembocar en el Renacimiento de 
Harlem. El poema es para decirlo. Con ello se suple 
la necesidad expresiva. Y se da énfasis a la tradición 
oral mediante el ritmo y la dicción. Los cuales se 
conservan y se trasmiten por medio del jazz, de los 
blues y del be-hop. Y en los cantos espirituales. Así, 
en estas manifestaciones vivas, se expresa el alma del 
creador y del intérprete, en comunicación rítmica y 
de creatividad espontánea con su audiencia.

Junto con los poetas: Zora Neale Hurston, Wallace 
Thurman, Calude McKay, Countee Cullen, 
Richard Bruce Nugent, y el antillano y luego 
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premio Nobel,  Derek Wolcot, lideró Hughes este 
importante movimiento con repercusiones en 
Hispanoamérica. Hughes…fue gran amigo tanto del 
poeta cubano Nicolás Guillen, como del colombiano, 
Manuela Zapata Olivella. Sobre esta amistad y la 
correspondencia entre Hughes y Zapata Olivella, 
véase el artículo de Laurence E. Prescott, publicado 
en Afro-Hispanic Review, Volume 25, Number 1 
(Spring, 2006), pp. 87 a 104, de Homenaje a Manuel 
Zapata Olivella. Así como Hughes se inspiró en 
el jazz y blues, instó a Guillen a utilizar la música 
afrocubana y el son en su dicción…Es también 
importante el impacto de este movimiento en Puerto 
Rico, con Luis Palés Matos y Evaristo Rivera; y en 
la República Dominicana con Manuel del Cabral 
(Cuesta y Ocampo 2008: 21-22).

Entre otras figuras importantes de este movimiento, destacan 
también el activista jamaiquino Marcus Garvey, en Estados 
Unidos y E.W Blyden, considerados sus fundadores, pero 
hubo otros miembros como Claude McKay, Langston Hughes, 
Artur A. Schomburg, Jean Toomer, Countee Cullen y Sterling 
Brown. Antes de ellos estuvieron Agewise McKay, Alan 
Ñoche y W.E.B Dubois, quienes habían llevado una profunda 
investigación sobre África y su historia, su naturaleza y la 
unidad de la raza negra (Burgos 2007). Del gran caudal de 
escritores afroamericanos, fue Langston Huges, el que mayor 
incidencia tuvo en el pensamiento de la reivindicación negra 
en la América del Sur. 

Su estrecha relación con México donde vivía su padre, 
sus viajes a Cuba y España, hicieron que se compenetrara 
con el mundo hispano, al punto que unos de sus primeros 
poemas publicado en América “El negro habla de los ríos” 
lo escribió en un tránsito entre Toluca y ciudad de México, 
así como sus lecturas del Quijote de la Mancha lo llevaron 
a crear en 1943 el personaje Jese B. Simple (Mullen 1985), 
una representación que simboliza la vida típica del habitante 
del ghetto, publicados en el Chicago Defender, desde donde 
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retrataba de forma irónica la realidad de Harlem. Su estadía 
en México por quince meses, y la traducción de algunas de 
sus obras al español, permitieron a este lado del continente, 
conocer y sentir las voces del jazz de los campesinos negros 
del sur de los Estados Unidos, a través de sus poemas, los 
cuales contienen una plegaria de sus raíces, de su condición 
como hombre negro y de la presencia africana que atravesó 
su existencia. 

Escogió consciente e inconscientemente como su 
metáfora, la condición de ser negro, la condición 
dentro de la cual él se convierte en la personificación 
del negro norteamericano, cotidiano, inquisidor, 
determinado. Él sublimó su vida personal e interior, 
sus experiencias psicológicas y emotivas y encontró 
sentido de la vida al fundirse en una totalidad humana 
más grande: su propia negritud o mejor dicho, la 
presencia africana en el mundo (Mullen 1996:215).

En este sentido, Lanhston Huges hizo de la literatura un recurso 
para su experiencia vital, que con su estética negra y su voz 
poética, expresó sus arraigos, su experiencia histórica como 
una pieza de la totalidad de la historia diaspórica africana y de 
este modo, representó, al igual que el movimiento The Harlem 
Renaissance, una de las primeras manifestaciones poéticas y 
literarias de la negritud, mediante la cual el pensamiento es 
autorepresentación de la existencia como hombres negros, 
hijos de un tiempo racista producido siglos atrás, y al que 
Huges poetizó como una expresión concreta del pensamiento 
diaspórico, pues no se trata solamente de la ficción literaria, 
sino también de escritura testimonial de la larga experiencia 
de la travesía diaspórica en América y en el mundo, tal como 
lo expresó en uno de sus más bellos y elocuentes poemas.

Yo también
Yo también canto a América/Soy el hermano oscuro.

Me mandan a comer a la cocina/cuando llegan visitas,
Mas yo me río/Y como bien/Y crezco fuerte, 

Mañana, me sentaré a la mesa/ cuando lleguen visitas.
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Entonces, nadie se atreverá a decirme/ -“Ve y come a la cocina”.
Además/que soy hermoso/y se avergonzarán

Yo también soy América
(Langston Huges)8

A esta gran estela se suma Richard Wright, una de las figuras 
más importantes de la literatura negra universal. Por ejemplo, 
en su libro de cuentos “Los hijos del Tío Tom” de 1946, creó 
una voz de protesta contra la mentalidad de posguerra de los 
negros serviles llamados Tío Tom; por ello, los negros de 
estos relatos representan la muerte simbólica de Tom y una 
negativa contra la educación “A lo Jim Crow”, una ética de 
la sumisión aprendida en la vida cotidiana y en el contexto 
de la segregación racial, que no dejaba a los negros otra 
opción que aceptar el racismo por medio de maltratos físicos 
y psicológicos. Es contra esta ética racista que Wright declara 
la muerte de esta conciencia, por lo que la literatura fue su vía 
de rebelión. 
 
En ese sentido, el movimiento literario The Harlem Renaissance 
contribuyó de manera sustancial en la reconstrucción 
de la descendencia africana a través de la valorización 
de las tradiciones orales de las culturas afroamericanas, 
configurando un campo de la palabra africana en la realidad 
norteamericana de gran influencia entre los escritores de la 
negritude francoparlante y en muchos intelectuales negros del 
Caribe y del resto de la América continental. De ahí que las 
expresiones literarias como el renacimiento negro de Harlem 
haya surgido de las cenizas del olvido como el ave fénix de 
la negritud, levantando las memorias de la africanía en las 
letras, los versos y las voces de las barriadas populares de los 
guettos negros, abriendo un horizonte para la diasporización 
de la literatura, transformada en prosa estética como una 
especie de panafricanismo poético y político, fundamental en 
las reivindicaciones de la identidad africana en América.

8 Citado por Mullen (1996:217).
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De otra parte, los francófonos parecen haberse sumado a este 
tipo de panafricanismo después de la primera guerra mundial, 
por medio del pensamiento de la negritude, que en sus inicios 
era más filosófico, literario y poético que propiamente político. 
Uno de los primeros políticos e intelectuales fue el haitiano 
Jean Price-Mars, quien en 1895 inicia sus estudios de medicina 
en París y regresa a Haití en 1900, justamente en el año cuando 
se realiza el primer congreso panafricano. En sus textos 
plasmó una filosofía de la negritud, especialmente en el trabajo 
titulado “Así habló el Tío” de 1928, una recopilación de sus 
conferencias pronunciadas desde 1920, en pleno contexto de 
la ocupación militar norteamericana en su país, texto en donde 
hace una defensa de la cultura nacional haitiana, asumiendo 
los fundamentos de la negritud, en procura de resaltar el 
folklore, la religión del vudú, su mitología, y su lengua como 
expresiones de la africanía en la isla y aspectos que se debían 
defender como legado histórico para dicha cultura nacional.

¿Quién ha puesto nunca en duda la existencia de 
la literatura suiza, belga, canadiense, de expresión 
francesa? ¿Quién ha impedido nunca a la lengua 
inglesa expresar el estado del alma de los negros 
de América en las obras de James Weldon Jhonson, 
Dubois, Booker T. Washington, Chesnut? ¿Y por qué 
entonces  sería la lengua un obstáculo para que los 
haitianos aporten al mundo una noción de arte, una 
expresión del alma que sea a la vez muy humana y 
muy haitiana? (Price-Mars 1968:239)

De estas corrientes surgió,  de un lado, la personalidad africana, 
la negritud y la africanidad, y de otra parte el nacionalismo 
fanti, el pannegrismo y el panafricanismo. Todos en general 
reivindicaban la independencia nacional y coincidían en la 
unidad africana (Burgos 2007). Por lo tanto, la idea de la 
negritud surge como un término de desafío contra la negación 
de lo negro y la autonegación que los propios negros hacían 
de su condición en la Francia de los años veinte. Fue Cèsaire, 
quien utilizó por primera vez el concepto de “negritude”, 
justificando su uso y sentido al afirmar que: 
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Como los antillanos se avergonzaban de ser negros, 
buscaban toda clase de perífrases para designar a un 
negro. Se hablaba de “hombre de piel curtida” y otras 
estupideces por el estilo…y entonces adoptamos la 
palabra nègre, como palabra desafió. Era este un 
nombre de desafío” (Cèsaire citado por Depestre 
2006: 357). 

Frente a la reacción colérica del joven Cèsaire por la 
autonegativa de los antillanos a denominarse negros, la 
negritude simbolizaba una noción anticolonial y opuesta 
al racismo contra los africanos y los afrodescendientes, 
propiciado en las metrópolis francesas y en sus colonias 
del Caribe. A pesar de las distancias geográficas entre los 
movimientos del renacimiento negro estadounidense y la 
negritude de los antillanos y africanos en Francia, un vínculo 
intelectual y político los unía: la reivindicación política y 
estética del negro. Al punto que en el “Discurso sobre la 
negritud. Negritud, etnicidad y culturas afroamericanas”, 
pronunciado en la Primera Conferencia Hemisférica de 
los Pueblos Negros de la Diáspora, celebrada en Miami 
en 1982, en homenaje a Cèsaire, el escritor martiniqués 
reconocía explícitamente la influencia que los escritores 
afronorteamericanos habían ejercido sobre él y Senghor: 

En efecto, observo formidables progresos alcanzados 
por nuestros hermanos afroamericanos en el último 
periodo, cuando veo la cantidad de grandes ciudades 
administradas en Estados Unidos por alcaldes negros, 
el número siempre creciente de jóvenes negros y 
de hombres negros; cuando veo este formidable 
avance -por emplear la expresión estadounidense: 
advancement of coloured people (avance de la 
gente de color)- no puedo evitar pensar en la acción 
llevada a cabo por Martin Luther King Jr., vuestro 
héroe nacional, al que con toda justicia, la nación 
estadounidense consagró un día de conmemoración.

Pero en este congreso cultural pienso también en otros, 
en particular en esa pleyade, ya lejana, de escritores, 



128

A mano alzada

de ensayistas, de novelistas, de poetas que nos han 
influenciado a Senghor y a mí, que inmediatamente 
después de la Primera Guerra Mundial constituyeron 
lo que se ha llamado el renacimiento negro: el Black 
Renaissence.

Hombres como Langston Huges, Claude Mckay, 
Countee Cullen, Sterling Brown, a los cuales se le 
añadieron hombres como Richard Wrigth, y me 
quedo corto… Porque ha de saberse, o mejor ha de 
recordarse, que es aquí, en Estados Unidos, entre 
vosotros, donde nació la negritud. La primera negritud 
fue la negritud estadounidense. Tenemos para con 
estos hombres una deuda de reconocimiento que es 
necesario recordar y proclamar (Cèsaire 2006: 89).

De hecho, las palabras pronunciadas por el escritor antillano, 
reflejaban parte de la trayectoria diaspórica intelectual que a 
su paso por diferentes momentos de la historia dejaba una 
marcación ideológica en las nuevas generaciones. Huellas de 
pensamiento que han sido objeto de apropiación en diferentes 
contextos geográficos, más allá de que muchos de estos 
planteamientos hayan respondido a periodos de tiempos 
específicos y a coyunturas determinadas, este pensamiento 
diaspórico, como acontecimiento epistémico mundial en 
la versión de la negritud, continuaba con la lucha contra 
el racismo, el colonialismo y una constante búsqueda de 
afirmación identitaria manifiesta en las letras. Como Cèsaire 
lo manifestaba años después, la negritude “Es una manera 
de vivir la historia dentro de la historia: la historia de una 
comunidad cuya expresión se manifiesta, a decir verdad, 
singular con sus deportaciones, sus transferencias de hombres 
de un continente a otro, los recuerdos de creencias lejanas, 
sus restos de culturas asesinadas (Cèsaire 2006: 86-87).

En ese sentido, la negritude como movimiento literario 
representa un capítulo relevante en la lucha intelectual de los 
pensadores diaspóricos, como quiera que contiene la rebeldía, 
la crítica y la denuncia contra las secuelas de opresión 
producidos por la esclavitud y el colonialismo de tantos siglos. 
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Los intelectuales de la negritude como Cèsaire, representan 
una poética de la crítica colonialista y un pensamiento de la 
estética de la afirmación. Una de sus grandes revelaciones 
fue su crítica acérrima contra el colonialismo y sus impactos 
en la despersonalización, no solo del sujeto colonizado, sino 
de la misma civilización occidental, desnuda en su propia 
contradicción humanista, revelada en uno de los manifiestos 
más potentes del siglo xx, como lo es el discurso sobre el 
colonialismo.

Una civilización que se muestra incapaz de resolver 
los problemas que suscita su funcionamiento es una 
civilización decadente.

Una civilización  que elige cerrar los ojos ante sus 
problemas más cruciales es una civilización enferma.

Una civilización que hace trampas con sus principios 
es una civilización moribunda.

El hecho es que la civilización llamada “europea”, la 
civilización “occidental”, tal como le dieron forma 
dos siglos de régimen burgués, es incapaz de resolver 
los dos problemas mayores que originó su existencia: 
el problema del proletariado y el problema colonial; 
que,  presentada ante el tribunal de la “razón” y ante 
el tribunal de la “conciencia”, esta Europa no puede 
justificarse; y que, cada vez más, se refugia en una 
hipocresía tanto más ociosa cuanto que cada vez 
tiene menos posibilidades de engañar. Europa es 
indefendible (Cèsaire 2008: 313).

Indefendible, una consigna que revela la falsedad de Occidente 
frente a sus promesas de igualdad hacia los hombres, cuando 
en su propio interior mantiene la pobreza y el racismo. 
Decadente, enferma y moribunda, son los apelativos que 
evidencian la ambigüedad de La Civilización, un proyecto 
humanista contradictorio en sus propios enunciados, 
claramente develados en el discurso de Cèsaire, como un 
testimonio latente de la decadencia filosófica y moral del 
paradigma eurocéntrico.
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Son la prueba de que la colonización, repito,  
deshumaniza hasta al hombre más civilizado; que 
la acción colonial, la empresa colonial, la conquista 
colonial, fundada en el desprecio del hombre nativo 
y justificada por ese desprecio, tiende de manera 
inevitable a modificar a quien la lleva a cabo; que el 
colonizador, quien, para no tener remordimientos, 
se acostumbra a ver en el otro al animal, se entrena 
a tratarlo como animal, tiende objetivamente 
a transformarse él mismo en animal (Cèsaire 
2008: 321).

El discurso sobre el colonialismo simboliza el grito del 
colonizado que interpeló a Occidente, una de las obras más 
influyentes para el pensamiento diaspórico del siglo xx, 
porque en ella se descubre al intelectual herético, quien 
formado en las entrañas del humanismo occidental, en la 
sobrevalorada ilustración, en la promesa de la razón, descubre 
los límites y contradicciones de su proyecto. Por ello, la obra 
del escritor martiniqués resalta  el vínculo inseparable entre 
civilización occidental y colonialismo, mostrando que la 
razón europea, es una razón para el beneficio de los blancos 
europeos, de las clases altas, transformadas ellas mismas en 
la expresión de la barbarie.

Por su parte, el guyanés León-Gotran Damas  reivindicaba 
una nueva versión de la historia, en la cual desmitificaba la 
visión enaltecida de la cultura occidental como una narrativa 
hegemónica, asumiendo que la historia era fundamentalmente 
la vida cotidiana y por la cual establecía una diferencia 
ontológica entre un “ellos” y un “nosotros”, los primeros 
como significado de la cultura occidental productora del 
exterminio, la muerte y el exilio y los segundos, como 
receptores de las acciones violentas de la aculturación y el 
sometimiento. Crítico de la aculturación propiciada por 
Occidente y la recepción que de ella hicieran las burguesías 
mulatas locales en las Antillas, consideraba que la asimilación 
cultural representaba una mala copia que había dejado una 
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nefasta consecuencia en las culturas antillanas, manifiesta en 
la perdida de su originalidad9.

La poesía de Damas, no solo representaba una expresión 
intelectual, sino también un llamado a la acción política de 
los negros a defender sus culturas, una forma de vengar el 
avasallamiento producido por la colonización, es decir, su 
poesía era descolonizadora y convocante de la desalienación de 
los colonizados, de los negros sometidos a la deculturación y a 
las concepciones estereotipadas que popularizó “el negrismo” 
de la postguerra de principios del siglo xx, un movimiento 
estético europeo que produjo la imagen estereotipada de los 
africanos y negros de las Américas como bailarines, cantantes 
y folclóricos.  El rechazo y la rabia de Damas hacia la imagen 
que del negro y su cultura había producido el occidente 
colonial, le hizo poetizar la violencia (Boadas 1991), en 
una reflexión estética y política de su propia condición y la 
de sus hermanos de penuria; que invocaba a sus hermanos 
intelectuales a escribir desde sus raíces culturales y alejarse 
de la tendencia de asumir la cultura metropolitana como 
medio de aceptación social, en lo que Damas conceptualizó 
como “poesía de la copia”, es decir, obras en las cuales se 
borraran las influencias de ascendencia negra.

En fila india
Y los cascos de las bestias de carga que 

martillan en Europa el amanecer aún difuso
me recuerdan la extraña abnegación de las 

bateas matinales desbordantes

9 En los años treinta del siglo xx, Damas escribió el poema “Etcétera”, en 
el que exhortaba a los senegaleses a dejar de luchar en guerras ajenas a 
sus propios intereses y ocuparse de liberar a su país del colonialismo. 
El poema fue asumido como un llamado a la acción en Costa de Marfil, 
traducido a las lenguas autóctonas, con arreglos musicales, por lo que 
influenció a muchos soldados marfileños quienes se negaron a participar 
en la guerra a favor de los aliados. “Yo les pido comenzar por invadir 
Senegal/Yo les pido dejar a los teutones en Paz”. Por este poema, la 
agencia de seguridad nacional francesa incautó los ejemplares de su 
libro Pigmentos, al considerar que atentaba contra la seguridad nacional 
francesa. Ver: Boadas Aura María 1999. Prólogo a Pigmentos.
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que acompasan en las Antillas las caderas 
de las cargadoras en fila india

Y la extraña abnegación de las bateas 
matinales desbordantes 

que acompasan en las Antillas las caderas 
de las cargadoras en fila india

me recuerdan los cascos de las bestias 
de la carga que martillan en Europa 

el amanecer aún difuso
(Gotran Damas 1991:27)

Estos antecedentes, podríamos decir, constituyen la génesis 
de una ilustración negra, la continuidad del pensamiento 
diaspórico a nivel mundial iniciado por los congresos 
panafricanistas a comienzos del siglo xx, en la medida que 
fueron movimientos que reivindicaban la ancestralidad 
africana y la de sus diferentes lugares de origen, pero al mismo 
tiempo abogaban por la unidad de los pueblos africanos de 
todo el mundo y contribuyeron significativamente a apropiar 
la plataforma política del panafricanismo, pretendiendo 
dignificar la imagen de África y los descendientes de africanos 
en el mundo, violentada por la invención europea. 

En ese sentido, la literatura de la negritud constituye una de 
las fuentes del humanismo diaspórico, desarrollado como una 
utopía anticolonial (Chakrabarty 2006), fundamental para la 
comprensión de la presencia intelectual negra del siglo xx, 
fuente central de la reivindicación de los derechos humanos de 
los seres de la tierra y de los hijos de la diáspora. Las perspectivas 
de esta corriente tuvo en pensadores como Senghor, Cèsaire y 
Damas un conjunto de disquisiciones poéticas y filosóficas  tan 
variadas, opuestas y en algunos aspectos convergentes, como 
es el caso de la discusión por el humanismo. 

A pesar de sus diversas y en algunos casos antagónicas 
interpretaciones filosóficas, la negritud contiene de modo 
estructural los mismos elementos: reconocerse parte de un 
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legado histórico, reafirmarse en la cultura negra, rebelarse a 
la opresión de siglos producida por la cultura europea, luchar 
contra el colonialismo, rechazar la asimilación cultural, y 
propender por un futuro basado en la dignificación de los 
negros. No obstante, para Senghor la negritud significaba 
fundamentalmente la reivindicación de la esencia africana 
negra, es decir, el espíritu de “su civilización”. “En la poesía 
de Senghor la negritud ha acompañado la expresión en 
francés de una sensibilidad, de una forma de apropiarse al 
mundo sin los paradigmas del eurocentrismo” (Díaz Saldaña 
1992:8), mientras que para Cèsaire, la negritud significaba 
la rebeldía y la autoafirmación como actos de identificación 
racial en oposición a sus compatriotas, quienes se negaban 
a asumir su condición racial; y para Damas, una forma de 
expresar el rechazo contra la asimilación cultural en defensa 
de su condición racial como negro y de su condición cultural 
como guyanés.  

Pero de otro lado, para estos tres intelectuales diaspóricos, la 
negritud representaba la posibilidad de alcanzar un camino 
hacia el humanismo universal, sin que este perdiera los 
particularismos que lo enriquecían. Como lo metaforizó el 
poeta caucano Helcías Martán Góngora, Cèsaire, Damas 
y Senghor “preconstituyen la trinidad lírica de la negritud 
mundial” (2008:141). Me refiero entonces a un pensamiento 
que reconoce los valores universales del humanismo francés 
del siglo xx -especialmente en la figura de Sartre (1956), 
quien afirmaba la negritud como un “racismo al revés”- que 
pueden ser alcanzados por medio de caminos particulares y 
formas “propias” de lograr la justicia de los hombres. Así 
lo consideraba Senghor en un discurso pronunciado en la 
Sorbona en 1961:

¿Qué es, por consiguiente, esta NEGRITUD que 
atemoriza a los delicados y a los que os ha sido 
presentada como un nuevo racismo? Ha sido 
precisamente en francés como un principio fue 
expresada, cantada y bailada. Este solo hecho debe 
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serviros ya de garantía. ¿Cómo se ha podido pensar 
que fuésemos racistas nosotros, precisamente 
nosotros que, durante siglos, hemos sido las 
víctimas inocentes, las hostias negras del racismo? 
JEAN PAUL SARTRE carece de razón cuando en 
Orfeo negro define la Negritud como un <<racismo 
antirracista>>, mientras que si la tiene cuando la 
presenta como <<cierta afectiva respecto al mundo>>.

En realidad, para nosotros se trata de cumplir nuestro 
deber de Hombre hacia nosotros mismos, pero 
también de cumplirlo respecto a los demás hombres, 
nuestros hermanos (Senghor 1970: 329).

Por consiguiente, en sus disímiles versiones -que no son 
objeto de reflexión en este trabajo-, los poetas de la negritud 
nos ofrecen un marco de interpretación estética que politizó la 
raza, la cultura, el colonialismo y el racismo. Siendo Damas, 
Cèsaire y Senghor diferentes en sus concepciones sobre la 
negritud, representan un capítulo trascendental del pensamiento 
diaspórico mundial, en la medida que posicionaron por 
fuera de África y las Antillas, la voz de los exiliados de la 
diáspora en uno de los centros del colonialismo como lo es 
Francia, legando uno de los pasajes más emblemáticos de la 
crítica a Occidente con la belleza de la palabra impresa, un 
maravilloso archivo de la intelectualidad diaspórica del siglo 
xx. De este modo, la negritud es una expresión latente de esta 
tradición intelectual, porque contiene las convergencias y las 
diferencias más radicales en su mismo interior. En ese sentido, 
en el contexto de consolidación de las potencias europeas, la 
negritud abría paso a otras formas de movilización intelectual 
en el contexto de las guerras de liberación nacional africana, 
donde los pensadores africanos y afroamericanos se reunían 
en distintos lugares de Europa a lo largo de veinte años 
aproximadamente, para combatir el colonialismo en África, 
dando paso a la paulatina configuración de lo que aquí 
denomino como otra expresión del pensamiento diaspórico 
mundial: El panafricanismo.
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El panafricanismo: política del pensamiento 
diaspórico mundial

La perspectiva del panafricanismo contiene complejidades 
de todo orden, pues su emergencia y configuración a lo 
largo del siglo xx, se ha visto afectada por varios planos de 
la realidad africana y la vida de los descendientes africanos 
en las Américas. De una parte, todos los procesos referidos 
al colonialismo europeo en África y algunas geografías del 
Caribe y las Antillas; de otra parte, por la convulsión ideológica 
que resulta de la expansión del socialismo y sus vertientes en 
las luchas políticas de liberación que acontecen en las distintas 
latitudes del mundo; y también por los impactos de las dos 
guerras mundiales que en términos concretos redefinieron los 
mecanismos de control territorial sobre África; y en último 
lugar está la propia experiencia generacional de intelectuales 
diaspóricos quienes encarnan en su pensamiento y en sus 
posturas políticas, a lo largo de ocho décadas (1900-1980), 
las distintas expresiones del proceso de independencia y 
democratización africana, así como los esquemas de análisis e 
interpretación que tuvieron lugar en los distintos momentos de 
esta historia política. Por estas razones, la lectura que propongo 
a continuación pretende mostrar las tendencias producidas 
en relación con lo que hoy reconocemos como pensamiento 
panafricanista, que antes que constituir un enfoque monolítico 
del pensamiento africano y afroamericano, más bien expresa 
la pluralidad de ideas que convergen para darle forma en el 
tiempo y en el espacio de su trasegar en el siglo xx.

Molefi Kete Asante (2007) plantea que la emergencia del 
panafricanismo, o lo que yo denomino otra expresión del 
pensamiento diaspórico mundial, acontece en el contexto de 
los congresos panafricanistas realizados en los inicios del siglo 
xx, en los cuales se debatía una nueva configuración geopolítica 
en razón de la situación de los pueblos africanos en el ámbito 
del colonialismo europeo y de las condiciones de segregación 
racial en países como Estados Unidos y Sudáfrica. En estos 
congresos, se proclamaba un llamado a la unidad de los pueblos 
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africanos contra el racismo y la insubordinación administrativa 
y cultural hacia el fenómeno colonialista, cuando la Europa 
occidental se había consolidado como una civilización 
hegemónica. Uno de los primeros congresos fue convocado 
por W.E Du Bois en París en 1919 después de la primera guerra 
mundial, cuando las fuerzas de paz de los aliados definían la 
suerte de los territorios africanos colonizados. En este evento 
de postguerra, la petición de los congresistas panafricanistas 
se centró en el reconocimiento de los derechos culturales, 
políticos y económicos de los pueblos africanos en las colonias.  
Podríamos decir que el congreso de París se caracterizó por 
el reconocimiento del colonialismo como modelo político y 
administrativo del Estado, y la necesidad de obtener en este 
contexto de desigualdad nacional, el reconocimiento jurídico 
de los derechos de los pueblos africanos.

En 1921 W.E. Du Bois realiza una correría por algunos países 
europeos, dando conferencias en Londres, Bruselas y París, 
con el fin de divulgar los planteamientos panafricanistas 
del congreso de 1919. De este modo se promueve una 
primera corriente intelectual sobre los derechos de los 
pueblos africanos en el contexto del colonialismo europeo. 
El pensamiento panafricanista busca consolidarse como un 
movimiento que apela por la autodeterminación de los pueblos 
africanos frente a las metrópolis europeas. Posteriormente se 
convocan otros congresos, en Londres y Lisboa en 1923; New 
York en 1927 y Manchester en 1945, contexto marcado por 
el final de la segunda guerra, ambiente que favorecería las 
luchas independentistas de los países africanos. A medida 
que los congresos se realizaban se fue ampliando el número 
de participantes africanos y afroamericanos10, además se fue 
consolidando el movimiento panafricanista. 

10 Según Molefi Asante (2007), en el primer congreso de París participaron 
57 delegados de 50 países, solo doce de ellos eran africanos, el resto 
provenía de otras latitudes. 16 de EE.UU, 21 del Caribe y el resto 
residían en Francia. Esa correlación numérica fue cambiando a medida 
que avanzaron los congresos, en los cuales se contó con mayor número 
de congresistas africanos.
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Con temas específicos tratados en cada uno de los congresos, 
y con posturas ideológicas de distinto orden como los nacio-
nalismos africanos, los socialismos africanos, los nacionalis-
mos negros, etc., las demandas generales se focalizaron en la 
exigencia a los países colonizadores los derechos de autogo-
bierno de los africanos en sus territorios, la devolución de sus 
tierras, el respeto a sus costumbres culturales tradicionales y 
el acceso a una educación científico-técnica como posibilidad 
para el desarrollo de las colonias africanas. Se podría decir, 
que el panafricanismo se presentó como un movimiento glo-
bal que nació paralelamente a las transformaciones del siglo 
xx, e influyó parcialmente, en la posterior formación y conso-
lidación de los partidos políticos que lideraron a partir de los 
años cincuenta la lucha por la descolonización del continente 
para dar paso a las naciones africanas. 

De otro lado, el panafricanismo representó una corriente 
de pensamiento político y de militancia étnico-racial de los 
pueblos de la diáspora africana en el mundo, influyendo en 
la historia del siglo xx, especialmente en lo relacionado con 
las luchas por la emancipación de los pueblos, sus derechos 
humanos y culturales, y su abierta oposición a las políticas 
racistas contra la naciones que ejercían estas formas legales 
de imperialismo racial como en el caso de los Estados 
Unidos y Sudáfrica;  y de colonialismo interno11 para el caso 
de Latinoamérica. Tal vez, la manera como Manuel Zapata 
Olivella analizó este capítulo de la emancipación negra, 
resulte más reveladora para nuestra propia historia.

Simultáneamente al “panafricanismo” de Dubois, la 
idea de una patria común africana había alimentado a 

11 El colonialismo interno se debatió también en los congresos panafricanos. 
Sin embargo, esta noción adquirió un significado sociológico en 
Latinoamérica a través de la definición de Pablo Gonzales Casanova, 
quien lo concebía como un fenómeno interno de las naciones emergentes 
africanas y asiáticas y latinoamericanas, en la cual la estructura colonial 
se reproducía a través de una estructura de clase que obstaculizaba el  
desarrollo interno de las nuevas naciones. Ver Gonzales Casanova (2009).
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prominentes figuras del mundo africano, nativos y  de 
la diáspora: Marcus Garvey (jamaiquino) preconizó 
el regreso de todos los negros al África en 1919, y 
en 1920, en Nueva York, lanzó su revolucionaria 
“Declaración de los pueblos negros del mundo”; 
Jean Prices Mars (haitiano), médico, antropólogo, 
sociólogo, historiador y diplomático, abogó desde 
1927 por un “panafricanismo cultural”; George 
Pademore (triniteño), abogado y político, había sido 
arrestado por los nazis en Alemania en 1933, por sus 
artículos de denuncia de la política racial de Hitler 
contra los judíos y los negros; en 1958 publicó un 
ensayo planteando una disyuntiva: “Pan-Africanismo 
o Comunismo”.

El convulso despertar del pueblo africano entre las 
dos guerras, periodo en que miles de africanos de 
África y América sucumbieron por la libertad, no 
toleró más los linchamientos del Ku-Klux-Klan en los 
Estados Unidos y se puso en pie de guerra contra el 
apartheid en Sudáfrica. Es cuando aparecen en Paris 
(1932) los primeros brotes literarios precursores de la 
negritud en la revista Legítima Defensa, dirigida por 
Étienne Léro, Jules Monnerot y René Menil, nacidos 
en Haití…

En el 33, en plena eclosión reivindicatoria, aparece 
Senghor, Cèsaire y Leon G. Damas. En su revista 
Estudiante Negro (1934), se proclaman “bárbaros”, 
portadores de las raíces más profundas de la 
humanidad para rescatar el pensamiento, el mito, 
la lírica y el arte africanos. Para poner orden en la 
mente y el corazón del “civilizado” había que volver 
al manantial de la sabiduría y el amor ocultos en 
el arca ancestral de los primeros hombres, tesoro 
guardado por los griolts de África, los poetas de 
Harlem y las Antillas, y tantos creadores -poetas, 
músicos, pintores, escultores, cantantes- del Caribe 
continental, los Andes, Suramérica, Oceanía, y toda 
la diáspora africana repartida en el mundo (Zapata 
Olivella 109-110: 1997).  
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Se podría decir que los congresos panafricanistas llevaron 
al concierto internacional el juicio político sobre el 
colonialismo y el racismo por parte de las militancias negras 
del mundo, pues en los congresos confluyeron las complejas 
y multivariadas tendencias y posturas del pensamiento 
diaspórico emancipatorio. Una utopía encarnada en la 
experiencia histórica de la diáspora africana esparcida por el 
mundo y de los propios africanos, daba paso a un capitulo 
inédito en la lucha de  los antiguos esclavizados por fundir 
sus fragmentos culturales e históricos, dispersos en la densa 
memoria de la trata y la esclavitud y sus impactos en el 
siglo xx. En ese sentido, el panafricanismo generó para la 
diáspora transcontinental, espacios de reflexión y análisis 
sobre la situación económica, política, económica y cultural 
de los pueblos negros de África y las Américas frente a la 
hegemonía de Europa y las elites blancas en América, 
propiciando el encuentro y diálogo entre intelectuales de las 
distintas geografías de la diáspora africana.

En el V Congreso Panafricano de Manchester (1945) 
se reunieron los principales escritores y políticos de 
todas las tendencias africanistas: no había una sola 
postura sino actitudes y criterios divergentes. La 
negritud los unía y los distanciaba; quizá porque, 
por ejemplo, nunca han sido unísonos los lenguajes 
de la poesía y la guerra; y entre los participantes 
había verdaderos guerreros: Kwane Nkrumah, 
ideólogo marxista, líder de la independencia de 
Ghana; Jomo Kenyata, antropólogo y jefe de los 
Mau-Mau de Kenya; George Pademore, inspirador 
del panafricanismo comunista; Peter Abrahams, 
acusador del apartheid sudafricano.

Las rutas de la negritud volverían a encontrarse diez 
años después en el Primer Congreso de Escritores y 
Artistas Negros en Paris (1956), promovido por el 
movimiento cultural Presencia Africana, liderado por 
Aliun Diop. Entre sus miembros figuraban Jean-Paul 
Sartre, Albert Camus y André Gide. Se proponían 
continuar el movimiento panafricanista y pacifista 
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de Dubois. Preocupados por divulgar el pensamiento 
africano, publicaron obras fundamentales de su 
cultura: Filosofía bantú, del R.P. Placide Tempels y 
Naciones negras y cultura, de Cheik Anta Diop, sobre 
la etnia negra de los faraones egipcios.

El Congreso de Escritores y Artistas Negros tuvo 
repercusiones mundiales. Entre más de setenta 
delegados, concurrieron Leopold Sedar Senghor, 
Aimé Cèsaire, Jean-Prices Mars, Richard Wright, el 
malgache Jacques Rabemanjara y nuestro novelista 
chocoano Arnoldo Palacios. El espíritu de las 
deliberaciones revivió el sentimiento negro-africano, 
“el despertar de los pueblos esclavos”. Afloraron 
reparos en torno a la vigencia de la filosofía original 
de la negritud en el periodo revolucionario y post-
colonialista, inquietud principalmente planteada por 
Frantz Fanón (Zapata Olivella 111: 1997).

Las reflexiones de los intelectuales panafricanistas produjeron 
un pensamiento centrado en la relación de África con el 
colonialismo europeo y la relación del proceso histórico de la 
esclavitud con sus secuelas en el presente de los descendientes 
de africanos en las Américas. En el contexto de la segunda 
guerra mundial, cuando el nazismo abría un nuevo y oscuro 
capítulo de la política del racismo y del neocolonialismo 
nacionalista, los intelectuales de la diáspora revivían las luchas 
utópicas por la emancipación y la descolonización, quizás 
presagiando que la negritud en el marco del panafricanismo, 
pronto pasaría de un campo de reflexión filosófica y literaria al 
de las acciones armadas. El poder de las armas conduciría a la 
descolonización africana, lo que daría lugar a partir de los años 
cincuenta a la creación de las naciones africanas y sus partidos. 

En este contexto escribió Frantz Fanon sus reflexiones en 
torno a la descolonización. En primer lugar, para tratar el 
asunto de la psiquis del hombre colonizado que desde su punto 
de vista como psiquiatra, era resultado de la colonización. 
En ese sentido, Fanon introdujo en el ámbito de las ideas 
anticoloniales planteamientos novedosos sobre el poder, pues 
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a diferencia de los debates que venían predominando en la 
afirmación de las culturas y la raza, como  razón fundamental  
para el avance y emancipación de los pueblos africanos y de 
la diáspora, este autor propuso un análisis del inconsciente de 
los colonizados y del colonizador, con lo cual fuese posible 
indagar la psiquis de los sujetos involucrados en tan compleja 
trama.  En un contexto marcado por la colonización argelina 
por parte de Francia entre 1954 y 1962, y en cumplimiento 
de su rol como director del hospital Blida de Argelia, con 
pacientes torturados por la máquina colonialista, Fanon  
escudriñó la mente del sujeto colonizado, ampliando el 
análisis de sus efectos como imposición sistémica, a sus 
impactos en la dimensión psíquica.

De este modo, comprender el colonialismo según la 
perspectiva de Fanon, implicaba no sólo entenderlo como 
realidad objetiva o dimensión estructural del sistema mundial 
de poder; sino también en lo profundo de su dimensión 
psicológica, en el territorio de la psiquis, para lograr entender 
la manera como es interiorizado en las estructuras subjetivas 
del colonizado. Desde este enfoque, más que una estructura 
que se impone a la fuerza, el colonialismo se encuentra 
incorporado en las mentes de los sujetados como una huella 
indeleble, como una memoria imborrable y contradictoria 
que pervive en los cerebros con la naturaleza del que aprende 
que negarse a sí mismo es una forma de “salvarse” de la 
cárcel impuesta por las instituciones racistas de los poderes 
coloniales. Por ello, Fanon consideraba que el colonialismo 
constituía una dialéctica de la psicología del colonizador y el 
colonizado. Este último es un producto del primero y viceversa. 
Trascendiendo la visión eurocéntrica freudiana, Fanon supuso 
que la psiquis del hombre negro -léase colonizado-  no podía 
ser analizada por fuera de esta estructura ideológica, mental 
y física. El hombre negro colonizado vive en el mundo del 
colonizador psíquica y culturalmente, siendo un negro, visto 
como un negro. Esta experiencia de la colonización subjetiva 
es la tesis central de su primera publicación de 1952, “Piel 
negra, máscaras blancas”, donde señala:  
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En las Antillas, el joven negro, que en la escuela no 
deja de repetir <<nuestros ancestros los galos>> se 
identifica con el explotador, el civilizador, el blanco 
que lleva la verdad a los salvajes, una verdad toda 
blanca. Hay identificación, es decir, que el joven 
negro adopta subjetivamente una actitud de blanco. 
Carga el héroe, que es blanco, con toda su agresividad 
(que en esa edad, se relaciona estrechamente con la 
oblatividad: una oblatividad cargada de sadismo). 
Un niño de ocho años  que ofrece algo, incluso a 
una persona mayor, no sabrá tolerar el rechazo. 
Poco a poco, se ve cómo se forma y se cristaliza 
en el joven antillano una actitud, una costumbre de 
pensar y de ver, que es esencialmente blanca. Cuando 
en el colegio lee historias de salvajes, en las obras 
blancas, piensa siempre en los senegaleses. Cuando 
yo iba al colegio podíamos estar discutiendo durante 
horas enteras sobre las supuestas costumbres de los 
salvajes senegaleses. En nuestras afirmaciones había 
una inconsciencia como poco paradójica. Pero es 
que el antillano no se piensa como negro; se piensa 
antillano. El negro vive en África. Subjetivamente, 
intelectualmente, el antillano se comporta como un 
blanco. Pero es un negro. De esto se dará cuenta una 
vez llegué a Europa, y cuando se hable de negros, 
sabrá que se trata de él tanto como del senegalés 
(Fanon 2009: 137).

De esta manera, Fanon asumió que el colonialismo no solo 
es una estructura de poder/dominación en el orden objetivo, 
sino una forma de sujeción interiorizada en las estructuras 
subjetivas. De ahí la importancia de sus aportes en el plano de 
la psicología del colonialismo, entendida como una experiencia 
de autolegitimación para quienes provienen de sus entrañas. En 
ese sentido, la reflexión del martiniqueño se ubica en un tiempo 
de confrontación directa, en el cual sus reflexiones representan 
un pensamiento sobre la subjetividad del negro colonizado y 
militante del Gobierno Provisional de la Revolución Argelina 
(GPRA) en Túnez, cuando había dejado su cargo de médico 
y se había puesto el uniforme de la revolución. Fanón 
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encontrará entonces en la violencia, un medio légitimo para 
la descolonización, mediante la que se podría abrir un camino 
táctico y estratégico en la disputa por las culturas nacionales 
colonizadas, asumiendo las doctrinas emancipatorias del siglo 
xix de que el cambio revolucionario solo es posible por la 
fuerza. Así abría en su libro “Los condenados de la tierra” de 
1961, el capítulo sobre la violencia: 

Liberación nacional, renacimiento nacional, 
restitución de la nación al pueblo, Commonwealth, 
cualesquiera que sean las rubricas utilizadas o las 
nuevas fórmulas introducidas, la descolonización es 
siempre un fenómeno violento (Fanon 2003: 30).

Marcado por la experiencia de la lucha anticolonial y las 
movilizaciones antirracistas en Norteamerica durante los 
años cincuenta, su pensamiento diaspórico planteaba la 
fuerza política de las ideas emancipatorias de la militancia, 
legitimando el uso de la fuerza en el horizonte de análisis para 
la causa argelina, pero también para las luchas anticoloniales 
en toda África. Una apuesta intelectual donde se focaliza 
la razón de los oprimidos, ya no como campo de reflexión 
solamente, sino como análisis surgido de las entrañas de la 
lucha armada como táctica y estrategia,  afirmada no solamente 
como identidad cultural o como negritud, sino como liberación 
nacional. Esto lo llevó a plantear en el Segundo Congreso de 
Escritores y Artistas Negros en 1959, en su ensayo “Sobre la 
cultura nacional” su apuesta por alcanzar la independencia de 
las naciones africanas, pero al margen de la consigna evolutiva 
de la historia que colocaba a Europa como el paradigma a 
imitar (Wallerstein 2003). Sin embargo, en la perspectiva de 
Fanón, la descolonización del negro, y por ende de los países 
africanos, debía plantearse más allá de la negritud como una 
esencia ontológica y monolítica distanciada de las condiciones 
de dominación económicas producidas por la explotación 
capitalista como proceso histórico. La inferiorización era un 
proceso epidérmico, pero inscrito en un marco de explotación 
económica históricamente producido. 
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Cuando el colonizado comienza a presionar sus 
amarras, a inquietar al colono, se le envían almas 
buenas que, en los “Congresos de cultura” le exponen 
las calidades específicas, las riquezas de los valores 
occidentales. Pero cada vez que se trata de valores 
occidentales se produce en el colonizado una especie 
de endurecimiento, de tetania muscular. En el 
periodo de descolonización, se apela a la razón de los 
colonizados (Fanon 2003: 37).

Precisamente, en el periodo de la descolonización armada, 
el cual influenció el pensamiento de Fanon, la razón del 
colonizado encuentra su “ídolo” intelectual para contrarrestar 
la visión dominante, ese lado “universal” hegemónico 
sobrepuesto a la fuerza frente al mundo animalizado, 
cosificado y desnaturalizado representado en el colonizado. 
Su pensamiento se inscribe en el capítulo de la diáspora 
de la rebeldía armada, que lo llevó a producir análisis 
confrontadores hacia la sociología de la colonización que 
había dominado la mente del colonizado. En su estudio 
“Sociología de una revolución” de 1966, Fanon analiza la 
lucha de Argelia, mostrando cómo los sistemas de significación 
cultural presentes en la sociedad argelina frecuentemente eran 
interpretados por los franceses como atraso o barbarie, con 
el fin de occidentalizar la sociedad argelina y de esta forma 
justificar su dominio cultural y mantener su poder, “Es un 
hecho constante que los intelectuales colonialistas transforman 
el sistema colonial en un “caso sociológico” (Fanon 1968:46), 
afirmaba en uno de los pasajes relacionado con el uso del velo 
de las mujeres, sobre el cual se tejían infinidad de valoraciones 
eurocéntricas con el fin de legitimar el dominio a nombre de 
una supuesta subordinación femenina producida al interior de 
la sociedad argelina, valorada  negativamente desde el saber 
experto de Occidente.

De este modo, el panafricanismo como pensamiento político 
diaspórico abría otro capítulo de su larga confluencia 
intelectual, ahora en el contexto de las luchas frontales por la 
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descolonización y el antirracismo. Los pensadores ampliaban 
el espectro de unas ideas renovadas, críticas de la opresión 
frente a los africanos y los pueblos de la diáspora, por lo 
menos en Norteamericana. El panafricanismo de estado daba 
un giro a las luchas de los pueblos oprimidos, una visión 
internacionalista influenciada por la Unión Soviética, donde 
la negritud se ponía en cuestión como corriente ideológica de 
“África para los africanos” al estilo de Garvey o de un “alma 
negra de emoción” a la usanza de Senghor. El panafricanismo 
de la negritud comenzaba a tambalear, pues la reconfiguración 
del orden global conducía a las nuevas naciones a aliarse con 
las potencias de la guerra fría para desarrollar sus países, y 
esto definiría un nuevo rumbo en la política y en la producción 
de discursos ideológicos, afectando las perspectivas del 
panafricanismo con las corrientes del socialismo y el 
capitalismo. El mismo Sekou Touré consideraba que el 
panafricanismo no debería reducir a los africanos a una 
identidad monolítica y esencialmente culturalista.

En el VI Congreso Panafricano realizado en 1974 en 
Tanzania, bajo el gobierno de Julius Nyerere (1945 y 1974), el 
concierto internacional se había transformado radicalmente. 
De los primeros congresos realizados por Du Bois, James y 
Padmore, caracterizados por el flujo de ideas con relación 
a la reconstrucción de la historia africana y de los pueblos 
negros de Norteamérica, donde se reivindicaban los valores 
culturales, las lenguas y las tradiciones que generaban 
identificación, el sexto congreso acontecería en un escenario 
marcado por la guerra fría, la descolonización armada y no 
solo epistémica, las administraciones africanas y sus rebeldías 
internas (Larkin 1981). Nwane Nkrumah había liderado 
el proceso de descolonización político-administrativo del 
África, transformando la geopolítica internacional. En el sur, 
las luchas anticoloniales tomaban los ejemplos de Nkrumah 
bajo el lema de resistencia africana concebido como un 
proceso de resistencia práctica y una revolución intelectual, 
al que llamó concienticismo filosófico. 
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La filosofía que debe estar detrás de esta revolución 
social es aquella a la que me he referido como 
concienticismo filosófico: el concienticismo es el 
mapa, en términos intelectuales, de la disposición 
de fuerzas que hará posible que la sociedad asimile, 
dentro de África, los elementos occidentales, 
islámicos y eurocristianos, y los desarrolle de 
tal modo que puedan adaptarse a la personalidad 
africana. La personalidad africana se define por el 
conjunto de principios que fundamentan a la sociedad 
tradicional. El concienticismo filosófico es aquel 
punto de vista que partiendo del contenido actual 
de la conciencia africana, indica la manera en que el 
progreso se forja desde el conflicto de esa conciencia 
(Nkrumah 2001:28).

La perspectiva revolucionaria de Nwane Nkrumah se enfocó 
en la concreción de los ideales revolucionarios, los cuales 
debían ser puestos en la práctica, al asumir que el ejercicio 
de descolonización implicaba la dialéctica de la acción 
acompañada del pensamiento y viceversa. Por su parte, 
Angola, Mozambique y Guinea-Bissau estaban en pleno 
proceso insurgente por obtener su independencia, por lo que 
estas ideas también influyeron la acción revolucionaria en 
estos territorios. De ahí que gran parte del África se revolvía 
en una lucha encarnizada contra sus antiguos verdugos. 

De otro lado, en Estados Unidos, la lucha por los derechos 
civiles acechaba el mito de la democracia racial y ponía de 
manifiesto las diferentes formas de combate frente al sistema 
de segregación racial en los estados del sur. La desobediencia 
civil liderada por Martin Luther King, movilizaba a los 
negros en busca del gran sueño, aquel perseguido por el 
reverendo, que ceñido a los ideales democráticos de la carta 
de independencia, consideraba su aplicación como el único y 
verdadero sueño americano, pensamiento que se reflejaba en 
su escrito de 1963 “El sueño americano.”
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No es difícil saber de qué se trata el sueño. Lo 
dicen las majestuosas palabras de la declaración de 
Independencia, palabras grandes como el universo: 
“Sostenemos que las siguientes verdades son 
Evidentes: todos los hombres son iguales, y por 
voluntad de su Creador, poseen derechos inalienables, 
que son la Vida, la Libertad y la Búsqueda de la 
Felicidad”. Este es el sueño. El gran sueño.

Si dirigiéramos nuestra atención hacia las primeras 
palabras del sueño, nos maravilla su universalidad. 
No dice “algunos hombres”; dice “todos los 
hombres”. No dice “todos los hombres blancos”; dice 
“todos los hombres”, judíos  gentiles. No dice “todos 
los protestantes”; dice “todos los hombres”, católicos 
y protestantes. Tampoco dice “todos los fieles y los 
creyentes”; dice todos los hombres, tanto agnósticos y 
ateos como fieles y creyentes…Pues bien, desde el día 
que los padres de la patria soñaron el sueño en toda su 
majestad, los Estados Unidos han padecido algo que 
–para usar la palabra de los psiquiatras- parece una 
personalidad esquizofrénica, trágicamente dividida 
contra sí misma. Por un lado estamos orgullosos 
de haber profesado los grandes principios de la 
democracia. Por el otro lado, admitimos con tristeza 
que hemos practicado los principios opuestos.

Hoy más que nunca. Los Estados Unidos se enfrentan 
a un reto: hacer realidad su sueño, porque, para como 
va el mundo, no podemos darnos el lujo de tener una 
democracia anémica. Si en los  Estados Unidos los 
negros y otras minorías han de seguir oprimidos, los 
Estados Unidos deben pagar la opresión al precio de 
su misma destrucción. Se hace tarde. El reloj avanza. 
Hagámoslo ya, antes de que se nos acabe el tiempo 
(Luther King 2000: 67-69).

Este pensamiento representaba la línea “dócil” de la lucha por 
los derechos civiles, un pensamiento absolutamente civilista 
que apelaba a un discurso moral sobre los principios de la 
democracia, concebido como un  dilema de la razón moderna 
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por la igualdad de los hombres12. En cierta forma, King 
apelaba al reclamo de los derechos formales consagrados en 
la carta de independencia negados a la población negra, esa 
especie de esquizofrenia encarnada en lo que Gunnar Myrdal 
había denominado en los años cincuenta como “el dilema 
americano”, para caracterizar la sociedad estadounidense, que 
según él, se debatía entre el racismo y el subdesarrollo como 
fenómenos intrínsecos. Otros contextos, otros lenguajes, en el 
fondo aquella continuidad de la esclavitud tomaban un nuevo 
ingrediente en el colonialismo y los sistemas de gobierno 
segregacionistas nacionales en el siglo xx.

Por consiguiente, se podría argüir que estas primeras diásporas 
políticas globales se consolidaron en el marco de luchas por 
la descolonización y propiciaron otras lecturas sobre las 
realidades históricas de los africanos y sus descendientes 
en las Américas. Si bien estos procesos se inscriben 
fundamentalmente en la lógica político organizativa, contaron 
con una importante participación de académicos13. Estos 

12 Quizás la figura más reconocida de la lucha por los derechos civiles sea 
Martin Luther King, sin embargo, este proceso tuvo varias tendencias, 
representadas en el movimiento radical armado de las Panteras Negras, 
en figuras como Stokely Carmichael, los musulmanes negros y figuras 
de mayor radicalidad como Malcom X. Todos ellos desde distintas 
concepciones de la lucha protagonizaron la amplia presencia de los 
negros por reivindicar sus derechos, destacando el carácter espiritual y 
religioso de los principales líderes (Desnoes 1967).

13 Es importante mencionar que la mayoría de los delegados de los congresos 
panafricanistas eran  intelectuales formados en las universidades de los 
centros coloniales. Por ejemplo W.E. Du Bois había recibido un PhD 
en historia de la Universidad de Harvard; Anna Julie Cooper, quien 
escribiera el primer memorial denunciando la injusticia perpetuada por 
los poderes blancos contra la población africana, dirigido a la Reina 
Victoria en 1900, se había graduado en la Universidad de la  Sorbona. No 
obstante otros militantes como Marcus Garvey, una de las grandes figuras 
del panafricanismo provenía de movimientos místico-religiosos. A pesar 
de esta combinación de personalidades y trayectorias, el nacimiento de 
la diáspora africana como campo de producción de pensamiento político 
sobre la realidad africana, en el marco de la colonización y la dominación 
blanca, emergió con un profundo sentido de denuncia y reclamo político, 
expresado en la intención de consolidar el panafricanismo como un 
movimiento social de todos los pueblos negros del mundo.
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congresos constituyeron los antecedentes de la expresión 
política de la diáspora africana, representada en las luchas 
por la descolonización lideradas por personajes como Kwane 
Nkrumah, Nnamdi Azikiwe, Patrice Lumumba, Amilcar 
Cabral, Jomo Kenyatta, Steve Vico y  Nelson Mandela, entre 
muchos otros, quienes en la década del cincuenta abrieron 
un nuevo capítulo en la historia de la humanidad, bajo la 
consigna de la descolonización de sus diferentes países. De 
ahí, que como lo sugiere Kete Asante (2007), el siglo xx, más 
que cualquier otro siglo en los últimos 500 años de supresión 
colonial sea percibido como el siglo de la libertad africana.

La perspectiva africana sobre el pensamiento 
diaspórico: Cabral, Diop y Mandela

… no es casual que teorías o “movimientos” tales como 
el panafricanismo y negritud (dos expresiones pertinentes, 

fundadas principalmente en el postulado de la identidad 
cultural de todos los africanos negros) 

fueron concebidos fuera del África negra.

Amílcar Cabral

El panorama expuesto hasta ahora se refiere de modo central 
al pensamiento producido por sujetos diaspóricos, tal y 
como he definido este concepto. Ahora bien, existe un plano 
muy importante del pensamiento diaspórico mundial que 
es aquel que proviene de las reflexiones de intelectuales de 
origen africano, quienes desde aristas polémicas y a veces 
antagónicas, dialogaron con la producción de los intelectuales 
negros no africanos. Aunque son muchos los que podrían 
incluirse para dar cuenta de este ámbito, me voy centrar por 
razones de orden metodológico  y por su preponderancia como 
militantes e intelectuales en tres figuras: Amilcar Cabral, 
Cheik Anta Diop y Nelsón Mandela. Se trata en los tres 
casos, de pensadores y militantes vinculados a los procesos 
de descolonización africana, quienes fueron protagonistas de 
los debates políticos y teóricos del período de los años sesenta 
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y setenta, y cuyas obras tienen un rasgo diferenciado dada su 
condición de africanos que reflexionaron el fenómeno de los 
movimientos panafricanistas y de la negritud.

Una de las figuras más destacas del pensamiento africano de 
este período, quien tuvo una gran influencia en la historia del 
panafricanismo fue el ingeniero agrónomo y poeta Amílcar 
Cabral, nacido en Guinea-Bissau, una de las colonias más 
pobres de Portugal en África. Como guerrillero militó 
en la causa de la liberación nacional de su país y con sus 
ideas produjo un pensamiento político para pensar el África 
colonizada, pensamiento de la acción que lo llevó a fundar el 
Partido Africano para la Independencia de Guinea-Bissau y 
Cabo Verde (PAIGC), en 1959. 

La visión de Cabral es muy sugestiva con relación el asunto 
de la liberación nacional, pues a través de una de sus tesis 
fundamentales según la cual “la lucha de liberación era 
ante todo un acto de cultura” (1985), sentó las bases de la 
politización de la cultura para el análisis de las luchas por 
la descolonización africana, toda una tradición intelectual 
y política que influyó profundamente en la intelectualidad 
afroamericana.

Amílcar Cabral consideraba que la descolonización se 
sustentaba en la afirmación de la cultura popular representada 
en los campesinos y en las comunidades tradicionales 
marginadas por las elites extranjeras y la burguesía criolla, 
que habían adoptado los modelos de la cultura imperial, para 
lo que sugería la desculturalización como condición necesaria 
para la descolonización, era un proceso que fundamentalmente 
enfrentaban las clases burguesas nativas cuando eran víctimas 
de la exclusión por parte de los extranjeros, al darse cuenta 
que a pesar de su privilegio de clase, no alcanzaban a tener el 
estatutos de los blancos europeos.

Los planteamientos de Cabral son fundamentales para el 
análisis del retorno a los orígenes, aspecto que fue central 
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en las reivindicaciones de las diferentes versiones del 
panafricanismo, pues, desde la perspectiva de Amílcar, esta 
mirada era un fenómeno experimentado por los africanos 
que vivían las diásporas coloniales, es decir, de las elites 
nativas que vivían en las metrópolis. Así dejaba plasmada su 
visión sobre este tema crucial en la reunión de expertos sobre 
nociones de raza, identidad y dignidad de la ONU en 1972, a 
la cual no asistió, pero donde su ponencia fue expuesta.

Reprimida, perseguida, humillada, traicionada por 
cierto número de categorías sociales comprometidas 
con el extranjero, refugiada en los pueblecitos, 
en los bosques y en el espíritu de las víctimas de 
la dominación, la cultura sobrevive a todas las 
tempestades, para recuperar, gracias a las luchas de 
liberación, toda su facultad de florecimiento. He aquí 
por qué el problema de una “vuelta al origen” o de un 
renacimiento cultural no lo plantean ni sabrían cómo 
plantearlo las masas populares; ya que ellas mismas 
son el origen de la cultura y, al mismo tiempo, la única 
entidad verdaderamente capaz de preservar y de crear 
la cultura, de hacer la historia (Cabral 1985:22).

Para el panafricanismo esta tesis es trascendental en relación 
con la idea del retorno al origen, pues Cabral insistía en 
señalar que el “origen” está en las culturas populares 
ancestrales, que a pesar de la empresa colonial, sostienen de 
modo concreto en la vida cotidiana los sentidos y los modos 
ancestrales de las culturas africanas. En su análisis enfatizaba 
que la necesidad del “retorno al origen” resultaba de la 
tensión que vivían las élites africanas en su relación con las 
culturas imperiales, contexto en el que estaban sometidos a la 
discriminación racial y a la marginación, experiencia que los 
llevaba a adquirir conciencia de una esencia cultural africana 
que les atravesaba independientemente del lugar o la posición 
de clase que representaban, y que les obligaba a localizarse 
del lado de las culturas populares y apoyar abiertamente los 
procesos de descolonización.      
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Es en el marco de este drama cotidiano, que tiene 
como telón de fondo la confrontación generalmente 
violenta entre las masas populares y la clase colonial 
dominante, que surge y se desarrolla en la pequeña 
burguesía indígena un sentimiento de amargura 
o complejo de frustración y paralelamente, una 
necesidad urgente de la cual poco a poco toma 
conciencia, de impugnar su marginalidad y forjarse 
una identidad. Por lo tanto, se vuelca hacia el otro polo 
del conflicto sociocultural en el seno del cual vive -el 
de las masas populares nativas-. De esta manera el 
“retorno al origen”, que parece más imperioso, en 
tanto que el aislamiento de la pequeña burguesía (o 
de las élites nativas) es grande y que su sentimiento 
o complejo de frustración se agudiza, como es el 
caso para las diásporas africanas implantadas en las 
metrópolis colonialistas o racistas. Por lo tanto, no 
es casual que teorías o “movimientos” tales como 
el panafricanismo y negritud (dos expresiones 
pertinentes, fundadas principalmente en el postulado 
de la identidad cultural de todos los africanos negros) 
fueron concebidos fuera del África negra.

Más recientemente, la reivindicación de los negros 
americanos, por una identidad africana, es otra 
manifestación, tal vez desesperada, de esa necesidad 
de “retorno al origen”, aunque claramente influida por 
una realidad nueva: la conquista de la independencia 
política para la gran mayoría de los pueblos africanos.

Más el “retorno al origen” no es, ni puede ser, en sí 
mismo un acto de lucha en contra de la dominación 
extranjera (colonialista y racista), ni tampoco 
significa necesariamente un retorno a las tradiciones. 
Es la negación, por la pequeña burguesía indígena, de 
la pretendida supremacía de la cultura de la potencia 
dominante sobre la del pueblo dominado con el 
cual tiene necesidad de identificarse. El “retorno al 
origen”, por lo tanto, no es un paso voluntario, sino 
la única respuesta viable a la exigencia imperiosa de 
una necesidad concreta, histórica -determinada por 
la contradicción irreductible- que opone la sociedad 



153

Repensar lo africano

colonizada a la potencia colonial, las masas populares 
explotadas a la clase extranjera explotadora, 
contradicción con respecto a la cual cada capa social 
o clase indígena está obligada a definir su posición.

Cuando el “retorno al origen” sobrepasa el marco 
individual y se expresa a través de “grupos” o 
“movimientos”, esta contradicción se transforma en 
conflicto (velado o abierto), preludio del movimiento 
de pre-independencia o lucha por la liberación 
del yugo extranjero. Así el “retorno al origen” es 
históricamente consecuente si implica, no solamente 
un compromiso real con la lucha por la independencia, 
sino también una identificación total y definitiva 
con las aspiraciones de las masas populares, que no 
impugnan únicamente la cultura del extranjero sino 
también y globalmente la dominación extranjera. 
Sino el “retorno al origen” no es otra cosa que una 
solución  que aspira a obtener ventajas temporales, 
o sea una forma consciente o inconsciente del 
oportunismo político (Cabral 1985:24-25).

Por lo tanto, la visión sobre la cultura como eje articulador de 
la resistencia para la independencia colonial, fue uno de los 
principales aportes de Cabral al pensamiento diaspórico. Con 
su afincamiento ideológico sobre el papel de la cultura popular 
y tradicional, Amílcar comprendió su importancia en la lucha 
contra la destrucción cultural que ejercía el colonialismo, ya 
fuera como imposición forzada para  eliminar todo vestigio de 
la tradición o como armonización, un proyecto que buscaba 
conciliar la dominación económica y política de los pueblos, 
y que se reflejaba en las teorías de la asimilación promulgadas 
por las metrópolis. Frente a esta disyuntiva que Amílcar 
denominó “el dilema de la resistencia cultural” (Cabral 
2001:144), la cultura era, de acuerdo con su punto de vista, el 
verdadero motor de la historia de cara a la transformación de 
la realidad colonial e imperial. 

De otro lado, el pensamiento de Nelsón Mandela es sobre 
todo el del movimiento por la lucha contra el apartheid en 
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Sudáfrica. Sus reflexiones escritas a lo largo de una condena 
de 27 años de cárcel, aportan un conocimiento profundo sobre 
la condición segregada que experimentó el pueblo sudafricano 
durante casi la totalidad del siglo xx. En relación concreta con 
el pensamiento diaspórico del panafricanismo, su pensamiento 
es esencial para comprender nociones referidas a la unidad 
africana y su proceso de descolonización, que en este caso 
específico, implicó una batalla por su democratización. 
En este sentido, debe entenderse que las principales 
preocupaciones de Mandela gravitaron en relación con los 
problemas de segregacionismo racial sufridos al interior de la 
nación africana, razón que lo llevó a establecer relaciones con 
el Partido Comunista, por lo que sus consideraciones hacia 
el marxismo son rasgos presentes en sus preguntas sobre 
los lugares de batalla que Sudáfrica tenía que enfrentar para 
superar el duro régimen racializado que le condenaba.     
 

Desde luego, por mi parte, creo que habría que 
debatir si el Partido Comunista puede tener un papel 
o no en esta etapa concreta de nuestra lucha política. 
La tarea fundamental en este momento es acabar 
con la discriminación racial y conseguir derechos 
democráticos sobre la base de la Carta de la Libertad. 
Si el partido está dispuesto a avanzar en esta tarea, 
bienvenida sea su ayuda. Veo que es uno de los 
medios que permitirán involucrar a gente de todas las 
razas en nuestra lucha (Mandela 2005: 257). 

En 1936 se implantó en Sudáfrica la política gubernamental 
de segregación como respuesta a los procesos organizativos 
y de reclamación que los africanos venían protagonizando 
desde 1904, una vez cerró su ciclo el período de las tribus 
para pasar a la época de la organización nacionalista y las 
luchas sindicales con adscripción al partido comunista. Es 
fundamental el papel desempeñado por la Liga de Jóvenes 
del Congreso Nacional Africano durante este período, en la 
definición ideológica de las luchas nacionalistas. 
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Hay dos corrientes del nacionalismo africano: Una 
se centra en el slogan Marcus Garvey, “África para 
los africanos”. Se basa en el slogan de “Marchaos 
de África” y en el grito “Arrojad a los blancos 
al mar”. Este tipo de nacionalismo africano es 
extremo y ultrarevolucionario. Hay otra corriente 
del nacionalismo africano, el Africanismo, que es 
lo que profesa la Liga de Jóvenes del Congreso. 
Los miembros de la Liga de Jóvenes nos hacemos 
eco de la situación concreta de Sudáfrica y nos 
damos cuenta de que todos los grupos raciales van 
a quedarse en el país, pero insistimos en que la 
condición para la paz interracial y el progreso es 
el abandono del dominio blanco y un cambio en la 
estructura básica de la sociedad sudafricana que haga 
que esas relaciones que dan lugar a la explotación 
y la miseria humana desparezcan. Por ellos nuestro 
objetivo es la consecución de la libertad nacional para 
los africanos y la inauguración de una sociedad libre 
en la que se prohíban la operación y la persecución 
racial  (Mandela 2005: 36).   

En este enfoque la postura del Africanismo, entendida como 
un nacionalismo que se producía desde el interior de África 
y de sus propias condiciones interaciales, se coinvirtió en 
una interpelación a los discursos panafricanistas producidos 
desde la externalidad del continente, especialmente aquellos 
que enarbolaban la radicalidad racial. Por esa razón, Mandela 
llamaba la atención acerca del contexto específico de Sudáfrica 
en lucha por condiciones de libertad e independencia, sin obviar 
el grave problema del segregacionismo racial, pero sin limitar el 
problema de la nación a una contradicción de razas solamente.

Debemos librarnos de estos elementos y dar a nuestra 
organización el tremendo poder de una auténtica 
organización de masas militantes. A Kotane, Marks, 
Bopape, Tloome, y a mí se nos ha prohibido asistir 
a reuniones y ya no podemos unirnos ni debatir 
con vosotros los graves problemas a los que se 
enfrenta nuestro país. Nos lo han prohibido porque 
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defendemos la libertad del pueblo oprimido en nuestro 
país y porque hemos luchado sistemáticamente 
contra la política de discriminación racial a favor 
de una política que garantice los derechos humanos 
fundamentales de todo el mundo, sin distinción de 
raza, color, género o lengua (Mandela 2005: 51).   

 
En un contexto de confrontación directa, la acción marcaba 
el lenguaje de la lucha. Si bien es cierto que las tácticas 
de violencia no fueron iguales en todas las luchas por la 
descolonización, pues aunque a todos los pueblos africanos 
los unía su condición de colonizados, las realidades internas 
de cada uno de ellos era diferente en muchos aspectos. Sin 
embargo, el uso de la fuerza como táctica también condujo 
a que en algunos contextos se hiciera un llamado a ampliar 
los discursos de referencia política e ideológica. Esta 
especificidad, por ejemplo, era lo que caracterizaba el proceso 
sudafricano encabezado por el Congreso Nacional Africano 
(CNA), que para los años cuarenta tomaban la bandera de los 
oprimidos, con lo cual se buscaba confrontar el régimen del 
apartheid como una lucha de los oprimidos, sobreponiendo las 
reivindicaciones sectoriales y étnicas. La consigna de luchar 
a favor de los derechos de los africanos imprimió un sello 
distintivo a la lucha antiapartheid, expresando las diferentes 
corrientes del nacionalismo africano. En su texto de 1965, 
“Un camino nada fácil hacia la libertad”, Nelson Mandela 
reflejaba este posicionamiento:

Todo el continente hierve de descontento y ya hay 
poderosos estallidos revolucionarios en la Costa 
de Oro, en Nigeria, en Túnez, en Kenia, en las 
Rodesias y en Sudáfrica. Oprimidos y opresores 
están en pugna. No está lejos el día del juicio en que 
se encuentren cara a cara las fuerzas de la libertad 
y las de la represión…El nivel de compromiso 
político del pueblo se ha fortalecido y se traduce 
en una mayor conciencia de su fuerza. La acción 
se ha convertido en el lenguaje del presente…Los 
líderes de las organizaciones sindicales son a la vez 
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miembros importantes de las ramas provinciales 
y locales del Congreso Nacional Africano. En el 
pasado hablábamos de las luchas de los africanos, los 
indios y los mestizos…Hoy hablamos de la lucha de 
los oprimidos que, aunque está canalizada a través 
de sus respectivas organizaciones autónomas gravita 
hacia un mando central (Mandela 2005:46-47).

Así, la apuesta por la descolonización llevada a cabo por los 
ejércitos revolucionarios de liberación nacional al mando de 
militares y políticos en África y Asia, constituía el capítulo 
práctico de muchos debates filosóficos y académicos 
realizados por intelectuales africanos y afroamericanos. El 
senegalés Cheikh Anta Diop, uno de los más radicales críticos 
de Senghor, a través de la egiptología había demostrado por 
medio de estudios filogenéticos el origen de la humanidad 
en África; además de  mostrar que la civilización egipcia, 
de origen negro, era la cuna de la civilización occidental. 
En un tiempo en el que las acciones militares comenzaban a 
dominar las ideas, el sueño panafricano, no obstante también 
encontraba en el trabajo de Diop una justificación académica 
al sueño de la unidad africana.

En 1976, Anta Diop cuestionaba el planteamiento de Senghor 
de que la emoción era africana y la razón helena, al considerarlo 
como un alienado por el pensamiento colonial. Al margen 
de la disputa que no es pertinente profundizar aquí, vale la 
pena resaltar que como físico, humanista y político, fundador 
de varios partidos de oposición al régimen senegalés de 
Senghor, Diop pensaba que la ciencia en África era necesaria 
y posible, pero desde los postulados de su origen establecido 
en la lengua materna. Desde 1954, cuando sustentó su 
tesis doctoral “Naciones negras y culturas”, en la editorial 
Presencia Africana, Cheikh Anta Diop consideraba que la 
verdadera liberación no era posible sin romper las estructuras  
neocoloniales conservadas por algunos de los gobernantes 
africanos que mantenían el debate sobre las lenguas maternas 
como un asunto marginal. En sentido estricto, Diop sentó 



158

A mano alzada

parte de las bases del panafricanismo, al vincular el pasado 
de Egipto con las lenguas africanas, considerando que ese 
vínculo constituía parte fundamental del proyecto de la unión 
del África y de su renacimiento. Boubacar Boris Diop (2009) 
atribuye a Anta Diop, la responsabilidad de sentar las bases 
académicas del panafricanismo.

El sueño panafricanista, por ejemplo, fue popularizado 
por Nkrumah, Nyerere, Cabral, Sékou Touré y 
otros líderes progresistas. Diop fue de aquellos que 
lo dotaron de un sólido fundamento científico…
La unidad cultural de África, que es un elemento 
esencial de su proyecto federal, surge en el parentesco 
actualizado por Diop entre el egipcio antiguo y las 
lenguas africanas. Entre los grandes pensadores 
y políticos de su tiempo, fue el único que dedicó 
un  lugar central a la cuestión lingüística. Asignó a 
las lenguas nacionales un papel estratégico en la 
unificación y liberación de los pueblos africanos y 
veía en su abandono por las elites una prueba evidente 
de su alienación (Boris Diop 2009: 124).

Hasta comienzos de los años setenta, el protagonismo 
panafricanista lo tenían los intelectuales y políticos diaspóricos, 
cuyas posturas delineaban las utopías emancipatorias frente a 
las potencias colonialistas y las fuerzas estatales blancas. De 
otra parte, el panorama concreto de violencia y persecución 
del África que se descolonizaba, alteró las imágenes y los 
ideales que inspiraron el pensamiento panafricanista y puso en 
tensión incluso, algunas lecturas que se produjeron por fuera 
de los procesos concretos. Las luchas por la descolonización y 
la democratización sudafricana fueron el telón de fondo para 
una autonomía del pensamiento africano, que puso el acento 
en algunas discrepancias con intelectuales diaspóricos. 

Concretamente, esto se manifestó en varios aspectos como la 
producción de un pensamiento político desde la experiencia 
de la lucha africana que situaba el panafricanismo como una 
utopía producida en la exterioridad del continente y centrada 
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en un esencialismo de las raíces, y el origen de la negritud que 
se enfrentaba a unas condiciones contextuales multiculturales, 
donde lo negro adquiría otro tipo de centralidad y no se 
constituía en la única reivindicación fundamental. Por 
ello,  estas múltiples versiones del panafricano surgieron en 
planos de realidad diferenciada; por una parte en las propias 
agendas de acción política generadas por los africanos en sus 
contextos nacionales y con una fuerte influencia del marxismo 
y el comunismo; y de otra parte por quienes en su condición 
diaspórica producían discursividades sobre el hecho político 
de la descolonización, logrando con ello un importante 
fenómeno de solidaridad y visibilidad mundial en torno a 
estos procesos, pero mantenidos en el borde del continente. 

Los elementos que nos ofrecen las posturas de estos pensadores 
africanos, muestran una perspectiva política e ideológica de 
las luchas anticolonialistas que incluyó un enfoque interracial,  
una perspectiva de unidad con organizaciones populares y la 
búsqueda de una democracia nacionalista. Bajo el ideal de 
la organización de las organizaciones como frente unido a 
nombre de los oprimidos, surgió una categoría que fue central 
en los debates de muchas corrientes críticas en África y 
América Latina, y que con el tiempo se convirtió en objeto de 
debates ideológicos de las propias corrientes panafricanistas 
de finales de los años setenta, cuando los congresos que 
reunían a líderes políticos, intelectuales y militantes llegaban 
a su epílogo.

Se podría decir que mientras el pensamiento panafricanista 
diaspórico resultó de la experiencia de intelectuales 
negros por fuera de África, el pensamiento africano de la 
descolonización se sustentaba en una lucha armada y política 
por intelectuales, militares y político “nativos” africanos. 
Esta diferencia es importante para entender dos vertientes 
del panafricanismo, el panafricanismo utópico, en cabeza 
de los intelectuales negros antillanos principalmente, y el 
africanismo revolucionario, liderado por militantes nacidos 
en África. En este movimiento panafricanista mundial, es 
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evidente que no todos enfrentaron del mismo modo, ni con 
los mismos medios, el ideal de la descolonización.    

El pensamiento diaspórico y el pensamiento africano 
alimentaron de modo fundamental un panafricanismo que 
expresaba más pluralidad que singularidad. Una vez aconteció 
la reconfiguración geopolítica de un África colonizada a un 
África independiente y de nacionalismos, en otras palabras, 
el paso del continente de las colonias al continente de las 
naciones, se presentaron también cambios en las narrativas 
producidas desde el adentro y desde el afuera africano, dando 
paso a nuevas realidades que tuvieron que enfrentar las nuevas 
naciones, especialmente los vestigios de la cultura colonial, 
tal como denominó Babakar Sine (1975) al proceso de 
gobernabilidad de los nativos africanos, pero orientado por la 
ideología colonialista responsable del subdesarrollo africano.

De la militancia intelectual diaspórica a la teoría de 
la diáspora

Es a mediados de este mismo siglo, en el contexto de las luchas 
anticolonialistas cuando podría decirse que la diáspora africana 
inicia su configuración como campo de producción teórica 
para explicar las realidades de los descendientes de africanos 
en el nuevo mundo desde una perspectiva panafricana. De 
este modo, la mayoría de estudiosos de la diáspora africana 
coinciden en que ésta surge entre los años cincuenta y 
sesenta, producto de acontecimientos políticos y culturales 
como la descolonización, la lucha por los derechos civiles, 
el rastafarismo y el panafricanismo, relacionados todos, con 
las reivindicaciones políticas de los afrodescendientes en el 
mundo. La historia de las luchas anticoloniales que produjo 
tantos “esencialismos militantes”, posteriormente se constituyó 
en objeto de teorizaciones para académicos afrodescendientes, 
quienes con sus producciones contribuyeron a configurar lo 
que denomino epistemologías diaspóricas.
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Al rastrear la emergencia de la diáspora como un campo 
político e intelectual, se debe considerar que toda esta amplia 
producción de conocimiento es resultado de la historia 
del poder, lo cual supone que ningún ámbito de reflexión 
sobre la realidad afrodescendiente emerge por fuera de 
las transformaciones sociales que crean su condición de 
posibilidad. En este sentido, la emergencia de la diáspora 
como acontecimiento epistémico no es ajena a la historicidad 
de los movimientos afroamericanos, toda vez que pensar la 
diáspora en cuanto campo de saber implica contextualizar 
su génesis. Por ejemplo, en el caso del Caribe, Hall (1999) 
plantea que el surgimiento de África como una metáfora 
discursiva, resulta de la transformación de los significantes 
identitarios a partir de las diásporas neocoloniales de las 
migraciones afrocaribeñas a países como Francia e Inglaterra 
desde los años sesenta.

De otro lado, Tiffany, Patterson y Kelley sostienen que 
si bien es cierto las corrientes intelectuales, los procesos 
culturales y las dinámicas de producción de pensamiento 
de los africanos y sus descendientes han sido translocales 
desde su exilio, en el contexto de la modernidad capitalista, 
las formas de nombrar esas experiencias en tanto lenguajes 
discursivos son visibles sólo a partir de los años cincuenta 
(Citados por Lao-Montes 2007). Por su parte, Izard (2005) 
considera que la noción académica de la diáspora surge en 
1965 durante el Primer Congreso de Historiadores Africanos 
en Tanzania, con participación de intelectuales de ambos 
lados del Atlántico, cuyo objetivo fue analizar la historia de 
los africanos en América; al mismo tiempo que sirvió como 
referente simbólico y político para las reivindicaciones de la 
dignidad cultural de los descendientes en las tierras del exilio. 
Para Irazuzta (2005), la emergencia de la diáspora en las 
ciencias sociales tiene un interés más reciente, al considerar 
que solo a comienzos de los noventa, con la aparición  de 
la revista Diaspora: A journal of Transnacional Studies 
(1991) en Canadá, editada por Khaching Toloyan y el libro 
Theorizing Diaspora (2003), editado por Braziel J. y Mannur 
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A., se inaugura los estudios de la diáspora como campo 
especializado en las ciencias sociales, problematizando temas 
alrededor de la migración, la nación y la globalización. 

Por lo tanto, el surgimiento de los estudios sobre la diáspora 
africana como campo de saber y ámbito académico, está 
afectado por tres hechos fundamentalmente: por un lado, 
su emergencia epistémica es el resultado de la formación 
de intelectuales africanos y afroamericanos comprometidos 
políticamente con los procesos de cambio social, cuya 
producción será un insumo sustancial para las luchas raciales 
y las reivindicaciones étnicas contemporáneas; en segundo 
lugar, estos antecedentes representan una base significativa 
mediante la cual se promueve un nuevo discurso político 
y cultural sobre las trayectorias de los africanos y sus 
descendientes, que permite enunciar las nuevas experiencias 
de la afroamericanidad y la africanidad en el marco de las 
dinámicas históricas en las que se produjeron. Un tercer 
aspecto radica en que estas elaboraciones legitimaron 
procesos culturales de gran influencia provenientes del 
rastafarismo o el panafricanismo, con lo que se promovieron 
íconos de negritud, reconfiguraciones identitarias políticas y 
culturales que influyeron en los movimientos sociales y las 
subjetividades de los afrodescendientes a nivel mundial. 

Siguiendo a Hall asumo que “los movimientos provocan 
movimientos teóricos.  Y coyunturas históricas insisten sobre 
las teorías: son momentos reales en la evolución de la teoría”. 
(1992:284). Aunque no podría hablarse de una teoría de la 
diáspora propiamente dicha, su emergencia, conceptualmente 
hablando, es producto de estos movimientos sociales, por lo 
que podría decirse que más que académicos de la diáspora, 
estos procesos generaron intelectuales diaspóricos. En ese 
sentido, apelando a la historicidad epistémica de la diáspora, 
se debe precisar que esta producción de pensamientos 
historizados localmente, ha llevado a otro nivel que es 
necesario destacar: el desenvolvimiento de la diáspora en 
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cuanto producción teórica se ha concentrado prioritariamente 
en el territorio simbólico y físico de lo que Paul Gilroy 
(2005) denomina el Atlántico Negro, metáfora geocultural 
que da cuenta de los procesos de hibridez e intercambio 
cultural de las identidades étnicas transnacionales producidas 
entre poblaciones negras del Caribe, Gran Bretaña, África y 
los Estados Unidos, focalizando los estudios de la diáspora 
africana en el mundo anglófono y en menor medida, en los 
territorios de influencia hispano-parlante.

Cuadro de síntesis sobre la ubicación, el pensamiento y los objetivos 
políticos de los discursos panafricanistas en el siglo xx

Geopolítica 
diaspórica

Pensamiento diaspórico
Movimientos 
diaspóricos

África como 
territorio de 
colonización

Retornar a las raíces 
ancestrales como 

experiencia de autonomía.

Recuperación 
cultural- ancestral

Las luchas por la 
descolonización

Afirmar los nacionalismos 
africanos.

Revoluciones 
nacionalistas

La configuración  
de las naciones 

africanas

Crítica a los fenómenos 
del  racismo y el 

colonialismo interno.

Democratización

Diásporas políticas y epistemologías diaspóricas

Para pensar las diásporas políticas se debe entender 
que fundamentalmente su base discursiva reside en las 
perspectivas afrocéntricas de la diáspora. Para ello nos sirve 
la imagen de lo que Izard (2005) denomina una etnografía 
del retorno de las comunidades diaspóricas de origen 
africano en América, aclarando con el autor, que no se trata 
de una etnografía en el sentido clásico de la antropología 
colonial, sino de descripciones que dan cuenta de las 
políticas e identificaciones diaspóricas14, en las cuales los 
retornos a África, imaginada como el continente de origen, 

14 Izard, citando a Gordon y Anderson
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se han constituido en un referente simbólico y físico de 
regreso al territorio primigenio. Esto implica además una 
relación con el territorio, es decir, un análisis alternado de 
las territorialidades y las políticas de identificación que 
articulan las reconstrucciones de la identidad con el origen 
territorial, significado como un espacio apropiado para su 
reproducción material, simbólica y cultural en el contexto de 
las transformaciones globales.

Como le he venido señalando, esta perspectiva adoptada 
por algunos intelectuales caribeños y norteamericanos, 
tiene una amplia trayectoria y ha tenido mucha influencia 
en movimientos religiosos, culturales, literarios, políticos 
e intelectuales en todo el siglo xx, entre los que podríamos 
mencionar a Marcus Garvey, un jamaiquino emigrado a 
EE.UU en el primer cuarto de este siglo, quien propendía por 
el regreso físico de los descendientes africanos a su “patria 
natal”. Por su parte, del movimiento panafricanista surgieron 
distintas versiones que establecían vínculos simbólicos 
con África; al igual que redes de intelectuales africanos 
y afroamericanos. Resalta la figura del sociólogo W.E.B. 
Du Bois (2001), quien planteaba el sentido ontológico que 
alberga el presente de la afroamericanidad en su vínculo 
con el origen anterior en África, como constitutivos de la 
indisociable identidad de la doble conciencia.

En el campo literario estos procesos tuvieron una resonancia 
importante. En un caso ya referido anteriormente, se 
encuentra el Harlem Renaissance en Estados Unidos y La 
negritude en el caribe francófono. La primera, defensora de 
los valores africanos y sus raíces en la experiencia histórica 
de la esclavitud, el sur esclavista y el gueto norteamericano 
(Izard 2005). Sin embargo, la corriente literaria que alcanzó 
mayor difusión en Latinoamérica fue la de la negritude, 
que tuvo en el guyanés Leon Gutran Damas, el haitiano 
Jean Price-Mars, el martiniqués Aimé Césaire, quien 
acuñó esta denominación, y el senegalés Léopold Senghor, 
sus más destacados exponentes, quienes desde distintas 
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miradas reflejaron en sus escritos la “esencia del hombre 
negro”, afirmando una conciencia “propia” producida en su 
distinción con la del colonizador15. Sin pretender profundizar 
en las múltiples versiones del afrocentrismo16 diaspórico, 
podemos señalar que su mayor aporte está en propender 
por una visión del mundo desde la experiencia de lo negro 
africano, arguyendo que este es el centro desde el cual se 
explica la historia, lo que permite a cada quien hablar desde 
localismos racializados. África y la negritud configuran el 
lugar de enunciación en cuanto alternativa de interpretación 
del pasado afrodescendiente. 

Esta perspectiva actualiza el sentido político derivado de 
corrientes como el panafricanismo, el rastafarismo y el 
nacionalismo negro, entre otras, y desde las cuales se percibe 
la experiencia africana como el centro del universo. África 
representa entonces la metáfora de la historia. La noción 
de africanía es central en esta visión, puesto que a partir de 
ella el continente negro representa la tierra primigenia y la 
patria de origen que da nacimiento a las memorias; el lugar 
de reivindicación del continente como una esencia inmutable, 
pura, perdurable e imperecedera, que trasciende cualquier 
temporalidad. Siguiendo a Lao-Montes, por discursos 
afrocéntricos se alude a: 

15 Lo propio es entendido como la expresión autoafirmada y exaltada de 
los valores africanos, con la que se pretende producir visiones del mundo 
desde la experiencia de la negritud para contrarrestar la ideología racista. 
No obstante es oportuno mencionar que las fuentes epistemológicas de esta 
corriente, se nutrieron de tradiciones filosóficas y antropológicas europeas. 

16 Desde el punto de vista conceptual, el afrocentrismo se centra en la 
producción intelectual de escritores negros, africanos y afroamericanos 
que ven en la herencia africana su principal centro heurístico respecto a 
los problemas del pasado y del presente (Chaves y Amorim 2011). Esta 
tendencia fue conceptualizada en los años ochenta por el historiador 
africano Molefi Kate Asante para quien el afrocentrismo implica una 
lectura de las trayectorias afrodescendientes desde su propia historia en 
cuanto centralidad epistémica. En el mismo sentido Handelsman (2001), 
conceptualiza el afrocentrismo como un modelo crítico que busca establecer 
un equilibrio en la revisión de la historia y de la identidad nacional.



166

A mano alzada

…esas narrativas que asumen una unidad esencial 
de todos los pueblos de origen africano que pueden 
ser rastreados hasta orígenes africanos comunes, un 
análisis basado en una lógica histórica monolítica 
en la que la civilización moderna es simplemente 
un producto del continente africano. En el último 
significado, el afrocentrismo es la otra cara de la 
moneda del eurocentrismo, pero usando el mismo 
tipo de lógica monocéntrica del desarrollo histórico 
(Lao-Montes 2007: 52).

Por lo tanto, el afrocentrismo diaspórico alude a 
representaciones politizadas de la historia donde África 
constituye la madre patria, el espacio ontológico de la 
historia de los africanos. Esto explica porque en los 
discursos políticos afrocéntricos el retorno físico y simbólico 
constituye el emblema que vincula las memorias, el 
territorio y las identidades culturales que permiten pensar la 
africanidad en el presente. Considerando que las versiones 
afrocéntricas apelarían por concepciones “propias” para 
entender las experiencias de la negritud, las denomino 
diásporas políticas, entendiendo que este concepto intenta 
dar cuenta de procesos afincados en un “pensamiento político 
propio” de los africanos y sus descendientes en América. 
La adjetivación “propio” corresponde a una intención de 
distinguir la producción de un pensamiento africanista que 
ha servido como marco ideológico para los procesos de 
movilización y lucha política de africanos y afroamericanos. 
Se trata entonces de una ideologización de lo africano 
basada en una manera de pensar los problemas del poder 
colonial desde la esencialidad africana. De esta forma, 
asumo entonces que la expresión política del afrocentrismo 
constituye el ámbito de las diásporas políticas; ámbito que si 
bien responde a finalidades fundamentalmente ideológicas, 
también debe ser considerado una experiencia intelectual.
 
Sin embargo, con el paso del tiempo el afrocentrismo ha estado 
sujeto a diversas críticas, sobresaliendo los cuestionamientos 
a su visión de pureza que asume una esencia inmutable 
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de la afroamericanidad.17 Esta crítica considera que las 
apropiaciones de la africanidad no deben ser interpretadas 
como búsqueda de la esencialidad del ser africano, sino en 
los impactos que la experiencia colonial ha dejado en los 
descendientes de esclavizados. En ese sentido la diáspora 
africana debería ser entendida en sus hibridaciones de lo 
africano con lo europeo y lo indígena, las cuales tuvieron en 
América el territorio geosimbólico de la tríada trasatlántica, 
generadora de un espacio de creolización que produjo nuevas 
existencias, obviamente en el marco de las relaciones de 
poder racial perdurables, incluso, con la eliminación de 
las administraciones coloniales, pero transformadas en la 
experiencia de la afroamericanidad. Desde estas perspectivas, 
las identidades culturales diaspóricas, son productos híbridos, 
afirmación que no descarta las dimensiones del poder racial y 
cultural que las atraviesan. 

Estas corrientes que denomino epistemologías diaspóricas, 
se caracterizan porque su lugar central ha sido el de una 
producción teórica ocupada de analizar las trayectorias, 
las continuidades y las discontinuidades, las presencias y 
las ausencias del fenómeno diaspórico. Por esta razón su 
diferencia radica en lo siguiente: mientras las diásporas 
políticas configuran un ámbito de ideologización de África; 
las epistemologías diaspóricas constituyen un campo de 
teorización académica de lo africano. Esto no implica una 

17 En el caso del esencialismo de la negritud, especialmente el profesado 
por Senghor, el escritor haitiano René Depestre en su famoso ensayo 
“Saludo y despedida a la negritud”  de 1980, cuestionaba la manera como 
éste hizo de ella un fenómeno atemporal, ahistórico, arraigado en un 
vitalismo de retorno romántico, apasionado e irracional hacia el pasado 
africano y su presunta “emoción negra”. Depestre, de afiliación marxista, 
consideraba que la identificación con lo negro no podía sustraerse de 
sus influencias indoeuropeas, y por fuera de las relaciones materiales 
producidas por la esclavitud. Se oponía a la esencia de la negritud, puesto 
que este concepto desligaba las condiciones objetivas del capitalismo y 
las múltiples expresiones de la experiencia negra nacionales, que si bien 
portaban la misma historia esclavista, habían adoptado diferencias en el 
Caribe francófono, anglófono y hispano. Por ello saludaba a la negritud 
como movimiento literario y lo despedía como función ideológica. 
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bipolaridad sino más bien una complementariedad en relación 
con las experiencias diaspóricas. Como lo veremos más 
adelante, sus distintos modos de apropiación se manifiestan en 
las obras y las trayectorias de políticos, poetas e intelectuales 
afroamericanos de forma paralela, dado que obedecen a 
momentos e intereses históricos particulares. Podemos decir 
entonces, que la teorización de la diáspora ha sido posible 
por su esencialización producida con el afrocentrismo como 
diáspora política, y viceversa. 

En el ámbito de las epistemologías diaspóricas se ubican 
fundamentalmente intelectuales de centros de investigación, 
universidades e institutos, quienes han reinterpretado el 
afrocentrismo, marcando una diferencia sustancial con sus 
trayectorias surgidas en los bordes de la institucionalidad 
académica. Toda vez que los intelectuales de las diásporas 
políticas son particularmente producto de procesos de 
militancia diaspórica, los productores de las epistemologías 
diaspóricas son ante todo teóricos de la diáspora. 

Históricamente esta corriente emerge a finales de los 
años cincuenta del siglo xx, con el ingreso de inmigrantes 
afrocaribeños a las principales universidades de Inglaterra 
y Estados Unidos. Esta situación propicia las condiciones 
para la emergencia de una “intelectualidad negra” que 
hace parte de lo que Hall (2003) ha llamado “la tierra en 
el exterior”, para referirse a la migración de jamaiquinos 
al Reino Unido, como un nuevo hecho en la historia de la 
diáspora. Este nuevo desplazamiento surge entonces, no de 
la trata esclavista sino de procesos migratorios, donde la 
experiencia del racismo  que muchos inmigrantes africanos y 
caribeños habían sufrido en estos lugares generaron lo que el 
poeta jamaiquino Louise Bennett, llamara la “colonización 
inversa”, refiriéndose a los procesos migratorios de los 
sujetos diaspóricos a las metrópolis coloniales, mediante lo 
cual redefinieron los centros imperiales a su interior (Bennet, 
citado por Demissie 2009).
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Podría hablarse de diásporas contemporáneas que renuevan 
las interpretaciones del origen africano común de los 
afrodescendientes a perspectivas más amplias, donde el 
atravesamiento de raíces múltiples constituye el eje de 
análisis de la afroamericanidad. Se trata de una experiencia 
de la africanidad postcolonial, que evoca desde el presente la 
larga duración africana en toda su complejidad, con todas sus 
contradicciones, constituyéndose en las memorias tardías del 
colonialismo. Lo tardío entendido como presentismo histórico 
por lo que África retorna contextualizada radicalmente en el 
aquí y el ahora, estableciendo un vínculo imperceptible entre 
la condición afrodescendiente contemporánea y la trayectoria 
diaspórica de larga duración que antecede a esta condición 
temporal. En otras palabras, es una reinvención que asume 
que la afroamericanidad simbólica y teórica, es posible sólo 
porque la antecede la africanidad y se carga con ésta, aunque 
no siempre se nombre.  

En este sentido, uno de los pensadores más influyentes de 
esta corriente es el jamaiquino Stuart Hall, quien produce 
pensamiento diaspórico en el marco del “neocolonialismo 
del retorno” de afrocaribeños a los centros de poder colonial 
a partir de los años sesenta, destacando la reapropiación 
del africanismo en sus discursos de identidad étnico/racial.  
Para Stuart Hall, la diáspora debe ser pensada no en su 
esencia como un origen común, sino en los impactos que 
ha generado en la vida de los afrocaribeños en su relación 
con las demás raíces fundidas en América por la experiencia 
esclavista y colonial.

Para Hall, África constituye un significante apropiado en las 
coyunturas de la migración neocolonial por lo que la diáspora 
significa “una zona de contacto, término que invoca la co-
presencia espacial y temporal de los sujetos anteriormente 
aislados por disyunturas geográficas e históricas (...) cuyas 
trayectorias ahora se cruzan” (Hall 2006: 31), a través de 
productos como las músicas, la cinematografía y el arte, 
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producidos por caribeños migrantes y descendientes de 
migrantes en Europa.

En ese sentido, vale destacar que la diáspora como 
experiencia africana en el caribe, es posible en la medida que 
se han presentado acontecimientos como las migraciones 
contemporáneas, las luchas anticoloniales y la lucha por 
los derechos civiles, que han llevado a la emergencia de 
discursos identitarios de la africanidad, donde África ha sido 
apropiada como una metáfora, asumiendo que no se trata del 
África original, ni esencial de los discursos afrocéntricos, 
sino una simbología donde la historia, la memoria y el poder 
han llenado de contenido la experiencia de los sujetos como 
identidades posicionadas en contextos específicos y en 
identidades híbridas.

Las corrientes constructivistas diaspóricas se centran 
básicamente en tres aspectos: en primer lugar, contienen una 
crítica frontal a la concepción unitaria, esencial e inmutable 
de la africanidad como elemento identitario, en segundo lugar, 
que las experiencias diaspóricas no deberían ser imaginadas 
por su origen común africano, sino en la manera como se 
han reconfigurado en cada contexto, teniendo en cuenta las 
múltiples presencias europeas, africanas y americanas como 
una nueva experiencia identitaria, y un tercer aspecto radica 
en la idea de que los discursos afrocéntricos reproducen la 
ideología occidental del mito del África primitiva, pura, 
inmutable, que termina legitimando la clasificación del 
poder colonial.

En un sentido similar, Gilroy (2005) ha planteado la 
comprensión de las trayectorias diaspóricas caribeñas como 
un proceso transnacional que trasciende las experiencias 
modernas de los nacionalismos, y da lugar entonces a 
nuevos procesos identitarios, híbridos, que afectados por 
la producción simbólica translocal, otorga a la diáspora su 
metáfora del viaje transatlántico como experiencia que 
acontece por encima de las fronteras y los discursos de los 
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estados nacionales y más bien produce la convergencia de 
geografías diaspóricas con pertenencias étnicas globales. Esto 
es sobre todo el desplazamiento teórico de la diáspora como 
una categoría localizada en los territorios de la esclavización 
hacia una cartografía de conexiones y articulaciones 
diaspóricas transcontinentales.

Por consiguiente, entre diásporas políticas y epistemológicas 
diaspóricas se entretejen distintas narrativas que describen la 
idea de un África esencial e inamovible, con diversidad de 
presencias y con múltiples incidencias. Esto generó  la idea de 
las africanidades en su condición híbrida y multicultural, por 
lo que la africanidad pervive sin esencialismos identitarios. 
No se trata de descalificar una u otra tendencia. Se trata 
de entender que entre esencialismo y constructivismo, la 
africanidad está presente en las trayectorias de las poblaciones 
afrodescendientes que habitan los continentes. De ahí que mi 
perspectiva de la diáspora africana no busca inscribirse en 
una o en otra tendencia, como si se tratara de un campo de 
verdad incuestionable, sino mas bien comprender que todas 
estas manifestaciones, aunque contradictorias en apariencia, 
se expresan en las vivencias de la negritud contemporánea, y 
permiten entender la validez histórica que unas y otras han 
tenido en los distintos momentos de la afroamericanidad. 
  
De otro lado, las tendencias que he propuesto para entender el 
surgimiento y desarrollo del pensamiento diaspórico mundial, 
son en primer lugar una decisión  arbitraria -hecho implícito 
en cualquier tipo de definición que establece por antonomasia 
un límite de lo nombrable-, para comprender de modo más 
complejo las implicaciones de las presencias africanas en 
la historicidad de nuestras sociedades. En segundo lugar, 
esta delimitación contiene incidencias conceptuales y 
metodológicas en relación con el conocimiento sobre la 
diáspora. Y en tercer lugar, en tanto afectaciones en el campo 
del saber y de las luchas afroamericanas, son perspectivas que 
contribuyen a un ejercicio hermenéutico y de problematización 
sobre las maneras como han sido investigadas y representadas 
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la historia de los africanos y sus descendientes en los estudios 
sociales, en la historia colonial y en los análisis sobre las 
culturas de origen africano en América.

La irreductibilidad del pensamiento diaspórico

Ante al complejo y denso panorama expuesto hasta aquí es 
necesario finalizar este capítulo planteando tres ideas que 
contribuyan a reconocer las relaciones subyacentes entre los 
distintos eventos y tendencias constitutivas del pensamiento 
diaspórico mundial.
   
Lo primero que debo decir es que al margen de las corrientes 
señaladas, el surgimiento de la diáspora es un acontecimiento 
panafricanista, en el sentido que su “esencia” reposa en una 
larga duración que ha trasegado por las geografías continentales 
dando lugar a diversos modos de experiencia diaspórica, por 
razones de contexto temporal, político y territorial en el cual se 
han producido. Por ello se explica la multiplicidad de formas 
de agenciamiento de lo africano en las tierras del exilio, y 
por tanto la pluralidad de expresiones de la diáspora como 
un hecho político e intelectual, que con el paso del tiempo y 
en el marco de sociedades cada vez más globalizadas ha ido 
encontrando puentes de conexión y complementariedad. De 
otra parte, la producción teórica en cabeza de los académicos 
negros de la diáspora, ha devenido en la tarea de identificar 
y describir su dispersión y sus expresiones; y con el proceso 
de intercambio académico y político a nivel mundial, ir 
delineando la cartografía y la historicidad diaspórica.

En el plano de las trayectorias personales, es importante 
destacar el lugar esencialmente político de muchos 
intelectuales negros, quienes no sólo produjeron pensamiento 
diaspórico mundial, sino que a la vez, militaron en las 
distintas batallas de la negritud. En ese sentido se trata 
de sujetos cuyas posiciones y concepciones ideológicas 
afectaron de manera importante el tratamiento de la cuestión 
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racial en los distintos momentos históricos de los cuales 
hicieron parte, razón que explica parcialmente que desde 
Equiano, Sancho, Ottobah, pasando por los jacobinos negros 
haitianos, los panafricanistas de principios del xx, los poetas 
del Renacimiento de Harlem y la negritude, como testigos 
directos del colonialismo, emprendieron su lucha intelectual 
como un asunto esencialmente político. 

Su producción no solamente se ubica en el ámbito de las 
ideas, sino también en el de las transformaciones sociales por 
medio de su militancia y en su vinculación con la política 
pública. En sentido estricto, generaron un pensamiento de 
la acción política diaspórica como líderes en sus respectivos 
países; es el caso de Senghor y su presidencia en Senegal; 
Cèsaire como diputado de Martinica; Kwame Nkrumah 
como el primer presidente de Ghana o Garvey al frente del 
movimiento político del etiopismo, así como muchos líderes 
africanos que lucharon por la descolonización de sus naciones, 
y posteriormente asumieron la tarea de participar en la nuevas 
administraciones estatales. 

En otro nivel quiero hacer referencia a los intelectuales 
contemporáneos, a quienes percibo como sujetos centrados 
en la tarea de teorizar los procesos histórico-culturales, 
sobre todo en lo referido a los fenómenos identitarios de 
las diásporas poscoloniales. En otro registro representan la 
perspectiva académica del pensamiento diaspórico mundial 
y en esa medida sus posiciones afectan fundamentalmente 
el ámbito de las relaciones y las instituciones del saber, es 
decir su radio de acción está limitado por las propias fronteras 
disciplinares. En cierto sentido, esta expresión corresponde a 
lo que sería una actualización de los intelectuales heréticos 
que refería Anthony Bogues.     
   
Un giro sustancial que provoca este recorrido, es que la 
perspectiva diaspórica aquí planteada otorga visibilidad 
epistémica a las corrientes de pensamiento que ponen en el 
centro del análisis las actuaciones de los sujetos, la manera 
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como asumen los acontecimientos históricos y las formas 
como han repensado esa estructura histórica a partir de su 
lugar en el mundo, el de la afrodescendencia. Esta perspectiva 
busca proyectar a los sujetos del pensamiento diaspórico, como 
parte inmanente de la historia mundial desde la condición de 
la diáspora, pero visibilizados como protagonistas conscientes 
de las luchas antiesclavistas, antiraciales y anticoloniales en 
todos los momentos de la historia mencionados. 

No se trata de ver culturas, huellas, pérdidas o hibridaciones 
solamente, se trata de ver a los sujetos productores de 
pensamiento diaspórico, transgresores de los linderos de 
la modernidad blanca; como lo sugiere Bogues, dar cuenta 
de los intelectuales, políticos y radicales negros heréticos 
y proféticos, donde el pasado está inscrito en la memoria 
intelectual. Como lo sugirió Wole Soyinka, refiriéndose a la 
historia de la esclavización europea en África, en 1986 en 
el discurso de recibimiento del Premio Nobel de Literatura: 
“en cualquier caso, el propósito no es acusar al pasado sino 
evocarlo para prestarle atención al presente anacrónico y 
suicida. Para decirle a ese hoy mutante: eres el hijo de esos 
siglos de mentiras, distorsión y oportunismo en las altas 
esferas, incluso entre lo sagrado de la objetividad intelectual” 
(Soyinka 2004:33). Se trata, siguiendo a Soyinka, invocar el 
pasado desde la fuerza intelectual, para comprender nuestro 
mundo como una historia fracturada, dispersa y transgresora, 
por ello, Glissant sugirió en 1962, que “El brotar de la negritud 
en los intelectuales antillanos respondía quizás a la necesidad 
de volver a encontrar por referencia una raíz común, la unidad 
(el equilibrio) mas allá de la dispersión” (Glissant 2005:20), 
para referirse a la fractura de la cultura y geografía antillanas 
divididas por la colonización, que bien aplica para todos los 
intelectuales de la diáspora africana.

Podemos encontrar en las letras del maestro Zapata Olivella, 
una imagen compacta y dinámica del impacto de este 
surgimiento de las luchas y del pensamiento diaspórico 
mundial, en la experiencia de un joven negro en la Colombia 
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de los años sesenta, recreada por la mirada del trashumante 
diaspórico, como reconozco al maestro Zapata Olivella de 
esta etapa de su vida.   

La convulsiva época de los sesenta nos sorprendió 
con las armas en la mano. En los Estados Unidos los 
negros lanzaron el desafío a los racistas, afirmando 
que constituían una raza de seres hermosos: “¡Black 
is beautiful!”. Todos los días los escenarios de las 
olimpiadas de México y ante los aparatos de televisión 
del mundo, los millones de espectadores se estremecían 
de entusiasmo cada vez que subían los relámpagos 
humanos al podio de los vencedores para levantar 
el puño victorioso del “Poder Negro”. Combinando 
las tácticas del gandhismo con la violencia armada, 
obstaculizaban el tráfico sentándose en las calles, 
frente a las fábricas y universidades, en tanto que las 
“Panteras Negras” y los “Musulmanes Negros” se 
defendían con metralletas de la violencia policial. 

En las calles, barriadas y carreteras de las 
principales ciudades de los Estados Unidos-Nueva 
York, Chicago, Washington, Atlanta, Detroit, San 
Francisco, Los Ángeles- se organizaban marchas, 
incendios y  manifestaciones contra la discriminación 
racial y la guerra en el Viet-Nam. El reverendo Luther 
King abanderado de la no violencia, de los negros, 
chicanos, indios, judíos, chinos, puertorriqueños y 
demás discriminados encabezaba la gran marcha 
hacia Washington en demanda de paz contra la 
polución y la igualdad racial. Era el comienzo de su 
martirio. Los racistas del Ku-Klux-Klan no toleraron 
que un negro pudiera ser galardonado con el Premio 
Nobel de la Paz y lo asesinaron en Memphis. Pocos 
años después cae abatido Malcom X, y la familia 
negra del mundo comprendió que la cacería de sus 
líderes revivía los peores años de la esclavitud. En 
esa década también rugía el África allí donde antes lo 
hacía el león. Todos los pueblos empuñaban los fusiles 
en vez del tradicional “tan-tan” con que se rechazaba 
a los colonizadores. Surgían a la vida independiente 
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las naciones de Nigeria, Ghana, Kenia, Malí; y 
otros pueblos-Mozambique, Angola, Tanzania, etc.-
, habían hecho retroceder a los colonizadores hasta 
los últimos puestos donde les esperaba la rendición 
y expulsión. En Addis-Abeba (1963) se proclamaron 
los principios de descolonización y africanización 
que cristalizaron en la Organización de la Unidad 
Africana (OUA). Aterrorizados, los racistas de 
Sudáfrica multiplicaban sus asesinatos, alambradas, 
gases, perros policías y llenaban las cárceles de 
rebeldes contra el “apartheid”. Nelson Mandela, 
sepultado en una mazmorra, iniciaba su cautiverio 
que se prolongo por más de veinticinco años. 

Los gritos de la revolución negra sacudieron las 
dormidas mentes de los negros, mulatos y zambos de 
Latino América (Zapata Olivella 2005: 331-332).

Cuadro síntesis sobre las cuatro versiones de la geografía diaspórica

         Estados-nación siglo xx         /        Colonias europeas siglo xx

Mestizaje vs Racismo
América Latina (Cuba)

Diáspora hibrida

Negritude vs Colonialismo
Caribe y las Antillas

Diáspora racial-cultural

Raza negra vs Racismo EEUU

Diáspora racial

Africanismo vs Colonialismo
Naciones Africanas Negras

Diáspora racial nacional



Capítulo 3
La diáspora africana en 

el pensamiento afrocolombiano

Como lo he venido argumentando, el pensamiento diaspórico 
gravita esencialmente respecto a los eventos de la esclavitud, 
el colonialismo y el racismo, como hechos que marcan las 
trayectorias de los africanos en las distintas geografías del 
exilio, también se puede constatar que las formas como 
estos asuntos se han encarado intelectualmente en cada 
contexto, responden a las especificidades situacionales de 
tiempo y lugar, y a las maneras disímiles como estos tres ejes 
fundacionales de la experiencia diaspórica se han tramitado. 

Por esta razón, las obras de los pensadores y los escritores 
diaspóricos no pueden verse como un proceso lineal, ni 
como un simple acumulado en el tiempo, pues entrañan en 
su existencia un conflicto común a la afrodescendencia y a 
su vez, cuenta también la dispersión en la cual se producen. 
Desde este punto de vista, la experiencia diaspórica en 
América expresa un paralelismo histórico al interior del 
continente, que explica las razones por las cuales los hechos 
ocurridos en relación con los africanos y sus descendientes, 
se presentaron simultáneos y diferenciados en regiones como 
el Caribe y la región Andina para mencionar dos contextos 
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solamente, y por tanto dieron lugar a expresiones particulares 
de esta trayectoria intelectual desde la etapa colonial hasta 
nuestros días. Un ejemplo de ello se constata en el caso 
afrocaribeño, donde la influencia de la doble experiencia 
con el colonialismo -el que tuvo lugar en la primera etapa 
del siglo xvi y el que vino luego en el siglo xix- y la forma 
como se estableció la esclavitud, produjo dos generaciones de 
pensadores: la de los esclavos y la de los intelectuales negros, 
quienes desarrollaron un pensamiento que da cuenta de los 
dramas y las tensiones que enfrentaron los africanos y sus 
descendientes con los españoles, los ingleses y los franceses 
en las diferentes etapas del colonialismo europeo. En el caso 
caribeño, la huella de la esclavitud tiene su peculiaridad en el 
hecho de que la esclavitud fue el centro de la sociedad, según 
lo ha señalado Trouillot:

Las islas azucareras de Inglaterra y Francia en 
particular, Barbados y Jamaica desde el siglo 
diecisiete hasta Saint Domingue y Martinique en el 
siglo dieciocho no fueron simplemente sociedades 
que tuvieron esclavos: ellas fueron sociedades 
esclavistas. La esclavitud definió su organización 
económica, social y cultural (Trouillot 1995: 18).

En el sentido de la distinción que ofrece Trouillot, esta 
condición de sociedades esclavistas, es definitiva en la 
configuración de la historia referida a la experiencia de 
la diáspora, así como en las memorias que esclavizados y 
narradores produjeron sobre este evento común a ellos, pero 
con implicaciones diferenciables en cada caso.

A diferencia del Caribe, en la América Andina, gobernada 
desde el siglo xvi por un modelo colonial de ultramar, el 
pensamiento que surgió de la diáspora africana está más 
referido a la larga y dolorosa experiencia de la esclavitud 
como un evento que determina el lugar de lo africano y lo 
afrodescendiente en la larga duración de esta región del 
continente. De este modo, aunque las memorias corresponden 



179

Repensar lo africano

en los dos planos, el afrocaribeño y el afroandino, al 
hecho diaspórico, los acentos que marcan la escritura y el 
pensamiento de unos y otros, están definidos por la relación 
contextualizada con la esclavización y/o el colonialismo como 
eventos fundacionales en la subjetividad de los africanos y 
sus descendientes.

Por las anteriores razones, me interesa en este capítulo 
proponer una perspectiva histórica y contextualizada sobre la 
emergencia y desarrollo de lo que denomino el pensamiento 
diaspórico afrocolombiano, asumiendo que con ello intento 
afirmar la tesis del paralelismo histórico, como una mirada 
que permite reconocer sus piezas constitutivas en la dispersión 
espacio-temporal, y no solo en la convergencia coyuntural 
con las discursividades mundiales de corte diaspórico. 
Lo que pretendo mostrar es que desde finales del siglo xix 
y principios del xx, surge en este país una generación de 
intelectuales negros de la diáspora -aunque no todos ubicados 
en lugares discursivos africanistas-. Esto no significa que sus 
producciones estén desprovistas de la perspectiva diaspórica, 
pues sus énfasis y sus lenguajes en uso se corresponden 
con los problemas que ha enfrentado la afrodescendencia 
en el orden contextual de una nación como la colombiana. 
Esto implica una analítica de las complejas narrativas de la 
negritud y la afrocolombianidad como un hecho de memoria 
política. En otras palabras, el pensamiento diaspórico no 
se reduce solamente a la literalidad de sus expresiones, 
sino también a los problemas similares de la experiencia 
diaspórica en contextos diferentes. Como lo argumenta 
Handelsman en relación con la literatura diaspórica, a pesar 
de sus singularidades nacionales, siempre ha conservado una 
defensa común por la raza negra. 

Ya se sabe que hubo mucha comunicación entre 
los intelectuales negros de todo el continente, 
especialmente a partir del surgimiento de Harlem 
Renaissance y el afrocriollismo del siglo xx. En 
efecto, a pesar de las obvias “diferencias nacionales”, 
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la experiencia racial a través de toda la diáspora ha 
producido una larga tradición de pueblos negros que 
han querido “defender todas las virtudes esenciales 
de su raza” (Handelsman 2001:43).

El desenvolvimiento del pensamiento diaspórico en Colombia 
de finales del siglo xix y la primera mitad del xx, hace posible 
reconocer al menos tres tendencias como ya ha sido señalado, 
definidas por el tipo de reivindicaciones asumidas con mayor 
prioridad por sus intelectuales en cada caso específico. Esta 
distinción no corresponde a una evolución en el tiempo, pues 
como se expuso anteriormente, muchos de los procesos se 
dieron en forma paralela, lo que es relevante es la experiencia 
de la intelectualidad diaspórica como una trayectoria de 
pensamiento moderno de la negritud que se ha expresado en 
la política, la poesía, la narrativa y la producción académica 
de las ciencias sociales, lo que las acerca a la categoría de 
intelectuales heréticos de acuerdo con Bogues. En este sentido, 
la caracterización que desarrollaré en los siguientes capítulos, 
responde a tendencias en el modo como se manifestó la potencia 
intelectual de los negros desde mediados del siglo xix hasta 
la afrocolombianidad contemporánea, y que muestran que 
el pensamiento producido en esta temporalidad se encuentra 
íntimamente conectado y coexiste de diferentes formas entre 
sí y con los fenómenos diaspóricos de orden global. 

Se trata de tendencias que contienen los dramas del racismo, 
la invisibilidad cultural, las vivencias subjetivas y colectivas 
de la exclusión, pero también la enorme recreación de las 
experiencias disimiles de la afrodescendencia, apalabradas 
en los discursos, los versos, los poemas, la novela, la 
etnografía y la sociología política que demarcan los lugares 
de enunciación de los intelectuales negros colombianos. 
Estas tendencias de la diáspora intelectual afrocolombiana 
se expresaron en tres planos: el de los parlamentarios, 
el de los poetas y escritores (los humanistas), y el de los 
cientistas sociales. Cada una de estas constituye en sí misma 
una periodicidad en su origen y desenvolvimiento. De otra 
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parte, vale la pena mencionar que el universo de las tres 
expresiones de esta intelectualidad afrocolombiana gestora 
del pensamiento diaspórico, se inscribe en una temporalidad 
nacional y global en la cual los debates y las discursividades 
en relación con lo negro no pueden entenderse como 
episodios acumulativos, sino más bien como superficies de 
emergencia que fueron dando lugar a la complejización de 
las luchas, las ideas y las acciones intelectuales1.

Las tendencias del pensamiento diaspórico afrocolombiano 
identificadas en este trabajo permiten hablar de una producción 
intelectual inscrita en la subjetividad negra de larga duración. 
Cada tendencia revela rupturas y conexiones en la genealogía 
de sus ideas, destacando lo que ha permanecido inmanente 
en el tiempo como una preocupación continua: dignificar 
el pasado negro y/o afrocolombiano, sea por medio de la 
reivindicación racial, mediante el rescate cultural o a través 
de su valoración lingüística, folclórica y oral. Cada una de las 
tendencias contenidas en los capítulos que siguen, conserva 
sus propias especificidades contextuales, ideológicas, 
políticas e intelectuales, por lo que deben ser leídas como 
modos disímiles de sentar posición en la historia como 
pensadores negros.

Por otro lado, es necesario puntualizar que toda expresión 
intelectual de la diáspora afrocolombiana encarna una 
dimensión política, referida a los fenómenos del poder que 
han marcado de modo definitivo la existencia de los poetas, 

1 Es necesario aclarar que si bien para este trabajo he decidido centrar 
el análisis histórico teniendo como referencia la producción escrita 
y de abierta circulación de intelectuales y políticos negros y/o 
afrocolombianos de finales del siglo xix, ello no implica que antes de este 
período se pueda plantear la inexistencia de un pensamiento diaspórico 
ubicado en las acciones de resistencia y lucha por la libertad consignados 
en los archivos coloniales bajo la mediación de escribanos, y por tanto 
no constituye un material de referencia para este capítulo. Por ejemplo, 
los trabajos que muestran las estrategias de libertad de mujeres esclavas 
en la etapa colonial. véase Inírida Morales Villegas (2003) “Mujer negra, 
mirar del otro y resistencia”.  
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los líderes políticos, los escritores y los académicos. Por ello 
vale la pena señalar que no separo pensamiento político y 
posición intelectual, pues no es posible esta dicotomía, ya 
que por la condición ontológica racial de los sentipensantes 
de la diáspora afrocolombiana, sus obras contienen todas, un 
pensamiento político producto de su militancia, su posición 
y/o su activismo en la lucha de la negritud. Como lo planteó 
Arboleda (2009)2, la producción diaspórica contiene la 
narrativa de las acciones políticas de hombres y mujeres 
que hicieron de su militancia, la expresión de una tradición 
intelectual que en no pocas ocasiones inspiró la movilización  
política. Esta característica es vital, en la medida que la lucha 
por la historia es sobre todo una lucha política por el control 
del pasado.

Como veremos más adelante, a comienzos de los años treinta 
surgió en Colombia una generación de políticos negros que 
hicieron visible el problema de la marginalidad económica de 
regiones como el Pacífico, quienes desde el lugar de poder que 
alcanzaron en las esferas parlamentarias pretendieron mejorar 
las condiciones económicas y políticas de sus regiones de 
origen. Por la misma época, quizás unos años después, la 
emergencia de un pensamiento poético y literario dio cuenta 
de asuntos como la invisibilidad y el racismo contra la gente 
negra en nuestro país, los cuales fueron interpelados a través 
de novelas, ensayos y poesía, donde el reconocimiento de 
asuntos como la trietnicidad, el valor de las culturas negras y 
su historia  permitió colocar en tensión el proyecto de la nación 
mestiza como paradigma de la identidad colombiana. A partir 
de los años cuarenta, dos antropólogos, uno mulato (Aquiles 
Escalante) y otro negro (Rogerio Velásquez), irrumpieron en 
el campo de esta disciplina para dar cuenta de las culturas del 
Caribe y el Pacífico respectivamente, resaltando sus herencias 
africanas, al igual que sus condiciones de marginalidad, en un 

2 Esta aclaración fue hecha por el historiador Santiago Arboleda en el 
Seminario “Presencias afrodescendientes. Pensamiento y pensadores 
afrocolombianos” Realizado en el Banco de la República, en Cali, el 
20 de Noviembre de 2009.
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país que hasta entonces solo conocía del pasado y el presente 
de la negritud desde la visión de algunos estudiosos no negros. 
Finalmente, en los años sesenta, la figura del sociólogo Amir 
Smith Córdoba con un abierta perspectiva afrocéntrica, 
amplió el debate de la presencia afrodescendiente con su 
reivindicación de la cultura negra como ámbito de reflexión y 
dignificación del negro en Colombia.

En este desenlace vale la pena destacar que si bien, el 
pensamiento diaspórico afrocolombiano tiene sus orígenes 
desde finales del siglo xix, será a partir de la década del 
setenta cuando más claramente será visible la recepción del 
pensamiento diaspórico mundial en el ámbito nacional, cuya 
influencia entre los intelectuales negros colombianos fue 
altamente significativa dando lugar a una corriente que logró 
permear las luchas de estudiantes, intelectuales y académicos 
negros. De este modo, pretendo hacer notar las condiciones 
de posibilidad que dieron existencia al pensamiento de la 
diáspora africana en Colombia a principios del siglo xx, 
detallando sus articulaciones con la diáspora global, sus 
posiciones en el tiempo y sobre todo, las ideas y nociones 
diaspóricas provenientes de las obras de escritores, poetas, 
académicos y humanistas.

El pensamiento diaspórico afrocolombiano. 
La batalla por la historia

La historia como un campo de saber-poder representa un 
ámbito excepcional para seguirle el rastro a la emergencia y 
trayectoria del pensamiento diaspórico afrocolombiano. Esto 
se debe al hecho de que las narrativas oficiales producidas 
respecto a la historia nacional, al menos hasta la primera 
mitad del siglo xx, han operado como un dispositivo 
de invisibilización hacia lo negro y/o afrodescendiente. 
Todo lo anterior puede entenderse, como lo he sugerido 
en la introducción del libro, a partir de cuatro repertorios 
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puestos en juego para la producción del saber histórico 
colombiano. Estas son: la ausencia afrodescendiente en la 
memoria nacional, la despolitización de los sujetos negros 
en la narrativa histórica, la representación periférica de lo 
afrodescendiente y la fragmentación del tiempo histórico. De 
esta manera, tal como lo ha planteado Michel Rolp-Trouillot 
(2007), la memoria y el pasado como elaboraciones derivadas 
de la historia oficial han puesto en un lugar subordinado la 
experiencia afrodescendiente. 

En el caso de la revolución haitiana, Trouillot muestra como 
la interpretación europea lo redujo a un hecho impensado 
y en ese sentido despojó de toda trascendencia la primera 
expresión política de independencia de los pueblos negros en 
América. Desde el punto de vista del antropólogo haitiano, 
este tratamiento no permitió entender la revolución haitiana 
en tanto un episodio de las “historias imposibles” pues las 
características del eurocentrismo y el racismo científico de 
la época negaron toda posibilidad de reconocerlo como un 
acontecimiento. Se trata de un evento silenciado de la historia, 
que incluso, en el momento que ocurría era negado por los 
franceses que lo vivieron (los colonialistas) y por quienes lo 
metaforizaron como producción del pasado (los historiadores). 
Espinoza analizó el trabajó de Trouillot de esta manera:

Uno de los derroteros metodológicos de Silencing 
the Past es el de explorar de cerca los dos niveles de 
historicidad cuya relación es ambigua y está atravesada 
por diferentes formas de poder: lo que pasó, es decir, 
el proceso socio-histórico mismo, y lo que se dice 
que pasó, es  decir, la narrativa que lo convierte en 
historia. Trouillot propone examinar la ambigüedad 
de la historicidad en sus dos planos a través de las 
tres capacidades que tiene la gente en cualquier 
proceso histórico: (1) la de ser agentes u ocupantes de 
una posición estructural como por ejemplo, de clase 
o estatus (pensemos en las posiciones de esclavos 
y amos), (2) la de ser actores en constante interfase 
con un contexto (por ejemplo, si se comparan las 
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historias particulares de esclavitud afro-americana en 
Brasil y en Estados Unidos) y (3) la de ser sujetos, 
es decir, asumir una voz y definir los términos bajo 
los cuales se describen ciertas situaciones (Trouillot, 
1995: 23). Asimismo, Trouillot propone examinar 
el impacto del poder en la historicidad a través de 
su mirada atenta a la producción de la historia, a la 
manera como ciertas narrativas se vuelven posibles 
mientras se silencian otras. Plantea que los silencios 
entran en el proceso de producción histórica en cuatro 
momentos cruciales: (1) en el momento de la creación 
de los hechos (cuando se hacen las fuentes), (2) en 
el momento de ensamblaje de los hechos (cuando se 
hacen los archivos), (3) en el momento de narración 
de los hechos (cuando se hacen las narrativas) y 
(4) en el momento del significado retrospectivo 
(cuando se hace la historia). Este marco le sirve de 
base para su tarea de examinar la razón por la cual 
la Revolución Haitiana se convirtió en no-evento.  
(Espinoza 2007:32).

En su análisis, Trouillot plantea que las interpretaciones 
realizadas en torno a la revolución haitiana por parte de los 
cronistas europeos, condujeron a su trivialización, en ese 
sentido, nos enfrentamos a dos hechos, la despolitización 
del evento y de los sujetos que lo agenciaron, así como la 
invisibilización del suceso en la narrativa de la historia 
independentista del continente. Reducido a un hecho sin 
mayor valor o como sugiere Trouillot, a un “no evento”, 
dado que  no se podía explicar racionalmente -es decir, bajo 
los parámetros del “orden ontológico” predominante-, la 
revolución haitiana se sometió al silencio de las narrativas 
históricas, lo cual devela el poder en la producción del pasado.

En ese sentido, el modelo que propone Trouillot para la 
revolución haitiana permite comprender la importancia 
del pensamiento diaspórico como una batalla contra el 
silenciamiento de los pasados afrodescendientes. Salvando 
la especificidad del Caribe, es posible retomar pistas de esta 
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perspectiva, en la medida que la historia como ejercicio de 
poder ha sido un dispositivo de negación de la historia de los 
negros y afrocolombianos. Como negación de las memorias 
de los esclavos que no tenían posibilidad de consignar sus 
voces de forma directa, sino a través de los agentes coloniales, 
el pasado africano en nuestro país privilegió la visión del 
esclavizado como un “ser” pasivo, sometido a la producción 
como fuerza de trabajo. Visto como apéndice del sistema 
colonial, como beneficiario de las bondades de los héroes 
criollos del republicanismo del siglo xix y como ciudadano 
producido por las elites nacionales en la época de la nación 
de comienzos del xx, la mirada del esclavo, el liberto y el 
ciudadano, pocas veces ha encontrado explicación desde su 
propia voz y especificidad.

Esta narrativa fragmentada ha repercutido en la poca 
visibilidad del negro y del afrocolombiano como agente 
político, obliterando las memorias de la diáspora a un terreno 
habitado por el silenciamiento, inscribiendo el lugar de 
la narración a las dependencias objetivas y subjetivas del 
poder, entiéndase, las instituciones y los actores que las han 
representado. De acuerdo a Trouillot (2007), podría inferirse 
que el papel de los negros en Colombia fue pensado desde la 
acción de actores exteriores y menos por sus propias razones 
de lucha y reivindicación.

En ese sentido, el pensamiento diaspórico afrocolombiano 
representa una batalla epistémica por visibilizar los silencios, 
las ausencias y lo innombrado. Por ello se entiende la 
importancia que tiene para la historia nacional las posturas de 
muchos intelectuales negros en el país, quienes a través de sus 
producciones literarias, ensayísticas y académicas -no como 
historiadores profesionales- sostuvieron como telón de fondo 
la historia de la esclavitud y la colonización como pilares 
centrales en sus obras. Por consiguiente, un rasgo esencial 
del pensamiento diaspórico afrocolombiano es su permanente 
preocupación por descolonizar el saber histórico, asunto que 
se evidencia en la novelística, en la ciencia, e incluso en 
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las metáforas poéticas, donde el recurso histórico ha sido 
esencial en el proceso de visibilización del afrodescendiente 
en Colombia como una narrativa de contrapoder académico.

Rastrear el poder requiere una visión rica de la 
producción histórica más que del conocimiento 
teórico. No podemos excluir de antemano cualquiera 
de los actores que participan en la producción de la 
historia o cualquier sitio donde la producción podría 
ocurrir. Al lado de los historiadores profesionales 
descubrimos artistas de diferentes tipos, sin sueldo o 
trabajadores del campo desconocidos que aumentan, 
desvían o reorganizan el trabajo de los profesionales 
como políticos, estudiantes, escritores de ficción, 
cineastas y miembros participantes de lo público. De 
este modo obtenemos una visión más compleja de la 
misma historia académica, desde que no consideremos 
a los historiadores profesionales como los únicos 
participantes en su producción (Trouillot 1995:25).

De este modo, la interpretación de la historia representa un 
rasgo constitutivo del pensamiento diaspórico, toda vez que 
es un asunto central para comprender el legado intelectual 
que ha dejado esta trayectoria diversa en los ámbitos 
políticos, epistémicos y culturales de la afrocolombianidad 
contemporánea. Por ello, los procesos de producción 
intelectual de la diáspora africana en Colombia, surgidos 
en el período posterior a la independencia nacional, dan 
cuenta de los impactos del período colonial en la vida de las 
poblaciones negras, y su lugar en el proyecto de nación. Las 
memorias del racismo, las afinidades de la negritud con la 
africanidad y la contemporánea etnización, inspiran un campo 
amplio, disperso y a veces contradictorio de pensamiento en 
el cual la negritud ha ocupado un lugar definitivo. Todas estas 
trayectorias, sin embargo, son fragmentos de la experiencia 
de la diáspora con sus huellas de la esclavitud y de “las 
resistencias derivadas de los prejuicios raciales” (Escalante 
1993: 233), que me permiten afirmar que la intelectualidad 
diaspórica produjo memorias de este pasado, pues sus 
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narrativas permiten comprender el contexto histórico y los 
contenidos de su silenciamiento en las historias nacionales.

Cuadro síntesis sobre las trayectorias y períodos de producción 
del pensamiento diaspórico afrocolombiano

Generaciones diaspóricas Condición diaspórica

Generación post-abolicionismo 
1870-1900

Negros libres

Intelectuales y políticos negros
 1930-1950

Ciudadanía negra 

Humanistas y escritores de la Negritud
1920-1980 

Negritud africana

Etnología y Sociología de la Negritud 
1940-1980

Culturas negras

Literatura y política como superficies de emergencia

Desde finales del siglo xix se conocieron las primeras 
expresiones de pensadores afrodescendientes en Colombia,  
con quienes aconteció la configuración de una intelectualidad 
negra, en un país en que la condición del intelectual ha sido 
vista como una experiencia exclusiva de las elites blanco-
mestizas. Esta intelectualidad diaspórica promovió un 
pensamiento en el contexto postabolicionista de la esclavitud, 
debido a que estos negros libertos de la república en Colombia, 
encarnados en las figuras de Manuel Saturio Valencia, 
Antonio “El Negro” Robles, y fundamentalmente Candelario 
Obeso, se localizan como los primeros antecedentes de 
una camada de pensadores que plasmó sus impresiones en 
textos. Posteriormente, en la década del treinta y del cuarenta 
del siglo xx, entraron a escena una pléyade de escritores y  
novelistas, que engrandecieron el pensamiento diaspórico a 
través de sus letras. Me interesa en este apartado resaltar el 
papel de la literatura como ámbito de producción intelectual 
de los negros y afrocolombianos de la generación del cuarenta, 
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quienes llenaron de contenido afrodescendiente las “letras 
nacionales”, y de ese modo, construyeron una política de la 
poética y la narrativa afrocolombiana.

El pensamiento diaspórico representado en la tendencia 
de lo que denominaré los humanistas negros, es decir, el 
conjunto de poetas, escritores y ensayistas, adquiere un lugar 
protagónico en este trabajo, en la medida que fue quizás la 
tendencia intelectual que mejor se articuló con la diáspora 
africana internacional, pues como lo mostraré en el capítulo 
5, ellos fueron quienes más asumieron los postulados de los 
congresos panafricanistas, las movimientos literarios de la 
negritud, el renacimiento negro de Harlem y las luchas por 
los derechos civiles en Norteamérica. La producción literaria 
debe considerarse como una de las mayores betas intelectuales 
de la diáspora en nuestro país, pues sus piezas constituyen un 
amplio repertorio para comprender desde la voz de los negros 
y afrocolombianos, las posiciones frente a los problemas 
derivados del racismo, la invisibilidad y la marginalidad. En 
ese sentido, la literatura, para el caso de estos escritores, no 
responde solamente a elaboraciones estéticas, sino también a 
posiciones de sujeto, puesto que ha sido este escenario uno 
de los mejores canales de trasmisión, y de algún modo, de 
denuncia de la realidad histórica del negro en Colombia y la 
reivindicación de su identidad negra y su herencia africana, a 
pesar de sus diferencias regionales y temporales, sin abandonar 
sus preocupaciones por los problemas de la nación, tal como 
lo señaló Lewis (1987).

…aunque estos escritores son de diferentes 
generaciones y de diferentes partes de su país, ellos 
están vinculados a través de la experiencia cultural de 
ser negros en una sociedad que no pone mucho énfasis 
en los valores de su herencia racial…esta búsqueda 
de la verdad y la justicia es continua, pero también 
en la mayoría de los escritores afrocolombianos 
prevalecen los valores sociales dominantes (Lewis 
1987: 13).
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Este rasgo al que se refiere el autor está presente en la producción 
literaria y estética diaspórica, y hace su arribo para innovar la ola 
humanista, moderna y liberal que experimentaba el país hacia 
los años treinta del siglo xx. Por esta razón la intelectualidad 
negra es sobre todo un acontecimiento epistémico que 
racializó la experiencia moderna colombiana, logrando con 
ello un efecto de incorporación de lo negro al ámbito de 
la literatura nacional. Aunque sus producciones no hayan 
alcanzado la incorporación suficiente a los cánones literarios 
y científicos, reconocidos en las últimas décadas en el marco 
del multiculturalismo y sus afanes de reconocer lo negado, 
estas obras forman parte del legado intelectual de la Colombia 
contemporánea. Realmente las obras de los humanistas han 
quedado confinadas en valoraciones negativas de lo que 
Santiago Arboleda (2011) ha denominado la clandestinización 
a través de cuatro órdenes epistémicos: el escamoteo, la 
tribalización, la trivialización y la invisibilización. 

Desde luego sin recurrir a una jurídica, la política 
académica en el país ha clandestinizado públicamente 
el pensamiento político intelectual afrocolombiano, 
manteniéndolo mediante diferentes maniobras y 
convenciones fuera del canon establecido por las 
disciplinas, aún hasta cierto punto, el que se ha 
desarrollado al interior de las mismas disciplinas desde  
o sobre estos grupos. De esta manera ha expresado 
su violencia epistémica; en un juego complejo de 
escamoteo, minimización y/o expulsión de la agencia 
y su visión proyectiva que aquí se discute y presenta, 
a través de la tribalización política, imponiendo 
lecturas que reclaman un comportamiento político 
organizativo cohesionado, monolítico, que observa 
como obstáculo las diferencias al interior de los 
afrocolombianos y las sustantiva, constituyéndolas en 
talanqueras para la posible articulación de programas 
y agendas, descontextualizándolas y desvirtuando su 
heterogénea historicidad. Esta práctica académica de 
escamoteo se ha normalizado al punto de no advertirse 
y ha dependido del apuntalamiento de una táctica 
de trivialización y banalización de los argumentos, 
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conceptos y en sí de los planteamientos realizados por 
estos grupos e intelectuales, comúnmente acusados 
de excesivo localismo, folclorismo o peligrosamente 
racista, separatista de la sociedad, en que opera en 
la base, la ideología del mestizaje…Lo anterior 
mantiene una activa postura de deslegitimación y 
contención académico-disciplinaria y de producción 
representacional negativa, de estigmatización de 
su posibilidad de autorealización y determinación. 
Es ello lo que conduce finalmente a concretar un 
territorio epistemológico y político de invisibilización 
por la vía de la visibilización escamoteada. Es cierto 
que se muestra, se ilustra ocultando, encubriendo su 
integralidad y potencia de ser y existir. De ahí que la 
invisibilización al tiempo que es una consecuencia, 
es un mecanismo a través del cual se construye y 
reproducen representaciones peyorativas sobre los 
afrocolombianos (Arboleda 2011: 10-11).

El planteamiento de Arboleda, si bien es cierto, está mas 
referido al campo de las disciplinas científicas (historia, 
antropología, sociología), cabe resaltar que la literatura 
también ha sido sometida el fenómeno de la clandestinización 
y sus mecanismos de invisibilización, particularmente por 
la forma como las obras han estado marginadas del canon 
literario nacional. Aunque algunos escritores alcanzaron 
cierto reconocimiento como fue el caso de Obeso, Manuel 
Zapata Olivella, Jorge Artel y Arnoldo Palacios, en una 
mirada de conjunto podría decirse que sus obras no han tenido 
la difusión que merecen en los centros de formación literaria, 
más allá de la preocupación de algunos investigadores, 
-muchos de ellos extranjeros-, la literatura afrocolombiana ha 
sido un campo de producción intelectual que ha caminado al 
margen de las facultades de literatura3.

3 Una constatación de esto fue el estudio realizado en los años 
ochenta por el chocoano Amir Smith Córdoba, sobre la difusión 
de la obra de Candelario Obeso en varias facultades de literatura. 
Los resultados de su estudio fueron contundentes, pues encontró 
que había un total desconocimiento e invisibilización de este 
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Por lo tanto, la literatura en cuanto la expresión humanista 
del pensamiento diaspórico afrocolombiano, constituye un 
complejo entramado de ideas y estilos, a través del cual la 
cultura, la identidad y el mestizaje han sido reevaluados; 
así mismo ha permitido mostrar las voces de los ausentes 
en la vida política del país. La novela de corte histórico ha 
posibilitado comprender las realidades de las poblaciones 
negras en los dos océanos. De otro lado, la literatura escrita 
por negros y afrocolombianos representa un espejo retrovisor 
para entender el papel de la negritud en la formación nacional, 
al colocar en tensión el proyecto de la nación mestiza con 
las herencias africanas, otorgándoles a estas últimas un papel 
preponderante como parte de la nacionalidad.

Otro aspecto fundamental de la narrativa negra y/o 
afrocolombiana tiene que ver con el lugar de la obra y el escritor 
frente a la nación. A menudo se critica el énfasis que se le da a 
la condición de la “negritud de los escritores”, al señalar que 
esto rompe con los universales del sujeto que produce. Para 
el caso de la literatura de corte diaspórico, es fundamental 
resaltar la condición racial de quien escribe, pues como he 
venido argumentando, el pensamiento diaspórico se refiere 
a quienes escriben desde la piel y su historia. Por ello, no 
se pretende decir que hablar de una literatura negra implique 
una ruptura con valores humanistas más universales, aspecto 

poeta en los planes de formación de los programas de literatura 
de las universidades que investigó. Ver capítulo 6. En el 2009, con 
motivo del Doctorado Honoris Causa al maestro Arnoldo Palacios, 
otorgado por la Facultad de Humanidades de la Universidad del 
Valle como reconocimiento a su trayectoria, el maestro dijo en su 
presentación: “el mejor reconocimiento que me pueden hacer, es 
que mis novelas se lean en el programa de literatura”. No obstante, 
debo decir que los últimos años ha surgido una preocupación 
creciente por la literatura afrocolombiana, aspecto que se puede 
evidenciar con la publicación de la Biblioteca Afrocolombiana, 
editada por el Ministerio de Cultura en el 2010, bajo la dirección 
de Paula Moreno, primera y única  ministra negra de esta cartera 
que ha tenido el país después de 200 años de vida republicana.
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presente en las obras de los escritores afrocolombianos, pero 
resulta importante destacar que sus escritos parten de una 
condición ontológica que se abre a problemas más amplios 
de la humanidad. Handelsman (2001) ha analizado este 
fenómeno para el caso de lo afroecuatoriano y su relación con 
el estado plurinacional, tomando como método de análisis 
una perspectiva afrocéntrica.

Aunque parezca una perogrullada, la experiencia 
de ser negro es imprescindible si se espera captarla 
cabalmente. Entiendo lo de “ser negro” en un 
sentido cultural que trasciende nociones biologistas 
y que implica una conciencia de toda una trayectoria 
histórica. Estas premisas no son una negación de 
la capacidad de los no-negros de solidarizarse 
con la gente negra ni de la posibilidad de escribir 
lúcidamente sobre temas propios de los negros. Más 
bien, insisto en el diálogo que privilegia la voz del 
negro al mismo tiempo que valora la co-participación 
de los demás. Mientras más oportunidades tengan los 
negros de hacerse escuchar como autoridades de sus 
propias experiencias, más completo será el diálogo 
que, tradicionalmente, se ha caracterizado por una 
dislocación de dichas voces. Es decir (siguiendo 
modelos ampliamente conocidos de la crítica contra 
el colonialismo), los no-negros se apropiaron de la 
palabra para imponer su interpretación más imaginada 
que vivida del mundo de los negros (Handelsman 
2001:27).

Este punto de vista que comparto plenamente, puede 
extrapolarse para el conjunto de la intelectualidad diaspórica, 
pues se trata de rastrear un pensamiento histórico desde el 
lado de los subalternizados, lo que no debe llevarnos a pensar 
un separatismo metodológico, ni teórico, al contrario, como 
demostraré a lo largo del libro, el pensamiento diaspórico 
hace parte de la historia de la humanidad, y en cada nación, 
la historia de la negritud, vista desde la literatura, es al mismo 
tiempo y de modo diferente, la historia de la nación.
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Se trata en lo fundamental de entender cómo desde la 
literatura hecha por negros/o afrocolombianos, se han 
concebido los asuntos comprometidos con la historia y 
las identidades de los mismos escritores, como sus voces 
han reclamado un lugar digno en la conciencia nacional, 
asumiendo los problemas derivados de la esclavitud, el 
colonialismo y el racismo, situación que permite entender por 
qué toda literatura diaspórica se caracteriza por que contiene 
las memorias de larga duración, un lugar de enunciación 
como sentido de identificación y una articulación con los 
fenómenos globales de la diáspora. En ese sentido, es que 
planteo que la literatura diaspórica es también una mirada 
política sobre el pasado y el presente de los afrodescendientes 
en el lugar donde se produzca.

En el caso colombiano interesa analizar el cuerpo literario y 
poético como una creación estética que no ha renunciado a 
los problemas que históricamente ha padecido la gente negra 
en el país, lo que permite entender por qué las biografías 
y los contextos de producción, al igual que los contenidos 
son piezas de un mismo rompecabezas que requieren ser 
analizadas articuladamente. La narrativa afrocolombiana, 
si bien, dispersa, disímil y en algunos casos “atrapada” 
en los cánones literarios, es sobre todo, una voz política a 
favor del humanismo, y especialmente en beneficio de la 
afrocolombianidad.

Cuadro síntesis sobre las tendencias de la intelectualidad 
afrocolombiana en el siglo xx

Poetas y escritores Narrativas de la negritud

Politicos Territorios de la negritud

Cientistas sociales Culturas y sujetos de la negritud
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Luchas y movimientos sociales como escenarios 
de producción epistémica

Los años sesenta del siglo xx vieron la consolidación del 
panafricanismo en el campo de las luchas por la emancipación 
de los pueblos de la diáspora a nivel mundial. La radicalización 
de las diferentes posturas planteadas en los congresos 
internacionales ya referidos en el capítulo 2, se trasladaron 
al campo de los conflictos armados y de movilización en 
diferentes escenarios nacionales. El apartheid en Sudáfrica, 
los derechos civiles en Estados Unidos y todas las luchas por 
la descolonización en África, representan el plano de realidad 
que enfrentaban los africanos y afroamericanos, asuntos 
que no podían resolverse simplemente con los debates de 
las ideas, sino por  medio de acciones concretas armadas y 
de movilización colectiva. Los años sesenta conmovieron 
al mundo cuando los negros norteamericanos y africanos 
se lanzaron a cumplir la utopía de la emancipación frente 
al colonialismo y a conquistar los derechos civiles en los 
estados que se los habían negado como ciudadanos. Podría 
decirse que los sesenta representan la praxis de las ideas de la 
emancipación de los negros en el escenario de la vía armada 
y la lucha política.

En este ambiente de radicalización de la diáspora africana y 
afroamericana, los ideales del panafricanismo adquirieron 
un carácter global, pues dejaron de ser un asunto solo de 
intelectuales militantes y comprometieron a los pueblos, 
incluso, relegando uno de los propósitos de unir a todos 
los pueblos de la diáspora en una sola razón histórica, 
para enfrentar sus realidades al interior de cada nación 
-apartheid, segregacionismo y anticolonialismo-, luchas que 
se transformaron en estrategias a seguir para la gente de la 
diáspora africana en el mundo entero, incluida Colombia, 
donde se llegó a pensar en la posibilidad de extrapolar dichas 
movilizaciones, hecho poco probable dadas las diferencias de 
contextos entre unos y otros. 
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Los movimientos transcontinentales sirvieron como emblema 
para muchos procesos afrodiaspóricos, especialmente cuenta 
la influencia que el movimiento de la negritud de los poetas y 
literatos francófonos, y la lucha ideológica por los derechos 
civiles norteamericanos, representadas en figuras como 
Martín Luther King y Malcom X, tuvieron en la experiencia 
intelectual de la negritud en la Colombia de este período. 
De otra parte, debe señalarse la influencia ejercida por el 
pensamiento descolonizador de Frantz Fanón, quien ocupó 
el centro de la referencia ideológica. En el caso de la región 
Caribe se deben considerar algunos elementos particulares 
producidos por la influencia que tuvieron los pensadores de 
esta geografía diaspórica que reúne a  Cuba, Martinica, Puerto 
Rico, República Dominica y Haití. 

Como acabo de señalar, este fenómeno se desarrolló en 
un contexto global de cambios sociales acaecidos entre las 
décadas del cincuenta y el setenta, que vio el surgimiento de 
nuevos actores sociales, con reivindicaciones sustentadas en los 
derechos civiles y la afirmación racial, asuntos “novedosos” en 
el ambiente de los debates políticos e intelectuales del momento. 

Los movimientos de corte racial con sus luchas por el 
reconocimiento de las culturas negras al interior de los estados 
nacionales y la denuncia contra la exclusión económica, 
incidieron en el ámbito de las luchas por los derechos en 
Colombia. De este modo, las movilizaciones en el orden 
internacional se convirtieron en referentes políticos para 
escritores, artistas, poetas, humanistas y algunos estudiantes 
universitarios negros en ciudades como Pereira, Bogotá, 
Cali, Cartagena y Medellín. De ello da cuenta el surgimiento 
de diferentes grupos de estudio, centros de investigación y 
publicaciones en revistas, entre otras estrategias encaminadas 
a difundir las luchas internacionales por los derechos civiles. 
Algunos miembros de la generación de la negritud moderna 
de los cuarenta, ahora en una etapa de madurez intelectual, 
cumplieron la función de “pregonar” las luchas negras y 
afroamericanas en nuestro contexto, y de este modo hacer 
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visible la presencia africana en la historia y la cultura de la 
gente negra en Colombia.

A mediados de los años 70 se crean algunos 
círculos de estudio conformados por intelectuales y 
estudiantes afrocolombianos; uno de los más notorios 
es el CIDCUN, Centro para la Investigación de la 
Cultura Negra, creado por Smith Córdoba quien 
dirige también la publicación del periódico Presencia 
Negra. En esa misma década se crea la Fundación 
Colombiana de Investigaciones Folclóricas y el 
Centro de Estudios Afrocolombianos, dirigidos por 
Manuel Zapata Olivella. También surge el Centro 
de Estudios “Franz Fanon”, dirigido por Sancy 
Mosquera, otro intelectual negro. Pero el espacio 
que adquiría más trascendencia y continuidad al 
convertirse en proyecto político es el Centro de 
Estudios Soweto, transformado en Movimiento 
“Cimarrón”… (Agudelo 2005: 172).

Cabe resaltar que las acciones intelectuales en esta segunda fase 
se manifestaron en una militancia intelectual que a diferencia 
de la primera mitad del siglo xx, no sólo se ocupó de continuar 
con la lucha contra la marginalidad, y de alguna manera, la 
denuncia contra el racismo iniciada por los políticos negros 
-especialmente Diego Luis Córdoba- sino que avanzó en la tarea 
de dar a conocer y otorgar valor central a los legados culturales 
africanos, otorgándole ya un sentido de diferenciación cultural 
y política al asunto de la negritud en Colombia. Estas acciones 
se desarrollaron a través de grupos culturales y de investigación, 
encargados de promover los legados de la negritud negados por 
la sociedad nacional como estrategia contra el racismo cultural 
expresado en la invisibilización (Wabgou, et al. 2012). Sin 
embargo, la concepción liberal de los derechos de ciudadanía 
encaminada a obtener la inclusión  social continuó siendo uno 
de sus principales objetivos. 

Al igual que ocurriera con los políticos liberales de la primera 
mitad del xx, el acceso a la educación superior significó un 



198

A mano alzada

mecanismo mediante el cual estos hijos de la diáspora africana 
protagonizaron la segunda generación de una intelectualidad 
y una dirigencia negra en el país. Entre el mantenimiento 
de la noción de derechos de ciudadanía y la emergencia del 
discurso cultural-africano como grupos diferenciados, los 
años sesenta hasta comienzos de los noventa marcaron a esta 
generación de intelectuales diaspóricos, preocupados por su 
autoafirmación étnico-racial y la valorización de la “cultura 
negra” como estrategia para combatir la discriminación 
históricamente ejercida hacía los descendientes de africanos. 

Como lo ha reseñado Garcés (2008), entre 1975 y 1977 se 
celebraron en las ciudades de Cali, Quibdó y Cartagena 
respectivamente, el primer, segundo y tercer Congreso de 
Negritudes en el país, además de otros encuentros regionales 
en Jamundí, Guacarí, Buenaventura y Puerto Tejada, donde 
se trataron temas educativos, el aporte del negro a la cultura 
e historia del país y sus legados en el arte y la cultura.  Estos 
primeros acontecimientos enmarcan el surgimiento de un 
embrionario “movimiento de la negritud”, sin antecedentes 
en la historia de las luchas políticas y de movimientos sociales 
en Colombia. 

Tres líneas gruesas de reivindicación constituían las demandas 
de los actores regionales vinculados a este proceso: la lucha 
contra la discriminación racial, la lucha contra la desigualdad 
económica y política de los negros, y la afirmación de la africanía 
como su horizonte de identificación cultural. Es importante 
recordar que este espectro político mantuvo la continuidad con 
el pensamiento de la negritud moderna de principios de siglo, 
pero incorporó el enfoque cultural-africanista y de las luchas 
por la identidad de la gente negra en Colombia.   

Las memorias producidas en relación con los discursos y las 
demandas políticas del movimiento de la negritud durante 
los años setenta y ochenta, contienen una serie de peticiones 
formales que expresaban las aspiraciones más contundentes 
de su ideario, entre las cuales se encontraban solicitudes 
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ante los gobiernos de turno y las administraciones regionales 
y municipales en materia de atención a las necesidades de 
las poblaciones negras, la inclusión de las propuestas del 
movimiento en los medios de comunicación, la ampliación de 
oportunidades laborales para los negros, la visibilización de la 
raíz africana en la educación básica y universitaria, a través de 
cátedras de cultura negra, el acceso de estudiantes negros a las 
universidades, especialmente en las ramas de la medicina y la 
ingeniera; el reconocimiento de los derechos territoriales en las 
zonas baldías y la reglamentación de instituciones de educación 
superior con perspectiva étnico-racial. Estos postulados dieron 
cuenta de la trayectoria histórica que ha corrido en relación 
con las exigencias del movimiento de la negritud, y que sólo 
parcialmente encontraron trámite jurídico e institucional al 
final de los años noventa, una vez se reformó la constitución 
colombiana. En esta dirección, Garcés (2008) plantea:

Un elemento que queda plenamente establecido es la 
continuidad del Movimiento de negritudes durante la 
década de 1975-1984, periodo en el que se realiza un 
conjunto de gestiones, acciones y se plantea un nuevo 
discurso y una crítica severa al sistema educativo. 
Este nuevo discurso en el campo educativo se 
caracteriza por establecer su eje de mirada sobre las 
situaciones de África, como madre de los “negros” 
y el hecho de que se tiene un gran desconocimiento 
de ella. El discurso, en términos de movimiento 
social, se plantea en el marco de las reivindicaciones 
sociales, culturales, políticas y económicas, haciendo 
centro en una diferenciación clasista y en un factor de 
carácter étnico que está basado en la discriminación 
racial (Garcés 2008: 146).

De acuerdo con lo mencionado por Garcés (2008), en el 
III Encuentro Regional y I del Litoral Pacífico celebrado 
en Buenaventura por medio del Consejo  Nacional de la 
Población Negra Colombiana, creado en el Primer Congreso 
de Cali en 1975, las peticiones mencionadas se hicieron 
llegar al gobierno, al punto que todas estas dieron como 
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resultado la aprobación de una iniciativa en 1982 durante la 
administración del presidente Belisario Betancourt (1982-
1986) para crear la Universidad del Pacífico, en el marco 
de un plenum de negritudes celebrado en las sesiones de la 
Asamblea de Cundinamarca.

La maduración de los procesos organizativos del movimiento 
de la negritud en Colombia aconteció en un contexto nacional 
marcado por la incipiente visibilización de las poblaciones y 
las culturas negras en nuestro país y el creciente fenómeno 
de urbanización y modernización del centro nacional. De otro 
lado, la dinámica internacional signada por la consolidación 
de los movimientos étnico-raciales, la producción intelectual 
y el agenciamiento político en cabeza de líderes e intelectuales 
afrodescendientes representaron las condiciones de posibilidad 
históricas para que estas ideas circularan y se afirmaran 
en el país. Con este panorama de fondo, se llevó a cabo el 
Primer Congreso de la Cultura Negra de las Américas en 
Cali, en el año de 1977, el cual representó una de las últimas 
reuniones internacionales panafricanas en los términos que 
lo he referenciado, pero la primera expresión de un congreso 
panafricanista en nuestro territorio nacional.   

Con delegados de Angola, Brasil, Costa Rica, Chile, Egipto, 
Ecuador, España, Estados Unidos, Honduras, México, 
Nigeria, Panamá, Perú, Puerto Rico, Senegal y Colombia, 
además de delegados de la OEA y la UNESCO, la capital 
vallecaucana abrió sus puertas a diferentes representantes 
de la diáspora mundial. Como aspecto sobresaliente, el 
congreso se realizó en homenaje a Leon Goutran Damas, una 
de las principales figuras del movimiento de la negritud. Al 
igual que las preocupaciones que se habían abordado desde 
el Consejo Nacional de la Población Negra Colombiana, los 
temas de discusión versaron sobre las presencias africanas 
de las culturas negras de las Américas y las dinámicas de 
invisibilización epistémica en los procesos formativos. Del 
mismo modo, salieron a relucir temas relacionados con las 
identidades culturales negras y sus procesos de readaptación 
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en algunos contextos de América y análisis históricos 
centrados en la época colonial. Las temáticas relacionadas 
con la discriminación racial, inevitablemente también 
tuvieron un importante espacio de debate, de acuerdo a las 
ponencias presentadas.

Entre los participantes nacionales se destacaban intelectuales 
diaspóricos como Jorge Artel, Helcías Martán Góngora, 
Aquiles Escalante, Delia Zapata Olivella y Manuel Zapata 
Olivella y algunos estudiosos de la africanía en Colombia 
como Jaime Arocha y  Nina S. de Friedmann, entre otros. En 
su discurso inaugural del congreso, Zapata Olivella resaltaba 
tres problemáticas fundamentales en torno a las cuales giró 
el evento: la reivindicación de la africanía como herencia 
cultural, las desigualdades materiales producidas por el 
racismo y la necesidad de visibilizar estos asuntos por medio 
de la oficialización de los estudios de la cultura negra. Por la 
trascendencia que este evento tiene para el desarrollo de la 
diáspora africana en Colombia, considero necesario incluir en 
este apartado frgamentos de lo expuesto por Zapata Olivella 
en su exposición inaugural:

DISCURSO DE APERTURA A CARGO DEL 
DOCTOR MANUEL ZAPATA OLIVELLA, 

PRESIDENTE DE LA COMISIÓN 
ORGANIZADORA.

EL CONGRESO DE LA CULTURA NEGRA. 
NUEVA ERA PARA LA IDENTIDAD 

DE AMERICA.

El Por Qué de la Cultura Negra en América.

La presencia de la cultura negra en América es 
omnipresente, viva, lúcida e innegable, sin embargo 
desde el punto de vista oficial se le ha mantenido 
ignorada. En nuestras escuelas y colegios no se 
enseña la historia del África; la participación creadora 
del negro en la vida política, económica, cultural, 
religiosa y artística se soslaya, minimizándola. He 
aquí algunos de los aspectos que serán discutidos y 
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analizados en este Primer Congreso de las Culturas 
de las Américas, reunido aquí en Cali, a partir de hoy 
24 del veintiocho del presente mes de agosto…

El Congreso de la Cultura Negra, por el contrario, 
se planteará la presencia del negro como una 
corriente cultural sostenida a lo largo de más de 
cuatro siglos, masiva, extendida a todo el continente, 
y lo más importante, persistentemente renovada. 
Generaciones y generaciones de esclavos de todas las 
edades, engrosaban anualmente el aporte africano, 
revitalizándose en valores africanos y mestizos. El río 
de la cultura africana no fue un éxodo pasajero, único, 
sino sabia nutriente que aportaba su renovado influjo. 

Representatividad de todo el continente.

No es la primera vez que se haya convocado 
reuniones regionales con el propósito de investigar 
los aspectos de la presencia negra en América. En 
otras ocasiones se han reunido los investigadores 
de la problemática cultural negra para discutir su 
proyección en el área del Caribe y Antillas. También 
se han celebrado reuniones con fines similares en 
algunos países americanos, tanto en los Estados 
Unidos como Hispanoamérica, principalmente en el 
Brasil, donde la población negra es muy numerosa. 
Pero el Congreso de Cali es el primer en plantear el 
problema a escala continental.

El enfoque regional o nacional no ha sido un hecho 
meramente coincidencial. La parcelación de la familia 
negra americana es un derivado de la política colonial 
que ejercieron las potencias esclavistas a lo largo de 
su tráfico humano. Desde la propia captura en África 
hasta la dispersión de los esclavos en América se 
mantuvieron criterios muy firmes para impedir que 
los contingentes de africanos pudieran aglutinarse y 
conformar nacionalidades negras en América. Cada 
país y cada amo tomaba las medidas necesarias para 
mezclar a comunidades negras de diferentes dialectos 
a fin de que no pudieran revivir sus lenguas maternas, 
enfrentar sus diferentes creencias religiosas, avivar 
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las guerras de casta ya existentes en África y sobre 
todo, borrarles su identidad cultural.

A consecuencia de tales prácticas, los africanos en 
nuestro Continente han estado incomunicados dentro 
de sus propios países y fuera de ellos en el panorama 
continental. A la dispersión impuesta por los amos, 
se sumó la diferencia del idioma de los propios 
colonizadores. De aquí viene la división alienadora 
que separa a los africanos en comunidades de habla 
inglesa, portuguesa, hispana, francesa u holandesa,  
refiriéndolos a procesos culturales europeos y no a 
los de su identidad africana.

Por esta razón, el Congreso de la Cultura Negra reunido 
en Cali constituye un primer propósito de ahondar la 
esencia de la identidad africana en nuestro Continente. 
  
¿Existe Discriminación Racial en Latinoamericana?

Uno de los temas que suscitara candentes debates 
es el carácter que asume la discriminación racial en 
Latino América. Por vez primera se podrá discutir en 
una mesa común problemas de discriminación racial 
que tienen profundas raíces y que generalmente 
apenas se observan como una actitud de rechazo a la 
pigmentación de la piel. 

Los problemas discriminatorios se enfocaran desde 
sus múltiples aspectos fundamentales: la cuestión 
económica, las razones políticas, las diferencias 
sociales, los prejuicios religiosos, la mezcla racial, 
etc. este enfoque amplio permitirá esclarecer que 
la llamada discriminación racial, apenas vista en el 
color de la piel, tiene profundas implicaciones en 
toda el área social. 

Oficializar los Estudios de la Cultura Negra  

En el marco de las denuncias y recomendaciones, el 
Congreso de la Cultura Negra será enfático en exigir 
a los gobiernos de América, y muy en especial a los 
de Centro, Antillas y Sur América, la impostergable 
inclusión del estudio de la cultura negra en los 
pénsumes educativos en aquellos países donde la 
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etnia nacional tenga el aporte africano como una 
de sus tres más importantes raíces. La delegación 
colombiana presentará una proposición para que 
oficialmente se incorpore la enseñanza de la Historia 
de África en la escuela primaria y secundaria, a la 
par de que se exija por parte de los profesores un 
mayor análisis del significado de la presencia negra 
en nuestra comunidad a través del proceso histórico 
desde su arribo e integración en la vida económica, 
social y cultural.

Tareas y Acciones Derivadas del Congreso

El Centro de estudios Afro-Colombianos, gestor 
de la iniciativa de convocar este Congreso, 
asume la responsabilidad de llevar a la práctica 
las recomendaciones trazadas para lograr que en 
nuestro país se canalicen los esfuerzos necesarios 
para alcanzar los objetivos trazados. A partir de este 
momento, en mi calidad de Presidente del Primer 
Congreso de la Cultura Negra de las Américas, doy 
por iniciadas nuestras tareas. 

El pueblo negro en América y sus descendientes 
mulatos y zambos están atentos a nuestras 
deliberaciones (Zapata Olivella  1988: 19-21). 

Estos planteamientos resultan clarividentes de lo que fue el 
debate central en este evento, que en adelante significó una 
de las corrientes de pensamiento diaspórica más fuerte en 
nuestro país: la afrocolombianidad. Los legados de la negritud 
moderna se radicalizaron en las voces y las posturas de algunos 
de sus miembros, ahora puestos en la arena de los debates 
políticos de orden nacional e internacional. Esto implicó una 
transformación al terreno de la lucha semántica, ideológica  
e intelectual, propuesto por el movimiento de la negritud 
colombiana. Los viejos problemas de la desigualdad económica 
empezaron a ser vistos ahora bajo la mirada del colonialismo y 
el imperialismo racial, y en esa medida provocaron una crítica 
distinta al racismo en tanto actitud ideológica que obstruía las 
posibilidades de la población negra. 
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Uno de los mecanismos que estos procesos buscaron 
legitimar fue la institucionalización de los estudios de las 
culturas negras como una forma de afectar la invisibilidad 
de la herencia africana y el racismo contemporáneo. La 
exigibilidad de cátedras de cultura negra se convirtió en un 
antecedente fundamental de lo que en los años noventa fue 
proclamado como la Cátedra de Estudios Afrocolombianos, 
demanda retomada en los noventa por el movimiento étnico. 
Mientras esto sucedía en Cali, en otras ciudades del país la 
influencia histórica de la negritud llegaba a diversos rincones, 
donde la experiencia de la diáspora como condición del 
pasado afectaba la realidad presente de hombres y mujeres 
descendientes de africanos. Las vicisitudes de una región como 
la Costa Caribe, marcada por una herencia colonial innegable, 
fueron causales para que también se transformara en escenario 
central de la producción intelectual y la movilización política 
de negros que vieron en este nuevo aire una posibilidad para 
resurgir de las cenizas de la noche colonial, ampliando desde 
otro contexto el pensamiento diaspórico afrocolombiano. El 
historiador palenquero Alfonso Cassiani recrea parte de esta 
trayectoria al otro lado de la orilla.

La Costa Caribe era epicentro de grupos culturales, 
lo que a su vez se constituyeron en el principal canal 
a través del cual se desarrollaban acciones tendientes 
al reconocimiento y fortalecimiento de la identidad 
en términos históricos y culturales, promovidos 
en parte por la familia Zapata Olivella, a la par de 
destacados poetas como Jorge Artel, quienes a través 
de la literatura y la danza mantenían y alimentaban 
cierta dinámica de reconocimiento y valoración 
que abarcaba principalmente espacios intelectuales, 
teniendo como eje a las universidades y círculos 
intelectuales, intentando promover el desarrollo de 
grupos artísticos de danzas, baile, y teatro, en algunas 
comunidades negras tal es el caso de Cartagena 
y palenque de San Basilio en el departamento de 
Bolívar, San Onofre en el departamento de Sucre, 



206

A mano alzada

Puerto Escondido en Córdoba, Barranquilla en el 
Atlántico entre otros (Cassiani s.f.:19-20).

El centro de estas reivindicaciones fueron los principales 
contextos urbanos, liderados por intelectuales negros, 
estudiantes universitarios y profesionales con poca o ninguna 
vinculación con los aparatos partidistas tradicionales. En su 
condición de intelectuales políticos de la diáspora, figuras 
como Manuel Zapata Olivella, Jorge Artel y particularmente 
Amir Smith Córdoba, problematizaron el fenómeno de la 
discriminación racial y cultural en el país, al poner en tensión 
los discursos hegemónicos de la “nación mestiza” consagrada 
en la constitución de 1886, asumida y reproducida en las 
diferentes esferas institucionales responsables de transmitir 
y legitimar el paradigma del mestizaje y la democracia 
ciudadana como una ideología que había negado la influencia 
de la raíz africana en la formación de la “cultura nacional.” 
 
En el ámbito de la movilización estudiantil se consolidaron 
procesos que venían gestándose en centros universitarios 
de ciudades como Cali, Barranquilla, Bogotá, Medellín, 
Cartagena y Pereira, y que hicieron notorio un nuevo fenómeno 
de las luchas sociales de orden mundial y fue el referido a los 
derechos civiles de los afrodescendientes en Colombia. En 
este contexto fueron importantes la producción y difusión de 
obras de intelectuales afroamericanos y afrocolombianos, así 
como la formación de centros e institutos de investigación 
encargados de socializar la obra literaria y artística de corte 
diaspórico mundial y nacional. Quiero destacar en este plano 
del análisis, la figura de Juan de Dios Mosquera, quien en 
condición de estudiante de Sociología de la Universidad 
Tecnológica y Pedagógica de Pereira, promovió a mediados 
de los años setenta la creación del grupo Soweto, lugar 
desde el cual se puso en marcha un movimiento estudiantil 
pionero en los procesos universitarios afrocolombianos, y que 
posteriormente llevó a la configuración del movimiento de 
comunidades negras Cimarrón, que ha tenido un protagonismo 



207

La diáspora africana

central en la historia contemporánea de las luchas contra el 
racismo y la afirmación de la negritud en Colombia4. 

En otra latitud resalta el quibdoseño Sancy Mosquera (1955 
-2010), quien formado en la experiencia del comunismo 
soviético asumió a finales de los años setenta un compromiso 
radical con los procesos afrocolombianos, creando el 
Centro de Estudios Franz Fanon en la ciudad de Bogotá, 
el cual adelantó importantes reflexiones sobre la situación 
histórica, política y cultural del negro en Colombia. De los 
planteamientos expuestos por el Centro Franz Fanon en el 
“Seminario Internacional sobre: La participación del Negro en 
la Formación de las Sociedades Latinoamericanas”, realizado 
en 1986 en la ciudad de Bogotá, y convocado por el entonces 
Instituto Colombiano de Antropología, es de toda pertinencia 
retomar su propuesta “para el cambio social”:

Entre los puntos que considera el Centro de Estudios 
Franz Fanon que su ejecución contribuirá al progreso 
del negro y el cambio social en Colombia están:

a. El replanteamiento del sistema educativo, 
incluyendo la historia, el aporte y la presencia del 
negro en la formación de la vida nacional.

b. La ejecución de planes y programas de desarrollo 
económico y social en regiones que como el 
litoral Pacífico concentran la población negra 
colombiana.

c. Instalación de centros industriales y explotación 
racional de los recursos naturales: hidrológicos, 
pesqueros, mineros y forestales que conforman 
inmensos potenciales en estas regiones.

4 El aporte fundamental de Juan de Dios Mosquera como intelectual 
diaspórico se localiza en el ámbito del pensamiento etnoeducativo 
afrocolombiano, escenario en donde él ha sido actor de primer 
orden en todo lo referido a la difusión del pensamiento y la historia 
afrocolombiano en el magisterio colombiano. Espero abordar a 
profundidad la trayectoria de Mosquera en una obra futura dedicada al 
proceso de la Etnoeducación Afrocolombiana.   
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d. Dotación con recursos financieros a organizaciones 
de producción comunitaria y organizaciones 
populares de base de población negra.

e. Otorgamiento de una autonomía que permita a 
las comunidades de estas regiones administrase y 
desarrollarse de acuerdo a las necesidades de su 
diversidad histórico-cultural.

f. Promover la incorporación participante del negro 
en todos los niveles de la vida social e institucional, 
y de los que ha estado marginado.

g. Establecimiento de relaciones diplomáticas del 
Estado colombiano con los Estados africanos, 
excluyendo al régimen racista de Sudáfrica 
(Centro de Estudios Franz Fanon 1986: 195-196).

Gran parte del pensamiento expresado por estas organizaciones 
intelectuales de los años setenta se orientaba a denunciar la 
marginalidad y la exclusión de las poblaciones negras en 
regiones como la costa Pacífica, como un hecho que promovía 
la existencia de Guettos del Pacífico, noción con la cual el 
Centro de Estudios Franz Fanon definió la situación política 
de racismo que enfrentan los negros en el Litoral. 

En consonancia con lo anterior, los años setenta y ochenta se 
caracterizaron por la politización del asunto de la negritud 
con visiones que alcanzaron altos grados de polarización, 
al punto que la prensa se convirtió en un instrumento 
fundamental para las discusiones contra algunos “detractores” 
de las interpretaciones sobre la cultura negra por parte de los 
intelectuales congregados en el Primer Congreso de la Cultura 
Negra de las Américas celebrado en Cali. Uno de los debates 
más acalorados surgió de la pluma del filósofo e historiador 
chocoano Néstor Emilio Mosquera, quien a través de diversos 
periódicos nacionales cuestionó la existencia de una cultura 
negra en Colombia, a lo que Artel le respondió en el diario El 
Colombiano en septiembre de 1977:
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El doctor Néstor Emilio Mosquera Perea, chocoano 
de raza negra, graduado en filosofía e historia de la 
Universidad de Antioquia, sale al encuentro del Primer 
Congreso de las Culturas Negras en Latinoamérica 
y desde “Lecturas Dominicales” de El Tiempo, 4 
de septiembre de 1977, dice: “Lo cuestionable es 
hasta qué punto puede seguirse hablando de cultura 
negra. La cultura es ante todo un conjunto de valores 
materiales y espirituales creados por el hombre…
Si hacemos un análisis crítico tendríamos que 
concluir  que cultura negra no existe…Ceñido a un 
concepto rigurosamente tradicionalista de cultura, 
el doctor Mosquera Perea no ve en esos “elementos 
culturales” que han producido “el enriquecimiento 
cultural del Nuevo Mundo” una vivencia de la cultura 
misma que tiende a transformar el hecho social 
y económico del medio en que se da el fenómeno. 
Si hay una cultura negra en América. Es el acopio 
de las tradiciones diversas que en materia de usos, 
costumbres, modos y ambientes, etc., ha operado en 
nosotros la transculturación. Por eso se denomina de 
esta manera, que es una forma nueva de expresar las 
esencias resumidas por unas madres (Artel citado por 
Mosquera 2003: 20-21).

Los intelectuales diaspóricos de esta etapa del siglo xx 
asumieron una tarea histórica de total relevancia para el devenir 
del pensamiento y las ciencias sociales en el país, referida a 
la construcción y configuración de una narrativa diversa y a la 
vez compartida sobre la existencia y la presencia de la gente 
negra en este territorio del continente. Este proceso producido 
a partir de los viajes, los encuentros, los intercambios y las 
investigaciones soportaron la producción escrita que a lo largo 
y ancho del país estableció vínculos y puntos de contacto 
geográfico, cultural, simbólico y espiritual entre África y 
el mundo Caribe; entre el continente madre y los ríos del 
Pacífico, entre una historia lejana y las historias locales de los 
hombres y mujeres de la diáspora africana en Colombia.
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La trascendencia de estos intelectuales, políticos, escritores, 
poetas, humanistas y cientistas sociales del siglo xx, 
radica en que sus producciones no sólo respondieron a sus 
preguntas sobre la negritud en el aquí y el ahora de la nación 
colombiana, sino que fueron a la vez una imagen compleja de 
la manera como se construyó la nación y el continente en su 
relación negada, asumida o desvirtuada con la negritud que le 
atraviesa desde el siglo xvi. Por estas razones, se trató de una 
suerte de paradigma que intentó resolver de distintos modos 
la vieja discusión sobre la inferioridad y/o superioridad de las 
razas, dadas las influencias de las ideologías de la blanquitud 
y el eurocentrismo.    

Gran parte de la producción de estos intelectuales se difundió 
en centros de investigación, revistas, artículos y libros. Por 
su parte, en las principales universidades del país, las ideas 
de las luchas antirraciales y anticoloniales acontecidas en 
Norteamérica y en África se discutían a través de círculos de 
estudio creados por los estudiantes negros, casi que al margen 
de los planes de estudios oficiales de las universidades, en 
una época en la cual la negritud encontraba cabida en estos 
espacios dada la presencia de estos estudiantes, en su mayoría  
migrantes. De este modo tuvo su origen la configuración 
de un campo de análisis y politización de la negritud y la 
herencia africana, ya no de forma aislada e individual, sino 
como una tendencia de pensamiento y militancia colectiva 
que entraba sigilosamente en la esfera pública nacional. 
Inspirados por los movimientos literarios, los congresos 
políticos y las movilizaciones de negros y afroamericanos 
en otras latitudes, el pensamiento diaspórico en Colombia 
durante los años setenta constituye no sólo un episodio de 
la negritud intelectual sino sobre todo, la expresión de una 
acción colectiva de las ideas sobre la negritud, marcado por 
posiciones radicales en el modo de pensar y debatir política e 
históricamente el devenir nacional y mundial de las luchas de 
los afroamericanos en las geografías de la diáspora. 
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Se trató de un  momento en el que los negros se asumieron 
como un movimiento de pensamiento que radicalizó su 
condición contemporánea de intelectualidad diaspórica 
pretendiendo ser legítimamente reconocida en el país. Este 
proceso constituye un hito central para comprender las 
razones por las cuales las expresiones contemporáneas de la 
diáspora afrocolombiana no pueden ser leídas por fuera de su 
relación  con esta experiencia fundante, pues los rasgos más 
visibles y los más ocultos, son piezas del mismo retablo de 
la diáspora intelectual y política, y por tanto no pueden ser 
vistos de modo independiente, por fuera de los escenarios de 
origen que dan cuenta de los motivos, de los momentos, de las 
ideas y de las posturas que sobre la negritud se produjeron en 
estos últimos cien años.

Por estas razones, la intelectualidad diaspórica afrocolombiana 
expresa la posición de una minoría reflexiva y crítica de su 
tiempo, cuyo pensamiento sobrevive a través de su escritura, 
como una manifestación clara y contundente de su condición 
moderna. Las herencias otorgadas en el pensamiento 
político, la literatura diaspórica y el pensamiento académico, 
representan hoy una tradición que merece ser analizada 
como una de las más importantes trayectorias de la diáspora 
africana en Colombia. Los intelectuales negros, quienes 
especialmente desde los años setenta inscribieron con voz 
epidérmica, cultural y geográfica las memorias de la africanía 
en este territorio silenciado, son la expresión del pensamiento 
diaspórico moderno convertida ahora en una expresión mucho 
más politizada de la negritud.

Resulta importante en el cierre  de este capítulo decir que la 
producción intelectual representa una de las mayores betas 
del protagonismo de los negros y afrocolombianos por su 
dignificación. Y de modo particular, me interesa destacar 
cómo, en parte, esta tradición intelectual es un antecedente 
de los procesos organizativos contemporáneos dentro del 
multiculturalismo, pues los antecedentes de los políticos, 



212

A mano alzada

los humanistas y los académicos han entrado a formar 
parte de los emblemas de organizaciones afrocolombianas 
y los grupos estudiantiles surgidos en la última década. 
Aunque no es posible identificar claramente la influencia 
del pensamiento diaspórico en los procesos organizativos, es 
evidente que su actualidad no puede ser analizada al margen 
de la obra monumental que nos ha legado esta travesía de 
más de un siglo, con sus referencias históricas, sus metáforas 
poéticas, sus analogías africanistas y sus denuncias contra los 
problemas heredados por el hecho fundante de la diáspora 
africana como experiencia histórica. 

Siguiendo a Trouillot, me atrevo a decir que el pensamiento 
diaspórico es una batalla contra el silenciamiento del pasado. 
Su poder radica en la metaforización de la historia, y en su 
infinita capacidad para completar el mapa sin tiempo de la 
africanía en América y en Colombia. Sus narrativas, sus 
investigaciones, sus discursos políticos, diversos y a veces 
contrapuestos, contienen la memoria de otros tiempos, de 
otros lugares, de otros actores; tiempos, lugares y actores 
silenciados por los archivos del poder y por las memorias 
hegemónicas que se han exaltado en los pabellones de la 
patria con su absoluta incompletez. Como intentaré demostrar 
en los siguientes capítulos, el pensamiento diaspórico 
afrocolombiano representa sobre todo, el otro rostro de la 
historia occidentalizada de nuestros pueblos, en la cual se 
vierte otra forma de producción de la herejía intelectual de 
la modernidad occidental, parafraseando a Bogues, pero que 
ha emergido dentro de su matriz  epistémica, al otro lado del 
“Atlántico Negro”.



Capítulo 4
La intelectualidad política de la diáspora. 
Los parlamentarios negros en Colombia

Para iniciar este capítulo es necesario hacer dos aclaraciones, 
sin las cuales puede parecer contradictoria la inclusión 
del episodio referido a la vida de Saturio Valencia y Luis 
Antonio Robles, los dos primeros negros que en el periodo de 
finales del siglo xix ejercieron funciones como políticos en 
Colombia. En el caso especifico de los intelectuales, políticos, 
poetas y académicos negros y afrocolombianos, su condición 
como intelectuales diaspóricos se expresa en sus obras y 
actuaciones, ya que en ellas la relación con la negritud y/o 
la africanidad como elemento constitutivo de sus trayectorias 
biográficas, ocupa el lugar de mayor  trascendencia. En ese 
sentido, me refiero a sujetos que no separan sus posiciones 
de poder-saber y su condición racial afrodiaspórica. Por 
estas razones la totalidad de las figuras referenciadas en 
este capítulo son intelectuales de la diáspora africana en 
Colombia, productores de pensamiento político diaspórico y 
figuras públicas de la negritud.  

Ahora bien, para comprender la trayectoria de los 
parlamentarios negros del liberalismo del siglo xx, es obligado 
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retomar un capítulo de la historia de finales del siglo xix, cuyos 
protagonistas, aunque no siendo en sentido estricto políticos 
diaspóricos, en el sentido que he definido, se configuraron en 
emblema para intelectuales y militantes de la causa negra y 
afrocolombiana, razón por la cual serán fuente de inspiración 
de obras literarias diaspóricas producidas a partir del siglo xx. 
Se trata de Saturio Valencia y Luis Antonio Robles, quienes 
representan esencialmente una experiencia de “la negritud 
por fuera de la diáspora”, y por lo cual, esta debe ser leída 
e interpretada en virtud del tiempo histórico en el que se 
produjo y no por fuera de ella. De otra parte, la generación de 
los políticos negros de los años treinta expresa una situación 
paradójica y compleja, en lo que sería un rasgo concreto de 
adaptación y reinvención de la política desde la conciencia 
diaspórica, pues como se verá más adelante, su ingreso a la 
esfera de la función parlamentaria proviene de su articulación 
con los procesos partidistas que eran el lugar determinante 
en estos asuntos, por lo que algunas de sus concepciones y 
posturas, además de estar alinderadas en el ámbito de una 
conciencia racial y regional, también atemperaron con las 
ideologías del progreso y la integración del proyecto nacional.  

Las primeras figuras políticas de la negritud 
en Colombia 

En los albores de la vida republicana y pocos años después 
de la abolición de la esclavitud en Colombia, emergió Luis 
Antonio Robles, nacido en Camarones (Guajira) el 24 de 
octubre de 1849, hijo de Luis Antonio Robles y Manuela 
Suarez. Llegó a destacarse como uno de los primeros negros 
en ocupar cargos públicos en cámaras regionales y en  
entidades nacionales. Luis Antonio se educó en las huestes 
intelectuales del Caribe y de la capital. Fue nombrado en 
1876 por el presidente Aquileo Parra como ministro del 
Tesoro, cuando apenas contaba con 26 años de edad. El 
“Negro Robles” como se le conocía en el ambiente político 
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e intelectual de la época, protagonizó una brillante carrera 
pública e intelectual. Egresado en jurisprudencia del Colegio 
Mayor de Nuestra Señora del Rosario, fue profesor de leyes, 
produjo una amplia obra escrita entre la que se cuentan 
textos periodísticos y varios libros. Ejerció como rector 
de la Universidad Republicana, hoy Universidad Libre. 
Desempeñó cargos importantes como Director de Instrucción 
Pública del Estado Soberano del Magdalena;  y presidente 
del Magdalena en 1878; comisario de la Guajira en 1884; 
representante a la cámara por Antioquia en 1892, durante la 
presidencia de Rafael Núñez y la vicepresidencia de Miguel 
Antonio Caro, período especialmente duro en el que tuvo que 
afrontar la adversidad de ser el único negro y el único liberal 
durante esta etapa constitucional. Igualmente fue director 
de la Universidad Central de Managua en Nicaragua (1895) 
durante el tiempo en que estuvo exiliado en Centroamérica. 

La formación académica de Robles se desarrolló en un 
ambiente intelectual liberal, debido a que provenía de una 
familia con algunos recursos económicos. En la ciudad de 
Cartagena estudió en un afamado colegio dirigido por liberales 
e intelectuales. Sus estudios universitarios los realizó en la 
ciudad de Bogotá en el colegio San Bartolomé en 1870, pero por 
la cruda situación de racismo en pleno periodo postesclavista, 
Robles decidió trasladarse al Colegio Mayor del Rosario, el 
cual tenía una concepción un poco más humanista.

A pesar de su maravillosa inteligencia, rendimiento 
académico y maneras de comportamiento, el racismo 
que invadía a los más sofisticados señoritos de la 
timorata sociedad santafereña constituía una poderosa 
talanquera que frenaba el normal desenvolvimiento 
de su carrera universitaria. En estos momentos no 
valía la capacidad, el don de la oratoria ni la sabiduría 
jurídica, sino el linaje, el abolengo. Esta incómoda 
situación lo indujo a solicitar cupo en el Rosario, 
donde el rechazo a la gente de “color”, no era en 
exceso. De esta manera Robles ingresó al nuevo 
claustro universitario, en el cual obtuvo la iluminada 
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influencia del rector, Francisco Alvares, a la sazón 
una de las personas más capacitadas e influyentes de 
la política nacional (Rodríguez 1995: 24).

La formación académica del “Negro” Robles transcurrió en 
un periodo marcado por la hegemonía de lo que se conoce 
en la historia como el radicalismo liberal, una época en la 
que los intelectuales dominaban a los Estados Unidos de 
Colombia, como se llamaba el país en ese entonces. Como 
jurista, la formación de Antonio Robles estuvo caracterizada 
por la lectura de los “clásicos” europeos, aspecto que tuvo 
mucha ascendencia en su labor como político, especialmente 
en el ímpetu que le dio a la educación como forma de sacar 
a las poblaciones pobres de las condiciones de desigualdad 
social. “La mayor parte de la formación la adquirió a través 
de la lectura de los textos salidos de las mentes de los poetas, 
moralistas, juristas, novelistas y literatos antiguos y modernos 
que dejaron huellas en su pensamiento” (Rodríguez 1995: 25).

Su formación como abogado lo llevó a relacionarse con los 
principales protagonistas de la política nacional de la época, 
lo cual constituyó un medio para acceder a la política, pues en 
este periodo los hombres de letras tenían una gran influencia 
en la conducción administrativa de la república. Una vez 
graduado en 1872, Robles ocupa el cargo de Director de 
Instrucción Pública del Magdalena por designación del 
gobierno nacional, puesto que le permitió iniciar una exitosa 
carrera política y desde ese ámbito impulsar la educación del 
pueblo como una de las banderas de los radicales liberales.

Precisamente, los inicios de su carrera los llevó a cabo en el 
gobierno de Manuel Murillo Toro, quien lo había conocido 
en el Rosario. En el año de 1873 cuando José Ignacio 
Diazgranados asumió el cargo de Presidente del Estado 
del Magdalena, designó a Robles como Secretario General 
del Estado en 1874. En ese cargo asumió los ideales de la 
constitución de Rionegro, defendiendo los derechos de su 
estado,  los principios de la igualdad a la justicia, la educación 
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de su pueblo y se hizo cargo de definir los límites con el estado 
de Santander.

En el congreso de 1876, en medio de fuertes tensiones 
políticas, Robles enfrentó una dura batalla política contra 
sus adversarios. En un clima nacional caracterizado por 
la crisis del sector agrícola, los problemas comerciales del 
país, la influencia de la economía internacional y el deseo 
de progreso como ideológica de la época, el poder político 
estaba en manos de los liberales, por lo que los opositores del 
gobierno impulsados por el clero conspiraron para tomarse el 
poder en 1876, situación que llevó al nombramiento de Robles 
como Jefe General del Ejercito del Atlántico, venciendo 
a los rebeldes en Piaurichón, acción militar que le valió el 
nombramiento de Presidente del Magdalena en 1878.

En pleno período de guerra civil en el Magdalena y de la 
dictadura de Riascos -quien proponía la candidatura de 
Rafael Reyes a la presidencia y la renovación de la Cámara 
de Representantes-, Robles ya contaba con reconocimiento 
en la administración pública, debido a la capacidad que 
había demostrado como Director de Instrucción Pública y 
Secretario General del Estado. Esto le valió para ser elegido a 
la Cámara, escenario donde enfrentó las secuelas del régimen 
de la esclavización expresadas en insultos hacia su condición 
racial, cuando sus contrincantes no tenían más argumentos 
para superar sus debates.

De su carrera como congresista sobresale la manera como 
enfrentó de forma decisiva e inteligente los ataques racistas 
de muchos políticos, una de cuyas anécdotas recuerda que un 
parlamentario ve entrar a Robles y grita: “¡Se ha oscurecido 
el recinto!”, Robles, le responde: “Yo no tengo la culpa de ser  
negro: la noche  imprimió su manto sobre mi epidermis. Pero 
aún blanquean los huesos de mis antepasados en las bóvedas 
de Cartagena, por darle la libertad a muchos blancos de 
conciencia negra, como usted.”. En otro episodio parecido le 
gritaron en el recinto, ¡”Negro, hijo de esclavos”!, ante lo cual 
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respondió con una alegórica defensa de la “raza redimida por 
la República”, que le ganó el respeto del público asistente.

Ante un escenario políticamente hostil, marcado por un 
racismo heredado de la colonia, la presencia de Robles 
representaba un duro golpe al tradicionalismo político de las 
elites mestizas criollas. “Un joven oscuro de nombre y de 
raza” (Iregui 1914: 227) llegaba por primera vez al parlamento 
a honrar con su elocuencia y su capacidad de oratoria los 
ideales igualitarios liberales. En los debates presidenciales 
José María Samper había hecho una alocución en la cual 
rememoraba los sucesos de la guerra civil en el Magdalena, 
culpando al partido radical de haber asesinado a uno de los 
generales que había participado en dicha contienda. Robles 
contradijo elocuentemente el discurso de Samper, una figura 
destacada de la política nacional, lo que le valió el insulto 
de unos de los parlamentarios quien le gritó despectivamente 
negro, a lo que él respondió con sobrada inteligencia.

Esta sangre, la misma de mi raza, sirvió también en 
la guerra magna para fecundar el árbol de la libertad: 
en la obra de independencia ni la sangre de los negros 
escaseo, ni los blancos la hubieran repudiado como 
innecesaria. Si, pertenezco a la raza redimida por 
la República, y mi deber es servirle a la que volvió 
pedazos el yugo secular…soy hijo de esclavos. Mis 
padres tenían la sombra en la epidermis, pero la luz 
en el alma. Esa es mi herencia; sombra y luz, hijo 
de esclavos: Si, pero este hijo de esclavos ha venido 
a la Asamblea en hombros del pueblo, a través de 
los jarales formados con las bayonetas pretorianas. 
Y el villano que me insulta querrá decir como vino? 
Dislocando sus vertebras de noble, arrastrándose 
como faldero a los pies de un ministro estólido, dando 
brillo con sus besos serviles a los zapatos poderosos 
(Robles, citado por Pérez 2000: 66-67).

Jorge Orlando Melo (1989) destaca en una reseña histórica 
que la presencia de Robles en la Cámara constituyó la 
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única expresión parlamentaria del partido liberal durante el 
período presidencial de Caro, dadas las complejas contiendas 
partidistas que caracterizaron la época. Por esta razón, Robles 
es recordado como el único parlamentario liberal y costeño 
en una administración presidencial de corte ultraconservador. 
Este hecho da cuenta de la dura batalla que emprendieron 
figuras como el “Negro Robles”, quien a pesar de su condición 
ilustrada y su posición en el partido liberal debió enfrentar 
los vestigios del racismo, vigente en un período que apenas 
inauguraba el tiempo de la abolición de la esclavitud, pero 
que no resolvió las relaciones de poder racial heredadas del 
modelo colonial. Su tenacidad radicó en la capacidad de 
insertarse en las estructuras del poder político y desde este 
lugar interpelar la ideología racista de la época. Aunque su 
biografía es suigeneris para su tiempo, lo notable de sus 
actuaciones y su pensamiento, es que expresan una postura 
afirmada en los ideales de libertad e igualdad, proclamados 
por la independencia, de lo cual hizo su baluarte como político.   

Cabe anotar que las actuaciones antirracistas de Robles se 
debieron principalmente a los efectos que esta ideología 
produjo en su propia experiencia como individuo negro, 
inmerso en la clase política blanca, situación entendible si se 
tiene en cuenta que su participación como figura pública, casi 
que es inaugural de lo que podría denominarse la presencia 
de la negritud en el poder. Las actuaciones políticas del 
“Negro” Robles, estuvieron orientadas a la defensa de los 
principios liberales, desde los cuales luchó en contra de los 
monopolios económicos, las dictaduras políticas, a favor de 
la libertad de prensa y todos los fundamentos del liberalismo 
clásico basados en el concepto de igualdad como lo dejó 
consignado en una de sus lecciones magistrales en 1909 en 
la Universidad Republicana.

La igualdad es el elemento de bienestar cuando se 
trata de las relaciones del hombre con los objetos 
que lo rodean, porque en un sistema destinado a dar 
a todos los hombres la mayor felicidad posible, la ley 
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no debe tratar de dar a un individuo más que a otro, 
porque el beneficio adquirido por una parte no sería 
equivalente a la perdida que la otra sentiría: el placer 
solo seria para la parte favorecida y la pena para el 
que no participa del mismo favor (Robles 2010: 125).

Su visión del derecho individual las transmitía en un tiempo 
en el que la función política se agotaba en la vida de este 
destacado abogado, orador y político negro. Era una etapa en 
la que Robles se dedicó a ejercer más el derecho y la docencia 
que la política. En 1889 abrió en Bogotá su despacho junto 
a destacados abogados como Salvador Camacho Roldán, 
Aquileo Parra, el general Sergio Camargo y Gil Colunje. A 
este último le escribió una radiografía política e intelectual 
en el “Liberal Ilustrado”, un órgano de difusión de los 
intelectuales liberales de la época (Robles 1914) en el cual, 
además de Robles se destacaron las letras de Candelario 
Obeso. En 1893 colaboró en las tareas de la Universidad 
Republicana y en el año de 1894 ocupó nuevamente su 
puesto en la Cámara de Representantes. En 1895, cuando 
pretendía continuar sus labores de funcionario público en 
el Ministerio de Gobierno del vicepresidente Caro, Ospina 
Camacho cerró la Universidad Republicana por considerarla 
foco revolucionario, clausura levantada por Reyes, lo cual le 
permitió a Antonio ejercer como rector de aquella universidad 
en Nicaragua.

Después de estos turbulentos momentos, Robles abrió 
nuevamente su despacho en 1896, y se dedicó definitivamente 
a la docencia como profesor de derecho civil, derecho 
mercantil y legislación, y viajó al final de ese año a Nicaragua. 
Decepcionado por la política, debido a que no había logrado 
materializar todos sus sueños de liberal confeso, Robles, 
cansado, nostálgico y enfermo, murió de cistitis el 22 de 
septiembre de 1899, en el final del siglo xix marcado por la 
ilusión de la libertad, donde el “Negro”, creyó haber dejado 
abierto el camino de la igualdad, sin quizás advertir, que el 
siglo xx vendría con un nuevo episodio de las secuelas de 
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la esclavitud, contra la cual Robles indudablemente había 
dejado un aporte fundamental para superarla definitivamente.

Para el mismo período acontece un evento de obligatoria 
referencia en este análisis sobre la diáspora africana en 
Colombia, y es el fusilamiento de Saturio Valencia en 1907. 
Hecho sobre el cual quiero resaltar el impacto que tendrá en 
la obra de varios intelectuales del siglo xx, quienes en una 
posterior interpretación, leerán este episodio como resultado 
del racismo institucional, y de otra parte, por la simbología 
que se produce en torno a esta figura, al ser considerado una 
víctima del poder racial como último fusilado en Colombia, y 
quien se convertirá en un emblema para la producción literaria 
de algunos escritores afrocolombianos. Tal vez el modo de 
poder tratar en sus justas proporciones este asunto es retomar 
la propia reflexión que el maestro Arnoldo Palacios hace en 
relación con su significado y su sentido, en el prólogo del 
trabajo de Libardo Arriaga Copete (2007).  

El 7 de mayo próximo de 2007, se cumplirá el 
centenario de su fusilamiento en Quibdó, circula 
una invitación con el objeto de rendir homenaje 
póstumo al capitán Manuel Saturio Valencia, víctima 
de profundas contradicciones, el estudio de su vida 
comienza apenas; fue víctima del racismo, víctima 
de falso patriotismo que le confirió este grado de 
Capitán por luchar erradamente contra sus hermanos 
esclavos; víctima de los celos tanto él como su hijo, 
que matado por la familia de su madre, blanca y 
aristócrata, metido en un cajón y arrojado al río 
Atrato y encontrado en las orillas del río frente a 
Quibdó; víctima de su partido conservador, víctima 
de su superación de autodidacta intelectual.

Fue el último fusilado en Colombia, hecho consumado 
durante la dictadura del General Rafael Reyes. 

Que este homenaje sea como un compromiso 
sellado, para garantizar, cuanto más fuere posible, 
que la lucha por la dignidad humana no cesará en 
nombre del Ciudadano Comandante Manuel Saturio 
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Valencia. Nótese que digo Ciudadano Comandante, 
que es preferible a llamarlo capitán, grado al que fue 
elevado debido a la valentía demostrada contra sus 
propios hermanos negros en Murrí, en el Ejército 
de la Guerra de los Mil días; los contrincantes eran 
negros frescos descendientes de chocoanos esclavos 
todavía, a pesar del Decreto de José Hilario López en 
1851.  (Palacios citado por Arriaga 2007:19-20). 

Teniendo en cuenta los planteamientos del maestro Palacios, 
es importante señalar que si bien la vida de Saturio Valencia 
no constituye en sentido estricto una trayectoria diaspórica, 
al igual que la de Robles, se debe resaltar de su biografía su 
posición crítica en relación con las relaciones de poder racial 
que imperaban en Quibdó a finales del siglo xix, y que él 
enfrentó abiertamente dada su condición de hombre negro con 
funciones públicas en el Chocó y su roce social privilegiado. 
Era un autodidacta que aprendió a leer y escribir por sí 
solo, llegando a decirse que fue el primer personero negro 
de América, luego Juez de Rentas y Ejecuciones Fiscales y 
posteriormente Juez Penal. Esto aconteció en un periodo en 
el que Chocó era dominado por una elite blanca, que según 
versiones de escritores locales (Arriaga 2007 y Velásquez 
1953) llevaron a que su muerte se atribuyera a motivos 
de discriminación racial, asunto que él mismo denunció. 
Según Leal, las obras producidas por intelectuales locales 
en relación con Valencia, significan una “memoria compleja 
y hasta contradictoria construida alrededor de la figura de 
Saturio que pueden leerse como una manera de afirmar una 
identidad regional negra” (2007: 90). Así las cosas, su vida 
entonces se constituye en un capítulo en el que un personaje 
negro cree haber obtenido la igualdad en la sociedad blanca 
chocoana. Por esta razón su final es paradójico, de un lado, 
por la traición que encarna su fusilamiento en cabeza de un 
gobierno al cual sirvió lealmente, y de otro lado, por la marca 
histórica que va a representar su condición de víctima para 
la gente negra, hecho que lo transformó en un ícono de su 
pasado. En este sentido, la biografía de Saturio Valencia no 
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representa de modo esencial una expresión de la diáspora 
en los términos que aquí he argumentado, pero el final de su 
existencia si obtendrá un lugar de reconocimiento en tanto 
víctima del racismo, debido a que su fusilamiento ha inspirado 
muchos trabajos literarios diaspóricos.

Los líderes políticos negros a quienes he mencionado en este 
apartado, hacen parte de un episodio paradójico de la historia 
de la diáspora africana en Colombia, dado que sus luchas y 
contiendas no se localizaron esencialmente en referencia 
a los problemas de la gente negra, asunto que es entendible 
si se reconoce el contexto ideológico y racista de la época, 
apenas recién abolida jurídicamente la esclavitud, en una vida 
republicana más marcada por el sesgo de la colonia que por 
los ideales progresistas liberales. Este rasgo se constata en los 
planteamientos del historiador Jiménez, quien analiza de modo 
concreto las maneras como fue asumida la integración de los 
negros libertos del Chocó a la ideología del estado-nación:

Terminada la Independencia, el orden señorial seguía 
desmoronándose, pero los estereotipos raciales 
seguían asociando el atraso de las regiones con la 
composición étnica.

Todavía a mediados del siglo XIX, Agustín Codazzi, 
como director de la Comisión Corográfica no se 
mostraba ajeno a este asunto. Por el contrario, en 
El Neogranadino expuso extensamente todo tipo de 
argumentos sobre el atraso del Chocó y a la relación 
entre la ociosidad de los libertos y la decadencia de la 
agricultura y la “industria” en esta región…

Según él, “la salvaje estupidez de la raza negra, su 
insolencia bozal, su espantosa desidia y escandaloso 
cinismo” eran el obstáculo mayor para incorporar 
a los manumitidos al nuevo orden social (Jiménez 
2004: 112). 

Por todo lo señalado, considero que los acontecimientos que 
rodean las biografías de Saturio Valencia y Luis Antonio 
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Robles, adquieren un significado diaspórico por la manera 
como ha sido reinterpretada esta historia y las formas de 
apropiación de estos personajes en el pensamiento político 
afrocolombiano contemporáneo, y no necesariamente porque 
sus actuaciones hayan correspondido a una lucha abierta y 
frontal por la causa negra. 

En este sentido, podría afirmarse que el devenir histórico de 
la diáspora africana en Colombia, encuentra en el período de 
los años treinta del siglo xx un escenario más propicio para 
la emergencia de una generación de intelectuales y políticos 
diaspóricos, que trascenderá en el plano ideológico el lugar 
marginal y excluido que hasta entonces había sido asignado 
a la gente negra en el país. Convergen dos acontecimientos 
fundamentales para el surgimiento de esta generación, 
de un lado, un  contexto político más proclive a las ideas 
liberales; de otra parte, la configuración de un partidismo 
de liberales negros en localidades del Pacífico colombiano 
y el norte del Cauca, quienes aprovecharon su adscripción 
partidista y la hegemonía de un proyecto liberal de corte 
progresista, iniciado con Olaya Herrera y continuado por  
López Pumarejo, para incluir sus regiones en el proceso de 
modernización del país. En este ambiente, las ideas y las 
acciones del liberalismo fueron propicias para el ascenso de 
una clase política de origen negro, proveniente del Chocó, 
Antioquia y el Cauca principalmente. 

Este acontecimiento representa un capítulo inédito en la 
historia política del país, y es el referido a la emergencia 
de los parlamentarios negros, líderes e intelectuales de 
provincia, quienes impulsaron un proyecto embrionario de 
lo que denomino el progresismo racial, es decir, posturas 
liberales afincadas en la idea del derecho al progreso para las 
regiones con población negra, que para el momento histórico 
en mención, presentaban los mayores niveles de pobreza 
en la nación. Conscientes que la marginalidad económica 
de la población negra resultaba como consecuencia de la 
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discriminación racial en el país, centraron sus posiciones en 
lograr la inclusión de las regiones y las poblaciones negras 
del Pacífico en el proyecto progresista de la nación liberal. 

En este período, por cuenta de la clase política negra, se hizo 
de público conocimiento las condiciones de abandono estatal 
de las periferias, razón por la cual sus demandas hicieron 
explícita la relación entre racismo institucional y pobreza de 
las poblaciones negras, en una época donde las aspiraciones 
del progreso constituían uno de los referentes ideológicos 
más importantes de la política y la intelectualidad. Por esta 
razón es necesario señalar que si bien la actuación política 
de estos parlamentarios negros se enmarcó en las banderas 
del partido liberal, tal vez como una estrategia  configurada 
en el mediano plazo como mecanismo de acceso al poder 
público, la táctica política se orientó por una clara denuncia 
de la marginalidad como un hecho que obstaculizaba las 
posibilidades de modernización de sus regiones. En este 
sentido, prefiero denominar este fenómeno como el de los 
parlamentarios negros del liberalismo, quienes encontraron 
mayor eco en los ideales de igualdad y libertad por el que 
habían luchado los esclavizados y sus descendientes desde la 
época colonial.

Las denuncias sobre la marginalidad estructural de las 
regiones con población negra, el acceso a cargos públicos, 
la inequidad parlamentaria y la exclusión económica de los 
negros, incluso en regiones dominadas por élites minoritarias 
blancas, como el caso específico del Chocó, donde el acceso 
a la educación era privilegio de los blancos, constituyen las 
razones por las cuales los políticos negros abrieron en las 
esferas parlamentarias los debates sobre la marginalización, 
el racismo y el clasismo. Figuras como Sofonías Yacup 
o Diego Luis Córdoba, problematizaron las estructuras 
gubernamentales, exigiendo en sus escritos y discursos la 
igualdad de oportunidades económicas y educativas para sus 
lugares de origen. 
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Una visión del “progreso” para el Pacífico 
Colombiano: el pensamiento político de Sofonías 
Yacup Carabalí

Hay allá todavía vencidos y vencedores 
racialmente. Por la obra del prejuicio que niega 

a considerable número de valores humanos, 
la capacidad productiva y la plenitud de 

bienestar y se forma de esta suerte una zona 
vedada que falsea la democracia.

Sofonías Yacup

Uno de los políticos que denunció abiertamente la marginalidad 
de la Costa Pacífica fue Sofonías Yacup Carabalí, abogado 
guapireño nacido en 1894 y formado en la Universidad Libre 
de Bogotá, quien se desempeñó como parlamentario y quien 
tuvo un papel fundamental como defensor de esta región. Su 
inclusión como político de la diáspora negra en Colombia, 
radica en que su lucha intelectual se orientó en dar a conocer 
de modo profundo las penurias y frustraciones del litoral 
Pacífico colombiano de una manera densa y concreta. En su 
trayectoria como político destaca su condición excepcional 
como diputado de los cuatro departamentos del Pacífico: 
Chocó, Valle del Cauca, Cauca y Nariño. Igualmente fue 
Representante a la Cámara del Cauca, de Nariño y del Valle; 
Intendente Nacional del Chocó; Concejal de Buenaventura; 
Juez de Guapi y Profesor en Tumaco.

En el período comprendido entre 1930 y 1931, Sofonías Yacup  
publicó una serie de artículos en el diario El Tiempo, referidos 
todos a las complejas circunstancias del Litoral Pacífico, como 
él mismo denominó la región que comprende desde Panamá 
hasta Ecuador, en los linderos entre la cordillera occidental y 
el mar Pacífico. De este trabajo editorial surgió una obra que 
vio la luz pública en 1934 bajo el título de Litoral Recóndito, 
por la cual es recordado como un político de la región costera, 
quien dejó un legado importantísimo para el pensamiento 
político afrodiaspórico antes de su temprana muerte en 1947.
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En sus doscientas treinta páginas, Yacup desarrolla un 
recorrido por la región a través del tiempo, empezando por el 
periodo de la conquista para llegar hasta la década de los años 
treinta del siglo xx. En esta línea de producción, Sofonías 
como intelectual y político del Pacífico caucano, recopila el 
proceso histórico, geográfico, antropológico, sociológico y 
político de la región, en lo que considero una de las obras 
pioneras del pensamiento diaspórico afrocolombiano y que 
ofrece una versión del “progreso” visto desde dentro. En 
palabras de Vanín, las reflexiones de Yacup “inicia con Litoral 
Recóndito un camino de escritura propia en el Pacífico y el 
reclamo sostenido ante la hegemonía centralista” (Vanín 
2010:232). En esta visión se destaca su preocupación por la 
falta de inversión económica en esta zona del país, como uno 
de los factores que según él, impedían el acceso de la región a 
los procesos económicos, obstaculizando el desarrollo de las 
poblaciones del Pacífico. 

A través de la metáfora de Litoral Recóndito, Yacup 
expresaba una dimensión geográfica y material sumida en 
la marginalidad, haciendo un llamado al Estado para sacar 
a la región de la pobreza. Por su trabajo como político logró 
un importante proceso de convergencia de intelectuales de la 
Costa Pacífica que permitió dinámicas de concientización de 
nuevas generaciones y la difusión de un tipo de pensamiento 
económico sobre el Pacífico, proveniente de la compleja y 
adversa experiencia de exclusión vivida en toda la comarca del 
litoral. De acuerdo con Vanín (2010), el libro del recóndito, 
como llama a Sofonías, abrió el camino para entender al litoral 
como territorio de progreso, aunque siguiendo los dictámenes 
centralistas, pero con la convicción de que el Pacífico fuera  
una región  política y económicamente floreciente.

De este trabajo es necesario resaltar varios elementos muy 
valiosos para este episodio de la intelectualidad política de la 
diáspora. En primer lugar la producción de un pensamiento 
regional sobre la Costa Pacífica, que pone en cuestión 
la organización político-administrativa que dividió las 
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poblaciones y los territorios como áreas adscritas a cuatro 
departamentos de la región andina (Nariño, Cauca, Valle del 
Cauca y Antioquia), pues para el momento en que Yacup 
produce su análisis, el Chocó era todavía una intendencia, 
razón por la cual no contaba con autonomía administrativa 
en términos territoriales y dependía del nivel central de la 
nación. De este modo, bajo la categoría de Litoral Recóndito, 
el parlamentario caucano propuso comprender la región 
como una unidad geográfica, cultural, histórica y política. Así 
describía este vasto territorio:

En el litoral recóndito y letárgico, el litoral ausente 
que encarcelado en su aislamiento extiende sus 
mil cincuenta y dos (1.052) kilómetros de longitud 
desde el lindero con Panamá hasta su proximidad 
con Ecuador. Por esas tierras silenciosas y por esos 
mares tranquilos pasearon aventureros y piratas de 
distintas nacionalidades sus sórdidas codicias y sus 
furores, y los hombres de tez negra importados del 
África, para el laboreo de las minas, dejaron en ellos 
sus dolores y sus esperanzas junto a las tristezas del 
indio nativo avasallado. Cerca de doscientas mil 
almas de distintas razas, incluidas las noventa mil que 
pueblan el Chocó, bregan con los feroces ataques de 
la miseria y las enfermedades allí, sin desconfiar en 
el amanecer de un día venturoso en que su desgracia 
se disipe y se transforme en progreso y bienandanza 
(Yacup 1934: 21-22).

Desde el punto de vista de Yacup, la concepción del 
Litoral Recóndito como región implicaba comprender sus 
características especiales de configuración y poblamiento, 
que hacían problemática la relación entre su riqueza cultural 
y su marginalidad económica, asunto que fue el mayor 
objeto de debate para este parlamentario. Su perspectiva, 
profundamente influenciada por la ideología del desarrollo 
y el progreso de la época, contenía una postura territorial y 
cultural sobre la región, contribuyendo a producir  una “voz 
propia” para el análisis social sobre el Litoral Pacífico. 
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No obstante la existencia de algunas condiciones 
adversas, como el aislamiento, el paludismo, el pian 
y la anemia tropical, que han contribuido con otros 
factores a impedir la formación de grandes ciudades 
en el litoral del Pacífico, y que consecuencialmente 
debían de haber producido un medio hostil y 
antisocial, es justo declarar que circunstancias de 
otro orden han neutralizado el aparecimiento de 
ese fenómeno. Por el contrario, el temperamento 
de la gente es jovial y acogedor. El carácter que 
pudiéramos llamar regional o manera de las gentes 
de la región, presenta condiciones de superioridad, 
valor, franqueza, lealtad, amplitud de apreciación 
y espíritu de trabajo, propensión y capacidad para 
las artes, imaginación viva e inteligencia fuerte. 
Es admirable la disposición de las gentes para las 
bellas artes, especialmente la música: Barbacoas la 
ciudad que fue del oro, de las letras y de las familias 
de linaje esclarecido, muestra en personas de todas 
las clases sociales marcadísima disposición para la 
música. Igualmente hay una predisposición natural 
para la caligrafía y el dibujo. Enorme es el número de 
vocaciones que han tenido que perderse o limitar sus 
dotes a la fama vecinal por la falta de recursos para ir 
a las academias, conservatorios y escuelas de bellas 
artes (Yacup 1934: 32-33).

El punto de vista del parlamentario guapireño devela una 
concepción modernizadora sobre el Pacífico y por ello se 
puede inferir que su objetivo era lograr que las poblaciones 
de esta región accedieran a la justicia social y económica, 
entendida como redistribución de recursos y oportunidades. 
Aunque hoy en día este argumento pueda soslayarse, al 
ubicarlo como un equívoco, es necesario hacer dos salvedades 
de orden ideológico y de orden político. De una parte, Yacup 
como liberal y como guapireño, lidió con las tensiones que 
implicaba tener una mirada sobre los problemas de la costa 
afrocolombiana nutrida por su experiencia originaria y vital 
en estos territorios; pero de otra parte, su adhesión a las ideas 
partiditas de la época, por las cuales militó y seguramente 
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fue elegido por el Cauca, lo llevó a pensar que el bienestar 
de la población se entendía como progreso que según su 
propia visión, devenía esencialmente del impulso económico 
producido por inyección  de capitales foráneos. Este último 
punto es particularmente polémico bajo cualquier óptica de 
autonomía radical, pues implicaba aceptar la intervención de 
los capitalistas en regiones como el Pacífico. Por todo esto, 
Yacup fue un político negro que vio en el progreso un medio 
para sacar a la región de la marginalidad histórico y no como 
un fin, quizás, allí residía la diferencia de su parecer con las 
posiciones más ortodoxas del neoliberalismo contemporáneo.   
   
Su experiencia en el Congreso Nacional le permitió 
comprender el modelo de gobernabilidad que operaba en el 
país, el cual estaba basado en un centralismo financiero e 
institucional que desfavorecía a  las regiones más alejadas del 
centro. En ese sentido, previó la necesidad de transformar el 
régimen normativo vigente para la distribución y asignación 
de los recursos a los departamentos.  

La justicia económica y fiscal es base de la 
tranquilidad de los hombres, afirmó un estadista, y a 
ello cabe agregar: y del progreso de los pueblos. Esta 
justicia, que es también justicia social, ha de vivificar 
y proteger la integridad del territorio patrio por la 
implantación de un régimen tributario equitativo y de 
servicios públicos oportunos (Yacup 1934: 33).

Desde el punto de vista del debate en torno al racismo, Yacup 
consideraba que la situación de abandono y marginalidad 
que vivía la región del litoral pacífico era consecuencia de la 
poca o ninguna importancia que el gobierno y los liberales 
le otorgaban a sus poblaciones. En ese sentido,  Sofonías 
planteó una perspectiva ideológica más cercana al mestizaje 
en relación con la región: “Si se admite la división corriente 
que hoy se hace de las razas, los moradores del litoral del 
Pacífico pertenecen a la blanca, a la negra, y a la amarilla o 
india” (Yacup 1934).
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En términos precisos, los planteamientos y demandas 
expuestos por Sofonías Yacup ofrecen una versión adaptada 
a las teorías del progreso y del desarrollo, para decirlo en 
términos de pensamiento político diaspórico. Por esta razón, 
puso el acento en las poblaciones y de manera concreta en 
las necesidades y padecimientos de mineros, campesinos, 
agricultores, orfebres y pescadores, quienes enfrentaban una 
desprotección plena que les hacía vulnerables en una geografía 
que por demás, presentaba también condiciones complejas para 
la sobrevivencia. De este modo, su pensamiento político estaba 
centrado en los problemas de las gentes del Litoral, menos en 
las geografías de ríos, selvas y manglares, propios del mundo 
biofísico del Pacífico. De este modo, creo entender su afán en 
señalar los medios para obtener el bienestar de las poblaciones 
de su región, y por lo cual su postura claramente andinocéntrica 
(Arocha y Moreno 2007) debe ser entendida en el contexto 
histórico en que se produjo, marcado por un afán progresista, 
del cual los propios políticos del Pacífico asumieron como una 
posibilidad de lograr “igualdad” para sus regiones. 

Sin duda alguna, estamos frente a un pensamiento político que 
lejos de ser esencialista, expresa más bien la posición de un 
sujeto táctico, y con ello quiero decir que Yacup, al igual que 
sus compañeros parlamentarios de generación, logró hacer 
uso de recursos propios de la política liberal hasta donde 
le fue posible y hasta donde él mismo pudo interpretar la 
realidad del Pacífico y hacerla legible al lenguaje de la nación 
que transitaba por los rieles del progreso y la modernización 
en los años treinta.

El asunto central está en reconocer la especificidad diaspórica 
del político guapireño más que someter a juicio la validez 
de todos sus planteamientos, que por supuesto sabemos ya, 
estaban altamente influenciados por una visión economicista, 
pero no por ello deslocalizada de su naturaleza diaspórica, 
pues como ya lo he señalado, contiene una perspectiva 
compleja y contradictoria de asimilación y adaptación que en 
el terreno de la política produjo una mirada pacificalizada del 
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modelo liberal, para que el Litoral Pacífico lograra superar 
la marginalidad a la que estaba sometida. Al igual que los 
políticos negros de este período del siglo xx, Yacup se inscribe 
en la ideología liberal, pero al tiempo produce una distinción 
significativa, aquella que proviene de su visión como político 
del Pacífico. En ese sentido, señalaba cómo las formas de 
administración y organización territorial que se impusieron 
sobre la región habían constituido una de las situaciones más 
negativas para su desarrollo.

Entre las causas adversas, fue de las más graves la 
organización político-administrativa que se dio a 
estos pueblos después del fraccionamiento del antiguo 
Departamento del Cauca. Se rompió la ligadura 
espiritual, la conexión en que habían nacido y vivido, 
la continuidad social y geográfica para diseminarlos 
en forma arbitraria como partes sin importancia de 
distintas –organizaciones administrativas.

Perdieron, pues, la energía que debió acumularse para el 
engrandecimiento de todos ellos y se vieron obligados 
a aislar el esfuerzo y a buscar soluciones parciales 
donde la naturaleza reclamaba perentoriamente un 
sistema de uniformidad y de armonía. Dijeráse que 
los novadores políticos que consumaron el desacierto 
olvidaron el principio, siempre actual, de que para 
mandar a la naturaleza hay que obedecerla (Natura 
non imperatur nisi parendo) (Yacup 1934: 91).     

Las preocupaciones de Yacup están profundamente 
influenciadas por su mirada sobre lo nacional, la cual le 
permite agudizar aún más la idea de marginalidad y rezago 
en la que se encuentran las regiones del Pacífico. Por esta 
razón señaló de manera categórica un lugar redentor para 
el progreso económico que era el modo como este político 
entendía el acceso a las mismas oportunidades que tenían 
para la época las demás zonas de la geografía colombiana.

Corresponde a las regiones rezagadas adquirir una 
conciencia clara del porvenir, a donde llegarán con 
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la perseverancia en la solicitud y la comprensión 
nacionalista, que serán sin duda alguna agentes 
más seguros del bienestar que de la inconformidad 
aconsejada por Stuart Mill al afirmar que: “el progreso 
es una obra de espíritus inconformes”.

Con ese estado de alma propicia conseguirán 
jalones de progreso que habrán de resumirse en el 
establecimiento de instituciones de crédito agrario 
e industrial con la finalidad de servicio público; 
democratizar la estrecha industria bancaria y el 
crédito; comunicar entre sí las distintas poblaciones 
costeñas por líneas telegráficas y caminos; fundar 
una gran escuela de artes y oficios en alguna de las 
ciudades centrales del Litoral; difundir la educación 
primaria por toda suerte de medios, especialmente 
con maestros ambulantes; emprender tenaz lucha 
contra el paludismo, la anemia tropical y el pian, 
y comunicar el puerto de Guapi con el interior 
del Cauca; efectuar algunas obras portuarias y el 
desarrollo del turismo nacional e internacional, eficaz 
servicio de cabotaje, fundar una escuela naval y la 
marina mercante nacionales, nombrar un oficial o una 
comisión que haga las diligencias para arreglar los 
títulos de las tierras y generalizar la cooperativa y el 
sindicato (Yacup 1934: 93-94).

Como buen liberal de los años treinta, e inmerso en la etapa 
de la Revolución en Marcha de López Pumarejo, Yacup 
portaba el entusiasmo en los procesos de dinamización 
económica, sostenidos en inversión de capitales, e incluso, en 
la intervención de extranjeros. Esto debe ser tenido en cuenta 
bajo las circunstancias en las que surgieron sus propuestas 
y proyectos para el Litoral. De otra parte es de gran valor 
la centralidad que le otorgaba a los procesos institucionales 
de la democracia liberal como una oportunidad para crear 
condiciones de administración pública favorables a los 
intereses y necesidades de las poblaciones, en el fondo su 
espíritu reformista se explica por su confianza en el papel 
del Estado. Por estas razones hay que reconocerlo como un 
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liberal para quien la solución estaba en reformas estructurales 
en el plano económico. En cierto sentido, su rebeldía se 
expresaba en su voz como parlamentario, reconocido como 
hijo de una raza oprimida y de una geografía marginada de 
los asuntos nacionales. 

No ha exhibido la costa del Pacífico un político de 
visión amplia y de realizaciones eficaces, ora por la 
falta de autonomía regional, ora por el poco aprecio 
que en ella han hecho de la función política. No es ese 
género de políticos fríos y calculadores, de los que 
decía Dryden, que ni aman ni aborrecen, el elemento 
que necesita el Litoral para su desenvolvimiento. 
No; se necesitan varones fortalecidos por la fe en 
el destino de la región, aguijoneados por un ideal 
férvido de proyecciones vastas, que sean capaces de 
ofrendar por entero el pensamiento y la energía de 
una vida (Yacup 1934: 90).        

De este modo, el pensamiento de Sofonías Yacup dejó plasmado 
un ideal de progreso económico y el fortalecimiento político 
para una región, que según su visión, había sido abandonada 
por el Estado, negándole su derecho a navegar en la marea 
del desarrollo. Armó un rompecabezas con sus pensamientos 
y su pluma a mano alzada, lleno de esperanzas y promesas, 
las cuales no alcanzó a ver, pues la máquina del progreso 
colonizador introdujo un desarrollo para los de afuera, los 
colonos del interior y los empresarios extranjeros y una nueva 
tragedia para los de adentro, es decir, para la gente negra del 
Pacífico colombiano de finales del siglo xx. Realidad que el 
propio Yacup no alcanzó a imaginar en su desenlace, debido 
a que su sueño de ver modernizado el Litoral Recóndito sigue 
atrapado, en parte, en su propia metáfora, especialmente en lo 
que corresponde al proyecto modernizador de la región, pues 
de acuerdo a lo que expresa Vanín:

El litoral recóndito que Sofonías soñó como una 
región de grandes promesas tiene ahora la marca de 
un conflicto peor: el de la violencia, el desplazamiento 
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y la miseria que no se había padecido nunca. Ahora 
el recóndito es él. Nunca olvidado pero lejano en 
la concepción de un país antiliberal, anticultural, 
fundado sobre el desprecio y la desigualdad. Él soñó 
contra eso, fue fundador de una palabra política, 
iniciador de una saga que no acaba (Vanín 2010: 174).

Podría decirse que el pensamiento político de Sofonías Yacup 
representa un ideal de igualdad en el tiempo de la promesa 
liberal que aplazada desde la constitución de la república, 
inauguró con su voz política la concepción de progreso 
para las zonas de la negritud, sometidas a la imagen de 
atraso, barbarie y falta de civilización que los planificadores 
del progreso habían definido como inherentes a las tierras 
habitadas por negros e indios. Yacup es pues, un pensador 
político de la diaspora, no porque haya sentado las bases de 
una reivindicación de ancestro africano, nada más alejado de 
eso, sino porque fue un pionero en la lucha por exigir para 
el Pacífico y sus gentes gozar de un derecho legítimo: vivir 
dignamente, todo una gesta propia de las luchas diaspóricas.

Educación como ascenso a la libertad: 
el pensamiento político de Diego Luis Córdoba

Vengo a educar a mi pueblo a mí a raza.
Vengo a proponer y dar el cambio social

que mi pueblo anhela.

Diego Luis Córdoba

Una de las figuras más contundentes de un pensamiento 
político a favor de la gente negra de una región marginalizada 
en Colombia, fue la del parlamentario chocoano Diego Luis 
Córdoba. Sus idearios se enmarcaron en una confianza en la 
escolarización como progreso para la gente negra, fundamento 
que se expresa de modo concreto en su planteamiento, “Por la 
ignorancia se desciende a la servidumbre; por la educación 
se asciende a la libertad”, una convicción que mantuvo a lo 



236

A mano alzada

largo de su carrera como político. Este punto es de especial 
interés en este análisis sobre el pensamiento diaspórico 
en Colombia, pues sin duda alguna la consideración de 
la educación como medio de emancipación y progreso, 
inscribe un aporte seminal en el ámbito de los derechos de las 
poblaciones negras y constituye el embrión de una tendencia 
que tuvo desarrollos muy importantes en la diáspora política, 
y que denomino el cordobismo ilustrado, para referirme a 
una postura mediante la cual Diego Luis postuló que sólo a 
través de la escolarización y la profesionalización era posible 
desmarginalizar al Chocó y acceder al progreso económico y 
material. Este enfoque operó bajo la estrategia de inserción 
en las estructuras institucionales de poder, especialmente 
la función pública y el magisterio, rasgo que caracterizó el 
proyecto de esta clase política negra. 

No obstante, esta estrategia encontró mayores posibilidades 
durante “La Revolución en Marcha” bajo la administración 
de López Pumarejo (1934-1938), debido a la centralidad 
otorgada a la educación como estrategia de modernización 
del país. En este contexto, el parlamentario Diego Luis 
Córdoba tuvo una actuación destacada en relación con la 
defensa radical a la propuesta de reforma global del Estado 
promovida por López, y que enfrentó profundas resistencias 
al interior de la bancada liberal. Al lado del senador Gerardo 
Molina, Córdoba lideró una importante labor dentro del ala 
parlamentaria que se conoció como el “grupo socialista” 
(Tirado Mejía 1989), aspecto que le generó dificultades 
políticas, debido a que sus contradictores lo tildaban de 
comunista, con el ánimo de opacar su imagen como un 
congresista de tendencia liberal y humanista. El 31 de marzo 
de 1964 declaró en un programa de opinión que:

…políticos que tienen estas mismas ideas de 
izquierda que yo tengo, no se atreven de confesarlas 
con franqueza porque les da miedo el remoquete de 
comunista. En cambio, yo que no soy comunista, 
me atrevo a confesar a Rafael Uribe Uribe en sus 
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conferencias, en su adoctrinamiento, porque yo no 
tengo nada que temer. Hay algunos políticos que 
cuidan de su curul o sus aspiraciones a ministerios. 
Yo no tengo ese problema. No lo tengo, porque no 
tengo aspiraciones a ministerios. Toda mi política 
ha sido en la plaza pública y en el parlamento, en el 
concejo, en la asamblea. Si yo fuera de los que están 
constantemente pendientes del qué dirán desde el 
punto de vista político, entonces me cuidaba de no 
mostrarme como soy, de no mostrarme izquierdista 
para tener contentos a los oligarcas, pero yo no tengo 
nada que perder. He venido al parlamento por mucho 
tiempo elegido por mi pueblo, por el departamento 
del Chocó, por mis negros y esos saben cómo soy, 
porque ellos son los que me han formado así. De 
ahí que yo hable en forma franca y mientras con 
más franqueza hablo más les gusta a mis chocoanos 
(Córdoba citado por Martínez, s.f: 69).

En las primeras décadas del siglo xx el acceso a la educación 
superior como mecanismo de ascenso social, especialmente en 
ramas como el derecho, se constituyó para algunos negros en 
la estrategia central para insertarse en las estructuras del poder 
local y regional, estableciendo formas de gobierno con negros 
a la cabeza, como el caso del Chocó y del Norte del Cauca. 
El acceso a la educación superior sirvió para profesionalizar 
a jóvenes que adquirieron progresivamente un protagonismo 
relevante en el mundo de la educación pública y la política,  y 
para obtener una especie de ciudadanía social de “primera”, 
que sin contar con reconocimiento jurídico diferenciado, hizo 
posible su visibilidad en los centros de la nación. 

Este proceso tuvo en los parlamentarios negros a sus principales 
conductores y promotores, así mismo, alcanzó sus niveles de 
mayor impacto en el terreno de la educación pública, habida 
cuenta de la significativa presencia de docentes chocoanos en 
el magisterio de la época, y que explica el aporte sustantivo 
de estas generaciones en la expansión de la escuela en las 
diferentes regiones del país. Igualmente debemos tener en 
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cuenta las posibilidades que la profesionalización ofreció 
en la conformación de algunas “élites” negras locales y su 
vinculación  a las esferas de la administración pública. Por lo 
tanto, la trayectoria biográfica de Diego Luis Córdoba no se 
distanció de este patrón común, donde los habitantes de las 
regiones negras marginalizadas tuvieron en la educación un 
camino para salirle al paso a una realidad  precaria que los 
condenaba al anonimato histórico (Villa 2001).

Diego Luis Córdoba nació en 1907, año del fusilamiento de 
Manuel Saturio Valencia, un negro que por su actitud altiva 
frente a las clases blancas chocoanas había sido condenado 
al paredón, supuestamente por rectar a la burguesía blanca de 
la época. En Neguá, un pueblo que comunica sus aguas con 
el río Atrato, vio nacer a quien se convirtiera en uno de los 
líderes más carismáticos de los políticos negros de la época. 
Según lo describe Nina S. Friedmann (1997), Neguá, aparece 
en la historia como  uno de los pueblos más rebeldes que en la 
época colonial se alzó  en 1688 contra los amos, cuando negros 
esclavos se rebelaron contra las injusticias de los blancos 
que los tenían con bajos salarios, castigos infrahumanos y 
raciones limitadas de alimentos. Esta historia, que viajó por 
el tiempo en la memoria colectiva, seguramente llegó a oídos 
de Córdoba, la cual le imprimió su sentido de humanidad 
por su gente. Las semblanzas de su infancia recogidas por 
Libardo Arriaga Copete, expresan un temperamento que a 
muy temprana edad dejaron ver su talante:

Ningún padre chocoano, donde quiera que haya 
escuela deja sin mandar a ella a su hijo. El de 
Diego Luis no sería la excepción. Así que asistió 
a la escuelita de su pueblo y muy pronto aprendió 
a leer y dio muestras de su capacidad precoz y 
agudo ingenio que los distinguió siempre, como 
lo demuestra esta anécdota, entre la realidad y la 
fábula, recogida en versión oral por Ricardo Eleázar 
Valencia, acuñado por el médico Ariel Rodríguez 
Astié, quien solía referir que siendo Monseñor Felipe 
Álvarez del Pino, inspector de instrucción pública, 



239

La intelectualidad política de la diáspora

y estando de visita en la Escuela Rural de Neguá, 
lugar de donde era oriundo Diego Luis Córdoba, se 
le ocurrió preguntarle a este que por entonces era 
un muchacho anémico y lombriciento como todos, 
cuáles eran los límites del Chocó. El muchacho, cuya 
edad cronológica revelaba que había iniciado tarde la 
educación primaria y que seguramente además había 
tenido que repetir varias veces el mismo curso, como 
sucedía a menudo, por falta de grados superiores, 
dizque contestó de esta manera con su profunda voz 
gatural: “Voy a satisfacer la curiosidad científica de 
este levita: el Chocó limita por el norte, con el mar de 
las Antillas por donde llegaban los bajeles cargados 
de negros esclavos con destino a las minas de oro; 
por el occidente, con el océano Pacífico, descubierto 
por Balboa que tenía unos perros feroces adiestrados 
en comer carne humana, entre los que sobresalía 
uno llamado Leoncico; por el sur, con el Valle del 
Cauca, de donde eran los blancos despiadados que 
atormentaban a los negros en las minas; y por el 
oriente, con Antioquia, donde los blancos llevaban el 
hierro en las manos, porque en el cuello lo llevaban 
los negros”, en mordaz alusión al himno de la raza 
antioqueña (Arriaga 2002: 281-282).      

Este episodio sostenido en la memoria larga de la chocoanidad 
y en la voz de Arriaga Copete, expresa la trascendencia que 
tuvo la educación en la vida de Córdoba, pero a la vez permite 
vislumbrar la grandeza de su historia forjada en los márgenes 
de una región de población negra, esperanzada en la escuela 
como medio para obtener una condición necesaria de igualdad. 
Tal vez este aspecto explica el compromiso y el tesón de su 
vida política, que lo llevó a liderar una verdadera reforma 
educativa en su región, logrando con ello no sólo el acceso 
de niños y jóvenes al sistema educativo, sino sobre todo la 
formación de generaciones de maestros y profesionales que 
en su momento transformaron la historia del Chocó.   

El “cordobismo” de tan formidable impacto en la 
vida del Chocó, se tomó literalmente los consejos de 
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las dos principales municipalidades de la intendencia: 
Quibdó e Istmina. Estimuló la formación de la mujer 
chocoana con la creación del Colegio Intendencial de 
Quibdó, plantel educativo para hijas del pueblo, versus 
Colegio de La Presentación, en donde estudiaban las 
hijas de la Carrera Primera, el Instituto Pedagógico 
Femenino de Quibdó y la Escuela Normal del Varones 
de la misma ciudad, para formar maestros. En Istmina 
se creó la Normal de Señoritas para formar maestras 
de educación rural, a la vez que en todo el Chocó se 
estimula la formación de jóvenes profesionales, con 
ayuda y becas que costean los Consejos Municipales 
o con auxilios de marcha que el mismo Diego Luis 
otorga de su acceso peculio. Todo esto es realmente 
revolucionario y comienza a transformar la vida del 
Chocó y de sus gentes. Aunque a decir verdad, en esta 
ínclita labor de despertar chocoanista, las autoridades 
gubernamentales colaboraron eficazmente por el 
cambio de mentalidad que ya se había operado 
como consecuencia del manifiesto de los jóvenes 
del movimiento de Acción Democrática (Arriaga 
2002: 285).   

Diego Luis Córdoba se graduó como abogado a los veinticinco 
años, después de estudiar en Quibdó, en la escuela pública 
del colegio Carrasquilla. Se trasladó a Medellín a seguir 
sus estudios, los cuales finalizó en la Universidad Nacional 
de Bogotá, donde asumió el ideal de la educación como 
medio de liberación de sí mismo y de su pueblo, logrando a 
su temprana edad el Acuerdo 7 del Consejo Administrativo 
de la Intendencia del Chocó, por el cual se logró que las 
mujeres accedieran a la educación en Istmina y Quibdó en 
los colegios intendenciales, permitiendo que estas accedieran 
a un derecho hasta entonces negado. De igual manera, como 
parlamentario había presentado un proyecto de ley que 
reconocía el derecho al voto de las mujeres, iniciativa que fue 
derrotada en el debate, pero que expresa el profundo sentido 
democrático de Diego Luis. Quizás eso explique el tono 
“arrogante” de sus discursos, pues como político y humanista 
luchó incansablemente por los derechos de su pueblo.



241

La intelectualidad política de la diáspora

De suerte, pues, que cuando Diego Luis Córdoba recibió 
su grado de Doctor, era ya un destacado joven político 
con ímpetus y agallas transformadoras, que necesitaba 
un espacio a sus afanes revolucionarios, y para ello, 
nada mejor que su tierra natal, donde la situación social 
era propicio por el ambiente que se respiraba allí, 
donde una minoría asfixiante, heredera de privilegios 
establecidos desde la colonial y aun no derrumbados 
durante la república, sofocaba a la gran masa popular 
de negros regados por ríos y veredas, sin derecho a 
pisar el santuario de aquella minoría aposentada en la 
Carrera Primera de Quibdó, a no ser para servir a los 
oficios domésticos (Arriaga 2002: 285).  

De su labor como abogado y político, en convecciones, 
sindicatos y en el parlamento, Diego Luis empezó a sufrir 
la arremetida de sus contradictores y de la clase dominante 
quienes lo tildaron de comunista, pero que en el fondo 
develaban los prejuicios raciales asumidos por las elites que 
en Colombia mantenían una actitud racista hacia  los negros 
que lograban incursionar en las esferas del poder y que se 
produce ante el ingreso de figuras que como Córdoba asumen 
roles que la sociedad les ha prohibido. Nina S. de Friedmann 
analizó esta situación de la siguiente manera:

Que ocurre cuando individuos o grupos pertenecientes 
a una clase social y que también hacen parte de una 
etnia reclaman derechos o exigen reivindicaciones. 
Entonces el reclamo se estigmatiza aduciendo que la 
etnia invoca sus condiciones de raza por encima de su 
clase social. Es que esta es una herramienta de censura 
con la que el poder dominante se ensaña en las etnias 
en Colombia sean estas indias o negras. Entonces, 
cuando Diego Luis Córdoba reclamaba su derecho a 
conseguir la educación para “mi pueblo y mi raza”, 
rápidamente se lo encasillaba como racista. En tanto 
que no se consideraban racistas o discriminatorios 
a aquellos que le negaban la educación al pueblo 
chocoano que en su mayoría puede considerarse 
perteneciente a la etnia negra.
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Ante esta táctica que ya se ha vuelto anciana en 
Colombia, pero que todavía en el tiempo de Diego 
Luis Córdoba era novel, el líder no lo ignoraba y por 
el contrario lo encaraba (De Friedmann 1997:154).

Diego Luis Córdoba, consciente del lugar que representaba 
en la política nacional y en el imaginario de la población 
chocoana como su líder negro, no era ajeno a las críticas 
que provenían de diferentes esferas del poder, tanto así, que 
algunas veces tuvo que defender sus convicciones aclarando 
sus puntos de vista respecto a los señalamientos que se le 
hacían como comunista y racista y que enfrentaban esa 
“táctica anciana” de desacreditar a los ascendidos negros, 
como lo señalaba Nina S. de Friedmann. Para contrarrestar 
los señalamientos, en 1939 Córdoba afirmaba que:

Me rechazan muchos la emoción con que defiendo 
a los Negros y mi empecinamiento por enaltecerlos.  
Llaman a este afán mío <<lucha de razas, cordobismo 
y racial socialismo>> y lo condenan en nombre 
del socialismo que profeso. Pero olvidan que mi 
lucha nunca ha consistido en declarar la guerra del 
Negro contra el Blanco, sino en reclamar para el 
Negro iguales oportunidades en la economía, en la 
educación, en la instrucción, en el espacio escolar, en 
la administración…

Conocedor de la política nacional y de la situación histórica de 
su pueblo y su raza, Diego Luis Córdoba emprendió una lucha 
por los derechos de la gente negra del Chocó, reclamando 
la igualdad en diferentes esferas sociales y que tuvo en la 
educación y la política escenarios concretos mediantes los 
cuales hizo posible que la gente ascendiera socialmente, 
logrando así, combatir parcialmente el racismo imperante en 
su intendencia. Lo anterior explica en parte por qué la noción 
de educación fue esencial en la visión de Córdoba, pues su 
propia experiencia representaba un espejo para sus paisanos. 
Por ello, su imagen encarna el ideal del político negro para 
los chocoanos, rasgo que contribuyó para que se creara una 
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imagen sacralizada de un hombre que sobresalió en diferentes 
ámbitos, pero que sobre todo dejó un legado de lucha por su 
gente. “Pues en los campos donde él se desempeñara: en el 
manejo de la legislación, en el ámbito de la educación, en la 
representación popular y parlamentaria de su departamento y 
por encima de todo en la creación de una imagen intelectual” 
(De Friedmann 1997: 156). Por este legado intelectual, insisto 
en denominar su postura como el cordobismo ilustrado.

Con el bagaje intelectual acumulado en su cerebro, 
con la experiencia adquirida y los contactos realizados 
en las capitales de la montaña y la república, y con el 
apoyo de muchos jóvenes de la época, congregados 
en lo que ha sido sin duda la más excelsa generación 
y la que más ha influido y determinado el destino 
histórico del departamento, funda el movimiento de 
Acción Democrática en 1933,  movimiento que en las 
elecciones siguientes logra una curul en la Cámara 
de Representantes en cabeza de Diego Luis Córdoba, 
mientras que Adán Arriaga Andrade (integrante del 
mismo movimiento) era nombrado intendente del 
Chocó, por el gobierno nacional  (Arriaga 2002: 283).   

En esta perspectiva del cordobismo ilustrado sobresale el lugar 
y la función asignada a la educación oficial como un ámbito 
que desde el período colonial hasta la vida contemporánea ha 
marcado la relación de la nación con la gente negra. Es por ello 
que resulta muy revelador que los negros liberales de la época 
asumieran que la educación representaba un mecanismo de 
ciudadanización, un medio para conquistar los derechos civiles 
negados a las poblaciones negras. Aunque este planteamiento 
podría ser tildado de integracionista, resultaba absolutamente 
potente para la época, pues se trataba de una postura visionaria 
que aprovechó las condiciones de posibilidad generadas por la 
ideología y la administración liberales del país, fuertemente 
integracionistas, para favorecer el estatus civil y el bienestar 
económico de los chocoanos y de este modo alcanzar en la 
práctica su condición como ciudadanos.
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Los planteamientos que he señalado, si bien es cierto, dan 
cuenta de un momento específico de la historia política 
nacional, a la vez se articulan con el desenvolvimiento de 
la educación como política de larga duración que afecta 
los proyectos de vida de las comunidades negras. De ahí, 
que se deba comprender el periodo de los treinta como un 
momento de quiebre sustancial en la relación histórica de la 
nación -educación- poblaciones negras, pues la educación 
oficial para los negros, muestra sobretodo el fenómeno de 
invisibilización que operó desde el Estado nacional con estas 
poblaciones, desde el tiempo de la república hasta mediados 
de los años noventa del siglo xx. 

De todos modos se debe resaltar que el modelo escolar que 
se expandió a estas zonas mantuvo los mismos parámetros 
ideológicos vigentes desde el periodo colonial, bajo los 
cuales la diferencia racial y cultural fue marcada como signo 
de atraso e inferioridad (Arocha 2007; Rojas 2011). En ese 
sentido, el proceso de escolarización de las poblaciones 
negras de las riberas de Pacífico transitó por una ruta similar 
a la señalada por Caicedo y Castillo, para el caso de las 
poblaciones indígenas, en términos de evangelización durante 
la colonia e integracionismo escolar durante la república y la 
nación moderna (Muñoz 2010). 

Para el cordobismo ilustrado, educarse equivalía a una 
estrategia de ciudadanización de los negros por la vía del 
integracionismo escolar, pues la escuela como institución 
moderna, históricamente se reconfiguró en la posibilidad de 
igualdad para gente negra proveniente de regiones apartadas 
del centro geográfico de la nación. Por esta razón, el proceso 
de escolarización ocurrido en esta etapa de la historia 
chocoana expresa diversas aristas, que de un lado mantenían 
vigente un régimen centralista y racista en relación con estas 
culturas, pero que de otra parte, y por cuenta de las tácticas 
políticas locales y regionales, favorecía entre otras cosas, las 
posibilidades de emergencia de los intelectuales diaspóricos.
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La expansión de la escuela oficial en regiones con población  
negra, es producto sobre todo de las demandas regionales hacia 
el Estado central en materia educativa, por ello, lo que sucedió 
con el cordobismo ilustrado fue un fenómeno que llevó a que 
departamentos como el Chocó lograron la presencia de la 
institución escolar en sus territorios. Para ilustrar este asunto 
podemos analizar la situación que se presentaba en esta zona 
desde los años veinte y treinta, donde el acceso a estudios 
secundarios implicaba desplazarse a ciudades del interior 
del país, situación que solo era posible para algunas pocas 
familias que contaban con recursos económicos derivados del 
comercio fundamentalmente1. 

El objetivo estratégico del proyecto de vida familiar 
se convertía en la educación para los hijos, entendida 
como la mejor garantía de ascenso social. Con la 
“toma del poder” político y administrativo local por 
parte de las elites negras y mulatas sucedió primero 
en Chocó en los años 40 y más adelante en el Pacífico 
centro y sur, la educación era un pasaje necesario 
para luego acceder a los puestos públicos y dar el 
salto social que ello implicaba (Agudelo 2005: 57).2 

De otra parte, el proceso de profesionalización implicó la 
migración a ciudades con escasa presencia de población negra 
para esta época, aspecto que enfrentó a estas personas con el 
fenómeno de la discriminación racial, produciendo en ellos 
una mayor conciencia de los problemas del racismo cotidiano 
y estructural del país, a la vez que suscitó una experiencia 
de sujetos comprometidos con las reivindicaciones contra 
la discriminación racial. Una de las mayores expresiones 
de esta experiencia del racismo por fuera de sus regiones 
de origen, fue la negación de la ciudadanía política de las 

1 No quiere decir que la situación haya cambiado radicalmente en la 
actualidad, sin embargo, la presencia de la Universidad Tecnológica Diego 
Luis Córdoba, en la época de Córdoba era todavía un sueño por construir.

2 Agudelo afirma que este proceso se extendió al Pacífico centro y sur a 
excepción de Tumaco, donde la elite blanca continuó controlando gran 
parte de la administración pública.
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personas negras, a quienes se les restringía los derechos de 
igualdad plena en la vida cotidiana. Me refiero a un hecho que 
constituye el motivo que da pie a las acciones de movilización 
de estos personajes, acciones que contenían un reclamo por la 
inclusión y la participación en las esferas institucionales. Sin 
embargo, tales acciones nunca alcanzaron la dimensión de un 
movimiento social como lo entendemos actualmente, pero 
con el paso del tiempo se han convertido en los antecedentes 
de lo que considero las primeras luchas por una “ciudadanía 
negra” en Colombia3. 

Mosquera y Córdoba (2001) muestran a través de un estudio 
genealógico del “Clan de los Córdoba”, un proceso histórico 
en el que a partir de la acumulación económica que se generó 
por la explotación minera a inicios del siglo xix, cuando la 
familia Córdoba Palomeque tempranamente liberta crea la 
sociedad minera “La concepción de Negua”, estos tuvieron 
como objetivo explotar terrenos auríferos de su propiedad. 
A comienzos del siglo xx con la llegada de norteamericanos 
con sus “avances tecnológicos” para la explotación del oro, se 

3 Cabe destacar que paralelamente a las acciones individuales de los 
personajes mencionados, en otros contextos también se desarrollaban 
acciones reivindicativas como la de los campesinos negros en el norte 
del Cauca que ante la arremetida de los terratenientes y la expansión del 
capital agroindustrial agenciaron procesos de movilización y lucha por 
la defensa de la tierra. Aunque es necesario indicar que la bandera de 
lucha se amparaba en la reivindicación del campesinado. Por ejemplo, a 
comienzos del siglo xx, otro héroe regional daba inicio a las luchas por 
la dignificación de los campesinos negros contra las injusticias de los 
terratenientes blancos. Me refiero a Cinecio Mina, un negro rebelde que 
en el norte del Cauca, luchó contra los hacendados a favor de la igualdad 
de sus hermanos de raza por una ciudadanía con derecho a sus territorios 
expropiados. Su memoria política fue recreada por Gustavo de Roux un 
año después de decretada la Constitución de 1991, cuando en su “Carta 
a un viejo luchador negro. A propósito de la discriminación” elevaba 
sus plegarias al cielo para decirle: “A lo mejor, después de tantos años, 
muchos no son conscientes de la importancia de tu legado, o ignoran la 
tenacidad indoblegable e inmensa recursividad que desplegaste apelando 
a la palabra, las armas y la magia, en tus luchas por contribuir a la 
realización del viejo sueño de los ancestros cimarrones de libertad con 
igualdad (De Roux 1992: 12). 
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produjo una fuerte migración interna de varios rincones del 
Chocó a Negua, situación que la convirtió en un centro urbano 
prospero económicamente. Los autores analizan la tensión 
existente en relación con el ejercicio del poder político en el 
Chocó de principios del siglo xx, entre una elite minoritaria 
de antiguos esclavistas quienes tenían el monopolio de la 
administración regional y una familia extensa de chocoanos 
como los Córdoba, quienes a pesar de su poder económico, 
no tenían juego en el poder local público. Esta carencia se 
transformó en unos de los objetivos de la tercera generación, 
que fue lograr el acceso al poder público, propósito que 
inauguró Diego Luis.

En términos generales, podemos afirmar que el 
poder económico trae consigo prestigio social y 
político. La primera generación de descendiente 
de Lorenzo Córdoba, es decir, sus hijos, lograron 
cierto reconocimiento social derivado de la 
solvencia económica, lo cual los diferenciaba de 
muchos afrocitareños. La segunda generación, sus 
nietos, recibieron como parte de herencia dicho 
poder y prestigio, pero continuaron sin acceder a la 
dirección política-administrativa citareña, espacio 
que a principios del siglo xx aun era reservado, 
casi exclusivo de un añejo grupo de privilegiados 
descendientes de esclavizadores y negreros. La tercera 
generación de descendientes de Lorenzo Córdoba, 
sus bisnietos, empiezan a demoler las coloniales 
estructuras socio-política administrativas y con ello 
el ascenso al poder. Esta familia extensa, entendida 
como el clan embrionario, tuvo que unificarse con 
otras familias para enfrentar, derrotar y arrebatarle el 
poder político regional que detentaban otras familias 
de abolengo colonial. Fue Diego Luis Córdoba 
Becerra, nieto  de Ventura Córdoba y bisnieto de 
Lorenzo Córdoba quien inicia este proceso. Diego 
Luis Córdoba, joven abogado que en 1932 crea el 
movimiento político Acción Democrática, el mismo 
que después de su muerte se denominó Cordobismo, 
se convierte en el primer miembro de dicha familia 
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en llegar al parlamento colombiano en el año de 
1933. A partir de él, otros familiares acceden al poder 
político-administrativo, sin que esto implique en ellos 
la existencia de un plan de dominio político-familiar 
armonizado con un esquema de desarrollo regional 
(Mosquera y Córdoba 2001: 16-17).

Sin embargo, el hecho de que al interior del la intendencia del 
Chocó, el clan de los córdoba hubiera logrado acumular algún 
capital que favoreció las posibilidades de Diego Luis, no 
quiere decir que su vida estuviera resuelta, pues son conocidas 
las innumerables dificultades que padeció como estudiante, lo 
cual sugiere que la noción de una élite en el Chocó de aquel 
tiempo debe relativizarse, al punto que es preferible hablar 
de familias con algunos recursos en sus comunidades, que 
no necesariamente significaban la acumulación de capitales 
económicos que los cataloguen como gente rica o acaudalada, 
pues la situación que experimentó el propio Diego Luis 
Córdoba en la capital así lo demuestra.

Por todo lo anteriormente expuesto, la educación resultó 
una estrategia eficaz de empoderamiento y acceso a algunos 
ámbitos vetados históricamente para los negros. Especialmente, 
en dos regímenes de la función pública: el parlamentario 
y el magisterial, campos que posibilitaron a los negros de la 
época incursionar en las estructuras de poder. En el marco de 
un proceso de integración a las instituciones hegemónicas de 
la cultura nacional, la educación y la política se convirtieron 
en la primera mitad del siglo xx en una estrategia contraria 
al integracionismo, en la medida que algunos políticos y 
maestros negros dedicaron su labor profesional a denunciar 
el racismo. De “gobernados a gobernantes”, de “educados a 
educadores”, aún con las limitaciones del momento histórico, 
lo importante a destacar es que estos políticos, humanistas y 
maestros aprovecharon sus posiciones de privilegio para abrir 
el debate sobre la vigencia latente del racismo estructural y la 
marginalidad económica hacia las poblaciones negras en el 
país. Esta trayectoria ideológica se constituye en un antecedente 
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fundamental para lo que sesenta años después se planteará como 
el derecho a la educación de las poblaciones negras, en una 
clara apuesta por la eliminación del racismo y la dignificación 
de las poblaciones de la diáspora africana en Colombia. 

Por otro lado, uno de los aspectos más complejos de la 
biografía política de Diego Luis Córdoba, es el referido a su 
vínculo y militancia como socialista declarado, señalamiento 
que lo llevó a enfrentar duros cuestionamientos, dado que en 
el seno del propio partido liberal, del que surgió en buena 
parte, el embrión de los primeros socialistas colombianos 
implicaba poner en riesgo el statu quo de la clase dirigente 
que la constituía. En relación con su condición de marxista 
que luchaba por la raza, el reportaje que le hiciera Natanael 
Díaz para el semanario Sábado en 1947, recoge de manera 
concreta la posición de Córdoba al respecto: 

Yo soy un marxista y como tal, no puedo ser racista, 
ni tener complejo racial alguno, ni superioridad 
ni inferioridad. Para el marxista todas las razas 
son intrínsecas iguales. Lo que acontece es que 
a algunas les faltan oportunidades para que sus 
capacidades se manifiesten. Cada raza ha tenido su 
época de supremacía sobre las otras, tal como puede 
comprobarse respecto de la negra, que levantó las 
pirámides legándicas. Yo no quiero que se confunda 
mi posición de combatiente en beneficio de la mi raza, 
con un la de un “rosembergriano”, porque entonces 
yo sería nazista. La raza negra por estar en posición 
de inferioridad económica, urge de sus integrantes 
la realización de algo por su levantamiento. Los que 
tenemos el orgullo de pertenecer a ella, nos vemos 
enfrentados al imperativo de salvarla. Yo he sido 
afortunado respecto de lo aludido, porque el Chocó 
tiene un noventa por ciento de población negra, que 
vive en condiciones primarias. Entonces para mí 
como socialista, el plato lo he encontrado servido, 
porque coincide la lucha de clases propiciada por 
los marxistas, con la lucha de razas. En el Chocó, la 
clase explotada es la negra y la explotadora la blanca. 
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Hay, desde luego, excepciones: negros explotadores. 
Por eso, mis convicciones y mis campañas, me han 
hecho chocar con algunos hermanos de raza… El día 
que los negros tengan las posiciones intelectuales, 
económicas y sociales a que tienen derecho, ese día 
no tendrá razón mi lucha racial (Córdoba citado por 
Díaz 1947: 2).  

Tal vez el mayor logro político del parlamentario se condensa 
en la creación del departamento del Chocó en 1947. Éste 
hecho sobresale en su labor en el Congreso, si se tienen en 
cuenta las implicaciones que el proyecto debió encarar en 
un momento en el que se debía reformar la Constitución, 
dado el requerimiento demográfico establecido para otorgar 
el estatus de departamento a una intendencia, una población 
no inferior a 250.000 habitantes (Arriaga 2002). Ante la 
circunstancia de no contar en el Chocó con este número de 
habitantes, Córdoba acompañado del parlamentario Ramón 
Mosquera Rivas, emprendió una ardua labor legislativa desde 
1944 cuando se produjo el acto legislativo por medio del 
cual se determinó: “La ley puede erigir en Departamento  la 
Intendencia del Chocó aún cuando no tenga el número de 
habitantes requerido” (Artículo 6º, Acto Legislativo 1 de 
1944). El propósito real de departamentalizar al Chocó, según 
Rivas Lara, era modernizarlo, al igual que los departamentos 
vecinos que colonizaban la intendencia, con el fin de eliminar 
el antiguo régimen de ampliación de fronteras que perjudicaba 
la antigua intendencia del Chocó.

Amó al Chocó hasta lo indecible y se encumbró a 
los escaños del Congreso para hacer del Chocó un 
departamento al igual que sus vecinos Antioquia, 
Caldas y el Valle del Cauca, denunciando en su 
época, a la madre Colombia que aquellos hermanos 
eran injustos, porque solo se acordaban del Chocó 
para limitarlo en territorio y acrecentarse ellos, en vez 
de invadirnos con el pito de sus fabricas, el mugido 
de sus ganados o el oro  verde de la energía eléctrica 
(Rivas 1997: 37).
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Para Córdoba el paso de intendencia a departamento implicaba 
superar la dependencia administrativa que suponía la posición 
del Chocó como “territorio nacional”, y la obtención de 
recursos y competencias que respondiera a las necesidades 
de una población afectada por el racismo estructural que 
prevalecía en aquella época de gobernantes y funcionarios 
blanco-mestizos. Cabe recordar que los territorios nacionales 
fueron creados en el período republicano, como un modelo de 
gobernabilidad para regiones con alta dispersión poblacional 
y difíciles condiciones de acceso, consideradas geografías 
“por fuera de la nación” y por tanto, representadas en el 
imaginario nacional como lo periférico y lo atrasado.  

Finalmente, desde el punto de vista del análisis histórico, esta 
perspectiva corresponde a un proceso de visibilización de un 
nuevo sujeto negro, maestro, político, letrado y con posición 
social, quien cuenta con una conciencia estratégica sobre los 
modos de funcionamiento del poder. Por ello esta tendencia 
se centra en la agencia de los sujetos la cual requiere ser 
comprendida descentrándose del análisis estructural del 
poder en sí mismo y ubicarse en los  modos concretos como 
los sujetos se enfrentan a los dispositivos de poder que para 
este caso fue la escuela y la política. Modos que incluyen 
estrategias de fuga, adaptación y mimetización entre muchas 
otras, pero que implican siempre reconocer en ello posiciones 
activas de los sujetos diaspóricos en relación con el poder, 
tal como lo enfrentaron los políticos negros, especialmente 
Diego Luis Córdoba. Tal vez el modo más genuino de mostrar 
la contundencia de esta época de surgimiento diaspórico es a 
través de la memoria activa del proceso narrado desde la voz 
de un testigo excepcional, el maestro Arnoldo Palacios, quien 
en su novela “Buscando mi madrededios”  describe en uno 
de sus pasajes el arribo de Diego Luis Córdoba a su pueblo 
natal Cértegui. 

Por aquellos años, surgió en el Chocó un movimiento 
político que había sacudido las entrañas del 
departamento. Hasta los niños nos habíamos dado 
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perfecta cuenta de pertenecer a la raza negra. La 
mayoría de todo el departamento estaba habitada por 
negros. Pero el negro no tenía derecho a muchas cosas. 
Los negros no llegaban a ser doctores porque se les 
ponía mucha traba en los estudios; tampoco podían 
tener puestos importantes en el gobierno. Un blanco 
podía pegarle a un negro si el negro le reclamaba 
algún derecho; y si el negro se quejaba ante las 
autoridades a causa de la ofensa, más bien arriesgaba 
irse a la cárcel, pues, las autoridades eran blancas. 
Una muchacha negra no alcanzaba a ser maestra 
porque no le permitía hacer estudios en el Colegio 
de la Presentación, regido por monjas blancas para 
muchachas blancas. Si acaso, una mulata, tirando más 
a blanca que a negra, y con el pelo liso podía tener la 
suerte de ser aceptada en Colegio de la Presentación. 
Decían en Cértegui, y esto más bien era que lo 
repetían, pues, en todo el Chocó lo proclamaban, que 
los negros ya no iban a seguir aceptando ese trato…

El candidato de los negros, jefe de toda esa 
revolución, se llama Diego Luis. Dizque era un 
orador superior a Dumas Pompilio. Había nacido 
en Neguá, un pueblito de mala muerte, más chiquito 
que Cértegui, donde nunca había habido luz eléctrica 
ni carro. El papá, minero, no sabía leer ni firmar su 
nombre. En su niñez, su hijo Diego Luis también 
había trabajado mina, sembrando plátanos y hasta 
aprendiendo a labrar bateas y a manejar la palanca 
viajando en canoas entre su pueblo y Quibdó.   Pero 
ese niño había resultado tan inteligente que el papá 
tuvo que mandarlo a estudiar fuera del Chocó. Se 
había graduado de Doctor en abogacía, en Medellín, 
llegando a ser tan importante, que, incluso, se había 
casado con una blanca. El único que se le podía 
parar en la historia de Colombia el negro Robles. Se 
hablaba del doctor Diego Luis como que fuera más 
grande que el padre Luis Demetrio Salazar.

«¿Quién es el Negro Robles?, papá?»

«Su nombre completo era Luis A. Robles. Durante 
la hegemonía de los conservadores, por espacio de 
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cuarenta y cinco años, hubo un período en que el 
partido liberal apenas tenía dos o tres representantes 
en el Congreso de la República: uno de ellos era, 
Luis A. Robles, negro como nosotros. Una vez, un 
parlamentario, blanco, naturalmente, desprecio a 
Robles, debido al color negro de su piel; al verlo 
entrar en plena sesión grito: 

«Señores, ¡se oscureció el recinto!»

«Robles que lo oye y toma la palabra:

«¡Negro!¡Sí!¡Pero no olvidéis qué los huesos de mis 
antepasados blanquean todavía sobre las murallas de 
Cartagena, testigos de los combatientes de mi raza 
por la independencia de nuestra patria!»

Al terminar su discurso Robles fue sacado en hombros 
por la multitud.

Robles había muerto hacía mucho tiempo. Diego 
Luis debía pasar por Cértegui, estaba haciendo una 
gira a través de todo el Choco para que lo conocieran 
y oyeran de sus propios labios lo que le se proponía 
hacer por los negros, sus hermanos de raza. Por donde 
pasaba la gente quedaba cautivada y lo seguía como a 
Cristo sus discípulos.   

Al fin, un telegrama: Diego Luis Córdoba llegaría 
tal día, más o menos a tal hora; venia de Bagadó a 
Cértegui; tenía que, primero, cruzar el istmo entre 
los ríos Andaguedá y Cértegui, atravesando a pié una 
trocha llena de culebras, arañagato, tigres, por donde 
el individuo ni siquiera saber bien en qué trampa 
metía el pie; tenía que subir y bajar lomas; si llovía, 
en esos barriales se descalabraba hasta el putas…

Diego Luis, complacido, la miro como quien dice: « 
¡Vaya, sorpresa admirable!» y le dio un abrazo. De 
seguido, el jefe se cuadro. Desde la tribuna, paso una 
mirada, abarcando el paisaje circundante. Movió la 
cabeza afirmativo, como quien dice: <Sí. Estoy entre 
los míos>. Se irguió. Enarboló el puño cerrado en su 
brazo izquierdo:

«¡Salud y revolución!».
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Hizo una arenga contra las clases opresoras; contra 
los blancos asesinos de Manuel Saturio Valencia; en 
pro de la instrucción de los negros, forma de liberarse 
del yugo de la ignorancia. Y dijo frases resonantes, 
unas que nos comprendí en absoluto, otras que se 
le quedaron revoloteando a uno en la cabeza como: 
«Todos los hombres nacen libre y permanecen iguales 
en derecho…Las masas obreras y campesinas…
Proletarios de todos los países unidos!» Según 
me explico luego mi papá eran locuciones latinas 
aquellos pasajes que uno no captaba, en absoluto.

El significado exacto de cada una de esas expresiones, 
nosotros no lo comprendíamos bien. Pero de todos 
modos, sentíamos que era algo bueno para nosotros. 
Y la manera de decirlo, con arrogancia, sin vacilación, 
nos daba ánimo, nos llenaba de algo semejante a un 
buen vaso de agua cuando se tiene sed y se lo bebe. 
Se sentía uno como si habiéndose dejado coger el 
sueño y ya siendo arrastrado por la corriente, para ser 
depositado, sin sentido, en cualquier ojeo-de pronto 
lo sacudieran a uno y le dijeran: «mire, hombre: todas 
las cosas no eran como le habían dicho a uno que 
eran, como le habían hecho creer y aceptar a uno que 
eran…y ya muchas cosas tendrán que cambiar y ser 
de tal y tal forma…» (Palacios 2009: 319-322). 

Los apartados del fragmento de la novela del maestro 
Palacios expresa de forma profunda cómo la experiencia y 
el pensamiento de la diáspora portan la memoria emocional 
de quienes han vivido los acontecimientos en el escenario 
regional. Sin lugar a dudas este integracionismo estratégico 
que promovió Córdoba durante los años treinta y cuarenta, 
puede entenderse de manera más completa y más compleja 
leyendo esta etapa histórica con el lente de la chococoanidad, 
pues de otro modo, se corre el riesgo de dejar subsumidos 
en los grandes relatos de la historiografía nacional estos 
acontecimientos diaspóricos, que en el caso de Diego Luis 
Córdoba tuvieron hasta el último instante, el de su muerte, 
la tensión que produjo en la nación  la figura de un negro 
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radical, liberal y político del pueblo chocoano, por quien se 
disputaron el centro y el Pacífico el honor de su sepultura.

… por lo apoteósico de sus funerales con la presencia 
de distinguidas personalidades y la multitudinaria 
manifestación popular, y que en el caso de Diego 
Luis, contó con la del Presidente de la República, 
doctor Guillermo León Valencia quien dijo de él al 
despedirlo: “Su memoria es gloria del Chocó, cumbre 
y corona de nuestra democracia, estímulo ejemplo de 
la juventud nacional, honor de Colombia”, en ese 
mismo luctuoso acto, su emulo y amigo Adán Arriaga 
Andrade, zanjó la controversia entre sus familiares 
que querían darle cristina sepultura en Bogotá y el 
pueblo chocoano que deseaba darle el último adiós 
en su tierra natal, al sugerir que sus restos mortales se 
quedaran en la capital, mientras su corazón reposaría 
en una urna de cristal (Arriaga 2002: 280).

Es importante mencionar que pese a su adscripción política 
dentro del partido liberal, debido a la falta de un partido 
alternativo en su región, Córdoba no negó su condición racial. 
Aunque sus proclamas no siempre aludieron al tema racial, 
algunas de sus acciones públicas estuvieron encaminadas 
a defender los derechos de los negros. Un ejemplo de esta 
posición ocurrió en septiembre de 1934, cuando un joven 
fue expulsado de la Escuela Normal de Medellín por haber 
hablado a favor de las escuelas laicas en la Convención de 
Misiones. Al ver que el joven era negro, Córdoba declaró 
a su favor identificándose con él por su condición racial y 
su herencia de esclavo (Rausch 2003). Esta misma autora 
retoma un archivo periodístico del periódico El Tiempo del 4 
de septiembre de 1934, donde Diego Luis plasmó su punto de 
vista sobre este debate:

Esta raza vejada, a la cual pertenezco, también ayudó 
a formar la República; también dio su contribución 
para ello, y dio la fuerza de su brazo y su músculo 
y la fuerza constructiva de su inteligencia. También 
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fueron importantes en la época de la Independencia, 
y dijo que insistía en ese punto, porque el estudiante 
de Medellín que había sido expulsado de Medellín 
por haber hablado de las escuelas laicas, también 
pertenecía a su raza (El tiempo, en Rausch 2003: 81).

Por consiguiente, no es descabellado afirmar que Diego Luis 
Córdoba representa un ícono de la intelectualidad política 
del pensamiento diaspórico afrocolombiano, no solo para la 
chocoanidad, sino para el país afrocolombiano y para la nación 
mestiza, pues su carrera parlamentaria simboliza la figura del 
político humanista que utilizó el poder, unas veces también 
a favor de sus hermanos de raza y a favor de la tolerancia 
racial. Su pensamiento no puede concebirse como separatista 
o esencialista, por el contrario, como liberal y partidario del 
socialismo, Córdoba era un reformista, para quien la política 
y la educación representaban ámbitos de vital importancia 
en la lucha por la igualdad racial, y por ende, constituye un 
baluarte de la tradición intelectual negra y afrocolombiana 
del siglo xx en Colombia.

Natanael Díaz. El editorialista de 
un pensamiento anti-racista

No es fácil registrar la trayectoria biográfica del abogado y 
poeta Natanael Díaz, oriundo de Puerto Tejada, el municipio 
nortecaucano con la mayor  presencia de población negra en 
la actualidad de esta región. Nacido en las cercanías del río 
Palo y la Paila, Díaz representa la voz del norte de rebeldía 
negra en esta estela diaspórica. De su labor como abogado 
se destaca su presencia en el parlamento pues junto a Diego 
Luis Córdoba, hizo parte de esta generación de los políticos 
negros de la primera mitad del siglo xx. De su pluma como 
periodista sobresalen sus escritos a favor de la dignificación 
del negro, su dura crítica al racismo  e incluso la exaltación 
de la figura de Diego Luis Córdoba. Igualmente se destaca 
por su militancia racial junto a Manuel Zapata Olivella y 
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Arnoldo Palacios en la celebración del “Día del Negro”, el 
20 de junio de 1943 en Bogotá, el cual podría considerarse el 
primer antecedente de una movilización política en las calles 
por parte de los negros en el siglo xx. Tal como lo recuerda el 
maestro Manuel Zapata Olivella, con relación a la figura del 
parlamentario nortecaucano: 

Afortunadamente no son pocos los dirigentes 
desalienados. Es el caso del fallecido parlamentario, 
poeta y abogado Natanael Díaz, verdadero precursor de 
la negritud en Colombia. Mientras otros congresistas 
de mayor prestigio, caucanos y costeños, procuraban 
acallar su identidad negra adormecida por la actitud 
paternalista del grupo “blanco” dominante, Natanel 
proclamaba a través de sus discursos, poemas y 
artículos la reivindicación de su raza (Manuel Zapata 
Olivella, 1990: 183-184).

 
Una de las principales banderas de lucha de Natanael Díaz 
fue contra la discriminación racial, batalla que enarboló 
durante gran parte de su vida como político y poeta, tanto 
en sus reflexiones políticas como en parte de su poesía. La 
discriminación fue un asunto que concentró su vida pública 
y por ello su labor trascendió al reconocimiento como un 
político negro preocupado por la discriminación que padecían 
sus hermanos de raza en Colombia, pero fundamentalmente 
en Norteamérica. Alaix de Valencia retoma la imagen de 
Natanael a través de su hijo, Eduardo Díaz Saldaña, al 
recordarlo como un hombre sensible frente a los problemas 
de la gente negra.

No calló su voz, no fue el silencio ni la pasividad su 
línea de conducta. En las barricadas, en los cañales 
donde los corteros dejan su sudor y su sangre, en las 
parcelas campesinas preñadas de miseria, en los toldos 
de las huelgas, ahí estaba con su negritud implacable 
atizando la hoguera de la rebeldía de su pueblo (Díaz 
Saldaña citado por Alaix de Valencia 2003:141).
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Precisamente, su actitud hacia la dignificación del negro en 
Colombia y en su región por medio de su lucha inclaudicable 
hacia la discriminación racial, constituye el rasgo esencial de 
Natanael Díaz como un político de la diáspora afrocolombiana, 
posición que hizo pública a través de sus escritos periodísticos 
principalmente, y que le han valido el reconocimiento como 
un intelectual negro comprometido con los dolores de su raza.

Justamente, en 1943 apareció el Semanario Sábado, un órgano 
de difusión del liberalismo  que se constituyó en uno de los 
espacios de opinión donde Natanael, al igual que  intelectuales 
como Manuel Zapata Olivella y Arnoldo Palacios, dejaron 
plasmados sus planteamientos políticos relacionados con 
los temas de la negritud. Este semanario surgió el 17 de 
julio de 1943, cuando la república liberal comenzaba su 
ocaso con un espíritu gobiernista pero alejado del sectarismo 
partidista. Bajo la concepción de un liberalismo cultural 
más que político, pues se trataba sobre todo de un órgano de 
difusión de las tesis filosóficas del liberalismo, más que de los 
proyectos gobernistas, hacían de las reflexiones un espacio 
de librepensamiento, según el deseo de sus fundadores Plinio 
Mendoza Neira y Armando Solano, dos liberales doctrinarios 
(Torres 1991). Sábado fue un referente fundamental de la 
intelectualidad nacional, donde se trataron temas políticos, 
culturales e internacionales como consignas de la democracia, 
concepción ampliada por la pluma de intelectuales y políticos 
negros, quienes encontraron un lugar para su crítica racial 
poco visible en el país durante los catorce años de existencia 
del semanario.

En este contexto político e ideológico escribió Natanael 
Díaz, quien hace parte de una dirigencia política negra que 
tempranamente logró ingresar a las toldas liberales y desde 
allí propiciar un campo de reivindicación de las causas 
y los problemas de la gente negra. Desde su lugar como 
parlamentario en la capital logró visibilizar la problemática 
del  racismo, especialmente en algunos artículos en el diario 
Sábado que fungió como su “tribunal de opinión” 
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Liberal de adscripción política, Díaz fue un defensor de 
los valores republicanos, en un tiempo caracterizado por la 
consolidación de la nación, del mismo modo que expresó una 
postura anti-segracionista frente a las luchas que se libraban 
en Norteamérica y que inspiraron muchas de sus ideas 
como las que contiene su intervención en la IX Conferencia 
Panamericana de 1948 en Bogotá,  en la cual participaron 
los países independientes de América. El objetivo de la 
conferencia fue exigir a los gobernantes que buscaran los 
medios necesarios para resolver pacíficamente los conflictos; 
al igual que agotar los mecanismos legales. En el marco de 
esta conferencia los países participantes suscribieron el 30 de 
abril del mismo año el Pacto de Bogotá, también conocido 
como el Tratado Americano de Soluciones Pacíficas, que 
tuvo en cuenta los siguientes medios de solución pacífica 
de conflictos: buenos oficios, mediación, investigación y 
conciliación, arbitraje y procedimiento judicial. Fue uno de 
los tratados que confería jurisdicción a la Corte Internacional 
de Justicia y donde Natanael Díaz intervino denunciando los 
graves conflictos de la segregación racial en Estados Unidos, 
y cuyos apartes de fragmentos cito a continuación por la  
trascendencia que tiene para este análisis:

En  todos vuestros países ciudadelanos de América, 
habéis visto crecer y morir, luchar y esforzarse 
por el progreso de la humana especie, hombres 
negros como este que ahora os habla con su palabra 
sostenida  e iluminada por la libertad y por la realidad 
democrática que florece en Colombia. Esos hombre 
negros llegamos a este Continente -yo venía en la 
sangre de mis mayores- desde antes de que en la voz 
de los conquistadores y para honra del maravillado 
Vespucio creciera la palabra América. En una de 
las naves de Crhistophoro Colombo, venia uno de 
nosotros ayudando al almirante a encontrar el camino 
de su gloria inextinguible. Y cuando ya en tierra firme 
fue necesario avanzar para poseer el misterio del 
paisaje desconocido, nuestros anchos pies fueron los 
primeros que avanzaron construyendo los itinerarios 
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de la conquista. Nuestro brazo fuerte hizo en las selvas 
la aurora de la civilización. Y cuando fue necesario, 
también, abrir el vientre de la tierra para extraerle el 
codiciado oro -razón de todas las iniquidades de los 
hombre-, nadie distinto a nosotros pudo soportar el 
infernal clima de las zonas tórridas, ni la acometida 
de los gérmenes que aniquilaron a centenares de 
conquistadores a pesar de sus vestiduras de metal 
impenetrable…Bajo el imperio del bárbaro sistema 
esclavista, y luego, en la éra de la libertad, los negros 
más que ninguno otro grupo racial, hemos contribuido 
al dominio de América. Todo lo monumental que hay 
en ella, las murallas y los palacios de los virreyes, 
los templos y los caminos, los puertos innumerables 
de sus océanos, el desarrollo de su riqueza agrícola, 
fueron construidos por manos de negros engrillados y 
marcados o pagados con salarios misérimos. No hay 
en la edad contemporánea ninguna manifestación de 
superación humana, que no tenga su raíz remota en 
la esclavitud de los negros, que, desde luego, no han 
sido como se piensa equivocadamente la única raza 
esclava, como que hubo otras con cuyo vencimiento 
se levantaron las pirámides de Egipto y el enigmático 
rostro de la esfinge.

Esta era de gigantesco desarrollo industrial que ahora 
vive el mundo y por el dominio del cual los hombres 
se despedazan inmisericordemente tuvo su gérmen en 
el trabajo torturante por lo inhumano a que fueron 
sometidos los negros, que pusieron sobre la noche 
de su tremenda angustia el alma sonora de su risa y 
de su canción sollozante. Todos los países de donde 
vosotros venís y los que quedan en otros continentes, 
recibieron, honorables delegados, en mayor o menor 
proporción, el beneficio de esas lentas agonías, de esas 
lagrimas de mis mayores con las cuales, de seguro, 
aun están alimentándose los ríos de la tierra, tal de 
copiosas fueron; de su sudor que abonó los surcos y 
lavó el oro de las minas: de esas sus risas desbordadas 
como también de su temblor ante la música. Porque, 
es lo cierto hombres de América, que no hay un solo 
país de los vuestros en donde con la sangres de los 
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negros vertida por el fuete del esclavista, no quedara 
algo del espíritu de esa mi raza,  aun no plenamente 
descubierto y menos comprendido. 

**

Desde Alaska hasta la Tierra del Fuego, transitaron los 
esclavos llevando sobre sus anchas espaldas heridas el 
progreso para los otros. La historia que suele ser muda 
cuando se trata de hombre negros extraordinarios, 
nos dice como ha sido de brillante nuestro papel, 
cuando fue posible que los otros permitieran nuestra 
actuación. Todos los ejércitos de la Libertad que 
marcharon en América hacia los sitios de las batallas 
definitivas para su independencia,  llevaban en sus 
filas hombres negros que a tiempo quedaban con su 
eurítmico paso una más emocionante expresión a las 
marchas guerreras, construían una más alta y nueva 
categoría del heroísmo. Aquí en la Gran Colombia, 
Carnejo y Rondón cayeron levantando la patria. 

La América se hizo grande por gracia de nuestro 
vencimiento. El oro, que, revolucionó las maneras 
de ser de la economía fue extraído de las minas 
por nuestras manos en las cuales quedó apenas el 
brillo dolorido y escarlata de las múltiples heridas 
sangrantes. Los campos de actividades agrícolas, 
allá en Norteamérica, oyeron nuestra canción 
estremecida, se abonaron con nuestro sudor y nuestro 
llanto y al golpe, de nuestros brazos incansables, 
brotaron las cosechas de algodón que dieron a los 
Estados Unidos el poderío que los hizo -quien sabe 
hasta cuándo- dueños del mundo entero.

En todos los países de la América Latina, y en el 
amanecer de su independencia, se hizo la libertad de 
los esclavos y se asimiló su sangre fresca, fuerte y 
llena de energías creadoras. Nuestro temperamento 
extrovertido y nuestra imaginación hecha para todas 
las posibilidades de la fantasía; nuestra natural aptitud 
artística inigualable; nuestro acondicionamiento 
perfecto a las costumbres democráticas, nuestro 
intenso afán por la cultura, son ya generales 
características de los pueblos americanos, que 
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los distinguen de los otros del orbe. Quizás en esa 
circunstancia de ser América, un pueblo producido de 
la combinación de muchas razas, reposa la razón para 
que siempre vivamos sus habitantes definitivamente 
dispuestos a entregarlo todo por la igualdad de los 
hombres. Como somos una resultante humana, nada 
de lo humano -según la expresión clásica- nos es 
ajeno ni indiferente.

Pero acontece, honorables delegados de la novena 
Conferencia, que hay un país en nuestro hemisferio, 
extraordinariamente grande en su pasado, en su 
presente y más aun en su porvenir –los Estados 
Unidos del Norte-, en donde a pesar de los resultados 
de la cruenta guerra de secesión; a pesar de los 
inmortales postulados de Jefferson; a pesar del 
sacrificio de Abe Lincóln, el más  grande de todos los 
libertadores; a pesar del extraordinario esfuerzo que 
por la grandeza de ese país han hecho en toda época 
Tío Tom y sus hijos; a pesar de que en ambas guerras 
mundiales los soldado negros -llevados a los frentes 
de batalla en navíos distintos a aquellos en donde 
viajaron los soldados blancos-, fueron los primeros 
en pisar tierra europea; a pesar de que la constitución 
misma de los Estados Unidos estableció la igualdad 
de las razas; a pesar de haberse librado la tremenda 
guerra que acaba de pasar, principalmente en contra 
de las teorías de superioridad racial sostenidas por el 
nazismo; a pesar de haber demostrado los negros, no 
ahora sino desde el principio de los tiempos, tener 
inteligencia igual a la de los blancos; a pesar de 
todo eso y de todas las razones en que se sustenta la 
solidaridad de los hombres, los negros del numero de 
DIECIARIS MILLONES-, son tratados en muchas 
partes de los Estados Unidos como si aun fueran 
esclavos, sin permitírseles siquiera conseguir la 
cultura que tanto ambicionan y necesitan, y que es 
la única cosa por la cual y en razón de la cual, se 
justifica la torturada existencia de la especie humana, 
y vosotros –capitanes de América-, os desveláis en 
la búsqueda de formulas mas acondicionadas para el 
progreso de vuestros pueblos.
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**

De ahí, honorables conferencistas, que el problema 
racial, sea un problema cuya solución interesa a 
América. Porque no sabemos cuál sea el resultado 
de la próxima guerra que vosotros lo sabéis, es 
inevitable. Pensad cual sería la situación de estos 
países, mestizos y mezclados si saliera victoriosa de 
su lucha un país con una concepción de superioridad 
racial, que mirase con desprecio a estas gentes de 
“Hispanoamérica”…Como en el verso del poeta: los 
negros también somos América (Díaz 1948: 3). 

 
Los planteamientos de Natanael Díaz dejan evidenciar un 
pensamiento global sobre el problema del racismo y una 
profunda reflexión histórica sobre el papel y el valor de los 
negros en la configuración del continente americano, así como 
su invisibilidad en las narrativas fundacionales de la nación. 
No obstante, en este discurso Natanael concebía el racismo 
como un fenómeno norteamericano y por el contrario asumió 
la identidad mestiza característica de la identidad nacional. 
Pisano (2010) considera que esto se debía a que para entonces 
la noción del racismo estaba asociada con el imperialismo 
norteamericano, por lo que la noción de raza estaba asociada a 
conceptos como latinidad o pueblo, que en el caso de Colombia 
se asumía como una raza inferiorizada por los “gringos”

Sin embargo, frente a esta aparente contradicción, en 
las posiciones de Natanael sobresale su capacidad para 
establecer continuidad entre la historia del continente, el 
racismo y la búsqueda de la democracia en América Latina 
como producto de la esclavitud, focalizando el problema en 
los Estados Unidos, cuya experiencia violenta de racismo 
y segregacionismo comprendía en detalle y que le llevaría 
en su carrera como político del norte del Cauca a poner el 
acento en el asunto del racismo. Uno de los editoriales 
producidos por Natanael Díaz en el semanario Sábado que 
permite evidenciar su sensibilidad respecto a las gestas de 
políticos contemporáneos de su misma condición racial, es el 
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referido a Un Negro Visto por Otro Negro,  en el cual hace una 
admirable semblanza de Diego Luis Córdoba:

Cuando tenía yo cinco años la ambición de que 
en la familia hubiese otro doctor, impulsaron a mis 
mayores a llevarme a una escuela dirigida por una 
mujer blanca, cuyo perfil ya se ha desdibujado en  
mi recuerdo, pero la imagen de cuyas manos, aun yo 
miro entre la bruma del tiempo, largas, amorosas, y 
casi transparentes. La maestra debió descubrir en mí 
alguna inquietud intelectual aunque primaria. Porque 
es lo cierto, todos los días se detenía en mi puesto, y, 
tomándome las manos -que con las suyas formaban 
un hermoso contraste como de estrella y de noche- 
me enseñaba a dibujar sobre la dura pizarra el difícil 
cuerpo de las letras y los números. Pero aconteció 
que durante mucho tiempo fuéme imposible dibujar 
correctamente el 9. Siempre que lo intentaba, le deba 
a este número forma de espinazo de dromedario o de 
letra n, que, manuscrita, es como un tres a achacoso 
o inclinado. La paciencia de la, señorita Ruth, hizo 
crisis, y como consecuencia de mi falta de aptitud para 
la caligrafía, yo sentí caer sobre mi diminuto cuerpo 
un fuetazo, mientras lastimaba el tímpano de mis 
oídos esta tremenda frase: “negro bruto”. Sollozando 
llegué a mi casa. Mi abuela, una mujer hija de esclavos 
en cuyas espaldas debió leerse muy claramente la 
marca correspondiente a ese monstruo que se llamó 
Julio Arboleda (sobre la carroña del cual habré de 
levantarme algún día), al darse cuenta de que lloraba 
yo, no por el castigo, sino por la frase, me consoló 
recitándome hasta cuando hube aprendídola de 
memoria, esta estrofa que debería servirme a manera 
de escudo cuando alguien volviese a decirme negro:

El que de negro me trate 
me pone una gran corona,
porque de negro se viste
el santo papa de Roma.

Creo que esa copla fue una invención repentina de mi 
abuela, porque he tenido noticia de que su santidad 
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vista de negro. Lo cierto es, que gracias a esa lección 
elemental de orgullo racial, basada en un motivo de 
trivial afectividad religiosa, comencé a edificar mi 
personalidad, teniendo plena conciencia de mi hecho 
racial, sin mortificarme en lo más mínimo, el que 
todavía haya respecto de nosotros -los negros-, uno 
que otro prejuicio sin derruir…

Yo no solo estoy conforme con ser negro, sino que 
me siento orgulloso de pertenecer a una raza, sobre 
cuyo pasado milenario hay tantos hechos formidables 
por acotar, y tantas obras por descubrir. Ese orgullo, 
habida consideración de lo realizado en Colombia 
por los negros, se justifica plenamente. No ha pasado 
un solo siglo de nuestra historia que apenas comienza 
sin que en él deje de aparecer un negro extraordinario. 
Las mejores batallas de la libertad, nos muestra el altar 
de la patria, exornado por el sacrificio de semi-dioses 
negros: José Prudencio Padilla humilló el océano 
con su hazaña. Rondón en el pantano de Vargas, 
engendró la república. Camejo señaló nuevas rutas a 
lo heroico. El negro Infante, entró con pie derecho 
en la historia de los inmortales. Esto fue en la era 
de la epopeya emancipadora. En las guerras civiles 
el negro Marín fue si como dijéramos, un hermano 
humanizado de la Rama. Ya Arias Trujillo lo colocó 
con justicia en el imperio celeste de los próceres. El 
siglo xix agonizante nos da a Robles y a Candelario 
Obeso, el primero labra con el cincel de su palabra y 
sobre las piedras del capitolio su propia escultura del 
mariscal del verbo. Solo si, fue el único representante 
del gran partido liberal en el parlamento, cuando los 
reaccionarios impidieron que hubiese otros. Después 
lo acompañó Uribe. Y Juntos sembraron las semillas 
que florecieron hasta 1914: reivindicaciones.

Por eso, llego ante Diego Luis Córdoba con un  
emocionado orgullo racial pues veo en él la vigencia 
de un extraordinario esfuerzo que a través de la historia 
de nuestra incipiente democracia hemos venido 
haciendo los negros, por contribuir en la medida de 
nuestras inéditas capacidades al engrandecimiento de 
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nuestro país, que da lecciones de convivencia a otros 
que, a pesar de su renombre como democracias, solo 
de esta conocen la palabra.

Diego Luis Córdoba es sin duda, uno de los hombres 
más conocidos en nuestro país, y uno de los más 
capacitados. No ha sido Ministro, es verdad, pero 
todos saben que eso ha ocurrido porque pertenece a 
un partido respecto del cual, los usufructuarios del 
poder, se sienten temerosos y acomplejados, pero 
precisamente, eso es lo grande en Diego Luis. Aquí 
hay innumerables ejemplos de intelectuales que, 
abrazados por esa fiebre de nuevos partidos que ha 
sufrido endémicamente nuestra vida civilista, un 
día cualquiera se matricularon en ellos, para luego, 
ante el ofrecimiento o la perspectiva inmediata, 
abandonaron sus viejas primeras toldas. Yo sé que 
aun hay entre nosotros prejuicios raciales, que alejan 
de ciertas actividades y de ciertas posiciones a los 
hombres de mi raza, por eminentes que ellos sean. 
Pero también tengo la certidumbre de que si no fuera 
socialista Diego Luis a esta hora habría sido Ministro. 
Quizá no en el exterior, porque a los negros nos falta 
sex-apeal e influencias (Díaz 1947: 2).

Sus líneas en los editoriales referidos, refleja una gran 
capacidad para hacer visible y engrandecer la tarea de una 
generación de la cual el mismo hizo parte y en la que sus 
integrantes  asumieron una posición compartida respecto al 
racismo y por encima de las diferencias de partido que pudieran 
marcar sus trayectorias individuales como parlamentarios.   

Sin lugar a dudas, Natanael plasmó un pensamiento político 
sobre la negritud en Colombia que trascendió las fronteras del 
liberalismo partidista del cual formó parte, y con ello introdujo 
en el debate público el acento racial y la denuncia en torno 
al racismo. Su tono y modulación expresan una profunda y 
rigurosa comprensión de la historia del problema del negro 
en el continente y en el mundo, hecho que sólo se explica 
por su profundo compromiso intelectual con el conocimiento 
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histórico de la negritud. Por esta razón, retoma el hito de 
la esclavitud como un referente sin el que es imposible 
reconocer las expresiones contemporáneas del racismo como 
un proceso de continuidad en el tiempo. Sus planteamientos 
sirvieron para ilustrar y confrontar la ignorancia que sostenía 
muchas de las posiciones prejuiciosas y racistas de la época 
y sobre todo para ahondar en la producción de una memoria 
política de la diáspora africana en Colombia.
 

A propósito de la generación de 
los parlamentarios negros 

El panorama histórico hasta aquí descrito permite resaltar 
algunos planteamientos en relación con esta generación de 
políticos negros liberales, que sin embargo no deben leerse 
como una valoración definitiva de su acontecer.  En primer 
lugar es necesario señalar que lo que aquí denomino la 
generación de negros liberales alude a un proceso temporal y 
político, a través del cual se configuró un grupo de hombres 
negros que lograron acceder a lugares de poder público 
como resultado de experiencias individuales más que 
colectivas, es decir, de hombres negros ilustrados, quienes 
protagonizaron el primer episodio de una intelectualidad 
negra de políticos en el siglo xx. Más que reconocer aquí 
comunidades diaspóricas, prefiero referirme a sujetos 
diaspóricos que apelaron por demandas de inclusión dentro 
de las instituciones de la sociedad colombiana. Por las 
condiciones de la época, caracterizada por la invisibilidad 
del negro como sujeto político, las acciones de estos 
parlamentarios en la esfera pública tuvieron dentro de sus 
objetivos fundamentales demandar derechos de ciudadanía 
plena para la población negra, sin recurrir a reivindicaciones 
culturales comunitarias o identidades de ancestro africano, 
pues estos discursos no estaban presentes en la esfera pública 
del país que les tocó vivir. 
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Desde el punto de vista de sus trayectorias biográficas, esta 
generación fue posible debido esencialmente al esfuerzo 
familiar que posibilitó la salida y sostenimiento de algunos 
jóvenes hacia las principales ciudades del interior, donde 
realizaron estudios universitarios a causa de  que en sus regiones 
de origen las posibilidades de educación superior estaban 
limitadas, principalmente por la falta de centros de educación 
superior y no menos importante, por las circunstancias de que 
en estas zonas, hasta mediados del siglo xx, todavía operaba 
una especie de “apartheid” que obstaculizaba el ingreso 
de negros en los diferentes sectores de la sociedad. En ese 
sentido el proceso educativo se constituyó en un medio para 
que ellos accedieran a la vida nacional, logrando de cierto 
modo cristalizar en la vida concreta los derechos negados en 
el plano formal.     

En tercer lugar, debemos notar que los sujetos a quienes 
me he referido no recurrieron a discursos africanistas, sino 
que más bien se concentraron en reivindicar igualdad de 
oportunidades y la integración de los negros, a través de un 
tipo de acciones que denomino estrategismo político, pues 
de acuerdo al paradigma liberal de la época no pretendieron 
marcar enfáticamente su propia condición racial, sino 
desmarcarla de su estigma social para acceder a derechos 
históricamente negados. Se trató de un integracionismo 
asumido estratégicamente por parte de los parlamentarios 
negros. Para expresarlo desde el punto de vista de la diáspora, 
este es un caso de discontinuidad discursiva e ideológica, 
dado que lo que emergió en la superficie no fue la afirmación 
racial sino la denuncia política de la marginalidad social como 
producto del racismo institucional en cuanto un problema 
concreto de los sujetos racializados. En otras palabras, se 
trató de una estrategia de afirmación de la ciudadanía de los 
negros, sin afirmación cultural de origen africano. 

Por otro lado, quiero hacer énfasis que se trató específicamente 
de profesionales del derecho, quienes tuvieron un papel central 
en la vida pública por la relación existente entre abogacía y 
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política, en un tiempo donde el acceso al poder político estaba 
determinado por el derecho.  Por esta razón sus actuaciones 
se localizaron más en el ámbito de las luchas jurídicas 
para resolver los asuntos de organización y administración 
territorial, debido a que para ese momento no había procesos 
legislativos de reconocimiento para la gente negra, pues en 
esta etapa del siglo los negros no eran sujetos de ley como 
ya se dijo; por el contario estaban subsumidos en la categoría 
de pueblo y de ciudadanía formal. En ese sentido los grandes 
logros jurídicos de esta generación tienen que ver con hechos 
como la creación del departamento del Chocó, la creación 
de instituciones educativas en este mismo departamento, 
así como de Escuelas Normales en el Pacífico, mediante las 
cuales fue posible formar un magisterio en esta región.

Otro aspecto que debo resaltar de la generación en cuestión, 
es el referido a su propia experiencia con la racialidad, 
experiencia que aconteció de modo complejo cuando 
incursionaron en el mundo de la política, donde ellos eran 
una notable minoría en un escenario de dominio blanco-
mestizo. Me refiero a un reconocimiento de la condición 
racial por fuera de sus territorios originarios que en términos 
de la experiencia diaspórica de orden subjetivo, hicieron que 
su afirmación racial se produjera en la tensión con el modelo 
de la nación mestiza. En sentido estricto, muchos de los 
planteamientos sobre problemas del racismo en Colombia 
los hicieron circular sobre todo en la prensa escrita y mucho 
menos en los debates parlamentarios, aspecto que  sin embargo 
evidencia la construcción de una embrionaria opinión pública 
sobre el racismo en la vida nacional. Lo anterior se explica 
por varias razones. Su ingreso a los renglones electorales no 
fue a consecuencia directa de su condición racial, más bien, 
fue la política local y la maquinaria electoral los mecanismos 
por los que accedieron a sus curules. De otra parte, si bien 
su condición racial no constituyó el centro de sus agendas 
parlamentarias, pues estas se debían en primer lugar a los 
asuntos del orden nacional que el partido liberal libraba en este 
período, sí es notoria la visibilidad que adquirió el tema de las 



270

A mano alzada

regiones y las geografías de la negritud, más específicamente 
las del Litoral Pacífico.

Por consiguiente, sus trayectorias como parlamentarios del 
partido liberal estuvieron sujetas al proyecto de la nación 
que se debatía en este período de la historia colombiana, 
sin embargo, debe resaltarse que la voz de las regiones 
racializadas logró incursionar en estos discursos, gracias a 
sus intervenciones como representantes del Cauca, Valle y 
Antioquia.  Aunque no sostengo que se trata de parlamentarios 
abanderados de las causas negras exclusivamente, pues su 
militancia inicial era liberal y no racial, destaco el lugar que 
ocuparon como voceros en la esfera política colombiana de 
los territorios con amplia presencia de negros, aspecto que 
devela un episodio hasta entonces totalmente desconocido en 
el país. Justamente su gran labor consistió en haber creado 
una opinión pública en torno a la marginalidad de las regiones 
de la gente negra, lo cual representa un logro muy importante. 

En términos generales puede decirse que por sus actuaciones 
en el parlamento a nivel legislativo, como por su pensamiento 
político en relación con la marginalidad, la clase y la raza, 
los hombres de esta generación de parlamentarios negros 
contribuyeron en parte a superar el tremendo drama de la 
invisibilidad racial, pues su presencia en la arena pública 
afectó indudablemente este hecho. De otra parte, el lugar 
de reconocimiento que tienen en la memoria de algunas 
organizaciones afrocolombianas de finales del siglo xx y 
comienzos del xxi, configura un capítulo emblemático por el 
hecho de que en la actualidad son  reconocidos como íconos 
de la lucha del negro y del afrocolombiano por su dignidad. 
Esto se constata también en las obras literarias de algunos 
escritores cono Artel, Palacios, Martán Góngora y Zapata 
Olivella, quienes hicieron destacados reconocimientos a su 
labor. No es un exceso decir que en la memoria colectiva que 
se ha producido en relación con las luchas de la gente negra en  
Colombia durante el siglo xx, esta generación representa uno 
de sus hechos fundantes y uno de sus principales íconos, sin 
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el cual es imposible entender la continuidad y la diversidad 
de estrategias de los afrocolombianos en su batalla por la 
igualdad y su reconocimiento contemporáneo.

Por esta razones me interesa resaltar de modo enfático que su 
papel y contribución sobresalen por la labor fundacional que 
cumplieron en hacer pensar al país y a la clase política  de su 
época en los problemas de la raza y la clase como dimensiones 
articuladas para pensar el asunto de la marginalidad política y 
económica del Pacífico y el norte del Cauca. Más allá de que 
muchos de sus postulados puedan considerarse una verdad 
de puño, más bien en la complejidad de sus contradicciones 
y asimilaciones a ideologías no negras, lograron trascender 
en su propia condición como políticos negros y en esa 
medida erigirse como emblemas de la génesis de las luchas 
afrocolombianas. Su obra obliga una lectura que sin caer 
en apologías logre entender a profundidad las limitaciones 
históricas en las que produjeron sus opiniones y ejercieron 
su rol de parlamentarios, incluso en una condición que 
marcadamente no se postula como africanista, más bien 
produjo el rasgo de hombres negros que pensaron desde sus 
propios dramas, los de sus hermanos de raza, pero que no por 
ello se le puede negar su naturaleza diaspórica.





Capítulo 5
El humanismo diaspórico: 

poetas y escritores del río y la mar1

La segunda mitad del siglo xx tuvo como signo para la historia 
de la diáspora africana el tiempo de las rebeliones políticas 
y las insurgencias étnicas. Acontecimientos como las luchas 
contra el apartheid en Sudáfrica, el inicio de las guerras por 
la descolonización de las emergentes naciones africanas 
y la lucha por los derechos civiles de los movimientos 
afronorteamericanos, fueron entre muchos otros, eventos 
emblemáticos de un tiempo de convulsión racial y anticolonial 
que provocó afectaciones en el orden político y cultural de las 
geografías de la diáspora africana2. 

1 Quiero destacar que al realizar el rastreo de la obra literaria de los 
escritores de la diáspora africana en Colombia durante la primera mitad 
del siglo xx, encontré que buena parte de las investigaciones producidas 
sobre este campo, si bien han sido realizadas en muchos casos por 
investigadores colombianos, casi la totalidad de los estudios han sido 
financiados y patrocinados por  universidades norteamericanas e inglesas.   

2 El pensamiento anticolonial influyó de modo importante en el “despertar 
del negro en Colombia” en este periodo, destacándose las figuras del 
psiquiatra martiniqués Franz Fanón, presente en la obra de Amir Smith 
Córdoba y el tunecino Albert Memi, quien tuvo influencia en el trabajo 
intelectual de Manuel Zapata Olivella, para mencionar tan solo dos casos 
muy concretos. Para esta última reflexión ver Arboleda (2010 a y b).
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En latitudes como la colombiana estos fenómenos 
encontraron correlatos de diferente orden, pero que en todo 
caso evidencian modos de afectación incuestionables en 
las biografías de intelectuales y políticos afrocolombianos. 
En el caso concreto de los humanistas de la diáspora, como 
he decidido nombrar al conjunto de poetas, novelistas y 
literatos que a lo largo del siglo pasado recrearon en sus 
obras las estéticas del sentir y el pensar de la culturas negras 
en Colombia, representan las voces de los sujetos quienes 
en posiciones y condiciones distintas, hicieron posible la 
producción de una tradición literaria con una identidad que 
trasciende los linderos de la llamada “literatura nacional”. Si 
bien es cierto, estos escritores no dedicaron la totalidad de 
su obra a los asuntos de la cultura, el folclor y la identidad 
negra, pues su vocación abarcó problemas de la humanidad 
en su compleja e indescifrable fragilidad, es claro que su  
naturaleza intelectual como hombres de la afrodescendencia 
atraviesa su producción y sus letras provenientes de los mares 
y los ríos  del Caribe y el Pacífico. 

Los estudios especializados que encontraron en estas 
trayectorias literarias un objeto novedoso y trascendental 
para el campo de la literatura colombiana del siglo xx, fueron 
realizados inicialmente por norteamericanos. Es  necesario 
resaltar este punto para hacer notar “la invisibilidad interna” 
que llevó a que tantas noveles y obras literarias de autoría 
afrocolombiana, fueran durante varias décadas un ámbito 
de investigación extranjera y poco o casi nada, reconocidas 
por los criterios literarios nacionales. Figuras como Marvin 
Lewis (1987) y Laurence Prescott (1982)  a finales de los años 
ochenta analizaron varios de los novelistas y escritores negros 
de principios y mediados del siglo pasado. Aunque en algunos 
casos, el énfasis puesto por estos estudios presenta diferencias 
en la asunción de la denominada literatura afrocolombiana, 
ambos estudiosos contribuyeron de modo importante a exaltar  
el valor y la calidad de estas obras en el marco de una corriente 
literaria nacional y continental. Particularmente el estudio de 
Lewis (1987) “Treading the ebony path” sobre las obras de 
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cinco autores negros, planteó una duda respecto a su carácter 
de literatura negra, argumentando que dichas obras no estaban 
centradas en un abordaje de la negritud, sino más bien en una 
óptica nacional sobre la violencia en Colombia. Las novelas 
que este autor analizó fueron “La selva y la lluvia” y “Las 
estrellas son negras” de Arnoldo Palacios; “Tierra mojada”;  
“Chambacú corral de negros” y “La calle 10” de Manuel 
Zapata Olivella;  “Historia  de un joven negro” y “Pisando el 
camino de ébano” de Juan Zapata Olivella; “No es la muerte 
es el morir ” de Jorge Artel;  y “Granizada y otros cuentos” y 
“El día que terminó el verano” de Carlos Arturo Truque. No 
obstante, es preciso mencionar que en cada caso, a diferencia 
de la obra de Truque, se trata de historias signadas de modo 
estructural por la condición racial de sus protagonistas y los 
contextos de racismo que enfrentan en los diferentes dramas. 
En el mismo sentido, Prescott ha insistido en sus diferentes 
trabajos sobre la existencia de un campo demarcado y 
estructurado de poesía afrocolombiana, cuyas características 
narrativas, gramaticales y estéticas expresan el carácter racial 
de sus autores, así como sus biografías regionales.    

En ese sentido la literatura afrocolombiana contiene una 
dimensión de la diáspora africana en Colombia como 
experiencia de la humanidad negra a lo largo de la historia, que 
narrada, contada y cantada como en el caso de Candelario Obeso, 
permite comprender sus porosidades diversas y dialectales. 
Se trata además de una militancia distinta, encarnada en la 
emocionalidad del dolor de la raza; y aunque algunos de ellos 
adoptaron el compromiso de la función pública, la militancia 
partidista, su sentido más profundo de lucha se inscribe en la 
razón de la estética, la poética, en el humanismo diaspórico 
como una búsqueda constante por afirmar esas huellas de 
negritud impresas en las propias experiencias existenciales. 
Como lo ha  planteado Ortiz (2008: 17) “la literatura y la 
oralitura afrocolombianas se han desarrollado como parte del 
proceso de resistencia y autoafirmación en la  relación del 
negro con la cultura dominante”. Al igual de lo que ha sido 
la experiencia de los escritores caribeños, la intelectualidad 
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poética afrocolombiana también ha librado su propia batalla 
por hacer de su narrativa una literatura de la identificación 
étnica, tal como lo afirmara Depestre para referirse a los 
escritores antillanos de la etapa del colonialismo, aspecto ya 
referido en la introducción de este libro. En el mismo sentido, 
Hortensia Alaix de Valencia (2003) propone que el sentido de 
la identidad étnica está presente de manera inapelable en lo 
que esta autora denominó “poesía negra”:

Por ello al surgir los primeros poemas escritos por 
afro-colombianos nos encontramos con el cuadro que 
representa la vida que lleva el negro; las secuelas de la 
esclavitud, la pobreza material, los rasgos culturales 
de sus fiestas como carnavales, comparsas; la brujería; 
el culto a la muerte, y su familiaridad con ella que 
expresa una profunda herencia africana, porque para 
el negro vida y muerte no son antagónicos, son sus 
ancestros que siguen viviendo; es poesía que expresa 
los rasgos de su diario vivir en apartadas y desoladas 
regiones, en donde la vida aún transcurre al unísono 
con la naturaleza, por lo tanto también es canto al 
paisaje marino, al trabajo, al amor y a la mujer.

Finalmente, poesía afro-colombiana es la expresión 
que los poetas recogen de sus experiencias de vida, 
de su propia concepción del mundo, con la aplicación 
de algunos elementos como el ritmo, la imitación 
del sonido de los tambores y en general de todos 
los instrumentos musicales; con la utilización de 
nombres y voces que marcan persistencia africana; 
expresan la plasticidad de la danza; el colorido y la 
sensualidad; reflejan el habla típica de los habitantes 
de las costas y los valles, con las características 
dialectales regionales, y en donde la tradición oral es 
empleada para recrearla o para mantener el nexo con 
los ancestros (Alaix de Valencia 2003: 43).

Esta tendencia intelectual de la diáspora afrocolombiana 
se caracterizará por hacer de la poética, la oralitura y 
la narrativa, los modos de expresión y recreación del 
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pensamiento diaspórico en las diferentes geografías de los 
contextos negros en nuestro país y el mundo. Sin pretender 
un examen exhaustivo del humanismo diaspórico, puesto que 
la obra de los intelectuales negros y/o afrocolombianos es 
dispersa y compleja, este apartado dará cuenta, sobre todo, 
de sus producciones emblemáticas referidas al tema de la 
negritud, toda vez que intentar su pleno abordaje requiere 
de un esfuerzo más sistemático que no es el objetivo del 
presente trabajo. En el mejor de los casos, se trata de mostrar 
las articulaciones, los momentos y las tendencias de sus obras 
como representantes de la diáspora africana en Colombia, 
dando cuenta del tiempo en que les tocó escribir, sus apuestas 
y cómo esto ha configurado una tradición de pensamiento 
humanista donde el tema de la negritud en sus múltiples 
visiones ha tenido un  lugar preponderante.

En el epílogo de los parlamentarios diaspóricos emergieron 
los poetas, novelistas  y literatos que en muchas ocasiones 
tuvieron en las figuras políticas parte de su inspiración 
poética, tal como lo hiciera Jorge Artel con su poema “El 
líder negro” dedicado a Diego Luis Córdoba, así como el 
poema “Los oradores” de Hugo Salazar Valdés, en el cual 
el poeta chocoano rindió homenaje a Córdoba, Mosquera 
Garcés, Adán Arriaga, Eliseo Arango y Daniel Valois Arce, 
todos parlamentarios chocoanos defensores de los intereses 
de su departamento chocoano.

Por lo tanto el humanismo diaspórico debe entenderse como 
el conjunto de producciones literarias y poéticas de escritores 
negros y de origen negro que afirmaron la identidad racial, 
étnica, cultural y regional como una manera de reivindicar 
en sus letras la memoria de la africanía, el mestizaje y la 
identidad de origen africano como parte de la cultura nacional. 
En ese sentido, representa una tradición escrita de la negritud 
desde la voz de los escritores negros, es decir, la expresión 
humanista del pensamiento diaspórico.
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El humanismo diaspórico afrocaribeño: cultura 
anfibia, cantos de murallas y estallidos de tambores

Candelario Obeso (1849-1884). La herencia 
diaspórica en los cantos populares

Ya pasó er tiempo
re loj eclavos;

somo hoy tan libre
como lo branco

Candelario Obeso
Serenata (1988)

En el contexto afrocaribeño colombiano esta tendencia 
humanista, si bien es cierto emergió de modo notorio hacia los 
años treinta, sus antecedentes más inmediatos se remontan a 
la figura del poeta momposino Candelario Obeso, quien desde 
finales del siglo xix forjara una destacada  trayectoria literaria e 
intelectual que contiene trabajos sobre tácticas de infantería, de 
caballería y artillería, tramas amorosos, poesía con perspectiva 
de clase y traducciones y adaptaciones de cursos de italiano, 
inglés y francés al castellano, hasta su publicación más conocida 
“Cantos populares de mi tierra”, publicada en 1877, en la que 
Obeso hace una “reelaboración letrada de la lengua vernácula 
popular de la región de Mompox, donde afirma además del 
dialecto, una identidad afrohispánica “parda o samba” que 
interpelaba a la “nación blanca” (Jauregui 2007: 48). 

Sus primeros estudios los realizó al lado de su familia, en el 
colegio Pinillos de su ciudad natal, luego se trasladó a Bogotá, 
en donde obtuvo una beca en el Colegio Militar del general 
Mosquera. El Colegio fue cerrado por un golpe de estado en 
1867, coyuntura que abrió su paso a la Universidad Nacional 
para continuar sus estudios en ciencias políticas, pero desde 
sus primeros días mostró un gusto admirable por el idioma y la 
literatura patria. Sin obtener ningún título profesional, Obeso 
se fue convirtiendo en una figura intelectual, gozando de cierto 
respeto en los círculos del poder por su condición de maestro; 
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además del reconocimiento que fue adquiriendo por su 
condición de poeta. Su don literario le permitió incursionar en 
la política, por ello entre 1872 y 1874 fue nombrado Interprete 
Nacional en Panamá en el gobierno de Manuel Murillo Toro. 

Los permanentes conflictos durante los inicios del período 
republicano incidieron en la actividad literaria de Candelario, 
y por ello incursionó como militar del ejército oficial en la 
guerra civil de 1876, en la batalla de Garrapata, llegando a 
ocupar el cargo de Sargento Mayor. Dos años después ascendió 
a Capitán Adjunto del Estado Mayor General del Ejército de la 
Republica, condición en la cual produjo una versión castellana 
de “Nociones de táctica de infantería, de caballería y de 
infantería” del teniente Belga Leon de Sagher (Prescott 1982).

El destino de Obeso en la función pública continuó en 1881 
cuando el gobierno de Rafael Núñez lo nombró Cónsul 
en Tours-Francia, no obstante, según menciona Prescott 
(1982), este cargo fue más honorífico que diplomático, pues 
Candelario  carecía del dinero para el viaje y sobre todo 
para la estadía que le permitiera cumplir a cabalidad con su 
misión diplomática. Esta situación, complicada para ejercer 
la diplomacia internacional lo trajo de regresó rápidamente 
a Colombia. Todos estos nombramientos no mejoraron su 
condición económica, circunstancia por la cual se aferró más 
a la poesía, su verdadera pasión y que al final de cuentas lo dio 
a conocer como una figura nacional; al menos así lo describió 
Julio Añez en una semblanza que le hizo en 1884, publicada 
en el Liberal Ilustrado en 1915:

Obeso era casi completamente ajeno a la política. 
Sus convicciones eran firmes, pero no se apasionaba 
en la lucha diaria de los partidos, y se reía de los 
afanes de sus amigos que estaban mezclados en la 
contienda. Cuando él creyó que su causa peligraba, 
fue a combatir a Garrapata, y en ese duelo de muerte 
librado allí, peleó como un león; recibió el grado de 
Teniente Coronel de la República (Añez 1915: 164).
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No obstante, las imágenes creadas por los portavoces del 
pensamiento republicano como Julio Añez, contenían 
percepciones prejuiciosas, porque encasillaban al poeta 
como romántico y representante de un esencialismo racial, 
especialmente por parte de los antologistas, historiadores de 
la literatura y críticos literarios, representaciones que llevaron 
a promover imágenes y discursos racializados que reforzaron 
divisiones raciales inamovibles (Valero 2010). A pesar de estas 
políticas de recepción estrechas con relación a la obra del poeta, 
tal como lo plantea Valero, vale la pena señalar que Obeso logró 
involucrarse en el ambiente intelectual de la época visto como 
un poeta negro, proveniente de una región apartada del centro 
capitalino, pese a que no tuvo un lugar de reconocimiento 
privilegiado por toda la elite ilustrada bogotana.

A finales del siglo xix, las antologías y manuales 
colombianos, si bien siempre asociando el nombre de 
Obeso a Cantos populares de mi tierra (1877), solo 
reprodujeron aquellos poemas cuyos lineamientos 
estéticos son una muestra clara de la afiliación 
romántica del poeta (Valero 2010:28).

Teniendo en cuenta la tendencia romántica dominante 
en la poesía colombiana de la época, la obra de Obeso, 
especialmente sus poemas sobre la región momposina, su 
cultura y sus gentes, representan un emblema pionero de 
la negritud como autor. Si bien es cierto que su recepción 
como poeta se presta para muchas interpretaciones, me 
interesa destacar fundamentalmente su aporte al campo del 
pensamiento diaspórico afrocolombiano, en cuanto iniciador 
de la poesía negra en Colombia, precisamente en un contexto 
todavía hostil para alguien como Candelario Obeso, un negro 
ilustrado en medio de la blanquitud. 

Entre las vicisitudes de la política y la poesía, Candelario 
Obeso trasegó en la naciente república. Su biografía da 
cuenta de una vida trágica, llena de nostalgias y olvidos; sin 
embargo, su tenacidad quedó reflejada en el verso que lo 
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hizo trascender en medio de las penurias, destacándose en 
el tiempo de las memorias recientes de la esclavitud, hijo de 
un tiempo todavía esclavo, supo hacerse libre con la poesía, 
su gran vocación y al mismo tiempo su innegable tragedia. 
El poeta momposino dejó este mundo en 1884, cuando 
arreglando una pistola se hirió mortalmente en el abdomen, 
precisamente el 29  de junio. Una semana después, el 3 de 
julio pereció definitivamente. 

En ese sentido, Obeso fue un poeta que enfrentó su condición 
racial como negro, justamente cuando apenas había sido 
abolida la esclavitud, pero en una región caracterizada por 
la marca colonial, con sus visiones racistas que pesaron de 
modo definitivo en la trayectoria de Candelario, como una 
sombra que le robó su luz poética, haciendo de su imagen 
un brillo en la oscuridad. Se trata de un poeta que cargó en 
su cuerpo la hegemonía de la blanquitud como signo de su 
existencia y como un hijo ilegítimo de un blanco ilustrado y 
una negra lavandera. 

En 1849, año de nacimiento de Candelario, la esclavitud 
todavía era un sistema legal en Colombia, mediante el cual 
no solamente se había sustentado la economía colonial por 
más de tres siglos, sino que se había erigido y consolidado un 
tipo de sociedad jerarquizada en la clasificación epidérmica 
que había mantenido a los africanos y sus descendientes en 
lo más bajo de la sociedad. Obeso nació en el tiempo de la 
esclavitud, y produjo su poesía pocos años después de que este 
sistema se había abolido jurídicamente en 1852, pero se debe 
considerar que sus secuelas seguían vigente como régimen 
de representación en la vida cotidiana e institucional. Por lo 
tanto, la obra de Obeso se localiza en el limbo histórico de la 
libertad republicana proclamada en medio de la mentalidad 
colonial, donde los negros quedaron libres legalmente pero 
seguían siendo vistos bajo el lente del régimen esclavista, es 
decir, desprovistos de su calidad ontológica, en ese sentido, 
su poesía se inscribe como un tipo de literatura republicana 
postabolicionista. Precisamente, en Cantos Populares de Mi 
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Tierra esta perspectiva es claramente expresada en un lenguaje 
que además resalta el conflicto entre las lenguas republicanas 
y las lenguas ancestrales de los negros bogas de Mompox.

Los Cantos Populares de Mi Tierra3, una exaltación de la 
dialéctica cultural de los bogas, reconfiguró de algún modo 
su representación literaria como barbaros, producida por la 
literatura de viajes de la época  en la cual el boga y sus hábitos 
eran vistos como la antítesis de la civilización por las visiones 
etnocéntricas de los viajeros blancos (Riaño 2011). Sin 
embargo los bogas fueron visibilizados en la poesía de Obeso 
de forma positiva, pues aparecen con su lenguaje africanizado 
en un momento de regeneración católica y de castellanización 
de las culturas. Toda una afrenta a la pretensión de homogenizar 
la diversidad de una sociedad caribeña totalmente intolerante 
y racista frente a los negros libertos. 

Candelario Obeso, un negro ilustrado, descendiente de 
liberal, fue un ser humano controvertido porque incluso se 
comprometió políticamente con el proyecto conservador de 
Rafael Núñez al oficiar como diplomático durante parte de 
su mandato presidencial, pues también estaba comprometido 
con el nacionalismo (Ortiz 2010). Sin embargo, el costo de 
ser talentoso en una época que no estaba preparada para la 
brillantez literaria y políglota de un descendiente de una 
mujer negra, constituye el signo de su tragedia humana. Su 
paradoja radica en actuar como blanco siendo un negro, y 
quizás ahí se encuentre una de las causas del profundo 
desconsuelo de su existencia. Su desenvolvimiento como un 
intelectual negro ante los ojos de una sociedad que lo seguía 
viendo como hijo de la esclavitud, implicó muchas de sus 
frustraciones y conflictos en el campo emocional. 

No obstante, su grandeza radica precisamente en que desafió 
el rol que seguramente la sociedad le había definido. Su 

3 Todos los poemas citados han sido extraídos de la edición de  1988 de 
Arango Editores/El Ancora Editores, los cuales cuentan con una versión 
en “lengua vernácula”
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altivez ilustrada y su origen negro, contienen el drama de 
esa doble conciencia que se apodera de manera inevitable 
de los intelectuales, políticos y radicales negros diaspóricos, 
quienes viven la experiencia de transitar entre dos mundos, 
el de sus raíces diaspóricas  y el de la modernidad del mundo 
blanco. En un fragmento de su poema “Epresion re mi amita”  
manifiesta este dramático dilema. 

Cuando soy un probe negro/Sin má cencia que mi 
oficio,/ No inoro quien se merece

Argún repeto y cariño…/Sobre mi tiene er caráter/
Un particulá rominio.

Re un gallo güeno a la patas/E pongo hata er 
carsoncillo…/Por un mochoroco guapo

Y sobre guapo enstruido,/Soy capá ré mocdé er suelo
Y re mucho sacreficio…/Óigame, branco tar vé/No é 

bien claro lo que aficmo.
A eplicacme yo no arcanzo/Tar como un Roja 

Garrido…/Re toro lo grande y bello
Que er mundo encierra, no etimo (1998: 44).

Un rasgo central en la emocionalidad de la obra de Obeso 
está referido a su conflictiva relación amorosa con una mujer 
blanca de la aristocracia bogotana que lo llevó a un episodio 
doloroso y dramático, y que pone en la superficie de sus 
versos el dilema existencial de su condición de negro y sus 
deseos de mestizaje, profunda herida para un alma parida 
justamente de una encrucijada similar, en cuyos planos, más 
que los sujetos del amor, intervenían la ideología y el control 
social del momento.   

Los conflictos personales que enfrentó el poeta por su 
condición racial y, concretamente en el terreno de sus 
relaciones amorosas,  impregnan su literatura de una voz de 
rechazo hacia este modelo de sociedad republicana; una voz 
interior hecha poema, que expresó las difíciles circunstancias 
de su vida como poeta negro en una época de prejuicios y 
estereotipos coloniales que controlan y limitan las relaciones 
en la vida cotidiana. Obeso a pesar de sus calidades de hombre 
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ilustrado y servidor de la patria, seguía siendo percibido 
como un negro a quien se le impedía el relacionamiento con 
mujeres blancas, por ello el poeta cargó con pesadumbre su 
condición racial, aspecto comprensible por las cicatrices de la 
herencia colonial.

Lucha y Conquista
Oh blanca, blanca hermosa/¿Porque me tratas 

así?/¿No sabes que la desgracia
de compasión e digna?.../En balde te demuestras/

A mi cariño altiva;
¡En pechos como el tuyo/No cabe la perfidia…

!/¿Porqué me ves el cutis
Del color de la tinta?/¿Acaso crees que es negra/

También el alma mía?...
En eso te equivocas;/¡Las piedras más bonitas/

En el carbón, a veces,
Se hallan escondidas!.../Escúchame: si llegas a 

consolar mis cuitas/Serás a mis pesares
La miel que necesitan./En cambio de tu afecto/

Te juro por mi vida
Que con mi porte nunca/Te causaré una herida… (1998: 56)

Sin embargo, para efectos de este trabajo, es indispensable 
destacar que uno de los mayores aportes de la obra de Obeso 
en términos del humanismo diaspórico al cual me refiero en 
este apartado, está relacionado con el registro y reelaboración 
letrada de la lengua vernácula de la región momposina, con 
lo que logró asignar a sus versos una identidad “africanizada” 
en la que el lenguaje evidencia las permanencias ancestrales 
y las adaptaciones culturales contemporáneas. Lo importante 
es denotar que este uso del lenguaje no procede solo para los 
poemas referidos a la vida de los bogas, sino que se registra 
para toda su obra, incluso para aquella referida a episodios 
por fuera de la región momposina.      

Canción der Boga Ausente
Qué trite que etá la noche/La noche que trite etá;/

No hay en er cielo una estrella/Remá, remá.
La negra re mi arma mia,/Mientra yo brego en la 
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má,/Bañao en suró por ella,/¿Qué hará? ¿Qué hará?
Tar vé, por su zambo amao/Doriente sujpirará,/

Or tal vé ni me recuerda…/¡Llorá! ¡Llorá!
La jembras son como toro/Lo r’eta tierra ejgraciá;/

Con acte se saca er peje/Der má, der má!...
Con acte se abran er jierro,/Se roma la mapaná…/

Cojtante y ficme? laj pena!/No hay má, no hay má!...
Qué ejcura que etá la noche,/La noche que ejcura 

etá;/Asina ejcura é la ausencia/Bogá, bogá!... (1998: 28)

La obra diaspórica de Obeso expresa una experiencia histórica 
concreta y específica, donde el contexto es definitivo para 
comprender las vivencias a las cuales hace referencia el autor 
en cada poema y en cada canto. Se trata de una producción que 
dignifica la existencia de los bogas como seres que mantienen 
vigente en su lamento y en su vida de río el sentipensamiento 
ancestral. Es una poesía que recoge la compleja y contradictoria 
biografía de un negro ilustrado de finales del siglo xix en las 
riberas del Magdalena, en tiempos del racismo, por lo cual sus 
letras contienen la reivindicación de la lengua “africanizada” 
y por tanto un profundo significado diaspórico.    

De manera que Obeso, consciente de su ruptura, 
asume su papel de disruptor de la memoria oficial, 
porque incorpora refranes, dichos populares, y pone 
en escena el mito, la leyenda y una visión polifónica 
del mundo, donde la libertad muestra una experiencia 
de apertura del pensamiento. La lengua que alude 
Obeso, desde la perspectiva del “cimarronaje 
estético”, se convierte en un instrumento de 
independencia anticanónico, desde la oralidad, 
porque rompe la homogeneidad de la lengua nacional 
y permite que el sociolecto del boga se manifieste 
a través de la poesía, dándole representatividad y 
ubicándola en el contexto histórico-cultural mediante 
una cosmovisión que busca deslegitimar la autoridad 
central a partir de la escenificación de una excluida 
parte de la cultura “nacional”, sin rayar en un 
patetismo lastimero o en una escritura panfletaria de 
los más desposeídos (Orozco 2009: 32).
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En ese sentido, la poesía de Obeso inaugura una marca 
diaspórica en la literatura nacional a la vez que establece 
tensiones con la concepción  nacionalista de una “escritura 
del centro” que legitima exclusivamente el modelo colonial 
hispánico. Como lo ha planteado Orozco (2009), la obra estética 
de Obeso es una construcción dialéctica que se opone al canon 
literario andinocéntrico del siglo xix, centrado en el estilo 
formal españolizado “del buen hablar”, de corte costumbrista y  
conservador, contexto en donde las poblaciones de las periferias 
se les asigna un lugar como parte del paisaje descrito y no como 
sujetos de identidad cultural, por ello, este cimarronaje estético 
que alude Orozco, expresa una toma de posición frente al canon 
literario andino mediante el cual se vislumbra su identidad 
“como sujeto cultural anfibio afrocaribeño” (Orozco 2009: 10). 
En Cantos Populares de Mi Tierra se produce una perspectiva 
diaspórica literaria que contiene rasgos contrahegemónicos 
en relación con la literatura blanco-mestizo, porque enaltece 
las voces de un Caribe de ríos y seres sentipensantes, desde 
una conciencia crítica, en una sociedad profundamente racista, 
excluyente y marginalizadora. 

En ese sentido, Maglia (2010) propone una lectura renovada 
de la poesía obesiana como discurso de resistencia cultural e 
identidad heterogénea frente a la concepción homogenizante 
de la identidad nacional de la naciente republica, así como 
una vanguardia donde la región del afrocaribe se hace visible 
al exaltar la diferencia como una inscripción temprana de la 
multiculturalidad lingüística, cultural y geográfica donde la 
hibridez representa su rasgo más auténtico.

De esta manera, la poética de Candelario exalta la vida de 
los bogas, el drama del amor entre los negros ribereños 
y las relaciones interaciales, de las cuales él mismo fue 
protagonista. Su poesía es una expresión del canto temprano a 
la raza hecha por un negro, donde las injusticias provenientes 
de la esclavitud estuvieron presentes como testigo de un 
tiempo de invención de los discursos republicanos, sin 
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olvidar la presencia de sus coterráneos como portavoces de 
una riqueza lingüística, cultural, emocional y racial. Prescott 
ha señalado la relación de lo social y lo racial en los Cantos 
Populares de esta forma:

De hecho, a través de todo el poemario se nota una 
insistencia constante en que los negros costeños 
poseen un gran repertorio de conocimientos y una 
sabiduría no inferior a la que se adquiere mediante el 
estudio escolar. Se trata de conocimientos humanos 
elementales transmitidos a través de la tradición 
oral y adquiridos a través de la experiencia vital  y 
el medio de la naturaleza circundante. Constan no 
solamente como acabamos de ver, de cualidades 
sencillas que quizás se tiendan a dar por supuesto 
en cualquier persona, sino también de las propias 
ocupaciones humildes de los bogas, pescadores y 
campesinos (Prescott 1982: 140-141).

Por consiguiente, la poesía de Obeso trasciende el tiempo y el 
espacio por el emblema que contienen sus letras impregnadas 
de las voces del boga, por ello poetas diaspóricos del siglo 
xx le rindieron tributo a su memoria inmortal, como en los 
versos del poeta chocoano Hugo Salazar Valdés, quien en 
1958, casi un siglo después de su muerte, revivió la existencia 
de esta poesía del sentipensamiento ancestral:

Canto por un gran negro
¡Oh Candelario, naufrago de todas las distancias;/

varón desposeído de la luz en la zarza
del sueño, sin que vieras brillar por ti la estrella!

Al palacio del júbilo clamó en vano tu lira/
en postración sumisa de siervo agonizante,
y fue la desventura tu alcázar por refugio/
cantada tristemente con milenario acento.

Tú voz es el rescate mineral de las piedras/
que callaron desde antes de ser, para tu verbo;

ecos desconocidos de hondas intimidades/
estremecen tu verso de condenado a muerte.



288

A mano alzada

La raza con sus ríos de pena iluminada/tiene en 
tu herido canto solmene su estatuaria;

al oído me suena de queja y de soberbia/
tu corazón de roble, de alcohol y de violeta.

El amor fue a tus ímpetus de encendido grumete/
como el faro distante que oculta el vendaval;
nunca tuvo un piloto más cerrado horizonte/

ni en anhelo más puro graznó tan fiero el cuervo.
En tu lóbrega noche de cavernaria luna/

ella hirió con su blanca beldad tu corazón;
cárcel de tempestades, tu vida inmarcesible,/
buscó el humo cansada de aroma y soledad

Mompós dice tu nombre y exalta tu memoria/
en rubia voz de vino y lágrimas de amor;

tu río Magdalena y su boga te cantan/mientras el 
pueblo eleva tu busto entre sus manos.

Tu mismo te vendaste de horizontal silencio/
y anudaste tu boca con cordeles de sangre

hasta apresar en tu hórrido desierto el corazón;/
¡Oh Candelario Obeso, sublime amante trágico
y eterno como un bosque de rosas inmortales!.

(Salazar Valdés 1958: 205-206)

Para el humanismo diaspórico, la obra pionera de Candelario 
Obeso representa un abrecaminos literario en la prosa 
colombiana y afrocaribeña, pues sus poemas se inscriben en 
un lenguaje de contrapunteo a la concepción castellanizante 
de la época, y de modo fundamental, porque fue el primer 
negro que logró hacer visible el lenguaje de los campesinos 
de río en un tiempo dominado por la gramática republicana 
que simbolizaba el habla culta. Considero que el aporte 
fundamental de Obeso radica en su carácter pionero y 
en su producción poética de afirmación lingüística con 
ancestro negro que sin recurrir a un discurso explícitamente 
africanista dejó impregnada en su poesía una memoria de 
“africanidad” poética.
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Jorge Artel  (1909-1994). El poeta de la diáspora 
sin odios, ni temores

La raza negra no trajo del África solamente ruidos, 
danzas sensuales y sensualizantes, 

sino también un profundo dolor humano, del que 
debe hacer trasunto el poeta 

que hoy quiera interpretarlo, el poeta que hoy 
quiera servir  de puente emocional 

e histórico entre nuestros los abuelos esclavos  
desaparecidos y la humanidad presente.

Y debemos hacer un paréntesis para  decir que esta 
es la alta misión social del poeta negro.

Jorge Artel (1940)

En la primera mitad del siglo xx una de las figuras pioneras 
de la poesía afrodiaspórica fue Agapito de Arco Coneo, más 
conocido como Jorge Artel (1909-1994). La vida y obra de 
Artel constituye de principio a fin una experiencia diaspórica 
por la manera como tramitó y transmitió su vivencia de las 
culturas negras del Caribe especialmente, y por la posición 
de sujeto negro o indomulato4 que defendió en su prosa y en 
su vida.

Parte de sus obras poéticas contienen las metáforas, 
ritmos, voces y sonidos de la memoria africana del negro 
contemporáneo continental y de la identidad mestiza 
latinoamericana,  en la  que destacó su raíz negra como un 
hecho central. Con Artel, la poesía del Caribe se vio obligada a 
reconocer el aporte fundamental de la herencia africana como 
rasgo de su identidad histórica y cultural. De igual manera, el 
poeta cartagenero hizo que Colombia adquiriera conciencia 

4 Indomulato es la forma como Artel asumió la condición mestiza de la 
identidad americana, según la cual, todos en el continente portábamos 
rasgos africanos, blancos e indígenas, ya fuera por los rasgos biológicos 
o por la impronta cultural de la que estábamos impregnados los 
latinoamericanos y colombianos. Ver García-Conde (2010). Sin embargo, 
en gran parte de su poesía la africanidad y sus herencias tomaron 
imágenes explícitas de identidad de negro.



290

A mano alzada

en el ámbito literario de una poesía de la raza, resaltando la 
indisoluble relación del país con su pasado afrodescendiente, 
ocultado por la poesía romántica, costumbrista y republicana.

En ese sentido, la poesía de Jorge Artel representa uno de los 
mayores aportes al pensamiento diaspórico afrocolombiano, 
pues su prosa expresa claramente la voz de los ancestros, la 
memoria de la esclavitud con sus avatares en la república 
y la nación contemporánea, las herencias culturales y la 
valoración de la negritud y del Caribe, dos ámbitos identitarios 
manifiestos en su estética. Como lo considera Maglia (2010), 
la raza y el Caribe representan la canción imposible que Artel 
hizo sonar en la capital colombiana, como la expresión de una 
resistencia letrada, que dejó su eco poético y subjetivo en la 
conciencia  literaria nacional.

Entre sus innumerables trabajos poéticos se destacan sus 
libros Tambores en la noche (1940), Poemas con botas y 
banderas (1972), Sinú, riberas de asombro jubiloso (1972) 
y Cantos y poemas (1983). Además de poeta, se desempeñó 
como periodista y político, ámbitos desde los cuales militó 
a favor de la lucha anti-racial y en pro de la justicia social. 
Sus escritos periodísticos en distintos diarios regionales, 
nacionales e internacionales, fueron su tribuna pública, sus 
espacios de opinión a través desde donde sentó sus posturas 
sobre asuntos relacionados con la política, la cultura y por 
supuesto, la negritud.

Artel se forjó como poeta con cierto reconocimiento en el 
mundo caribeño, en una época marcada por la vanguardia 
de los intelectuales de Barranquilla, Cartagena y Lorica en 
el Caribe, y en un contexto literario nacional donde había 
predominado el estilo Centenario, Los Nuevos y El circulo 
de Piedra y Cielo (Maglia 2010; Ferrer 2010), caracterizados 
por la  alegoría  a la naciente república y los temas románticos 
que reivindicaban lo popular como patrimonio de la patria.  
Su producción literaria así como sus crónicas periodísticas, 
expresan una posición autoafirmada de su negritud y una 
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crítica radical sobre las condiciones de marginalidad y 
exclusión de la gente negra en lugares como la Cartagena 
señorial, la ciudad donde residió la mayor parte de su vida. 

Militante del partido liberal, fue un seguidor juicioso de la 
vida política regional y nacional, vocación que lo condujo a 
desarrollar un prolífico trabajo como columnista en análisis 
de coyuntura. Compañero de estudio de Diego Luis Córdoba 
en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional 
de Colombia, Artel comprendió, como hombre político, 
la importancia de visibilizar las capacidades políticas de 
su compañero chocoano. En el poema “líder negro”, el 
cartagenero dilucida la amistad con Córdoba, pero también 
el compromiso con una figura de gran trascendencia en la 
vida nacional y de la gente negra, cuando lo poetiza de la 
siguiente manera: 

Líder negro

Ep pueblo te quiere a ti/Diego Lui,/
ep pueblo te quiere a ti.

Primero de concejero /en ec cabiddo liberá/
mat tadde de diputado

y en ec congreso hoy está.
Ep pueblo te quiere a ti,/Diego Lui,/

ep pueblo te quiere a ti.
Con tóo y que erej bien negro/

ya loj blancoj te reppetan
pocque dicej la veddá,/y se quitan ed sombrero/

cuando te miran pasá.
Sabemoj en etta tierra/como valej la veddá./

Tu erej ya nuettra bandera.
Deppuej de ti, nide ma.

Ep pueblo te quiere a ti,/Diego Lui,/
ep pueblo te quiere a ti.

Tu erej eggrito y la sangre/de locque ettamoj abajo
de locque tenemoj hambre/y no tenemoj trabajo

Ep pueblo te quiere a ti,/Diego Lui,/
ep pueblo te quiere a ti.

(Artel, 1940: 85-87)
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Jorge Artel fue contemporáneo de Diego Luis Córdoba, 
se hizo consciente de la importancia que revestía el 
parlamentario chocoano en la defensa de los derechos de la 
gente del Chocó y de la lucha política por la igualdad racial. 
La entonación dialectal, siguiendo la particularidad del hablar 
de los chocoanos contrasta con la racialidad que le imprime 
al poema, destacándose esa idea de respeto adquirido por 
parte de los blancos, siendo él un negro, y las características 
de líder del pueblo que revestía su imagen. El mismo Artel 
recreó el contexto del poema así:  

Ah, ese poema se lo hice a mi gran amigo Diego 
Luis Córdoba cuando estudiábamos derecho en la 
Universidad Nacional de Bogotá. Después, estando 
ya en Cartagena, me llegó un telegrama de él que me 
decía: el líder negro, otra vez en la cámara, saludo 
(Artel citado por Ocampo 1997: 54).

La importancia de este poema radica en que más allá de la 
amistad que profesaba por Córdoba, exalta su condición de 
negro y de político honesto, un aspecto sobre el cual Artel 
luchó incansablemente, debido a que siempre se opuso a 
los políticos corruptos que aprovechaban su posición de 
poder para acceder a cargos públicos adulterando votos. En 
un contexto marcado por el clientelismo, asunto que había 
tratado en uno de sus tantos escritos periodísticos, el poeta 
cartagenero aprovecha sus dotes poéticas para enaltecer a un 
representante de la diáspora, resaltando su liderazgo, en la 
medida de que era reconocido por el pueblo.

De su trabajo poético sobresale la influencia de los poetas 
antillanos y francófonos del Movimiento de la Negritud, y 
de manera especial, la Poesía negrista, representada en el 
puertoriqueño Luis Pales Matos, el joven Nicolás Guillén y 
el dominicano Manuel del Cabral, quienes incidieron en su 
métrica y el contenido de sus escritos, especialmente Pales 
Matos y Guillén, quienes fueron sus amigos personales. No 
obstante, como lo ha señalado Prescott (2000), su poesía no 
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es imitación de los principales autores de esta corriente, por 
el contrario, su poética representa la expresión literaria negra 
que manifiesta un sentido de identidad con su raza, lo que 
la hace auténtica y diferente al negrismo, corriente ocupada 
más de la exageración de los rasgos biológicos de los negros, 
rayando incluso en el estereotipo.

Como lo he venido sugiriendo, la poesía de Artel 
difiere significativamente de la de sus contemporáneos 
afro-antillanos y negristas – y de modo intencional. 
Artel no está preocupado principalmente en imitar los 
lugares superficiales de los sonidos y la danza de la 
música negra. Tampoco explota y caricaturiza a las 
personas negras como lo hace Palés Matos. Ni sus 
primeros poemas en Tambores en la noche toman 
los asuntos políticos y económicos a la manera de 
los versos de Guillen. Por el contrario, Artel busca 
penetrar en las externas y engañosas manifestaciones 
de la cultura y la vida del negro, con el fin de 
discernirlas y estar en el orden de la comunión con 
las voces que habitan en él. Su poesía se sumerge 
en las profundidades del alma del negro para revelar 
el contenido espiritual de la expresión cultural del 
negro, a menudo oculta a los oídos y ojos del casual y 
externo observador. (Prescott 2000: 119).

Uno de sus trabajos más conocidos es su primer poemario, 
“Tambores en la noche” publicado en 1940. En él se destacan 
tres temas centrales; la música con su explícita carga africana, 
el mar y la negritud. Según García-Conde (2010), dos líneas 
centrales caracterizan este poemario: las reivindicaciones 
festivas y las reivindicaciones de la negritud, cuyas 
características étnicas articulan ambas líneas poéticas.

Podría decirse que Tambores en la noche representa una de 
las mayores realizaciones estéticas de la voz diaspórica del 
poeta, donde se funden la memoria africana, la identidad 
negra, la cultura y la geografía marina como rasgos esenciales 
de la africanía en Colombia y América; al igual que su propia 
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afirmación como poeta negro. Tal vez uno de los poemas que 
mejor expresa esta importante postura diaspórica de Artel es 
su ya mundialmente conocido poema “Negro Soy”.

Negro soy

Negro soy desde hace muchos siglos
poeta de mi raza, heredé su dolor.

Y la emoción que digo ha de ser pura
en el bronco son del grito
y el monorrítmico tambor.

El hondo, estremecido canto
en que trisca la voz de los ancestros,

es mi voz.

La angustia humana que exalto
no es decorativa joya

para turistas.

Yo no canto un dolor de exportación.
(Artel 1979: 41) 

Este poema está atravesado por la africanidad y la negritud 
de quien se autoreconoce heredero del dolor de sus ancestros. 
“Aquí presenta su yo único, «soy», en función con un yo 
colectivo, plural, que se inserta en el pasado. Esta fusión se 
percibe en como el hablante lírico se asume en el ancestro” 
(Ferrer 2010:14). En ese sentido, la voz de Artel contiene la 
afirmación de su negritud como manifestación de un self-
racial que devela su autoafirmación con el pasado de la 
diáspora africana como rasgo subjetivo.  

De otro lado, la emocionalidad con la cual crea sus versos 
y produce su musicalidad poética, otorga al tambor, ícono 
representativo de la africanidad, un lugar central y un 
emblema identitario, con el que según el poeta, se actualizan 
las voces del alma y los dolores africanos, y en ese sentido 
contiene un acontecimiento vital por encima de exotismos 
raciales. Dávila interpreta el poema de la siguiente manera:
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“Negro soy”, ya sirve de auto-afirmación étnica por 
parte de la voz poética donde declara que heredó el 
dolor milenario de los ancestros y que su voz es la 
misma de las pasadas voces. Dice: “negro soy desde 
hace muchos siglos. / Poeta de mi raza, heredé su 
dolor” (33). Ese “negro” milenario no es tan solo 
el vate, sino también es metafóricamente el tambor 
sagrado que repercutirá su mensaje de angustia 
a través del poemario. Tendrá una comunicación 
constante con sus ancestros. El dolor del africano al 
ser tratado como esclavo es el dolor del mulato al no 
ser aceptado en la sociedad en que vive y a su vez, es 
traducido por la voz poética. El uso de las palabras 
“negro”, “dolor”, “tambor”, “ancestro” y “voz” será 
enfatizado para recalcar la tesis del poeta (Dávila 
2007: 78).

Al margen de tecnicismos literarios, lo que quiero destacar 
de este poema es que pone en la escena del humanismo 
diaspórico, la centralidad de la africanidad en Colombia con 
su dolorabilidad histórica, dignificada en un poema que se 
hace parte y arte de esta ancestralidad. De esta manera, resulta 
pertinente el planteamiento de García-Conde cuando afirma 
que “de la misma forma en que Artel no canta un “dolor de 
exportación”, tampoco canta una alegría de exportación, sino 
su aporte y participación en la cultura caribeña” (García-
Conde 2010:190), como una forma de posicionar la negritud 
desde su valor moral, espiritual, creativo, histórico y político, 
distanciándose de la perspectiva estereotipada como la 
literatura negrista representó al negro. 

La poesía de Artel constituye un hito fundacional en el 
humanismo diaspórico en Colombia durante el siglo xx, pues 
su estilo literario, su rítmica y su contenido político, histórico 
y contemporáneo, constituyen los elementos definitorios de 
su obra, dedicada en buena parte al fenómeno de la negritud. 
En su prosa liga el pasado esclavista con el presente del 
racismo, en un intento de dignificación a través del arte 
poético. Como lo refirió el propio Artel en conversación 
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con Hortensia Naizara Rodríguez (2005), los motivos de su 
poética resultaban de una compleja experiencia emocional:  

Tenía la urgente necesidad de escuchar al silencio, 
de indagar en sus símbolos y una noche decidí llegar 
hasta el puente Román de Cartagena, me encontraba 
en un momento emocional que no podría narrar, 
sentía cada vez más cerca las voces del viento y de 
las gentes de mis antepasados, entonces me dije que 
era el mensajero del viento y de mis ancestros, fue así 
como empecé a escribir este poema que era una un 
sueño obsesivo (Artel citado por Rodríguez 2005:2) 

De otra parte es importante reconocer la “voz política” en la 
obra de Artel, la cual se constituyó en éco del pensamiento 
diaspórico en Colombia, el Caribe y Estados Unidos, pues 
en sus escritos sobre la negritud, no sólo produjo un género 
poético, sino que al mismo tiempo generó una corriente de 
opinión pública que a través de sus editoriales y columnas 
periodísticas dieron cuenta de los acontecimientos 
nacionales e internacionales de mayor trascendencia para los 
afrodescendientes. Basta con recordar una de sus columnas 
en el periódico El Tiempo, publicada el 15 de julio de 1932, 
en uno de cuyos apartados planteaba:

Para ser un poeta, un escritor o un artista negro, 
se necesita llevar dentro del alma, y saberles 
imprimir una elocuencia, todas aquellas “emociones 
ancestrales” “el juego de los dolores, de las 
esperanzas, de los sueños suscitados en un pueblo, 
que hacen su aparición condensados en determinados 
espíritus” (Artel 2008:56). 

La figura de Jorge Artel como humanista de la diáspora 
representa para esta importante tendencia intelectual un 
símbolo de la lucha que los humanistas negros han librado 
con el poder de su palabra escrita y narrada, para dignificar la 
historia y la existencia de las poblaciones de origen africano 
en nuestro país. Su pluma trascendió y contribuyó como 
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poeta, periodista y político de izquierda a la visibilización de 
la cultura de los negros de Colombia y el mundo, rescatando 
su relación con el tambor, su sentido ancestral, su dignidad 
en las formas rítmicas, dancísticas y musicales de la herencia 
africana, plasmando con ello la historicidad de la negritud. 
Una de sus creaciones más completas en este sentido es 
su poema de reconciliación titulado “Poema sin odios ni 
temores”, un acto creativo multiétnico de la americanidad, 
pero al mismo tiempo, un llamado a la reafirmación de los 
que niegan sus raíces y se esconden tras el velo del mestizaje. 
Como lo ha sugerido Prescott (2000), en este poema se 
expresa la presencia de los procesos mentales interiorizados 
en la psiquis producida por el mito del mestizaje, y que por 
el valor que contiene en sus metáforas y geografías de la 
afroamericanidad me permito transcribirlo en su totalidad.

Poema sin odios ni temores

Negro de los candombes argentinos,/Bantú, cuya 
sombra colonial se esparce/Quien sabe en cuales 
socavones del recuerdo./-¿Qué se hicieron los 
barrios del tambor?-/Aunque muchos te ignoren/
yo sé que vives, y despierto cantas aún las tonadas 
nativas, ocultas en los ritmos disfrazados de blanco./
Negro de Brasil, heredero de antiquísimas culturas, 
arquitecto de músicas, en el sortilegio de las 
macumbas surge la patria integral, robustecida por 
tus alegrías y tus lágrimas.

Negro de la Antillas, de Panamá, de Colombia, de 
México, de todos los surlitorales,-donde quieras 
que estés, no importa que seas nieto de Chibchas, 
españoles, caribes o tarascos- si algunos se convierten 
en los tránsfugas,/si algunos de evaden de su humano 
destino, nosotros tenemos que encontrarnos,/intuir, 
en la vibración de nuestro pecho, la única emoción 
ancha y profunda, definitiva y eterna: somos una 
conciencia en América./Porque sólo nuestra sangre 
es leal a su memoria.

Ni se falsifica ni se arredra/Ante quienes nos denigran/ 
O, simplemente, nos niegan./Esos que no se saben 
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indios,/O que no desean saberse indios./Esos que no 
se saben negros,/O que no desean saberse negros./
Los que viven traicionando su mestizo,/Al mulato 
que llevan -negreros de sí mismos-próscrito en las 
entrañas/envilecido por dentro./Muros impertérritos 
nos han traducido a piedra/como un eterno testimonio; 
su victoriosa voz prolonga, bajo la acústica de los 
siglos nuestra feraz presencia. . . /A través de nosotros 
hablan innumerables pueblos, islas y continentes, 
puertos iluminados de pájaros y canciones extrañas/
cuyos soles/mordieron para siempre.

El alma de los conquistadores/Cuando un mundo 
amanecía en Guanahaní./Y, óigase bien, quiero 
decirlo recio y alto./Quiero que esta verdad traspase 
el mundo, la cumbre, el mar, el llano: no hay tal 
abuelo ario!/El pariente español que otros exaltan/-
conquistador, encomendero, /Inquisidor, pirata, 
clérigo- nos trajo con la cruz y el hierro, también, 
sangre de África./Era, en realidad un mestizo, un 
mestizo como todos los hombres y las razas!./Igual a 
su monarca, al de Inglaterra o el Congo.

Y aquellos que se escudan tras los follajes del árbol 
genealógico  deberían mirarse el rostro -los cabellos, 
la nariz, los labios- o mirar aún mucho más lejos: hacia 
sus palmares interiores donde una estampa nocturna, 
irónica, vigila desde el subfondo de las brumas. . ./ 
Nuestro dolor es la fuente de nuestras propias ansias./
Nuestra voz está unida, por su esencia, a la voz del 
pecado,  trasunto de ecos donde sonoros abismos 
pusieron su profundidad, y el tiempo sus distancias.

No llevan nuestro verso cascabeles de “clown”, ni –
acróbata turístico- plasma piruetas en el circo para 
solaz de los blancos./En su pequeño mar no huyen 
los abuelos fugándose en la sombra, cobardes, 
emnibulados  por un sol imaginario./Ellos están 
presentes, se empinan para vernos, gritan, claman, 
lloran, cantan, quemándose en su luz, igual que en 
una llama! 

Negros de nuestro mundo, los que no enajenaron 
la consigna, ni han trastocado la bandera, este es 
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el evangelio: somos -sin odios ni temores-  una 
conciencia de América!

(Artel 1979: 63-66)

Por consiguiente, Artel inauguró la literatura diaspórica del 
siglo xx con un lenguaje de la negritud, con profunda mezcla 
de multiracialidad, prosa regional, y grito libertario, donde se 
devela el drama histórico y contemporáneo de las experiencias 
de la diáspora africana en Colombia. Sin embargo, a pesar de 
proclamar abiertamente su ancestralidad africana, también 
tuvo conciencia de la condición mestiza de la americanidad, 
por ello, en el poema “sin odios ni temores” exclamó las 
múltiples raíces que nos constituye como continente, pero 
siempre desde la negritud. Este poema ofrece, de acuerdo con 
García-Conde (2010) una versión híbrida de América, pero 
afrocentrada, es decir, donde la negritud ocupa el centro.

“Poema sin odios ni temores”, representa la 
abundante presencia y diversidad de los pueblos 

de origen africano en el continente. Es una 
reivindicación étnica, un manifiesto del mestizaje 

continental latinoamericano, donde los negros, 
conciencia de América, son centro y no periferia.

 Junto a la diáspora geográfica de los descendientes 
africanos y su suerte, hay una voz que lo sabe 

todo, incluyendo la heterogeneidad de los esclavos 
originales (García-Conde 2010: 193)

De esta forma se devela la perspectiva cosmopolita de Jorge 
Artel, pues unió las piezas fragmentadas por la geografía 
diaspórica que se funden en una memoria de origen, que si bien 
es cierto, toma como centro de enunciación la africanidad, no 
dejó de lado el papel de esta herencia en la conciencia de 
América, conciente de que la experiencia diaspórica atraviesa 
el alma del continente, aun sin que esto siempre sea evidente.

Por su condición de poeta de la generación del cuarenta, 
década en la cual salió a la luz pública su principal trabajo, 
representa con otros intelectuales de diferentes geografías 
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del país, el pensamiento humanista de la diáspora. Al mismo 
tiempo, hizo notorio el racismo de la época, en momentos de 
violencia e intolerancia política, hablando abiertamente sobre 
un asunto que aún hoy en día ha sido subestimado en los 
análisis sobre nuestros conflictos como nación. Esto explica 
el sello distintivo del significado de su letra al revés -Artel- 
como humanista de la diáspora.

Como lo plantea Juvenal Herrera en el prólogo producido 
a la edición de Antología Poética en 1979, la obra de Artel 
es sobre todo poesía cimarrona que contiene una memoria 
que protesta y denuncia las infamias hacia los seres de la 
negritud, al tiempo que enaltece su africanía, manifiesta en 
poemas como “La Voz de los Ancestros” en el que logra 
expresiones inéditas: 

Oigo galopar los vientos bajo 
la sombra musical del puerto.

Los vientos, mil caminos ebrios y sedientos, 
repujados de gritos ancestrales, se lanzan al mar.

Voces en ellos hablan de una antigua tortura, voces 
claras para el alma turbia de sed y de ebriedad…

Mi pensamiento vuela sobre el ala más fuerte de 
esos vientos ruidosos del puerto, y miro las naves 

dolorosas donde acaso vinieron los que pudieron ser 
nuestros abuelos. -Padres de la raza morena!-

Contemplo en sus pupilas caminos de nostalgias, 
rutas de dulzura, temblores de cadena y rebelión…

Oigo galopar los vientos, temblores de cadena y 
rebelión. Mientras yo -Jorge Artel- galeote de un 

ansia suprema, hundo remos de angustias en la noche!
(Artel 1979: 40-41)

En sus inspiraciones africanas Artel logró una producción 
destacada que le permitió celebrar la dispersión de las 
culturas y los pueblos de este continente signado por un 
origen racial común. Muchos de sus poemas de los años 
setenta retomaron las lecciones aprendidas en sus viajes 
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por el mundo como exiliado, experiencia que influenció su 
comprensión de la realidad afroamericana y acrecentaron 
su interés por el continente madre. Como Prescott lo señala, 
“Su visita al Chocó, junto con sus estadías en Venezuela, las 
Antillas y los Estados Unidos durante los primeros siete años 
de exilio voluntario de Colombia, fueron decisivos para su 
cabal comprensión de los procesos de la diáspora africana” 
(Prescott 2010:166). En el siguiente poema, Artel expresa 
la situación del África bajo el colonialismo, mostrando el 
vínculo histórico entre la trata negrera y el colonialismo 
contemporáneo.

Mapa de África

Miro el mapa de África./Desde mi sangre siento que 
estos colores huyen, que desearían diluirse entre las 
propias letras de sus ríos y sus mares diseñados...

Costa de los esclavos -tal vez mi tierra- ¡perdida en 
los submundos hiperbólicos del sueño!

¡Cómo serán tus tardes maravillosas, construidas 
con radiantes policromías, flotando, igual que islas 

sonámbulas, hacia las montaña de las Luna!...
Quisiera leer ahora:/Somalia, Sudán, Costa de Oro, 

Angola, Mozambique, etc., sin la terrible marca,
puesta como un hierro candente, sobre el lomo del mapa.

(Artel 1979: 62-63)

Por consiguiente, la poesía de Jorge Artel representa una voz 
auténtica de africanidad en América, donde la memoria de los 
ancestros le imprime un sello peculiar que recuerda el dolor 
de los hijos de la diáspora africana, su capacidad creativa 
perpetuada en el sonido del tambor, símbolo imponente de los 
africanos y sus descendientes. La voz de Artel es también una 
voz de reconciliación racial, “sin odios” a los esclavizadores, 
pero “sin temores” hacia los esclavizados. Su poesía es, 
según Prescott “emanación lírica del corazón, de la mente 
y del alma del poeta, es un gran himno de honor al espíritu 
prolífico e indómito de los africanos ya desaparecidos. Sin 
embargo, también es una llamada a los vivos -a que estén 
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orgullosamente conscientes y fieles al nombre e importante 
legado ancestral de sufrimiento, de lucha y de creatividad-” 
(Prescott 1993:374). La voz de Artel es la voz diaspórica 
hecha memoria africana en las naciones de América.

Manuel Zapata Olivella (1920-2004). El “gran putas” 
de la diáspora africana 

Nuestra más íntima convicción es que mientras más general
y comprometido sea el campo de batalla del intelectual negro

con su etnia, cultura y clase, tanto más cerca estará de la
tradición de nuestros ancestros y de sus hermanos oprimidos.

Manuel Zapata Olivella (1984)

Entre 1920 y 1924, Lorica dio a luz una de las familias que 
más ha aportado desde el arte y la narrativa al pensamiento 
diaspórico en Colombia. El clan Zapata Olivella, como podría 
denominarse la existencia de Manuel, Juan y Delia, representa 
un capítulo trascendental en la vida pública, política, cultural 
e intelectual de la afrocolombianidad y del país. Manuel nació 
en 1920, Juan en 1922 y Delia en 1924, en el seno de una 
familia de doce hijos, cuya madre mestiza de origen indígena 
y catalán y su padre, un negro de visión liberal, llevaron 
muy temprano a su descendencia a vivir en Cartagena con el 
objetivo de ofrecerles una visión y una experiencia de la vida 
más completa. 

En este episodio del clan Zapata Olivella, Manuel dejó una 
importante obra mediante la que se expresa toda la complejidad 
de su mundo, sus raíces triétnicas, siempre reconocidas por él, 
y para el caso que nos ocupa en este trabajo, un valioso aporte 
al campo del pensamiento diaspórico en Colombia y en el 
mundo. Adentrarse en la vida de Manuel Zapata es adentrarse 
en un mundo de contrastes, llenos de viajes, vagabundeos, 
conocimientos y transformaciones producidas a lo largo de 
su extensa y productiva existencia. Dejemos que sus propias 
palabras nos sumerjan en esta  trayectoria diaspórica.
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Vamos a hacer un recorrido de las situaciones que me 
ha tocado vivir y que yo he venido reflejando en mis 
obras, en mis treinta y pico de libros. Llegué a Bogotá 
a proseguir mis estudios de medicina iniciados en 
Cartagena. Soy oriundo de Lorica (Córdoba), una 
antigua provincia del departamento de Bolívar y 
una de las primeras que se organizaron o trataron de 
organizarse con la llegada de los españoles en 1510. 
Soy miembro de una familia conformada por un padre 
de ascendencia africana, Antonio María Zapata, y una 
madre mestiza, hija de un indígena del resguardo de 
San Sebastián de Urabá, con un abuelo catalán. En mí 
se da la mezcla de las distintas étnias que conforman 
al hombre colombiano: africana, indígena y española 
(Zapata Olivella citado por Bautista 2002:97).

Esta conciencia de su trietnicidad representa una marca 
identitaria de Manuel, que por supuesto se reflejó también en 
gran parte de su obra, dejando un legado de gran envergadura 
para la comprensión de la nacionalidad con sus múltiples 
raíces. La vida del escritor loriqueño contiene la metáfora 
del vagabundeo con el viaje constante que alimentó su 
conocimiento sobre el mundo, sus geografías culturales, por 
donde también brotó la negritud y su pasión por la literatura 
y su amor por la antropología y los estudios folclóricos, 
vocaciones que le hicieron abandonar su profesión de médico, 
disciplina que lo condujo inicialmente a la capital en los 
años cuarenta. En ese constante salir a andar, Bogotá fue su 
primer destino luego de su partida de Cartagena. Allí ejerció 
por algunos años la psiquiatría en el asilo de mujeres, hasta 
cuando tuvo que huir hacia Valledupar a raíz de la violencia 
desatada por el asesinato de Jorge Eliecer Gaitán. 

A la llegada Bogotá, debimos sufrir una doble 
confrontación de nuestra identidad frente a los 
componentes “blanco” y mestizo del capitalino. 
Adquirimos conciencia de sus prejuicios cuando se 
nos llamaba negros con alma “blanca” o al insinuar 
que “el color negro nos ofendía”. Las intenciones 
peyorativas se manifestaban con frases dulzonas: 
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“Negritos encantadores” o “costeños educados” 
(Zapata Olivella 1990: 185).  

Junto a su hermana Delia Zapata, abrieron espacios 
de encuentros de la colonia costeña en la fría capital,  
coloreándola con los bailes tradicionales de las costas 
Caribe y Pacífica. Según cuenta Manuel, su pasión por la 
antropología y el folclor surgieron por motivo de los bailes 
y actividades culturales que organizaban en la Universidad 
Nacional con su hermana, en algunos programas de radio y en 
fin, por la necesidad de comprender el ímpetu que el folclor 
les producía, especialmente a Delia, quien llegó a Bogotá a 
estudiar escultura y terminó atrapada en el embrujo de las 
danzas tradicionales. Como el mismo Manuel lo anotaba, 
refiriéndose a su hermana cómplice “su baile era la mejor 
escultura, esculpía la danza en el cuerpo” (Zapata Olivella 
citado por Bautista 2002: 101). De este modo, en la medida 
que Delia iba haciendo del folclor su pasión, Manuel hacia 
del estudio de las danzas y la cultura su vocación, así fue 
cómo surgió su interés por la antropología. 

Ella se entusiasmó por el baile y yo por la 
antropología cultural, influenciado por los estudios 
que había hecho el antropólogo Paul Rivet y que 
continuaron Rogelio Velásquez, Aquiles Escalante 
y Francisco Socarrás. Logré ensamblar ese interés 
que comenzaba a estudiar con el baile de Delia y nos 
pusimos a recolectar por primera vez en este país los 
bailes y las coreografías de las diferentes regiones 
(Zapata Olivella citado por Bautista 2000: 101)

Al mismo tiempo que Manuel y Delia asumían sus verdaderas 
vocaciones, la vida en la capital les hacía caer en cuenta de 
su condición de costeños y de negros, pues a pesar de su 
mulataje, las difíciles condiciones de discriminación que 
enfrentaban, en un tiempo y en un lugar caracterizado por 
la hegemonía andina blanco mestiza, abría las preguntas por 
su condición racial, negada muchas veces por sus paisanos 
costeños, quienes asumían que los negros eran los de la 
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costa Pacífica y los caucanos. Manuel Zapata fue haciendo 
conciencia de su condición de negro en la exterioridad de su 
espacio originario, sabiéndose un ser diferente en la hasta 
entonces blanca capital. Esta “experiencia del afuera” lo 
llevó a articular sus actividades como investigador con su 
militancia por la causa negra.

Uno de los acontecimientos que más profundamente 
marcó nuestra identidad fue la celebración del 20 de 
junio de 1943, como “día del negro”. En la víspera 
había llegado a la capital el vicepresidente de los 
Estados Unidos, Henry Wallace. Una semana antes 
dos trabajadores de nuestra raza habían sido linchados 
en una fábrica de Chicago. Natanael Díaz, siempre 
atento defensor de su étnia, se dirigió al visitante 
norteamericano en carta pública en uno de los diarios 
capitalinos. En ella denunciaba a nombre de todos los 
negros colombianos aquel asesinato. No contentos 
con ello, decidimos hacer más vigorosa nuestra 
protesta saliendo a la calle en demanda de solidaridad 
contra la discriminación racial en los Estados Unidos. 
El día anterior estuvimos en grupo visitando las 
universidades. Aspirábamos a que los estudiantes nos 
acompañaran en un desfile por la Carrera Séptima, la 
más concurrida avenida de la capital. La presencia de 
tres o cuatro negros gritando vivas a su raza dentro 
de las aulas dejaba perplejos a los alumnos. Hasta 
ese momento, y seguramente después, los mestizos, 
mulatos y zambos, y aun los propios negros o indios, 
jamás se habían cuestionado su identidad étnica. 
Nos miraban sorprendidos, reivindicadores de una 
causa inexistente. La mayoría se mostraban molestos 
porque se les evidenciara los nexos de sangre que 
poseían con la raza discriminada.

A la cita acudieron sólo una docena de negros 
oriundos del Cauca y del litoral pacífico. Los únicos 
nativos de la costa atlántica fuimos Delia y yo, cada 
vez más conscientes de la obligación de asumir una 
actitud combativa en defensa de nuestro ancestro 
(Zapata Olivella 2005: 187-188)
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En sus distintos momentos de existencia como investigador, 
escritor, militante y viajero vagabundo de caminos, Manuel 
Zapata siempre expresó una actitud decidida y combativa. 
Sus recorridos por las geografías del mundo le brindaron 
la experiencia de luchar al lado de los otros oprimidos. 
Su concepción liberal, su adscripción al comunismo y su 
posterior postura internacionalista, marcaron su militancia por 
los más necesitados, especialmente por los que consideró sus 
ancestros africanos abatidos por la saga de la diáspora, pero 
vitales en su incesante batalla por vencerla. Esta experiencia 
de movimiento permanente constituye su travesía diaspórica, 
expresada como narrativa y memoria africana desde su “origen 
maldito” hasta los grandes acontecimientos de la negritud en 
América. Ahí radica su conciencia intelectual diaspórica. 

El proceso de concientización racial fue silencioso 
y lento. En un comienzo, recién llegado a Bogotá, 
apenas advertía la mirada curiosa del niño 
agarrándose atemorizado de la mano del padre. 
Durante siglos la imagen del negro había servido para 
identificar al demonio en la escuela; en las láminas de 
los libros y en la iglesia. Debía sonreír en las visitas 
cuando la niña traviesa de la casa se encaprichaba en 
deshilachar las motas de mis cabellos. Confrontadas 
las experiencias con los hermanos caucanos, prolijas 
las lecturas antropológicas y políticas, la lucidez 
en torno a mi ancestro fue profundizándose hasta 
tocar el fondo del problema de clase. La sociedad 
colombiana todavía erosionada por los antagonismos 
de castas impuestos desde la colonia, tenía previsto 
el lugar señalado a un mulato. Mi simple presencia 
en Bogotá ya expresaba un rasgo distintivo  (Manuel 
Zapata Olivella 1990: 177-178).

 
En el campo de la literatura Manuel Zapata Olivella produjo 
una vasta, prolija y amplia obra que incluye cuentos, obras 
de teatro y novelas cortas como Hotel de vagabundos (1954); 
Los pasos del indio (1960); La calle 10 (1960); sobre sus 
vivencias en Bogotá; Caronte liberado (1961); Chambacú, 
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corral de negros (1962); En Chimá nace un santo (1964); 
Changó, el gran putas, (1983); considerada como su obra 
culmen, entre muchas otras. Su narrativa recorre el mundo 
natural, histórico, cultural y racial de la negritud, la herencia 
africana y el mestizaje. Su  posición en el campo de la 
literatura se hizo destacada con sus planteamientos sobre la 
“descolonización de la literatura latinoamericana”, con lo 
cual señalaba la necesidad de despojar la producción literaria 
de su dependencia eurocéntrica. 

Dentro de este proceso reafirmativo de la identidad 
latinoamericana como respuesta enriquecida a la 
desculturización europea, es donde hay que ubicar a 
los movimientos de la africanitud e indianidad que 
afloran en nuestra literatura. No se trata, desde luego 
de exigir a los escritores negros, mulatos o zambos 
que se limiten a una temática negrista, sino que 
expresen su visión del mundo americano desde la 
conjunción triétnica de nuestra identidad y no, como 
hasta ahora ha sido la tendencia general, ubicarse en 
la cosmovisión eurocentrista, despreocupándose de la 
profunda indianidad y africanidad de nuestra cultura 
(Zapata Olivella 1984: 62).

De esta manera, Zapata resaltó los problemas de la identidad 
en los escritores negros latinoamericanos y colombianos, que 
de acuerdo a su visión, estuvieron mucho tiempo atrapados 
en las concepciones negristas, piezas literarias estereotipadas 
que rendían culto a la exageración de los vocablos negros, 
la alienación del lenguaje y el control ejercido por la Real 
Academia de la Lengua, que se opuso al uso de los vocablos 
surgidos en América, así como la noción de mestizaje, 
que evocaba una producción literaria mestiza que negaba 
el aporte del indio y el negro en sus letras. Esta toma de 
conciencia lo llevó a reflexionar sobre la invención de las 
naciones latinoamericanas como un mecanismo de negación 
de la etnicidad, de la que incluso no escaparon muchos 
escritores negros, mulatos y zambos. Por eso su llamado a 
cuestionar la visión eurocentrista de la producción literaria 
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en América y hablar desde las múltiples raíces convalidando 
lo africano.

Igualmente, resalta su reflexión sobre el “realismo 
mágico”, tendencia que le permitió establecer precisiones y 
diferenciaciones, con lo que él mismo denominó “empirismo 
mágico” que según sus propias palabras, y a diferencia del 
primero, “estaba agarrando, por un lado toda esta experiencia 
material del hombre pero, a su vez, sus interpretaciones del 
carácter mágico, en el sentido de darle una “razón filosófica” 
al porque de las cosas” (Zapata citado por Mina 2006: 152). De 
esta manera, para Zapata Olivella el problema de las culturas 
del Caribe y sus expresiones simbólicas, lingüísticas, y 
religiosas, en tanto complejas experiencias históricas, exigían 
un tratamiento especial en aras de comprender el mundo 
del Caribe colombiano, con el objetivo de que se obtuviera 
una mirada más profunda sobre los aspectos antropológicos 
manifiestos en esa condición multiétnica que ha determinado 
el devenir de esta región, por cuenta del mestizaje producido 
a partir de las culturas amerindia, africana y europea.

Para este autor, el llamado “realismo mágico” se concentraba 
más en los recursos lingüísticos y literarios para dar cuenta 
metafóricamente de los eventos y lograr una narrativa local 
de las culturas del Caribe, a diferencia de lo que Zapata 
insistió en denominar como “empirismo mágico”, perspectiva 
que contenía una posición de existencia de los pueblos del 
Caribe, que en tanto descendientes de africanos, hacen de sus 
tradiciones un elemento identitario y filosófico que determina 
su cotidianidad material, simbólica y espiritual. 

Tengo una posición muy particular y muy clara sobre 
la literatura. En mi propia literatura me preocupa 
mucho más el problema social que el problema del 
estilo. En el caso de García Márquez es al revés; tiene 
más preocupación por el problema del estilo que el 
problema social. No es su preocupación (Zapata 
Olivella citado por Carvajal 2007:14) 
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En este contexto surgieron hacia los años cuarenta los 
proyectos con su hermana Delia a través de la Fundación 
del Centro de Estudios Afro-Colombianos con el fin de 
mantener los hilos de la lucha de la negritud. En su largo 
recorrido por la historia de las luchas diaspóricas mundiales, 
desde las primeras rebeliones de los africanos esclavizados 
en América hasta las de los intelectuales y los movimientos 
contemporáneos anticoloniales y antirracistas, Manuel 
retomó los acontecimientos de la negritud relacionando este 
aluvión de insurgencias negras como su fuente de inspiración 
para explicar su herencia rebelde. En 1974 cuando asistió a 
Dakar (Senegal)5, al coloquio Diálogo de la Negritud y la 
América Latina, evento que introduce su primera experiencia 
de viajero de retorno al África, surgió su novela “Changó, el 
gran putas”, que de acuerdo a su autobiografía fue producto 
del contacto con sus ancestros.

En este marco de la lucha, el presidente Senghor 
convocó al Dialogo de la Negritud y la América 
Latina en Dakar (1974). Miento. La invitación me 
llegó en los momentos en que los revulsivos de la 
identidad étnica y cultural reafirmaban el rescate que 
hacía de mi africanitud.

La concepción meramente literaria y filosófica de 
los primeros días de la “negritude”, había inflamado 
los presupuestos ideológicos y las reivindicaciones 
políticas de los pueblos del mundo. La llamada que se 
nos hacía para que los latinoamericanos retomamos 
en la propia África los ideales de un destino común, 
no era otra cosa que reconocerla en América, pero 
nutrida y enriquecida con el mestizaje y el acervo de 
nuestras luchas por la libertad. El concepto de esa 
cultura negra en el contexto del humanismo universal 
proclamado por el presidente Senghor, no encontraba 
eco en algunos jóvenes africanos ni en varios de los 
líderes de este continente, inspirados por quienes en 

5 Este coloquio fue presidido por Leopoldo Sedar Senghor, uno de los 
fundadores del movimiento de la negritud, quien en ese entonces era 
presidente del país africano.
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los Estados Unidos predicaban la escisión absoluta 
entre el negro y el blanco. Para esto la negritud 
presupone luchar por la sobrevivencia biológica de 
la raza, rechazando todas las formas de fusión étnica 
que contribuyan a las miscegenación y suicidio del 
negro. Es explicable ese terror que mordió durante 
siglos el corazón de los africanos que veían destruir 
sus familias, sus culturas y sus pueblos. Una lección 
más lúcida, la que se desprende de esa macabra 
historia de violencia, ignominia y violaciones, es 
que el negro logró sobrevivir preservando sus valores 
substanciales de sentimiento e inteligencia creadora 
a través del trapiche de la aculturación y mestizaje 
con el europeo y el indígena. Resultado de ellos es el 
nuevo hombre de América en cuyas venas y culturas 
las razas están tan mezcladas que nadie podrá 
amputarlas sin destruirlo.

Uno de los jóvenes africanos en la conferencia, 
obsesionado por la pureza de la negritud, denunció 
la ausencia de representantes de su raza entre las 
delegaciones latinoamericanas, aunque entre ellas 
se encontraban los peruanos Nicomedes Santacruz y 
su hermana Victoria, más oscuros que el más retinto 
de los senegaleses. Pero entre los delgados que mas 
hablaban de negritud estaban el colombiano Germán 
Arciniegas, el guatemalteco Miguel Ángel Asturias, 
el mexicano Leopoldo Zea, el brasileño Clovis 
Moura y otros, dicientes del mestizaje americano 
que no sólo es dado descubrirlo en el color de la piel. 
Contrariamente, ante el daltonismo étnico, al lado de 
los africanos, yo fui asimilado como “blanco”.

Terminado el Diálogo, mis ansias por reencontrar 
la huella de los ancestros me llevaron a recorrer al 
Senegal y la Gambia, de donde habían llegado a 
Colombia numerosos abuelos.

Acompañado del profesor Francisco Bogliolo argelino 
de nacimiento,  francés y senegalés por las sangres 
mezcladas y los afectos, recorrimos los pueblos 
Serere, Dyola y Wolof. Africa convertida en un puño 
fuerte golpeaba día y noche mi corazón como si fuera 
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un vejo tambor, probado para resistir sus puños. Entre 
los Wolofs, en una noche oscura, sin lámpara ni luna, 
debimos alumbrarnos con el brillo relampagueante 
de sus ojos. En una plazoleta circundada por ranchos 
vivos como todas las sombras que nos rodeaban, 
cimbreantes los cuerpos sudorosos, trescientas o 
más personas bailaban al son de los tambores y 
flautas invisibles en la oscuridad. Pude comprobar 
entonces en los que veía y sentía, por qué la palabra 
unificadora de la piel, del ritmo, de la música y del 
rito, logró mantener unidos a millones de africanos 
en un continente tan vasto como América.

En otra aldea serere vistamos el alcázar de su 
soberano. Conocía yo el código de hombres libres que 
rige sus actitudes, su moral y su rebeldía ancestral. 
Pero la emoción que transpiraba el sentimiento de 
hermandad e identidad con todos los africanos, me 
llevó a proferir, por intermedio del profesor Bogliolo, 
que me honraba saludar al hermano por cuya sangre 
corría la de mis antepasados esclavos. Enfurecido se 
puso de pie y mostrando con el índice lacerante, trató 
de destruirme con el fuego de su mirada imperial. 
Sus palabras traducidas lentamente por el amigo, me 
ahondaron el impacto desolador:

-El rey le responde que usted y el él no pueden ser 
hermanos: en sus ascendientes reales jamás ha 
existido alguien esclavo.  Rememoré las palabras de 
mi madre, ya fallecida, cuando me vaticinó que pese 
a mi sangre mulata, si llegaba algún día al África, 
no me reconocerían como negro. En una tarde 
acampamos el automóvil en un poblado dyola. Nos 
invitaron a pernoctar en el cerco familiar del jefe 
principal de la aldea. Al caer la noche los ancianos 
estuvieron reunidos bajo la sombre del “árbol de las 
palabras”, un gigantesco boabad sembrado en un 
ritual mágico muchas generaciones atrás. Dialogaban 
en voz baja, respetuosos, a sabiendas de que en las 
ramas sus ancestros les escuchaban y encendían sus 
palabras. Nos recogimos en una de las siete o más 
viviendas circulares donde vivían sendas esposas 
e hijos de nuestro anfitrión. Las esteras arras del 
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suelo, afelpadas con sabanas y almohadas estaban 
protegidas con mosquiteros. Nos brindaron agua, una 
lámpara y salutaciones para que durmiéramos en paz.

Transcurrida la noche con los misteriosos sonidos 
y olores del vientre fértil de la tierra abriéndose en 
la oscuridad, cuando escuchamos el retumbar de 
unos tambores en la distancia. Sentimos pasos en el 
patio central. Algunos llegaban y otros partían. Nos 
levantamos al calor de las voces, preocupados de 
que corriera alguna novedad adversa. El jefe creyó 
tranquilizarnos al decirnos que en la aldea vecina 
se iniciaba la ceremonia ritual de enucleación del 
clítoris a una púber. De inmediato le manifesté mi 
deseo de sumarme a los que marchaban revelándome 
mi condición de médico. Mi intérprete, conocedor de 
aquellas culturas, me repitió lenta y pausadamente 
la respuesta: 

-Solo los dyolas pueden concurrir al ceremonial.

En la madrugada, a la luz de la lámpara escribía en mi 
libreta los trazos vivos de mi novela Changó, el gran 
putas, recogiendo los entrecruzados sentimientos 
que me inspiraba el continente de mis antepasados 
en el cual todo me era extraño y familiar (Zapata 
Olivella 2005: 335-337).

Su obra literaria dedicó un lugar central a la espiritualidad 
africana, desde la que retomó especialmente la filosofía 
del Muntú, por eso su aporte trascendental al pensamiento 
diaspórico afrocolombiano se condensa en la perspectiva  
religiosa e histórica en su novela “Chango, el gran putas”, 
una obra mítico-histórica que describe en sus páginas la larga 
epopeya de los afroamericanos desde su salida del continente 
originario, pasando por las luchas palenqueras de los negros 
cimarrones en Cartagena, la independencia haitiana hasta 
el pasaje histórico de la lucha por los derechos civiles 
librado por los afronorteamericanos. Este trabajo representa 
la convergencia de la historia y la mitología africanas, a 
través de una narrativa en la cual el pasado se lee desde el 
pensamiento mítico, posible solo en la literatura diaspórica. 
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Por la magnitud y complejidad narrativa, esta novela le 
mereció en el año 1985 el Premio Literario Francisco 
Matarazzo Sobrinho en Brasil, obra que según Manuel 
Zapata representa la gran zaga de la diáspora africana, y que 
fue producida en su madurez intelectual.

Quiero referirme a mi gran obra, que consistió en 
escribir la epopeya de los africanos y su lucha por la 
libertad a su llegada a América. Es una obra extensa, 
porque son cinco sagas: los orígenes en los Estados 
Unidos, después la de Cartagena, un siglo después; 
otro siglo en Haití, la rebelión del vudú y luego un 
periodo de los grandes mestizos como Bolívar, y 
finalmente los antepasados combatientes, que es el 
periodo del siglo XX en Estados Unidos. Demoré 
veinte años en la investigación. Terminé mi novela 
y cuando la entregué ya nadie se acordaba de mí, 
nadie sabía quién era yo, me tocó volver a los pasos 
iniciales pero no a través de concursos literarios sino 
a través de las obras que fui publicando. La gran 
novela, por el tiempo que abarca, son tres siglos de 
lucha, se llama Chango el gran putas…Ese es un 
libro de madures; tuve que hacer cursos de lingüística 
en el Caro y Cuervo porque tenía que enfrentarme 
a cinco idiomas diferentes contando el español y no 
dentro de las lenguas típicas de cada país, el francés, 
el portugués, el inglés…Me ocupé no tanto del 
superestrato de las lenguas, que es en donde se ve 
con claridad el pensamiento del colonizador, sino del 
sustrato, que metieron de contrabando los pueblos 
oprimidos, africanos, indígenas, dentro de la lengua 
del colonizador (Zapata Olivella citado por Bautista 
2002104-105).

Changó enaltece la gesta afroamericana en su vínculo con la 
lucha ancestral mostrando sus marcaciones contemporáneas, 
en una creación histórica consecuente con la realidad de la 
diáspora africana en América y en Colombia. En la novela se 
propone una temporalidad esencialmente africana, poniéndola 
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en un lugar de alteridad para la narrativa de la época6 en la que 
se produce, y que se ve opacada por la supremacía del boom 
literario latinoamericano, hecho que obstaculizó, en parte, su 
divulgación y recepción en sus justas proporciones. Será solo con 
el paso de las décadas que obtendrá el debido reconocimiento, 
aún luego de la desaparición de su autor  en el 2004.

Por supuesto, usar los términos pasado, presente y 
futuro en sí no logra asir lo que el texto intenta hacer 
con el tiempo, pues rompe el continuo flujo temporal 
de la existencia en tres categorías discretas viola la 
alteridad que estamos evocando. Esa alteridad es tan 
importante porque es la noción occidental del tiempo, 
exagerada y exacerbada por la revolución industrial,  
lo cual es el enemigo, así como la demonizada 
Loba Blanca (la figura empleada en el texto para 
encapsular al colonizador español, portugués, inglés, 
holandés, francés e italiano). Quítese ese paradigma 
temporal en particular y el muy mentado proyecto de 
la modernidad se desteje por completo, dejando un 
bulto amorfo e inerte. Changó desafía ese modelo, 
proponiendo una alternativa altamente elaborada y 
mostrando lo que dicho modelo ha conllevado en 
términos de injusticia social y sufrimiento humano 
(Tittler 2007:188).    

Por las anteriores razones es legítimo afirmar que “Chango, 
el gran putas” constituye una obra literaria diaspórica en todo 

6 Me refiero a lo que se ha conocido como el “boom latinoamericano” 
que representando fundamentalmente en la obra de García Márquez, 
Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Augusto Roa Bastos, produjo en su 
literatura una representación de las culturas de este continente, que bajo 
nuevas formas narrativas y referidas a problemáticas hasta entonces 
desconocidas en el mundo de las letras “universales”, dio lugar a un 
hito en la reconfiguración de una identidad continental. La influencia 
de esta tendencia tuvo su mayor esplendor durante los años setenta y 
ochenta, momento en el cual se da a conocer la obra de Manuel Zapata 
Olivella con sus africanismos literarios e históricos y que tuvo una larga 
experiencia de opacidad,  en parte a consecuencia de la supremacía del 
boom, por lo cual está todavía postergado el tiempo de las “literaturas 
de la negritud” en América Latina.
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el sentido del término que he utilizado para dar cuenta de esta 
mirada sobre la historia y las culturas de los descendientes de 
África por fuera del continente madre. Esta novela representa 
uno de los hitos más sorprendentes de la narrativa de la 
diáspora transcontinental, y si se pretende ser justo con la 
historia, una de las obras cumbres de la literatura universal, 
pues el trayecto histórico que traza en cada una de sus densas 
líneas, configura la gesta de la presencia africana en América, 
como un emblema ineludible de la formación del sistema 
global, impensable sin la presencia de África y de la africanía.

El trabajo de Manuel Zapata Olivella estuvo ocupado también 
de una aguda y sentida preocupación por los problemas de 
orden social que enfrentaba la población negra en Colombia, 
así como por los dramas del racismo. Localizado en un 
pensamiento mundial, Zapata también estuvo al tanto de 
muchos de los asuntos de su tiempo, sobre lo cual existen un 
sinnúmero de escritos. Su obra ha sido un bastión fundamental 
de la literatura afrodescendiente contemporánea, tanto por sus 
contenidos como por la investigación antropológica que la 
soporta, del mismo modo, como por el lenguaje africanizado 
que le imprimió a sus novelas y cuentos. Articulado ya a las 
dinámicas continentales de la diáspora africana se vinculó 
de manera definitiva en la convocatoria del Primer Congreso 
de la Cultura Negra de las América en Cali en 1977, en una 
intención de refrendar los vínculos de la negritud de América 
y África. 

Este proceso continuó con la celebración de nuevos encuentros 
que tuvieron como epicentro a ciudad de Panamá, en 1980 
y Sao Paulo en 1983, en donde se refrendaron los debates 
de los encuentros anteriores relacionados con los asuntos del 
racismo, la etnicidad y la clase, sumados a las preocupaciones 
sobre la desalienación en base a la cultura africana como forma 
de adquirir conciencia en la lucha por la descolonización,  
retomando los planteamientos de Fanon y Cabral, discutidos 
en el segundo encuentro, así como la situación de segregación 
de las mujeres afrolatinoamericanas, tema del tercer encuentro 
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en Brasil (Arboleda 2011). En todos estos eventos, Manuel 
Zapata fue un protagonista excepcional; al igual que muchos 
otros intelectuales de la diaspora afroamericana y estudiosos 
de las culturas negras del continente.

De otra parte, sus preocupaciones en relación con el fenómeno 
africano fueron sobre todo del orden antropológico, razón que 
explica muchos de sus viajes y proyectos motivados por la 
búsqueda de los orígenes, la comprensión de las permanencias 
del continente madre en América y la explicación filosófica 
de la existencia africana por fuera de África, asuntos que 
fueron las motivaciones centrales en sus obras, pues dada 
su condición de médico, cuya formación es importante 
para entender la orientación de algunos de sus trabajos, 
le permitieron introducir en sus textos no sólo el sentido 
literario sino también el rigor científico. Una expresión de lo 
anterior se refleja en su interés en torno al mestizaje, que para 
Zapata constituyó un fenómeno relacionado con el origen de 
la humanidad como tal y no sólo como un hecho biológico.

En Colombia, los estudios realizados por Rogerio 
Velásquez sobre gentilicios africanos revelan 
valiosas pistas para comprender las distintas etnias y 
culturas de nuestros antepasados negros. Aunque solo 
investigó las regiones mineras de Antioquia, Chocó 
y el Pacífico, recolectando una abrumadora lista de 
apellidos de origen yoruba, sus observaciones arrojan 
luces sobre los pocos bantúes que se encuentran en 
la Costa Atlántica, por cuanto esta fue la puerta de 
entrada de todos los africanos…Cabe resaltar en este 
punto los diferentes fenómenos que se originan del 
mestizaje en relación con la etnia y la cultura. La 
mezcla de las sangres deja poco rastros al margen de 
los somáticos, en tanto que se tornan más notorios en 
la esfera de la creatividad material, espiritual y social.  
Por eso es necesario en los procesos históricos, 
ahondar desde los superestratos culturales hasta 
descubrir la etnia en el subfondo (Zapata Olivella 
1986: 241-242).
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En ese sentido, lo amerindio en el análisis de Zapata Olivella 
ya estaba africanizado antes de la conquista europea, pues 
según sus investigaciones, durante el primer cuaternario se 
habían producido migraciones polinésicas y euroasiáticas 
hacia América, con lo que tuvo lugar la presencia de lo 
africano en este continente. Desde este punto de vista, la 
presencia biológica, genética y cultural de lo africano para 
el momento de la conquista española en el siglo xv, ya tenía 
rasgos incorporados en los pobladores de este continente, es 
decir, ya existía un mestizaje producto de la trashumancia de 
la especie humana en sus procesos de adaptación y evolución. 
En cierto modo, este punto de vista se desarrolla a la largo de 
“Chango, el gran putas”, para mostrar no sólo la tragedia de 
África, sino de la raza humana, pues desde sus consideraciones 
antropológicas, él asumía que se trataba de una raza humana 
que ya contenía la presencia de africanidad en su esencia, 
caso totalmente distinto al del mestizaje moderno, producido 
después del siglo xvi, y referido a la tríada Europa-África-
América. En este mismo plano de análisis Zapata Olivella 
propuso una perspectiva diaspórica del mestizaje, bajo la cual 
problematizó la idea de “mezcla de razas” y más bien propuso 
la noción del mestizaje como “lagos donde confluyen ríos de 
diferentes sangres”, del cual él mismo se sentía parte tal como 
lo planteó en el Coloquio de la Negritud y la América Latina 
realizado en Dakar, donde se asumió como “mulato triétnico” 
al reflexionar sobre los aportes lingüísticos de África al 
castellano de América. El texto que sigue a continuación es 
un claro ejemplo de su pensamiento sobre el fenómeno del 
mestizaje publicado en una de sus obras finales “La rebelión 
de los genes”7:

Hablar de las actitudes del africano (en singular) 
en América, sería comulgar con el error difundido 
y aceptado de la unidad étnica del mismo. Esta 

7 Sus planteamientos alrededor del mestizaje estan más claramente 
expuestos en sus trabajos sobre el folclor que desarrolló junto a su 
hermana Delia. Ver Zapata-Cortés, Diana Catalina “Mestizaje nacional: 
una historia “negra” por contar”, Memoria y sociedad, 2010.
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aclaración también es válida siempre que hemos 
aludido a la presunta unidad del indígena o del europeo, 
a sabiendas de que por sus orígenes genéticos, sus 
historias y migraciones constituyen lagos donde los 
confluyen ríos de diferentes sangres… 

Otro factor, no menos trascendente, es que tal 
migración se hizo a lo largo de tres siglos y medio, 
lo que implica una suma continúa de generaciones 
africanas, jóvenes y adultas, incorporadas 
gradualmente a la endoculturación mestiza, mulata 
y zamba.

La masiva presencia del africano en el continente es 
igualmente significativa por el papel que desempeñó  
bajo el régimen esclavista y por constituir la más 
importantes fuerza de trabajo en todos los órdenes 
de la economía: agricultura, ganadería, minería, 
construcción, transporte, artesanías, oficios 
domésticos etc. En el aspecto específicamente 
étnico, los millones de africanos integrados en la 
economía feudal y esclavista no pudieron mantenerse 
aislados del mestizaje, salvo en pocos lugares de 
los Estados Unidos, las Antillas anglosajonas, 
Surinam y, en muy contadas circunstancias en los 
palenques de cimarrones…Pero otro ámbito son las 
reacciones psicoafectivas, por las que no solo reside, 
rechaza o escoge, sino que trata en la medida de sus 
posibilidades de reconstruir los propios, de valerse de 
sus sentimientos religiosos, culturales y afectivos. La 
posibilidad de realizar este empeño variará según las 
presiones que ejerzan el amo y el ambiente natural. 
Pero lo más decisivo en esta aculturación es que 
siempre su sentimiento estaré presente en cualquiera 
de las formas que asuma. El amo absoluto de esta 
participación espiritual, violentado o no, será el 
propio africano. Si toma la totalidad de lo impuesto, 
en el caso del patrón cultural hispánico, su asimilación 
pasará por ese tamiz, a través de su sensibilidad, de su 
mayor o menor grado de aptitud para amoldarse. La 
norma fue siempre recibir lo europeo y lo indígena 
asimilándola a sus peculiaridades africanas, distantes 
en la geografía pero no olvidadas en el temperamento 
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y en el afecto. La actitud hacia las pautas culturales, 
como se sabe, es aprendida y por esta razón  durante 
el largo proceso de aculturación en América siempre 
hubo y habrá una respuesta africana  emocional a lo 
recibido. (Zapata Olivella 1997: 311-313)

  
Intentar abordar la obra de Zapata Olivella en un recorrido 
como el que he propuesto en este apartado, no deja de ser una 
osadía, pues la magnitud y la profundidad de su pensamiento 
diaspórico se ubican en una franja compleja del tiempo y el 
conocimiento sobre el mundo africano, que difícilmente se 
puede conocer en una aproximación parcial y limitada a su 
obra escrita. Por esta razón, he decidido ofrecer una pequeña 
imagen de su trayectoria en torno a los aspectos más relevantes 
de su novela Changó, el gran putas, no sin la conciencia que 
su reflexión diaspórica está dispersa en la totalidad de sus 
obras, como por ejemplo en Chambacú, corral de negros 
(1962), novela que narra la dramática historia de un puñado 
de negros de principios del siglo xx en una ciudad signada 
por las marcas de la esclavitud, y frente a las murallas de un 
antiguo escenario del sometimiento de africanos, novela que 
le permitió obtener una mención honorífica en el marco del 
Premio Casa de las Américas de 1962. Igualmente en “Cantos 
Religiosos de los “Negros Palenques” (1962), realizó 
una aproximación antropológica a la religiosidad africana 
develando la presencia espiritual de la ancestralidad.

De otro lado, algunos de los ensayos contenidos en lo que 
se considera su retrato autobiográfico, “Levántate Mulato” 
(1990), producido en el último periodo de su vida, evidenció 
la memoria de su existencia, sus vivencias diaspóricas y 
sus primeras gestas en el mundo de la negritud junto a su 
hermana Delia. Estos relatos constituyen el eje narrativo de su 
recorrido por la vida, mostrando su trashumancia diaspórica 
nacida en su preocupación por la negritud, lo que le fue 
llevando por la propia ruta de la africanía en América a través 
de los discursos, las culturas, los debates y los pensadores 
de diferentes geografías de la diáspora en el siglo xx. Por 
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esta razón, Manuel entendió a profundidad el acontecimiento 
histórico de África en América e introdujo a su obra la 
“esencia” de la negritud como un hecho equivalente a la 
Libertad. Precisamente, en uno de sus ensayos de “Levántate 
Mulato”, titulado Negritud y Liberación, referenciado en el 
capítulo anterior, reconstruyó la gesta histórica emprendida 
por los movimientos anticoloniales en África; la negritude 
de Senghor, Césaire y León Damas; las Panteras Negras y 
los Musulmanes Negros en Estados Unidos, y todas las 
expresiones de la lucha por los derechos civiles de los 
afronorteamericanos, con sus metáforas  Black Power y Black 
is beautiful que destellaron por el continente latinoamericano 
desde los años sesenta.

América se negreó con los africanos, no por su 
color de piel negra, sino por su rebeldía, sus luchas 
antiesclavistas, su unión con el indio para combatir 
al opresor, por sus tambores y orichas guerreros, por 
sus pregones, por su músculo, por su inquebrantable 
optimismo de pueblo vencedor. América se hizo negra 
por la fusión de las sangres llamadas impuras. El 
mestizaje igualó biológicamente a la india y a la negra 
con su violador blanco. Desde entonces la mezcla de 
sangres fue superior a la pureza racial proclamada por 
los conquistadores. Mestizaje contra racismo ha sido 
siempre la fórmula de la vida contra las sociedades 
clasistas en la historia de todos los pueblos del mundo. 
Con estos presupuestos nacidos de la cultura triétnica 
de nuestro país, dimensión extendida a la mayor parte 
de los pueblos de América, mi hermana y yo hemos 
acogido con decisión los vientos de la negritud…
Comprendimos que teníamos una tradición no solo 
étnica, sino también de luchadores… En la infancia 
marchábamos aparentemente ciegos, la intuición 
mágica empujándonos hacia los orígenes. No 
habíamos leído a Franz Fanon; desconocíamos los 
primeros fuegos de Leopold Sedar Senghor, Aimé 
Cèsaire y Leon Damas proclamando la “negritude” 
de Francia en las páginas de su revista “Presencia 
Negra”. Yo apenas andaba los diez años y Delia 
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recién comenzaba a caminar sobre sus pies. Pero 
ambos, con toda nuestra familia, estábamos signados 
como negros, no solo por el color de la piel, sino por 
las ideas librepensadoras del padre (Zapata Olivella 
2005: 330-331).

El pensamiento diaspórico de Manuel Zapata Olivella 
constituye una metáfora del viaje trasatlántico de los 
ancestros, que reescrito y narrado a finales del siglo xx, dejó 
labrado un camino para seguir transitando en la larga historia 
de la diáspora a este lado de la mar. Este hecho lo constata 
la presencia de sus preocupaciones diaspóricas soportadas 
en su formación científica, en su biografía como intelectual 
y su vocación literaria,  que estarán manifiestas en toda su 
producción a lo largo de su vida. Al final de su existencia 
hacia los primeros años de este siglo, y de modo más inédito 
si se quiere, hizo públicas sus reflexiones y posiciones en 
relación con la afrocolombianidad y su devenir político en 
el marco del reconocimiento multicultural, mostrándose 
un poco incrédulo ante las promesas del multiculturalismo, 
acaso una profecía autocomplida. 

Juan Zapata Olivella (1922-2008). El caminante de ébano 

Caminarás  sobre una montaña de 
prejuicios, amarás y sufrirás en negro,

reirás en negro, llorarás en negro, y 
cuando mires el horizonte

a la hora del crepúsculo verás blancas 
nubes flotando transparentes

sobre la densidad de un cielo negro africano

Juan Zapata Olivella 
Niño negro (1979)

Pasando al caso de Juan Zapata Olivella podemos reconocer 
que una de sus facetas más conocidas la constituye su carrera 
diplomática como representante de distintos gobiernos en 
varios países. Entre 1967 y 1972 ofició como embajador 
de Colombia en Guatemala, época en la que produjo varios 
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poemarios que le valieron premios internacionales como el 
otorgado en 1972 por la Casa de Montevideo. Igualmente, 
entre 1972 y 1974, Juan Zapata fue embajador de Colombia 
en Portugal, etapa donde produjo una serie de poemas a la vida 
de personajes portugueses. Ya para 1974, año de su regreso a 
Colombia, continúa en la política alternando esta actividad 
con su faceta de escritor, lo que le valió el reconocimiento al 
Premio Internacional Barón de Domit en 1976 por su poema 
“Al filo del agua”. 

El año de 1978 marca un hito central en la vida de Juan Zapata 
Olivella, referido a la política electoral en Colombia, pues en 
ese año se desarrolla su campaña como primer candidato negro 
a la presidencia de la república, de la cual él mismo produjo 
una memoria escrita muy valiosa en la que se muestran 
los impactos simbólicos e ideológicos generados por este 
hecho. Si bien este acontecimiento no logró trascender en el 
panorama de la política electoral colombiana, marcó uno de 
los antecedentes más importantes de los negros en su deseo 
de conquistar el poder por la vía democrática. El mismo Juan 
recordó su llegada a la candidatura así:

Se cumplía un recital poético al aire libre, y aquello 
era un cierre a las festividades del once de noviembre, 
que precisamente en ese sitio agrupara al pueblo en 
1911. La poesía negra de Jorge Artel, y mulata de 
Nicólas Guillen, y costeña de Helcías Martán Góngora 
se encontraba lista, y seleccionada para iniciar el 
acto. No había concluido la declamación del poema 
“La Cumbia” de Artel cuando alguien en un arrebato 
de júbilo, dijo, casi delirante que acababa de leer en 
un periódico de la capital, declaraciones del doctor 
Carlos Lleras Restrepo, recomendando la necesidad 
de abrir un abanico de eventuales candidaturas al 
cuatrenio presidencial 1978-1982. Aquella nueva, 
interrumpió momentáneamente el recital, y quedó 
flotando la noticia como un premeditado desafío. 
De pronto, entre la multitud, un negro fornido, 
musculoso, e ínfulas de boxeador se irguió imponente 
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y sin temblarle la lengua, dijo con voz resonante: 
“perdonen, mi interrupción, pero yo quiero proponer 
el lanzamiento de una candidatura nuestra, de una 
candidatura negra, y sugiero al pueblo el nombre de 
Juan Zapata Olivella (Zapata J. 1985: 6-7).  

La experiencia de la candidatura de Juan Zapata Olivella 
representa un evento importante en la historia del proceso 
diaspórico en Colombia, pues si bien es cierto, en términos 
efectivos la campaña no llevó el nombre de Zapata a las 
urnas, sí sirvió como un mecanismo de visibilización de los 
negros en la geografía política colombiana y como medio 
para poner en el ambiente la idea y la posibilidad de que un 
político negro condujera la vida de la nación. Esta propuesta 
al no contar con antecedente alguno, llamó la atención de la 
elite política nacional y el interés de la prensa internacional, 
que en varias ocasiones cubrió las actividades de la campaña, 
fundamentalmente por la condición racial de quien la 
protagonizaba. Al tiempo fue surgiendo un movimiento de 
adeptos al “candidato de la negritud” que contó con mayores 
ecos en ciudades como Medellín y Cali; y en regiones como 
el Chocó y la Costa Caribe. 

Días después del primer alboroto de prensa a 
raíz del nacimiento de la candidatura de color en 
Colombia, y en medio de un cúmulo de rumores y 
comentarios contradictorios pareció llegar el visto 
bueno de las negritudes del país. El propio Presidente 
del Consejo Nacional de la Población Negra señor 
Valentín Moreno Salazar se sumó públicamente y 
con entusiasmo maravilloso a la candidatura nacida 
en Cartagena. En carta confidencial manifestaba que 
había llegado la hora de las redenciones negras y el 
amanecer de otra República… En su condición de 
jefe su postura era la correcta ¿Cómo dejar solo al 
abanderado de una candidatura negra? Sin perder 
los estribos y con una clara conciencia del momento 
histórico, coordinó con un sentimiento de fraternidad 
un Congreso de militantes negros en la ciudad de 
Medellín… Se convino por unanimidad respaldar y 
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apoyar la candidatura negra… Entre tanto el Secretario 
del Consejo Nacional de la Población Negra de 
Colombia Carlos Arturo Vallecilla, informaba con 
una felicidad, no disimulada sobre un encuentro en 
Cartagena, que sería apoteósico con muchedumbres 
que llegarían de lugares tan remotos Istmina, Puerto 
Tejada y Tumaco…Desde el Chocó y con una ternura 
gloriosa, Hedda Morillo de Sotomayor se sumaba, y 
sumaba sus gentes mediante un cable cuyas palabras 
tenían la fuerza de un pueblo (Zapata J. 1985: 19-21).

Este episodio de la primera candidatura presidencial negra 
en toda América Latina, estuvo marcado por situaciones 
complejas y paradójicas en las que se inscribieron voces 
de apoyo y respaldo de personalidades de la política 
nacional hasta posiciones racistas de rechazo, como el caso 
del intelectual costeño Eduardo Lemaitre quien negaba 
problemas como el racismo, arguyendo que una candidatura 
racializada constituía un peligro para la “sana convivencia 
social de las razas”. Lo trascendental de estos sucesos es la 
revelación que esta candidatura trajo para la vida política 
nacional y para la propia experiencia del “movimiento de la 
negritud”, que ya para la época venía dando pasos importantes 
en su consolidación nacional, y por lo tanto pudo constatar 
los obstáculos y posibilidades para un proyecto político de 
esta naturaleza.

Mas, vendrían también los baldes de agua sucia, 
y la amarga hiel, y que debía resistir solo en las 
circunstancias más arduas. Era desconsolante que 
se enlodara el cauce de un arroyuelo que empezaba 
a humedecer conciencias dormidas. Con extraña 
precipitación, los enemigos de la candidatura, 
aparecieron criticando abiertamente su presencia en 
el panorama nacional. Uno de quienes primero saltó 
como una liebre herida fue mi admirado amigo el 
ilustre historiador Eduardo Lemaitre Román desde 
su trono de oro de Cartagena de Indias, y con su 
estilo habitual ponía de relieve, que la candidatura 
negra removería problemas raciales inexistentes en 
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Colombia y como caudillo ejemplar de las derechas, 
criticó a culatazos limpio la despampanante idea 
de sacar a flote una candidatura de color (Zapata J. 
1985:17).

La candidatura de Juan Zapata sirvió como coyuntura para 
avivar las expectativas que los intelectuales diaspóricos 
habían forjado en el campo de la política, quienes vieron 
por primera vez una posibilidad cercana de acceso al poder 
por medio de una presidencia negra. Al mismo tiempo, este 
evento hizo visible el racismo existente en el país, al hacerse 
públicos los rechazos y las burlas de la clase política respecto 
a esta opción. Este episodio representa, sobre todo, una batalla 
simbólica en el terreno de la política electoral que sirvió para 
hacer evidente los obstáculos estructurales que padecía la 
gente negra en la Colombia de los años setenta para participar 
abiertamente en la democracia nacional.  

Me interesa resaltar especialmente el papel de Juan Zapata 
Olivella  como un humanista diaspórico, como quiera que sus 
obras expresan un pensamiento de lucha contra el racismo, 
asunto que se reflejó principalmente en sus novelas, pues 
en ellas se manifiesta la preocupación de Juan por recrear 
diversas situaciones donde el problema de la discriminación 
racial, experimentado en sus diferentes viajes y como un 
hombre nacido en el Caribe colombiano, se constituyeron en 
vivencias que el escritor llevó a la narrativa en un contexto 
marcado por la huella histórica de la subalternización hacia 
los negros.  

Luego de esta experiencia de la candidatura negra, surgió 
la etapa de su producción literaria más relacionada con la 
negritud que coincidió con su estadía en Haití,  a raíz de su 
nombramiento como embajador y que le valió cierto recelo 
por parte de un sector de la población negra que lo acompañó 
en el proceso de la candidatura, quienes los tildaron de 
traicionar la empresa de la negritud al ceder su clientela a 
Lleras Restrepo en la candidatura de 1978 y al aceptar 
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participar en el gobierno de Turbay Ayala como embajador en 
la tierra de los “jacobinos negros”. 

Pero va a ser en este periodo de la historia cuando Juan 
Zapata Olivella tuvo su etapa más productiva en el campo de 
la literatura. Entre 1981 y 1986, fase de publicación de “El 
color de la poesía” (1982), el poeta produjo una alegoría a las 
identidades literarias, enfatizando que “su color” proviene de 
orígenes compartidos por culturas como la oriental (Poesía 
Amarilla), la amerindia (Poesía Cobriza) y la africana 
(Poesía Negra). En ese sentido, disiento de lo planteado por 
Rodríguez, quien afirma que esta obra “refleja la filosofía de 
Zapata Olivella y su humor irónico al cuestionar la necesidad 
de bautizar la poesía de acuerdo al color de la piel de su autor 
o al tema de la misma” (Rodríguez-Martínez 2007: 110).

Al contrario de esta visión desracializada, este trabajo 
representa una obra de 180 poemas a través de los cuales se 
expresa una estética cromatizada en la “poesía amarilla”, la 
“poesía negra”, la “poesía cobriza”, etc. con lo que Zapata 
ofrece un panorama de las raíces multiétnicas de su obra. De 
la sección de Poesía Negra, quiero resaltar un poema que a mi 
modo de ver refleja en un sentido muy auténtico la influencia 
de la perspectiva diaspórica en las letras de Juan Zapata:
 

Cimarrones del Surinam

Y un día decidieron que era mejor la libertad: 
rompieron las cadenas, desataron los hierros,

destrenzaron las argollas, y se fueron chapoteando 
entre los lodazales.

La selva era oscura como el África, y sus 
antepasados, que también eran negros de la jungla,
también eran esclavos, y las esposas, y los hijos, y 

los nietos, también eran esclavos.

Y se hicieron ‘cimarrones’ y descendiendo de diferentes 
tribus, se entendieron entre sí para ser libres,
y se unieron para integrar su propio pueblo; y 

los blancos jamás los encontraron, y conservaron 
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orgullosos su heroico pasado africano ¡y expresaron 
sus ideas por medio de cantos, danzas y rituales 

artísticos, propios de la raza!

Y el toque del tambor se hizo palabra, y la palabra 
cuento, y el cuento leyenda, y la leyenda teatro.

Y el arte cimarrón de Surinam asombra y sobrecoge, 
desde el fino diseño hasta la sencilla calabaza

de la música eterna.

¡Cimarrones!
¡Cimarrones del Surinam!

(Zapata J. 1982:41)
 
En este poema, Juan Zapata revive las memorias ancestrales 
de la resistencia africana, particularmente el proceso del 
cimarronaje que desde la época colonial dejó constancia 
histórica de la rebeldía de muchos pueblos africanos frente 
a la esclavitud. Cimarrones del Surinam representa la voz 
rebelde del pasado, bellamente poetizado por Juan a través 
de un poema que le permite actualizar su legado humanista 
de la negritud. De otro lado, en su obra “Mundo Poético”,  
Zapata Olivella  crea una antología de sus poemas producidos 
en diferentes países del mundo. En la sección denominad 
Negritudes en la que compila sus textos negristas,  hace un 
aporte sustancial a la historia de la literatura afrocolombiana.
 

En la primera sección de mundo poético, “Negritudes” 
se pude apreciar el aporte de Zapata Olivella a la 
poesía afrocolombiana, que radica en temas que 
rescatan la identidad después de la esclavitud y 
reafirman el lema “Black is beautiful”, haciendo 
eco a sus hermanos afroamericanos; además, 
cuestiona otros estereotipos y revalúa el cimarronaje 
cultural (ritos, música, danzas, lengua, humor) y la 
contribución de los afrocolombianos a su historia y 
sociedad  (Rodríguez-Martínez 2007: 116).

De este trabajo me parece importante retomar los versos 
creados en “Todos somos América”, poema que destaca 
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la afirmación de la negritud como un acontecimiento 
del Continente forjado a partir del trabajo y los aportes 
afrodescendientes en diferentes ámbitos, mostrando con ello 
que América ha sido constituida de modo fundamental por el 
legado africano.

Todos somos América

Tus abuelos vinieron de allá y la Negra Romea con 
su cabeza tizná muestra la orilla 

larga del mar…

De allá, de más allá, de la tierra maseoleá sin pode 
hacé ná sin podé vencé la esclavitú 

perdimos la libertá…

África se despobló, América se invadió, y el infierno 
nos tragó: pa` sembrá el café 

pa` saca el platino
pa` lavá la ropa, secá el algodón, pa` sevigle al 

blanco cuanto se le enatoje.

Y también pa` agarrá la piedra y con ellas dejá a las 
ciudades amurallá, y secá el pantano del canal de 
Panamá, soportá la fiebre amarrilla, y la candelilla 

entó el istmo, pa` luego reventá de paludismo.

Ni la evasión, ni la insurrección, ni la astucia 
del cimarrón, sirvió pa` ná, había que aguantá y 
aguantamos, había que sopogtá y sopogtamos.

Mirá tó el tiempo que ha pasao, y todavía nos 
quieren jodé, y no van a podé, ya no hay que 

obedecé sino a las leyes.

El peón de cagga se acabó: los negros saben los que hay 
que hacé: América es nuestra, y no  no la van a quitá.

Tus abuelos vinieron de allá, de más allá, y la negra 
Romea con la cabeza tizná, muestra la orilla la orilla 

larga del mar… del inmenso mar…
(Zapata J. 1985:31-32)

El tema del racismo constituía una de las principales 
preocupaciones de Juan Zapata Olivella, problemática que 
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se vio reflejada en sus novelas “Historia de un joven negro” 
(1983) que narra la historia de un muchacho negro de 
Cartagena, quien realiza una colosal lucha por ser admitido 
en la Escuela Naval de Cadetes de esa ciudad, conocida por su 
negativa a recibir “gente de color”. Esta novela representa un 
aporte sustantivo al humanismo diaspórico porque introduce el 
problema racial en la ciudad de Cartagena y en una institución 
como la Escuela Naval de Cadetes, que para ese entonces, era 
conocida por su abierta política de admisión racista.

La novela recrea las vicisitudes  emocionales de Jose Prudencio 
González, un joven negro quien aspira a ser cadete. La trama 
transcurre en cuatro momentos: la lucha de González por 
ingresar a la Escuela Naval, las dificultades que enfrenta una 
vez es admitido, su relación con una reina de belleza blanca y 
el final de su vida, cuando muere ahogado en medio del mar 
cumpliendo su mayor sueño, navegar el buque Gloria.

Jose Prudencio González tiene que desmostar que es apto 
para ingresar a la Escuela de Cadetes, porque a pesar de sus 
capacidades físicas e intelectuales, en la institución apelan 
a todos los argumentos para excluirlo. Su lucha empieza 
cuando debe demostrar que cumple con todos los requisitos 
exigidos, y para ello acude a los oficios del abogado Celio 
Ramírez, un amigo de su madre, quién asume el caso y utiliza 
una defensa jurídica de su candidatura apelando a razones del 
orden moral.

Un pasaje de la novela detalla los argumentos raciales del 
abogado defensor, quien demuestra que los dictámenes 
médicos de la Escuela eran poco creíbles, y que se usaron 
para excluir al aspirante, fundamentalmente por prejuicios 
raciales. El escritor revela las razones jurídicas de este 
proceso, destacando cómo el influjo de los intelectuales 
negros del continente sirvió como motivación emocional para 
el joven a través de los argumentos esgrimidos por el abogado 
en defensa de su cliente.
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«La discriminación entre los hijos de una misma 
patria provoca desgarramiento, odios, confusión, 
insatisfacciones, disturbios raciales, y a menudo 
generan reacciones violentas. Actitudes como la 
asumida por la Escuela Naval de Cadetes conducen a 
una especie de subproducto humano inconcebible en 
la era que vivimos»…Evocó a Leopold Sedar Senghor 
ex presidente del Senegal y poeta brillante quien 
definió a la negritud como un credo y una filosofía. 
Solicitaba incluir en los programas universitarios 
cursos de cultura e historia negra a fin de que si 
hiciese claridad de sus valores étnicos, su identidad 
y su destino…Y para darle un tinte poético, citaba 
fragmentos de versos escritos por el formidable poeta 
negro norteamericano de Missouri, Langston Huges 
(Zapata J. 1983:55-57).

De cierta manera, Juan Zapata proyecta en la novela su 
posición a favor de los derechos de igualdad racial valiéndose 
del personaje del abogado Ramírez. La figura del defensor 
constituye una transferencia psíquica de los propios deseos del 
escritor. Aspiraciones que se materializaron con la aceptación 
de Jose Prudencio en la Escuela de Cadetes. En ese sentido, 
Juan introdujo un su relato narrativo un mensaje alentador y 
esperanzador en la batalla por la igualdad de oportunidades 
para los negros. 

Al enfrentar los prejuicios raciales de la institución castrense, 
el racismo institucional aparece en su versión más cruda, es 
decir, en sus efectos psicológicos, sociales y humanos sobre 
personas como Jose Prudencio. Igualmente esta narración 
describe las condiciones de una ciudad racista, puerto 
esclavista en el sistema colonial, por medio de un relato que 
detalla la vida cotidiana de un joven negro que en pleno siglo xx 
aspiraba a ser parte de una de sus instituciones emblemáticas.

No obstante, la obra avanza hacia los conflictos que 
Jose Prudencio experimenta para lograr sus aspiraciones 
personales. Una vez se hace cadete, la novela recrea pasajes 
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del racismo que padece al interior de la institución, como 
cuando un cadete blanco es sorprendido con marihuana, y 
sabiendo de la vulnerabilidad de González, no se le ocurre 
otra cosa que acusarlo de haberle tendido una trampa, 
consciente de que al ser el único negro en la institución, los 
oficiales, la mayoría racistas, creerían en los argumentos del 
cadete blanco en detrimento del negro. Esta situación llevó 
a un juicio en el que finalmente Jose Prudencio termina 
sancionado injustamente.

En medio de lo que parecía una rebelión de protestas, 
y ante los graves cargos que pesaban sobre él, Javier 
pidió una audiencia al propio Comandante, y con 
un aire autoritario confesó que era víctima de una 
maniobra del cadete Jose Prudencio González, una 
persona indigna de llevar el uniforme, y quien, 
dentro de una apariencia de tierna oveja, escondía 
la autentica piel del lobo. Demandó se identificara 
al verdadero culpable, y dijo haber descubierto 
al primer golpe de vista una baja triquiñuela en su 
contra…El comandante propuso castigar a ambos 
cadetes ante tamaña berenjenal sin solución, y fue 
entonces cuando con el pretexto de no incurrir en 
una equivocación lamentable, el oficial de disciplinas 
propuso con sutiles apologéticas dar un tremendo 
escarmiento al cadete negro convencido de que Javier 
Campos decía la verdad.

Así fue como, agarrados al trapecio bamboleante, 
de las aseveraciones del cadete blanco, se ordenó 
mantenerlo incomunicado por una semana y con una 
ración diaria de pan y agua (Zapata J. 1983: 89-90).

Sin embargo, los problemas más graves que enfrenta Jose 
Prudencio González, aparecen cuando en medio del Reinado 
Nacional de Belleza, el cadete negro se ve envuelto en una 
relación sentimental con la candidata del Valle del Cauca, 
proveniente de una familia de empresarios azucareros. La 
candidata se enamora de él, cuando este oficiaba como su 
edecán, desatando en la sociedad cartagenera y en el país, 
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una posición de censura y rechazo hacia esta relación, que 
claramente contienen rasgos racistas y estereotipados propios 
de la época en la Cartagena señorial y colonial. “Los medios 
de comunicación intuitivos no perdieron tiempo en destacar 
el acontecimiento de una pareja tan llamativa. El edecán 
oscuro, y la bellísima mujer blanca, siempre juntos” (Zapata 
J. 1983:129).

La novela aporta elementos para analizar las mentalidades 
de la época en torno al tratamiento social sobre la relación 
que establece el cadete con la candidata, y que le permiten al 
escritor develar los prejuicios raciales y los estereotipos que la 
elite preserva frente a los negros, pero de igual manera logra 
contrarrestar los prejuicios con miradas a favor de la negritud, 
especialmente las que provienen de personas ilustradas.

«!Como se ve que han cambiado los tiempos!» decía 
una fanática racista, que aseguraba con amargura, que 
en otros años no se permitía a un negro pisar el umbral 
de los porches de las edificaciones estilo andaluz que 
tanta fama le daban a la ciudad (142) [ ] Una guapa 
solterona no pudo reprimirse cuando vió llegar a la 
señorita Alicia acompañada de Jose Prudencio, y dijo 
burlesca: «Entre tanta gente blanca parece una mosca 
en leche. No me explico todavía la complacencia de 
una mujer tan hermosa viéndose al lado de un tipo tan 
negro. Ni el lustre de su extrema juventud le apacigua 
el color de azabache» (146)  (Zapata J. 1983).

En medio de las vicisitudes de una relación rechazada por la 
mayoría de la sociedad cartagenera y valluna, Jose Prudencio 
y Alicia Villalonga, le permiten a Juan Zapata describir las 
complejas percepciones que las elites blancas tienen sobre los 
negros, pues a pesar de que González se ha destacado como 
un cadete de admirable comportamiento, finura e inteligencia, 
su condición racial será objeto de comentarios, una vez la 
candidata del Valle llega a su destino como reina nacional y 
enfrenta el rechazo de su familia frente a la relación y las 
burlas de la sociedad caleña.
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El primero en entrar fué don Fernando, su padre, 
que parecía haber estado esperando el momento 
apropiado para confidencias con su hija. Con una voz 
profunda, que contenía una nota más vibrante que la 
requerida le dijo:

 -«!Quiero hablar contigo con la mayor sinceridad». 
Alicia de momento, pareció haberse quedado sin 
respiración…«¿Es cierto que te has locamente 
enamorado del negro?»

 -«Si, papá, lo adoro!»

La presencia de su esposa Viviana, le permitió como 
zafarse de una réplica inmediata. Cualquiera podía 
asegurar que el clima se había tensionado como un 
cable…«Dime Alicia, a mi que soy tu mamá, y daría 
mi vida por la tuya:

«¿Serias capaz, de querer martirizarme durante toda 
la vida dándome unos nietos negros?»…

«No crees que tus abuelos se levantaría de sus tumbas 
si alcanzaran a saber que su nieta estaba decidida a 
casarse con un descendiente de sus antiguos esclavos?» 
Y acto seguido sin esperar respuesta, continuó: 
«Nuestro sistema de valores es otro, y las debilidades 
del corazón no pueden pisotear una dignidad 
ancestral. La vida civilizada exige posturas éticas. 
«¿Es qué podemos acaso aceptar sin remordimientos 
de conciencia que un negro con un apellido tan común 
como González, se introduzca así por así, en el seño 
de una familia tan hidalga? Eres una mujer joven, 
instruida, y además bellísima, y por lo tanto con todos 
los atributos para enlazar tu vida con un príncipe, si así 
lo quisieras» (Zapata J. 1983: 175-176).

Pasajes donde Zapata muestra las concepciones racistas 
producto de la herencia hispánica que enfrentan dos seres 
que se aman, pero que están condenados por las barreras 
ideológicas que separan la clase y la raza. Historia de un 
joven negro revela un drama histórico presente en la sociedad 
colombiana y que pone de manifiesto la vigencia del racismo 
como un rasgo fundamental de la herencia colonial.
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La novela termina con el naufragio del barco Gloria en el 
cual Jose Prudencio se había embarcado a conocer el mundo, 
especialmente para llegar al continente madre: África, espejo 
de sus sueños, territorio de sus añoranzas más remotas, 
mediante el cual el cadete negro anunciaba en sus imágenes 
previas a su amigo Mauricio, el único que en la armada le 
animaba a no desfallecer.

Quizá por un sentimiento ancestral, el cadete negro, 
le contaba a Mauricio lo que experimentaría su 
alma al conocer un pedazo del África. Se sabía, 
por el itinerario establecido, que el yate escuela 
Gloria, después de surcar los mares del Pacífico, 
haría escala en varios puertos. !Que momentos 
de emoción serian aquellos que le recordaran la 
lectura de una novela sobre las legendarias ciudades 
perdidas de los Kalahari, y las ruinas que salpican 
los territorios auríferos de Mozambique y Botswana 
de las que le hablara su padre. Admirar el rostro 
de un continente, que mucha gente asimila a una 
manada de rinocerontes y avestruces, sin alcanzar 
a comprender que hay algo más en África que en 
esas concepciones de fauna y flora exuberante y 
misteriosa. Y no creer, que sus gentes participaron 
también en el florecimiento de la civilización 
occidental con aportes de Egipto y el Sudan para 
no mencionar a los fabulosos reinos mandingas, 
solinkes y huasas (Zapata J. 1983: 185-186).

Finalmente, en medio del viaje Jose Prudencio muere ahogado 
en las profundidades del mar, como presagiando un retorno 
ancestral al océano por donde navegaron sus originarios. 
La novela devuelve el cuerpo y el alma del cadete negro al 
mundo de las aguas que entierran la memoria. Además, la 
muerte de González pone fin narrativo a un conflicto racial 
que el mismo escritor, a lo mejor, presagiaba no se resolvería 
positivamente, ni siquiera en sus deseos metafóricos, por 
ello, el final de náufrago de Jose Prudencio Padilla, quien 
terminó en el espacio que tanto soñó: el mar, como le escribió 
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a la amada que nunca pudo tener por culpa de los prejuicios 
raciales, «El mar es tu tumba, aquí queda tu recuerdo».  

A través de la historia de José Prudencio González, Juan 
Zapata muestra el problema de la discriminación racial en 
las instituciones castrenses de una ciudad sumergida en la 
mentalidad excluyente hacia la población negra. La novela 
recrea los obstáculos que enfrenta Prudencio para ingresar, al 
punto que inicialmente es rechazado por supuesta incapacidad 
física, asunto que logra resolver por medio de un abogado 
que se apersona de su caso, a lo que sigue un complejo y 
tortuoso camino como cadete de la Marina Nacional. El 
drama del racismo institucional, bellamente narrado por Juan, 
cobra vigencia al poner el acento en el problema de la poca 
presencia de negros en estas esferas institucionales. 

De otro lado, la novela devela la vigencia del racismo 
institucional de la época, caracterizada por una abierta 
concepción racista, a través de la cual se manifiesta el 
complejo entramado de prejuicios y estereotipos que la 
sociedad preserva como legado de una sociedad que le cuesta 
asumir la negritud en su justa igualdad.

Es en este mismo periodo, Juan Zapata escribió “Pisando el 
camino de ébano” (1984), una de  las novelas que mas refleja 
su visión y su posición sobre el problema de la discriminación 
racial a nivel continental, y que se distingue por sus aportes 
en el terreno de la novela histórica de la diáspora africana, 
donde el asunto del racismo cobró vigencia como un problema 
estructural en todos los territorios del exilio americano.

Se trata de un trabajo que recrea las vivencias de Fulgencio 
Fernández, un hombre negro de origen humilde, quien debe 
enfrentar de modo dramático los rigores del racismo en su 
patria y en el continente. La novela narra entonces la compleja 
experiencia de este personaje, quien luego de  enfrentar tres 
frustrados intentos por ingresar a la facultad de medicina 
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por su condición racial, decide marcharse hacia los Estados 
Unidos en busca de mejores porvenires. 

Fulgencio inicia un largo periplo que lo lleva primero a 
Panamá, con la ilusión de obtener la visa para ingresar a la 
nación norteamericana, pero recibe una negativa de parte de 
las autoridades migratorias con el argumento de que no se 
puede ampliar “la escoria negra” en este país. Ante este hecho 
toma la decisión de migrar por Centroamérica, situación que 
lo lleva a Guatemala en un difícil momento de transición 
del régimen militar a la vida civil. Allí vive una experiencia 
dolorosa pues es acusado del secuestro de Orson Welles, y 
luego detenido y torturado en la ciudad de Antigua. 

La tragedia de Fulgencio reside en que a medida que avanza 
en su paso hacia los Estados Unidos, encara las expresiones 
más violentas del racismo en un trayecto que incluye la 
discriminación y el maltrato de parte de distintos personajes 
que encarnan desde el blanco-mestizo hasta el indígena 
guatemalteco. La trascendencia de la novela está en la mirada 
global, y a la vez singular que se logra de la experiencia del 
racismo como un hecho político, cultural y psicológico que 
atraviesa de norte a sur la vida del continente. A pesar del 
final de la novela, en donde el protagonista es rescatado de su 
agonía por cuenta de una organización de afroamericanos de 
Chicago, Fulgencio  se revela como el símbolo de  una doble 
condición, la de la humillación en Latinoamérica y la de la 
dignificación en Norteamérica.

El escritor enseña un camino de ébano difícil de 
recorrer que los negros deben hacer a diario, que 
por desdicha es la cruz que tiene que cargar en un 
continente que es tan suyo como de los blancos y los 
indios (Rengifo 2007: 98).

       
Desde la perspectiva diaspórica se puede afirmar que “pisando 
el camino de ébano” hace un importante aporte en la medida 
que aborda el problema del racismo y sus expresiones en 
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la vida cotidiana y en los diversos contextos del continente 
latinoamericano, haciendo evidente sus consecuencias en la 
psicología del continente, pues se trata de una obra que devela 
la vigencia del racismo, a pesar de su proclama de continente 
mestizo; al mismo tiempo que evidencia la forma como el 
racismo está presente en la psique del hombre negro. 

De otra parte, cuenta también en este breve balance, su 
trabajo histórico “Pier, Pettión y Padilla. Tres mulatos de 
la revolución” (1986), referenciado en el capítulo 2 de este 
libro, en el que Zapata reconstruye la participación heroica 
de tres almirantes mulatos en los procesos independentistas 
de nuestra América; se trata del caso de Pier en Venezuela; 
de Pettión en Haití, y de Padilla en Colombia. En esta obra 
se reconoce el papel que la negritud tuvo en la consecución 
de la independencia en varias naciones del continente, por 
lo que ofrece un saber diaspórico para la historia del siglo 
xix, que resalta y rescata un acontecimiento invisibilizado 
por la historiografía oficial. El aporte de esta producción 
consiste en la investigación que realiza para recuperar las 
biografías de los héroes negros y a partir de allí, reconstruir 
una versión acerca de las gestas independentistas desde un 
ángulo de memoria de la diáspora africana en América. 
Como lo resalté anteriormente, el valor de este texto reside en 
mostrar detalladamente los sucesos históricos que rodearon 
el protagonismo de estos militares mulatos, quienes actuaron 
movidos por sus propias preocupaciones respecto a la 
situación de los africanos, muchos de ellos esclavizados en 
los entonces estados coloniales del Reino Español. De esta 
manera, el autor contribuye de modo significativo a reconstruir 
una versión crítica de las agendas internas que marcaron el 
devenir de los procesos liderados por hombres como Bolívar, 
héroe  mítico de las independencias de la América Andina que 
sin el apoyo de los haitianos, por ejemplo, no hubiera podido 
consolidar su proyecto libertario.  

El mayor aporte de la amplia obra de Juan Zapata Olivella 
está en el abordaje de la problemática del racismo presente 
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prácticamente en todas sus producciones, aspecto que 
permite reconocer las diferentes expresiones y contextos en 
los cuales este fenómeno se manifiesta en Colombia y en el 
continente. Por esta razón se puede considerar que su poesía 
y su literatura es una contribución al humanismo diaspórico 
antirracista.  Luego de un largo silencio literario, el escritor 
falleció en el año 2008 en Cartagena, ciudad donde fue 
reconocido como una importante figura de la negritud en los 
finales del siglo xx. Su último proyecto diaspórico estuvo 
enfocado a la creación del Museo Africano en esta ciudad, 
obra que no logró concretar por falta de apoyo institucional. 

El humanismo diaspórico del Pacífico: las voces 
recónditas de minas, ríos y selva húmeda 

Arnoldo Palacios (1924). El buscador de las estrellas negras

Yo encuentro en mis viajes intelectuales 
que me explican quién soy yo; 

a lingüistas que dicen, incluso en la 
propia Europa o en España 

qué es la lengua que habla el negro del Chocó. 
Y explican eso a su manera, pero a mí no 

me permiten que yo diga lo que soy yo. 
Por eso, al indagar qué piensan los 
europeos occidentales en el sentido 

de esa civilización, basada 
especialmente en el cristianismo, 
nosotros somos los que tenemos 

que decir quiénes somos, 
y tenemos que ser independientes en la 

escogencia de nuestros temas, 
en la escogencia del trato de nuestro 

lenguaje, en la escogencia 
de nuestra vitalidad, para decirlo al 

hombre y a nosotros mismos, ante todo.

Arnoldo Palacios (1998)
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De la Costa Pacífica surgió del puño y letra del chocoano Arnoldo 
Palacios la “novela testimonio” evocadora de la realidad 
social quibdoseña, que se revela de modo extraordinario en 
“Las estrellas son negras”, novela publicada en 1949 en el 
dramático episodio de la violencia política bipartidista, cuyos 
ejemplares se agotaron en esta etapa, y sólo con su reedición 
en 1971, fue recepcionada más ampliamente, situación que le 
permitió posicionarse con cierto reconocimiento en la estela 
de la narrativa afrocolombiana del siglo xx. Una novela que 
según el mismo Palacios, “trata de la vida del Chocó, en el 
cual viven hombres que vienen de África, que han constituido 
una especie de país, una nación junto con el aporte español e 
indígena” (1998), o como lo describe Rivas Lara, “fue la obra 
en que siempre pensó Arnoldo y la que quiso escribir desde 
que tuvo uso de razón y que brotó de su mente, incontenible 
como una diáspora; es el testimonio, sin hipérbole, de la 
situación calamitosa que padece el negro pobre de todas las 
latitudes, tratado despectivamente como ciudadano de cuarta 
o quinta categoría” (Rivas 2008: 23).

Arnoldo Palacios es hijo de un tiempo diaspórico muy 
importante en la historia Colombiana del siglo xx. Nació en 
Cértegui (Chocó) en 1924, cuyo padre, un hombre negro y 
liberal, ferviente seguidor de Diego Luis Córdoba, hizo que su 
infancia estuviera marcada por los sueños de una generación 
que aspiraba a los derechos civiles. Palacios creció al interior 
de una familia extensa chocoana que vivía al paso de los ríos 
y las selvas del Pacífico y las vicisitudes de una nación que 
buscaba abrirse paso al progreso y la modernización. Sus 
primeros años estuvieron provistos de la riqueza cultural y 
espiritual de su gente, hecho que logró compensar en parte, 
la dramática situación que enfrentó al sufrir de poliomelitis 
desde muy temprana edad y vivir entonces la condena de 
estar atado al suelo e impedido para hacer lo que cualquier 
niño negro puede en la inmensidad del litoral recóndito. El 
mismo escritor recuerda los momentos de su difícil situación 
de infancia, víctima de esta terrible enfermedad.
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¿Qué era andar para mí? Yo me movilizaba en cuatro 
patas, gateando. Las rodillas me ardían, sangrantes, 
con el roce del cascajo se me pelaban. Al hallarme 
bien, bien rendido, trataba de utilizar las piernas 
propiamente dichas, como un animal; el cuerpo se me 
cansaba rápido, precisamente la pierna derecha no me 
servía para nada. Sudaba, sudaba. No me dejaba sacar 
de combate, durante los paseos, en los alrededores. 
Nunca dije: estoy cansado, espérenme.

Sentía viva admiración hacia los otros. Soñaba 
metiéndome en el monte, restregándome en el 
fondo de la maraña con mi escopeta. Descubrir todo 
aquello de que hablaban los viejos, especialmente 
mi tía Carlota: ver pericos, osos hormigueros, osos 
caballunos,  micos, tigres, tatabros, venados, guaguas, 
leones, aves, -pajuí, pavos,  loras, papagayos, coger 
frutas como chanó, lechemil-peso, algarrobo, don 
pedrito; contemplar flores, bañarme en fuentes 
cristalinas, darme cuenta yo mismo de cómo rugen 
las fieras”… (Palacios citado por Cruz 2010:7).

Sus manos se convirtieron entonces en los lazos con los cuales 
se amarró a su territorio, a su familia y a su negritud, pues 
no pudiendo valerse por sí mismo, fue entonces asumido por 
primos, hermanos, vecinos y familiares, quienes le llevaban a 
upa como se carga a un santo, tal como él mismo lo reconoce 
en su última novela “Buscando mi madredediós”. Arnoldo 
Palacios mantuvo intacta su memoria de infancia que saca 
a pedazos para describir las imágenes más importantes 
que marcaron los distintos acontecimientos de su vida de 
parálisis, en medio de una niñez con un cuerpo paralizado, 
situación que le impedía hacer las cosas propias de los niños 
de su región. Al mismo tiempo describe la invención de 
su movimiento corporal en un episodio en el que recrea la 
sabiduría y el amor de sus padres para menguar en parte su 
tragedia de niño reptil.

Aquella mañana cambió mi existencia de reptil. Ya no 
me arrastré más. Y no fue posible que me mantuviera 
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sentado. El mundo se me hizo aun más grande y se 
hinchó mi necesidad de andar. Esa tarde mi papá la 
consagró a fabricar unas muletas, cada una compuesta 
por un solo palo, mas dos piezas bien calvadas, una 
para la mano, otra cavidad cómoda, aunque áspera, 
para soportar el cuerpo debajo del sobaco (Palacios 
citado por Cruz 2010:7).

Por las influencias y conexiones políticas de su padre con el 
partido liberal, Arnoldo Palacios salió de su pueblo en 1943 
hacia Bogotá con una beca para realizar sus estudios de 
secundaria en el conocido y renombrado Colegio Nacional 
Camilo Torres, orientado en aquella época por don José María 
Restrepo Millán. Esta experiencia marcó positivamente al 
joven, quien ya desde sus primeros años de escolaridad en 
Cértegui había dado muestras de una vocación literaria. 
Animado en sus inicios como escritor durante su etapa de 
bachiller cuando había regresado por una temporada a Quibdó, 
escribió una pieza teatral sobre Manuel Saturio Valencia, obra 
en la que intentaba rendir homenaje a su memoria. Collazos 
(2010) recuerda el conflicto en el que se vio envuelto Arnoldo 
Palacios cuando quiso poner en escena esta obra.

A propósito de esta obra teatral, se cuenta una 
anécdota curiosa. Al parecer, Arnoldo Palacios, se 
propuso ponerla en escena con actores naturales, 
es decir, gente del común sin experiencia en las 
tablas, pero el rumor de que los blancos de la capital 
pondrían una bomba en el teatro le hizo cancelar el 
estreno de la pieza. Este episodio y, probablemente, 
la realidad que vivió en su pueblo desde la infancia, 
se reflejan en su actitud intelectual y en sus obras 
literarias. Alimentan una conciencia étnica que no lo 
abandonará en toda la vida (Collazos 2010:15).

En el año de 1948 estando en la capital del país escribió su 
primera novela, con tal mala suerte que los acontecimientos 
del 9 de abril llevaron a que su manuscrito terminara 
incinerado en medio de la revuelta de aquel día. Así describe 
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el propio Arnoldo el acontecimiento de las “Estrellas son 
negras”, reescrita en medio de la irascible insurrección 
popular desatada por el asesinato de Gaitán:

El libro, ya listo para ser llevado a un editor, se quemó 
el 9 de abril de 1948, cuando el pueblo de Bogotá, el 
pueblo de Colombia, se lanzó a las calles a reclamar 
justicia por lo muerte de Jorge Eliecer Gaitán. Ese 
día hubo muchos incendios. Yo tenía el manuscrito 
al lado de una máquina de escribir, sacándolo en 
limpio, el verdadero manuscrito, escrito a mano, y 
las páginas que yo iba copiando en máquina al lado. 
Siempre dejaba todo junto y en uno de los edificios de 
la Avenida Jiménez, en donde yo escribía, un incendio 
acabó con el libro. Y yo, aprovechando el toque de 
queda -no se podía salir por la noche- y deseoso de 
que el libro existiera como yo lo había querido, me 
puse a reconstruirlo, y en realidad, lo hice en tres 
semanas, porque si no lo hacía inmediatamente no 
hubiera podido existir. Algunos me preguntan que si 
quedó mejor que el primer manuscrito, y yo no puedo 
decirlo, pero sí que yo me propuse escribirlo lo mejor 
posible, de manera que quedara a la altura que yo 
podía poner ese trabajo literario. Una vez terminado, 
me fui un día a buscar al señor Clemente Airó, que 
trabajó mucho por la publicación de obras literarias 
en su Editorial Iqueima. Le lleve y le dije: Clemente 
aquí le dejo esto, léalo, y cuando tenga su opinión me 
dice, y vemos qué se hace. Me fui yo para el Chocó, 
a Buenaventura; estuve, como siempre, investigando 
sobre la vida de nuestra gente y como a los seis meses 
volví a Bogotá. Fui a visitar a Clemente Airó y lo 
saludé, y me dijo: espéreme un momentico; se fue 
como a llamar por teléfono o a hablar con alguien, 
inmediatamente salió y me dijo, ya el libro está 
editado, yo no sabía usted donde estaba. Claro, yo 
no voy a decir que recibí un shock pero me pareció 
interesante, solo faltaba la carátula. Busque con mis 
amigos a nuestro gran pintor Alipio Jaramillo, quien 
hizo la caratula, salió el libro y como en una semana 
se acabó, y a los tres meses ya estaba en París. Esa es 
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la historia del comienzo de Las estrellas son negras  
(Palacios 1998: 1-2).

Aun así, y dado que la obra ya había sido revisada para su 
publicación, el escritor no tuvo otra opción que reescribir en 
un corto período cada uno de los renglones que constituyen 
este maravilloso monólogo de la negritud. Es justamente 
Restrepo Millán el encargado de escribir el prólogo a la 
segunda edición de 1971, en cuyo texto resalta:      

Se sabe que Palacios, antes de dar la última mano a 
su obra, viajó al Chocó a verificar sobre el terreno 
todos sus datos descriptivos; a medir distancias para 
no errar en el tiempo consumido en recorrerlas; a 
mirar los traseros de las casas sobre el Atrato donde 
estaba la de Irra; a escuchar el autentico crujido de 
la tierra bajo los pasos, en las calles de Quibdó; a 
oír a las vendedoras del mercado conversar unas con 
otras, a encontrarse con el negrerío, con los sirios 
y los antioqueños enriquecidos, con la ineptitud de 
los gobernantes y funcionarios seccionales, con 
aquellas pordioserías, espectros humanos, que están 
arrastrando su inconcebible miseria por las calles 
de la ciudad, desde el principio de los tiempos. Y 
así pudo reproducir en su libro ese sórdido vivir, en 
forma tan horrorizante (Restrepo Millán  2007: 198).      

“Las estrellas son negras” es una novela narrada en primera 
persona y que se desarrolla en menos de dos días; en la que 
a través de la voz interior de su protagonista, Israel o Irra, 
como nombra Arnoldo al joven negro quibdoseño de origen 
humilde, se verá reflejada la dura realidad del Chocó de los 
años cuarenta, en un contexto histórico en donde los hombres 
y las mujeres negros padecían una suerte de apartheid; en el 
que las vidas de las personas se veían reducidas a las orillas 
de lo que el mundo blanco permitía. Palacios, de una manera 
extraordinaria logra una trama que hace posible entender 
en esta obra, al menos tres planos superpuestos: el de la 
subjetividad de un joven negro cargado de frustraciones y 
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resentimientos hacia el mundo real en el cual está inmerso y 
del cual desea escapar a como dé lugar; el del racismo visto en 
un complejo contexto de una región de la negritud controlada 
y dominada por una minoría blanca; y el tercero, referido 
a las relaciones entre los hombres y mujeres negros, en las 
que el drama interno de quienes han sido inferiorizados se 
reproduce a través de lenguajes y actuaciones de aceptación 
de un destino injusto e inevitable. 

Estos tres órdenes sociales entrelazados se desarrollan 
en medio de un cuadro geográfico, social y cultural donde 
se revela el lado más “endémico” del Chocó, mostrando la 
pobreza de la gente, sus dificultades económicas que transcurre 
en medio de calles y lugares difíciles para vivir una vida con 
dignidad. La descripción que hiciera magníficamente Rogerio 
Velásquez en 1949, revela claramente este espectro político 
y geográfico del Chocó, cuando afirmaba que “Arnoldo 
Palacios va contando los hechos externos del medio en que 
se mueven sus personajes, la sangre que les tiembla en la voz, 
las traiciones que ha vivido la raza de color que tiemble con 
sus necesidades” (Velásquez 2009:162).

En esta novela, Palacios pone el altavoz a la subjetividad del 
protagonista, quien experimenta la frustración y el resentimiento 
de vivir en un mundo contradictorio, plagado de necesidades, 
quien vive en un largo día las consecuencias de todos los 
siglos de la esclavitud. En medio de las tensiones propias de la 
chocoanidad negra de mediados del siglo xx, Irra expresa de 
manera concreta los avatares cotidianos de un pueblo de negros 
dominado por blancos del interior y turcos comerciantes. El 
rasgo psicológico del personaje central es analizado por 
Jackson, como la narración del sujeto con sigo mismo, donde 
se develan las tensiones entre la conciencia individual y su 
situación social (Jackson 1979), en ese sentido, este autor 
desarrolla el plano psicológico de la novela considerando que:

Las estrellas son negras es una narración muy 
controlada acerca de un hombre en diálogo consigo 
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mismo. Gran parte de los flujos en tensión en la 
novela son los que él tiene consigo mismo y con 
su conciencia. La novela de Palacios es más que 
un ejercicio naturalista, y esto se debe en parte, a 
la profundidad psicológica que le da a su personaje 
principal, el cual es tan real como el hambre, las 
frustraciones y miserias que el autor describe.

Las estrellas son negras, como una novela de la 
pobreza del negro, trata inevitablemente el uso de 
la bebida como una forma para querer escapar de la 
miseria y el dolor (Jackson 1979: 137).

 
El nombre del personaje adquiere un lugar central en la 
metáfora que atraviesa de principio a fin la trama de la novela, 
pues nombrado con esta palabra que connota sentimientos 
profundos de rabia, Irra es sobre todo, un ser cuya vida 
carga la ira social y racial de su familia y sus ancestros. Se 
trata entonces, sobre todo, de una obra de la subjetividad 
de la negritud, cuyas manifestaciones se concentran en la 
dolorabilidad vital de un joven que queriendo abrirse paso en 
una tierra lejana, acaso más libre de racismo, le pueda ofrecer 
una oportunidad distinta a las tantas injusticias que le rodean.

Se sentía caliente. No entendía bien lo que estaba 
sucediendo, ni donde se encontraba. El hambre lo 
había debilitado y quizás el viento le acabó de hacer 
daño. Le parecía que entraba ya la noche. Y que la 
ciudad se reflejaba bajo las aguas como los castillos 
de las viejas leyendas…Y que en la bóveda celeste 
parpadeaban las estrellas, los luceros que luego 
navegaban en las ondas del río…y la más inmensa 
de todas las estrellas, el Lucero de la Boca de Quito, 
estaban allí rasgando las tinieblas quitándole el pavor 
al silencio nocturno. Ahora cruzaba por su mente 
una sensación como la de las películas en serie que 
daban en el teatro: Tim McCoy…Warner Baxter…
El macho -como denominaban ellos, los muchachos, 
a los protagonistas- batiéndose en el corazón de la 
selva, debería de ser una selva enmarañada, repleta de 
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leones, serpientes y toda suerte de bichos venenosos, 
como los que hormigueaban en la selva chocoana. 
¿Porqué a los que hacían películas no se les ocurría 
venir a filmarlas en el Chocó? Tal vez allí podrían 
conseguirse artistas tan machos y mucho más 
verracos que Tim McCoy…Irra se sentía magullado, 
ardiente quemado por fuego atizado en su sangre; 
el ardor subía a través de sus nervios y sus huesos, 
desde la punta de las uñas de los pies y de las manos, 
hasta la última célula de la cabeza; y las llamas luego 
se diseminaban por todo el organismo para confluir 
en el corazón del cual arrancaba devorándole el 
pecho convertidas en lavas y materias inflamables…
Le dolía fuerte el estómago…El hambre…Cierto…
No había comido…Ni su mamá ni sus hermanos 
tampoco habían pasado bocado, como no fuera esa 
saliva amarga, pastosa, que él se estaba tragando 
ahora trabajosamente (Palacios 2007: 20).

Del mismo modo, está el dolor producido por los rostros del 
racismo. Por un lado el racismo proveniente del poder racial 
y cultural, que hace que predomine una minoría blanca que 
concentra las posiciones económicas y las funciones sociales 
de prestigio en detrimento de la gente negra, para quien está 
legitimado un lugar de servidumbre y de oficios mal pagos y 
carentes de cualquier prestigio o valor social. Este racismo, 
el estructural, es el que Palacios denuncia en su novela para 
mostrar cómo las difíciles condiciones de vida del Chocó 
son resultado de una larga historia de exclusión geográfica 
y cultural. De otro lado, está el rostro interno del racismo 
como un hecho asumido en la conciencia y los sentimientos 
de las personas discriminadas para quienes no hay un relato 
de futuro distinto al que han heredado y al que han dejado 
para sus hijos, se trata de un rostro emocional en el que 
el racismo se ve como una marcación interior, como una 
suerte de fatalismo racial que condena de modo inevitable 
a la gente negra a vivir en la pobreza, sujetos a relaciones de 
subyugación y desesperanza.   
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Ya había perdido la esperanza de que le dieran un 
empleo de portero porque él era negro y casi todos los 
puestos se los daban a los blancos, o a los negros que 
le lamían los zapatos al intendente. A Irra le dolían 
los pies de tanto ir y venir en busca de trabajo. 

No le quedaba nadie con quien más hablar. Ni en la 
carretera le daban trabajo como obrero raso. Tal vez 
el director de higiene le daría un puesto en la sanidad, 
como rocear petróleo en las zanjas ahora que está tan 
crudo el verano y las epidemias se habían desatado.¡ 
Maldita vida!... Había recogido ya toda la ropa y se 
dirigió a la casa. El hambre volvió a hacerle chirriar 
el estómago. El sol ardía y el calor se le iba haciendo 
más sofocante, calor pegajoso.

-Ar juin, ¿qué te contejtó er diretó d’erucación, mijo?

Hablo la madre, voz cavernosa doliente.

-Nada. Que hoy no hay beca para estudiar fuera de 
aquí…

-¿Y vó no ganátei tu año, pué?... O é qué...

-Tampoco…las becas se las repartieron a los 
blancos…¡Que se vayan al diablo!...¡Que las metan 
por el jopo y se vayan a la porra!...¡Prefiero la tisis 
o la lepra pero no ser pobre!...¡Ser pobre es la peor 
desgracia!¡Maldita sea!...

-Peo nué necesario ojendé a Dio, mijo…Yo te lo 
tuve iciendo, Irraé, que no te metiérai en su mardita 
política…Qu’eso no t’ia a traé sino peljuicio. Dejáloj 
no má que gocen…sí, que gocen…¡Ajunto!...Vó 
veréi cómo vái a hacé…Yo ya toy mú vieja ya, y mú 
enjelma; lo que gano no loj alcanza ni pa la comida…
Colmigo no contéi, no, Irraé…Tu mamá ya no 
resijte…Y tuj helmanitaj mujere necesitan tu apoyo…

-¡Pero mamá!- se le hizo un nudo en la garganta 
(Palacios 2007: 343-344).

Un retrato complejo sobre la vida de los negros  en su propia 
tierra, expresa un cuadro crudo de padecimiento cercado por 
todas las vicisitudes del infortunio que ha dejado el racismo en 
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regiones como el Chocó. A mi modo de ver, estos tres planos 
superpuestos relatan un problema histórico y estructural 
encarnado en la vida de un niño, espejo de la realidad de una 
comunidad sitiada por su destino trágico en el que el dolor, la 
rabia, la frustración y la desesperanza constituyen los signos 
vitales de esa historia partida en dos. Por un lado, las secuelas 
de la esclavitud y de otra parte, el peso del  colonialismo interno 
que Arnoldo describe bellamente a través de su sensible pluma 
de escritor de la diáspora chocoana. En esta misma perspectiva, 
el escritor Oscar Collazos resalta la naturaleza psicológica que 
atraviesa la trama de la novela y su protagonista.

La psicología de Irra, el personaje central, se 
introduce en sus reacciones fisiológicas. En esta 
especie de somatización gradual del hambre y la 
humillación, Irra deja de ser el personaje de una 
crónica exterior para convertirse en arquetipo de la 
tragedia. Lo que nos conmueve en las veinticuatro 
horas de su joven vida no es tanto la pobreza sino los 
estragos mentales que provoca, desde la postración 
anímica hasta la confusión de la ira. El espacio 
irrisorio donde sobrevive, narrado en detalle por 
Palacios, traza una frontera simbólica entre la ciudad 
prospera y la ciudad miserable. Cuando el amor 
parece redimirlo de tanta miseria y se consuma el 
encuentro amoroso con la joven Nive, sobreviene 
otra tragedia (Collazos 2010:21).

Después de reescribir su novela, Las estrellas son negras, 
Arnoldo Palacios permaneció por un periodo de año y medio 
en la capital donde los sucesos derivados del “bogotazo”  
produjeron una fuerte experiencia emocional en él, dado el 
contexto de persecución política y violencia bipartidista que 
se apoderó de una ciudad que hasta ese momento presumía 
de su condición de “Atenas Suramericana”, por la importante 
presencia de intelectuales que enriquecían su ambiente 
cultural y humanista. Palacios fue testigo excepcional del 
declive de la ilustración bogotana que dio paso a una guerra 
fratricida. Estas quizás, fueron las últimas imágenes que se 
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llevó Arnoldo antes de partir por el puerto de Cartagena a 
Paris en septiembre de 1949 como becario de lenguas clásicas 
en la Sorbona.

Una década después e instalado en París, el maestro Arnoldo 
produce una segunda novela titulada la Selva y la lluvia, 
publicada en Moscú en 1958. A diferencia de la Estrellas son 
negras, su segunda novela gravita en relación con los sucesos 
acaecidos antes, durante y luego de la muerte de Gaitán 
en 1948. Sorprende de Arnoldo Palacios la capacidad que 
desarrolla para revivir el ambiente social, ideológico y político 
que sirvió de telón de fondo para los hechos que configuraron 
el bogotazo. De cierto modo, esta obra representa la visión de 
un intelectual chocoano, quien describe el entramado de estos 
acontecimientos violentos desde el lente de un joven negro, 
estudiante universitario en la Bogotá de finales de los años 
cuarenta. Los detalles que rodean la escritura y publicación 
de esta novela son obligada referencia para comprender de 
modo más complejo, porque la literatura de Palacios contiene 
ella misma, todos los elementos dramáticos y políticos que 
recrea en sus tramas, ficciones y personajes.  

Arnoldo Palacios llegó a París a principios de 1950 y 
al poco tiempo se afilió por Colombia (de motu propio, 
no por encargo oficial) en el Consejo Mundial por la 
Paz entre los pueblos, cuyo primer Congreso se había 
celebrado en Oslo en 1949. El Consejo, presidido 
por Jean Frédéric Joliot-Curie, estaba integrado por 
intelectuales progresistas, o de izquierda, y contaba 
con las simpatías de la Unión Soviética y las antipatías 
de los Estados Unidos. El segundo Congreso debería 
reunirse en Inglaterra, en el último trimestre de 1950. 
A la mayoría de los delegados, entre ellos Arnoldo 
Palacios, se les advirtió que la visa les sería negada. 
Por sugerencia de la dirección del Consejo Mundial 
por la Paz decidieron solicitarla de todos modos, con 
el objeto de dejar constancia de que el Reino Unido 
había negado las visas para los delegados al Segundo 
Congreso Mundial por la Paz.
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De retornó en París, Palacios recibió otra buena 
noticia. El Gobierno colombiano le había cancelado 
la beca. De pronto el escritor chocoano se encontró 
en la Ciudad Luz a solas con su poliomielitis y 
sin recursos. Sobrevivió como pudo, con la ayuda 
generosa de sus amigos, con trabajos esporádicos, 
y en esos años escribió La Selva y la Lluvia. 
Por supuesto no encontró eco en Colombia para 
publicarla, ni en ninguno de los países occidentales, 
no sólo por estar fichado como un peligroso agente 
del comunismo internacional, sino porque la novela 
en sí traía material bastante inflamable.

Con la misma resolución que no lo dejó abatirse por 
el incendio de los originales de Las Estrellas son 
Negras en 1948, se echó bajo el brazo el manuscrito 
de La Selva y la Lluvia y se montó en un tren hacia 
Varsovia, en los últimos días de 1957, esperanzado 
en que conseguiría en la Embajada soviética una 
visa para seguir a Moscú. Dos o tres días después de 
bajarse del tren en Varsovia, le dieron la cita con el 
Embajador soviético. Para sorpresa de Palacios, el 
alto diplomático le presentó excusas por no haberlo 
recibido antes, le agradeció sus deseos de visitar 
la Unión Soviética, y le extendió de inmediato la 
visa, con indicaciones precisas de a quién debería 
presentar sus originales en la Editorial Progreso, de 
Moscú, donde una editora le recibió el manuscrito y 
le prometió que en tres meses la daría una razón.

La Selva y la Lluvia se publico en septiembre de 
1958. En aquella época Colombia no tenía relaciones 
con la Unión Soviética (rotas el 12 de abril de 1948 
a raíz de los sucesos del 9), pero muchos de los 
títulos de Editorial Progreso los vendía en Bogotá 
la Librería Mundial, de Jorge Enrique Gaitán. Sin 
embargo no parece que se hubiesen recibido en 
Bogotá ejemplares de la nueva novela de Arnoldo 
Palacios. Desde entonces hasta hoy no es posible 
conseguirla. No fue reseñada por la prensa y pasó 
inadvertida para los lectores colombianos. En Europa 
fue devorada por el público lector de español y 
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se le hicieron varias reimpresiones. En mayo de 
1959, Palacios le obsequió en Varsovia un ejemplar 
autografiado al escritor Germán Arciniegas, su 
compatriota. Si este famoso intelectual no hubiese 
donado en 1985 su biblioteca personal a la Biblioteca 
Nacional de Colombia, tampoco sería posible hoy 
localizar en ella un ejemplar de La Selva y La Lluvia 
(Santos 2010, http://www.escritoresyperiodistas.
com/NUMERO50/NUMERO50.htm)

Como lo resalta Santos Molano, aunque la novela de Palacios 
se refiere a un acontecimiento eminentemente nacional, se 
produce y se publica en el escenario de la primera etapa de la 
“guerra fría”. Esto explica en parte, los eventos políticos que 
rodean la “invisibilidad” de su obra y la de su autor en el país, 
así como la suspensión de su beca de estudios en París. Los 
vínculos intelectuales y seguramente ideológicos de Palacios 
con el comunismo soviético, pueden ser concebidos, en parte, 
la razón del largo silenciamiento al que se vió sometida su obra, 
apenas reconocida hace unos años en el ámbito literario del 
país. En los años cincuenta bajo la hegemonía conservadora,  
era poco probable que una obra polémica como La selva y la 
lluvia, publicada por el apoyo del gobierno soviético y escrita 
por el puño de un joven negro chocoano, lograra traspasar las 
barreras ideológicas y raciales de la época.    

Si bien la novela de Arnoldo Palacios se inscribe 
dentro de esa corriente literaria que Mario Enrique 
Rey (1994) define como una “visión crítica de la 
realidad nacional” (119), también de enmarca dentro 
del contexto global de la literatura hispanoamericana 
de compromiso y de denuncia de los años cuarenta 
en adelante. En este sentido, cabe resaltar el hecho 
de que la publicación de La selva y la lluvia en 
1958, coincide con un período de gran actividad 
nacionalista y de reivindicación de lo negroafricano 
y transafricano tanto en Europa, en África como en 
América. Además, la novela de Palacios apareció 
entre la celebración de dos encuentros importantes y 
decisivos dentro del proceso de deconstrucción del 
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discurso eurocentrista sobre el negro en general: el 
Primer Congreso de Artistas y Escritores Negros de 
París en 1956, y del Segundo Congreso de Artistas y 
Escritores Negros de Roma en 1959.

Palacios no solo era consciente de esos encuentros, 
sino que compartía y creía firmemente en esa 
plataforma cultural y política que se articulaba en 
torno al movimiento de la “Négritude” y lo que es más, 
Arnoldo Palacios (1997) que se encontraba en Europa 
en los años es el primero en reconocer la profunda 
influencia del movimiento de la “Négritude” en su 
percepción y representación de la realidad. Y afirma 
al respecto que, El Chocó se ha mantenido gracias al 
vigor de la Negritud (218) (N´gom 2004: 366-367).      

Además del contexto ideológico de la guerra fría en el que 
surge la Selva y la lluvia, Palacios estaba inmerso en los 
debates emergentes de la negritud internacional que habían 
posibilitado el encuentro de poetas, escritores y artistas 
de varios lugares del mundo, situación que complejizó el 
contexto político de la obra, y que permite entender de modo 
más contundente la escasa o ninguna circulación y recepción 
de la novela en Colombia. Como lo explica  (N´gom 2004), el 
racismo hacia la gente negra, latente en aquella época, -como 
ahora- introduce otro plano de exclusión social que explica 
porque solo fue leída en el exterior. De este modo, entre el 
sectarismo ideológico de la guerra fría y el racismo histórico 
ejercido por las elites colombianas, la obra de Palacios enfrentó 
el oscuro momento de la exclusión coyuntural del bipartidismo 
y la negación estructural del racismo en nuestro país. 

La obra está organizada en tres partes, una referida al 
complejo contexto de la Compañía Minera Chocó-Pacífico 
de mediados del siglo xx en esta región del Pacífico; la 
segunda se concentra en la vida política de la capital del 
país y su denso ambiente de lucha partidista en el tiempo 
de la efervescencia gaitanista; la tercera parte retoma el 
ensombrecido ambiente de violencia, persecución y muerte 
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que se apoderó de Bogotá y que se abrió paso hacia regiones 
como el Chocó, donde cobró dimensiones dramáticas.

En sus primeras páginas, Palacios evidencia una extraordinaria 
fidelidad a los recuerdos, pues reconstruye la vida de los 
chocoanos en la manigua, describiendo la penosa cotidianidad 
de los mazamorreros de oro y sus familias en la espesa y 
profunda selva chocoana de principios del siglo xx, en pleno 
florecimiento de la “Compañía Minera Chocó-Pacífico” de 
Andagoya, una de las tantas empresas de extracción que se 
apoderaron de los ríos y sus gentes, y que trajo con sus dragas 
aun más miseria y pobreza para estas poblaciones. 

En la obra aparecen muchos personajes que expresan la densa 
vida de este departamento. Por ejemplo, a través del relato 
de Felipito, un joven obrero de esta compañía, se recoge 
profundamente el sentimiento de frustración que produce la 
conciencia de ser explotado sin obtener nada a cambio. Como 
muchos adolescentes del Tadó de la época, este personaje 
vislumbra el porvenir afuera y a muy temprana edad inicia 
una travesía que lo lleva por distintos lugares, pero siempre 
bajo la sombra de colonos ocupados de sacar provecho de su 
fuerza de trabajo.

“…En Taró me metí a la ejcuela y aprendí a cancansá. 
Yo vivía con un paisa y su mujé, yo lej hacía loj 
mandáo y la comira. Er paisa se jué pa er Valle y yo 
me queré con la mujé. Ellos tenían una tienda. Dejpué 
er paisa mandó por su mujé y ella me llevó. Cojimo 
er balco en Berberó, mi gente, y yo lej digo, mi gente, 
que la boca e San Juan, cuando vire er má, los ojos se 
me llenaron de agua: me acoldé e mi jamilia y quise 
echáme pa atrá; peo er buque se iba metiendo mar-
arentro, hajta que no vi sino cielo y agua. Misiá Fulia 
me preguntaba: “¿Qué e lo que te pasa Jelipito?”…
Yo le recía: “nara, misiá Fulia…” Al día siguiente, 
cuando rejplandeció er só, lo que yo vire con etos ojo 
no puero ejplicá: er má é cosa linda, pa que sepan…
Llegamos a Güenaventura: en er muelle taban 
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anclaroj unoj buque e paquete. Misiá Fulia cojió un 
carro y lo juimo a un hotel.  Ahí mejmito me volé ar 
muelle a conocé er buque. Helmanito e mi arma, le 
cuento qu`era un cajtillo, tinto y parado… 

Dejpué yo he roráo, y no sé cómo no m`he muelto. 
Hajta que un dia, con loj centavito que tenia dije: “lo 
que soy yo me voy pa mi tierra”, y asi vine a dá a 
Andagoya…

“Yo lo único que pure economizá jué pa adquerí éte 
pantaloncito, y éta jranela…Así, jueron pasa que 
pasa loj mese, loj año..¿Tá uyendo compa Gajpá?... 
y vea usté, ayel no má un grindo me levantó la voz y 
quiso pegáme, er mú dejgraciáo…yo, con tanto como 
quiero a mi mamá y a mi táita, ni a elloj lej permitiría 
ponéme la mano encima…¿Qué sucerió?...Me le 
encaré a mistel Geraldo, y, aquí me tiene, er gerente 
me echó de su empresa…

“Hombre, esa nu era virá…en Andagoya laj 
mesmísimas autoridades de Colombia, consé qu´é la 
patria e nojotro, no vale nara en comparación de un 
gringo…al revé, er dispertó y loj policía defienden 
a loj gringo…Yo no li aconsejo a naire de pasá lo 
que yo pase en Andagoya, de arrajtráme como me 
arrajtré allí, peó que un perro, y me peldonan la 
comparación…” (Palacios 1958: 25-26).          

En este pasaje, Arnoldo Palacios muestra en detalle  la grave 
situación que padecía la gente trabajadora de las compañías 
mineras. Utilizando el hablar nativo de los propios habitantes, 
el drama de la explotación aparece reflejado en la tercera 
persona de Jelipito, un anciano que todas las noches recuerda 
las peripecias de su vida al calor del tabaco  e impulsado por 
el sabor del aguardiente, las cuales servían de testimonio para 
viejos y jóvenes que no conocían la inmensidad del Chocó, 
evidenciando la forma como la oralidad era el principal 
medio de transmisión de lo que acontecía por fuera de las 
localidades, y que Palacios muestra como un testimonio 
fehaciente del sometimiento de los negros en su propia tierra.
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Aunque la centralidad de esta novela es la chocoanidad como 
contexto y como trasegar, sus personajes principales son dos 
jóvenes negros, Pedro Jose y Luis Aníbal, quienes el destino 
junta en el Quibdó de los años cuarenta. La historia de Pedro 
Jose, que ocupa la primera parte de la obra, es la de un hombre 
pobre e inteligente, quien ha vivido los infortunios que surgen 
en un olvidado pueblo de mineros de río donde la vida parece 
hostil y limitada de oportunidades. Él sabe bien desde muy 
niño que los hombres jóvenes se van a buscar la vida, y anhela 
encontrar su ruta de caminante, quizás, cumpliendo el deseo 
frustrado de Irra, el niño buscador de una estrella negra que 
nunca pudo llegar a su destino imaginado8. 

Pedro Jose, el mayor de una familia de mazamorreros 
acorralada por la explotación y endeudada hasta el alma por 
los pocos recursos que deja el mazamorreo, logra salir de su 
pueblo de modo inesperado, huyendo de sus padres al haber 
perdido en la oscuridad del río el  grano de oro con el cual 
su familia dormiría sin hambre por una noche. El muchacho, 
en una fuga nocturna sin tregua llega a Istmina a su cabecera 
municipal, al mundo de los poblados chocoanos que estaban 
socialmente “prohibidos” para gente pobre como él, gente 
de monte, quienes no contaban con la ropa, símbolo de lo 
“civilizado”, y por ello debían permanecer en la frontera que 
separaba el mundo de la selva y la lluvia, del mundo  del 
progreso de los pueblos. Así describe Arnoldo Palacios esta 
tremenda conciencia de “exclusión interna” que se vivía en 
aquella época: 

Pedro Jose permanecía pensativo, echado, más bien 
que sentado, allí en la orilla. Sentía  como una ofensa de 
las más innobles verse reducido a contentarse son solo 
ver la imagen del pueblo sin lograr penetrar al corazón 

8 Intento establecer una articulación narrativa mediante la cual, esta segunda 
novela hace que se cumpla imaginariamente el sueño frustrado de Irra, el 
protagonista de las Estrellas son negras, quien pese a su firme intención 
de salir de su pueblo, no logró cumplir este sueño, a diferencia de Pedro 
José que logró llegar a la capital huyendo de la pobreza de su región.
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de la plazoleta. Sí, él mismo debería trabajar duro en 
la mina de ahora en adelante para tirarle a un pantalón. 
Si él poseyera una varita mágica, y, al golpearla esta 
le hablara preguntándole “qué quieres”, le pediría un 
pantalón y una camisa (Palacios 1958: 32).

Pedro José en un ánimo valiente llega por sus propios medios 
hasta el poblado y decide buscar al maestro de escuela, con 
la ilusión de aprender a leer y abrirse un futuro distinto al 
que le aguardaba al lado de su familia y el trabajo con el oro. 
Su travesía es la imagen de un hombre de la selva que busca 
afanosamente huir del infortunio de la explotación minera en 
poder de los gringos, para abrirse paso en el centro urbano 
quibdoseño, símbolo del progreso del Chocó.

Tenía hambre. Incubo la idea de allegarse al maestro 
de la escuela. Se comprometería ser su sirviente con tal 
de aprender a leer. Pero…, al quedarse aquí no más, su 
familia lo localizaría en un dos por tres, para obligarlo 
a volver a la mina. En los linderos de esta perspectiva 
hacia la sabiduría, pese al cariño dolorosamente 
tierno que lo ataba a su pasado, Pedro José decidió 
no echar pie atrás. Si encontrara ya a alguien capaz de 
arrastrarle hasta Istmina, en la primera embarcación 
que topara se empuntaría agua abajo…

Pedro José al acecho, iba a echarse a correr. Entonces, 
vio a una mujer envejecida.

¿Qué querés vó, m`hijo? – le habló, acercándosele.

Pedro José, conturbado, no osaba moverse del dintel 
de la puerta. Al fin:

Yo bujco ar maejtro – respondió con firmeza.

El maejtro tá ahí, corrigiendo unaj tarea; entrá – lo 
invito la madre. Ella observo con piedad a ese niño 
casi desnudo. Le pareció extraño verlo en esa traza; en 
el pueblo se veían ciertamente niños con pantalones 
rotos y sin camisa, que no en pampanilla. Este niño 
acababa de llegar del campo…Entrá pa acá – repitió 
la señora, conduciéndole de la mano…
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¿De dónde vienes tú? … ¿Cómo te llamas? – 
preguntóle entre sorprendido y amistoso -.

Pedro José, maejtro – respondió el huésped-.

¿No tenías un pantaloncito por ahí, para presentarte 
al pueblo? - inquirió de nuevo el institutor-.

No, jeñó – masculló Pedro José -.

No se dice “jeñó”, se dice “señor”, lo corrigió y 
agregó: ¿De dónde viniste?... ¿Qué viento te trajo a 
Istmina?... ¿Me traes algún recado?      

A Pedro Jose se le soltó la lengua y no le ahorro 
detalle al maestro. Este se quedó pensativo durante 
un rato larguísimo. Su decisión en este momento no 
era comida de comer. El aceptar o no al muchacho era 
un acto del cual el maestro debía apersonarse y cargar 
las consecuencias, tanto más que como individuo 
como educador (Palacios 1958: 45-48).

Este es el primer tránsito de Pedro José en su búsqueda 
infatigable por educarse, aspiración que lo llevó inicialmente 
a Istmina y luego a Quibdó. Palacios introduce en esta 
novela el valor que la educación representaba para la gente 
chocoana de la época, vista como el medio para trascender 
y ascender socialmente, y en esa medida, como posibilidad 
para obtener un estatus negado por las difíciles circunstancias 
de sobrevivencia, limitadas de modo casi pleno a la minería. 
Llama la atención el proceso de “aculturación” que implica 
el acceso a la institución escolar para quienes provienen de 
estas culturas de la selva y el río. En ese sentido, el maestro 
Palacios hace visibles las tensiones que viven estos hombres 
y mujeres, al enfrentar la posibilidad de continuar aferrados a 
sus orígenes culturales y geográficos, o dar el paso a nuevas 
opciones de vida, consideradas modernas, pero que implican 
romper lazos y vínculos antiguos.   

La novela de Palacios recrea de modo completo el ambiente 
político de aquella época en los poblados y las riberas del 
Chocó. Los personajes, sus opiniones y sus posiciones sociales 
expresan la compleja trama bipartidista que definió los 
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destinos de la economía, la educación y la vida social en esta 
región. Pedro José encarna, entonces,  la historia de un hombre 
afectado permanentemente por estas circunstancias y los 
avatares del poder político. La persecución de conservadores 
por parte de liberales, y viceversa, será una condición presente 
en los principales acontecimientos de su vida, que dejan ver 
las implicaciones que este fenómeno tuvo en el devenir del 
Chocó, poco referenciado en los análisis históricos y literarios 
acerca  de este periodo de la historia colombiana.

El maestro que acogiera inicialmente al niño en Istmina para 
brindarle la posibilidad de un mejor porvenir, será destituido 
por ser conservador, y a causa de ello entra en un estado 
de postración que lo lleva lentamente a su extinción. En un 
constante proceso de búsqueda y adaptación, Pedro Jose 
no renuncia a sus aspiraciones, y emprende rumbo hacia la 
ciudad de Quibdó para adelantar sus estudios de secundaria 
en el reconocido colegio Carrasquilla, un verdadero ícono 
para los intelectuales negros de este tiempo. El mismo día 
que diera sepultura a su primer maestro, Pedro José determina 
no detener su marcha. 

Pedro José oficio de acolito. El cadáver fue enterrado 
en el cementerio de Istmina.

La madre, Pedro José e Isacito Rentería, hasta durante 
el último parpadeo del crepúsculo se quedaron 
echándole tierra a la sepultura y pisando bien el barro 
para que la lluvia no fuera a destaparla… 

“Fue para mí como un segundo padre”, mascullaba 
Pedro José, bajo las estrellas, paso entre paso al 
margen del camino.

Sin embargo no se descorazonó. Hoy como 
mantequero de un comerciante, ya como carguero a 
través de la trocha de Istmina al Tambo, ora como 
cartero casi ad-hoc de la oficina telegráfica, bien 
llanamente vegetando, Pedro Jose no se retiraba 
de la escuela. Aspiraba a ser algo. E hizo de tripas 
corazones hasta lograr amasar unos centavitos.
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Con eso, un buen día, detrás del lucero de la boca 
de Quito, como si aquel astro fuese una seguridad 
terrenal, Pedro José levo anclas rumbo a Quibdó, al 
Colegio Carrasquilla. “Tengo que ser bachiller… en 
el barro no me quedo” (Palacios 1958: 60).

Como ha sido reseñado por muchos escritores chocoanos 
(Caicedo 1952 y 1995, Rivas, 1996 y 2008, Palacios 2009, 
Velásquez, 1953 y Mosquera y Córdoba 2001), el Colegio 
Carrasquilla constituye un emblema del proceso de la 
escolarización chocoana de mediados del siglo xx, donde el 
movimiento de Diego Luis Córdoba encontró sus mayores 
seguidores y líderes. Como él mismo lo planteara, la educación 
era el medio más eficaz para salir de la servidumbre y acceder 
a la igualdad. De este modo, Palacios nos ofrece un capítulo 
esencial de lo que fue el surgimiento de una generación de 
pensadores e intelectuales que convocados en las aulas del 
Carrasquilla, vieron pasar por sus manos y sus sentidos, las 
ideas escritas de una modernidad chocoana cuyo mayor 
símbolo fueron los maestros, los poetas y los parlamentarios 
de los años cuarenta.          

Pedro José miraba atrás y le parecía mentira encontrase 
hoy, a las seis de la mañana en esa sala tupida de 
jóvenes, en el “Colegio Carrasquilla”. Afuera caían 
las últimas gotas de lluvia de este amanecer con sol 
tardío. Sentía su alma henchida de demasiada alegría, 
y, a pesar de que deseaba concentrarse, no lograba 
fijar su atención en el tablero, donde el profesor 
escribía, trazaba, borraba números y líneas, para 
demostrar una operación matemática. En el patio, 
especie de huerta descuidada, veía verdear maticas 
de hojas anchas, y, de trecho en trecho una florecilla 
raquítica; más lejos las cocinas de casas de madera, 
desvencijadas, derritiéndose. Todo le recordaba su 
miseria (Palacios 1958: 61).   

En medio de una intensa experiencia en el Carrasquilla, 
Pedro José entabla amistad con Luis Aníbal, quien tiene 



360

A mano alzada

profundos vínculos con políticos promisorios de la región y 
cuya trayectoria ocupa la segunda parte de la novela que se 
desenvuelve en Bogotá,  con el arribo de este joven chocoano 
a la capital, ahora en condición de estudiante universitario. 
Al concluir los estudios de secundaria, el rumbo de estos 
dos amigos les separa.  Para la vida de Pedro José inicia un 
nuevo momento, ahora titulado como Normalista Superior y 
nombrado como director de la Escuela de Nóvita. En el caso de 
Luis Aníbal se presenta la posibilidad de irse a Bogotá a iniciar 
estudios y obtener gracias a sus relaciones con distinguidos 
políticos chocoanos, una beca para adelantar su carrera. 

Las dos historias se abren como brazos bifurcados del mismo 
río, en dos geografías unidas por el signo histórico de la 
negritud en el interior y la periferia que corren con tiempos 
paralelos, pues lo que estaba pasando en Bogotá tenia 
repercusiones directas en el Chocó, tierra mayoritariamente 
liberal. Tanto Pedro José como Luis Aníbal representan la 
ilusoria juventud ilustrada de este tiempo, reflejo de una 
época en donde es importante la comunicación e intercambio 
de noticias e ideas políticas entre los residentes en Bogotá y 
los habitantes de la región olvidada.

A través de los ojos de Luis Aníbal, Arnoldo Palacios nos 
ofrece un panorama de la fría y convulsionada Bogotá 
de finales de los años cuarenta del sigo xx, y a la vez un 
testimonio elocuente de la violencia que se desencadena 
por el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. En una complicada 
trama que conjuga el arribo del joven chocoano a la ciudad 
se desenvuelven los episodios relacionados con cercanía a la 
dirigencia liberal del Chocó, su encuentro azaroso y definitivo 
con activistas de corte marxista y su relación con el círculo de 
los estudiantes universitarios de cafés y tertuliaderos. En esta 
espiral de escenarios y personajes, Luis Aníbal va revelando 
las intrincadas relaciones de poder y clase que dominan el 
mundo de la vida cotidiana de una Bogotá gaitanista, donde “la 
plebe y la chusma”, términos con los cuales se hace referencia 
a los desposeídos y más pobres, ha tomado una animosidad 
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insospechada ante la posibilidad de que el próximo presidente 
de Colombia sea un hombre del pueblo que dice verdades y 
enfrenta a los ricos.

El ambiente ideológico de estos días es descrito de manera 
magistral por Arnoldo Palacios a través de personajes que 
encarnan todas las posiciones y las tendencias posibles. 
Liberales acomodados en la burocracia del partido, 
socialistas radicales y desconfiados de la aristocracia que 
apoya aparentemente a Gaitán, sindicalistas indecisos entre 
el gaitanismo o el marxismo, intelectuales voluntariosos 
e idealistas, revolucionarios decididos a la toma del poder, 
aristocrátas aterrados de esta turbulencia de acontecimientos. 
En este ambiente político se sumerge Luis Aníbal, quien inicia 
su trayecto en medio de las terribles relaciones clasistas que 
caracterizaban el contexto histórico en el que la mirada de un 
hombre negro acecha la versión oficial de la historia política 
de este acontecimiento. 

Al vincular la coyuntura política capitalina con la alejada 
intendencia, Palacios muestra que la violencia  del cincuenta 
también estuvo presente en los márgenes de la nación, 
a diferencia de la creencia común que confinó la lucha 
bipartidista al centro andino, mirada que ha negado el 
protagonismo político de los negros del Pacífico colombiano 
en los grandes acontecimientos históricos del país.  

La novela de Palacios forma parte de un proyecto 
cultural marginal y minoritario, por tratar de una 
experiencia, la transafricana en Colombia, periférica 
al discurso de construcción tanto de la identidad 
cultural como del Proyecto Nacional colombiano 
nacidos a raíz del acceso del país a la soberanía 
internacional (N´gom 2004: 367).

Desde otro punto de vista, la novela La selva y la lluvia 
constituye una pieza magistral de la literatura afrocolombiana 
al campo de los trabajos sobre la violencia política de 
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mediados del siglo xx. Como lo reseña N´gom (2004), esta 
obra logra dar cuenta de la violencia estructural que viven las 
poblaciones negras del Chocó, por ello la novela de Palacios 
representa un aporte inédito a lo que se ha denominado el 
campo de la literatura de la violencia en Colombia. 

La selva y la lluvia, nos presenta un mundo aislado 
en todos los sentidos y de horizontes cerrados 
caracterizado por la ignorancia. Es un mundo 
profundamente anclado en lo que Angelina Pollack-
Eltz denomina la “cultura de la pobreza”. En efecto, 
la pobreza es otros de los subtextos que conforman el 
discurso de la violencia estructural. Los personajes 
son tan pobres, con unos medios tan limitados, que 
llevan escasa vestimenta. Por ejemplo, la pampanilla 
que llevan a modo de pantalón, se considera indecente 
y ofensiva por parte de las autoridades civiles que no 
les permiten entrar en los pueblos ni en los núcleos 
urbanos (N´gom 2004: 373-374).

La pobreza como expresión de esta violencia estructural, es 
un acontecimiento constante que atraviesa la experiencia vital 
de los personajes de la novela de Palacios, y que adquiere un 
lugar protagónico superando su lugar contextual en la trama 
de la obra. De este modo, las implicaciones en el orden moral, 
racial, emocional e ideológico de la experiencia de la pobreza, 
explican las posiciones de rebeldía, rabia e inconformidad que 
determinan las actuaciones de personajes chocoanos como 
Baltazar, Gaspar y Pedro José. Como lo precisa N´gom en 
su análisis, la falta de recursos económicos es un argumento 
central en la obra: 

La escasez de comida y el hambre ocupan un lugar 
central en el universo de la novela. Esta hambruna 
persistente y presente no es sino otra forma de la 
violencia estructural que sufren los seres que habitan 
ese universo. Hay una lucha primaria y elemental 
por la subsistencia y la supervivencia en medio 
de escaseces de toda clase. Todas las energías de 
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protagonistas como Gaspar y su compadre Nicólas 
entre otros, están enfocadas y condicionadas por 
la satisfacción de ciertas necesidades básicas 
inmediatas: escapar momentáneamente de las garras 
del hambre (N´gom 2004: 373). 

Uno de los mayores aportes de Arnoldo Palacios como 
humanista diaspórico, se expresa en la manera como dignifica 
el habla de los chocoanos. El “chocañol” constituye una 
apuesta por nombrar el lenguaje como suena, con la sonoridad 
propia de los negros chocoanos. No se trata de desdibujar la 
oralidad en un acto de exotismo negrista, sino de afirmar la 
identidad a través del lenguaje étnico y cultural. Parecido a lo 
que hicieron poetas como Artel y Obeso en la región Caribe, 
Arnoldo recupera en su obra el “chocañol” como un idioma 
de uso cotidiano, dotado de la estética y la musicalidad 
idiomática de esta vida profunda del amplio y extenso litoral 
recóndito, al cual se refiriera años atrás su hermano del litoral 
Sofonías Yacup. Es la voz viva de la chocoanidad la que se 
expresa en la narrativa del maestro Palacios.

La trayectoria de Arnoldo Palacios como escritor y como 
humanista representa un acontecimiento diaspórico en todo 
el sentido que este término contiene. En su obra más reciente, 
“Buscando mi madredediós” deja ver el paso de un hombre 
negro quien a pesar de los tiempos y las distancias con su 
Chocó natal, ha mantenido viva su negritud chocoana, su 
vínculo ancestral con los relatos y la historia de su gente. 
Formado en tierra ajena, Palacios viajó al interior del país 
para acceder a posibilidades formales y de relaciones 
intelectuales, pues su formación cultural y estética la traía 
puesta en su lenguaje, en su mirada sobre  el mundo y en el 
modo de verse a sí mismo. Luego se enrumbó hacia Europa 
motivado por profundizar en los estudios lingüísticos, pero 
acompañado siempre por el signo de la diáspora, el de las 
palabras, el del secreto guardado en las voces de los mayores, 
el del sonido del río cuando duerme en la selva. 
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Palacios no abandonó su chocoanidad en ningún momento, al 
contrario pareciera que con el paso del tiempo y con la llegada 
de su madurez como escritor, esta se fue acentuando en su 
pluma que recuerda de modo increíble expresiones escuchadas 
apenas cuando él tenía conciencia de su existencia. Su novela 
“Buscando de mi madredediós” representa su mayor esfuerzo 
de escribir memoria, que como él mismo define, es ante todo 
una biografía de sí mismo:

Una biografía es la historia de alguien escrita por 
alguien. Buscando de mi madredediós cabe en esta 
familia: es la biografía de una persona, pero de una 
persona como todo mundo, narrada por la misma 
persona. Y no se confunda con una biografía novelada, 
ni con una novela cuyos ingredientes primordiales 
provengan de la biografía. Yo escribí la biografía de 
mi mismo porque el tema que me interesaba llegó 
al punto de no dejarse plasmar independiente de mi 
propia existencia inalienable.

No hay aquí cronología estricta, ni obligación de 
acumular suma alguna de datos y detalles, de no 
dejar tal o cual cosa por fuera. Mi técnica consiste 
en canalizar el relato o los relatos mediante lo que yo 
defino como la cronología de la memoria. Lo vivido 
se anota según va apareciendo en la memoria. Lo 
que se quedo a un lado, en la punta de la lengua, se 
quedo. Cuando se haga necesario, uno que otro tipo 
de aclaración se encontrará en notas especiales.

Alimenta el estilo un lenguaje hablado, en su 
mayoría, por analfabetos negros afrocolombianos, 
afrolatinoamericanos. En realidad se trata de un viejo 
castellano heredado de los conquistadores, amasado 
a mi manera de ver en pensamiento, forma de ver y 
sentir, que conserva mucho de lo ancestral cultural 
africano (Palacios 2009: 20).

En cada una de las páginas de “Buscando mi madredediós” 
Arnoldo Palacios recrea su génesis como hombre de la diáspora 
en un Chocó impregnado de tradición y modernidad a la vez, 
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pues fueron la oralidad y la escritura sus dos principales 
maestros de infancia. La palabra mayor de quienes ostentan 
un lugar privilegiado para narrar lo que nadie más ha visto o 
ha vivido fue la protagonista de muchas noches en las cuales 
se preguntaba por el sentido de todo aquello que escuchaba, 
mientras a escondidas, sentado en el piso, traducía el universo 
del cual hacía parte. La lectura de la prensa en las tertulias 
familiares en las que los hombres discutían sobre la suerte de 
un país que se aterraba con figuras como  Diego Luis Córdoba, 
fue una de las lecciones más importantes que marcaron su 
mirada sobre la negritud. Hijo de la diáspora chocoana, el 
maestro Arnoldo Palacios es indiscutiblemente un escritor de 
su condición racial y de su existencia como afrodescendiente 
trashumante de la literatura. Lo mejor es dejar en palabras del 
propio escritor el cierre de este apartado que lejos de ser una 
aproximación a su grandeza como hombre y escritor de la 
diáspora, es más bien un intento por retomar sus concepciones 
centrales para el análisis que nos ocupa sobre los pensadores 
afrocolombianos.  

Mucho después visitó a Cértegui el Intendente del 
Chocó, doctor Dionisio Arango Ferrer, rodeado de los 
secretarios de su despacho; además, personalidades 
de Quibdó, entre los cuales recuerdo al doctor Oscar 
Castro, ingeniero. 

El pueblo me encargó de darles el saludo. A mí 
me pareció que semejante oportunidad debía ser 
aprovechada para presentar al mandatario una 
especie de pliego de peticiones de parte de nuestro 
corregimiento, siendo los puntos principales reclamar 
el paso de la famosa carretera y becas para estudiar. 
Ofuscado por la in justicia me subió ira, alcé la voz, 
pegue un puñetazo sobre el balcón y mi discurso 
se convirtió en un furibundo ataque contra los 
huéspedes, representantes de un gobierno infame que 
nos mantenía oprimidos a nosotros, hijos de la patria.  

Ante la tempestad de aplausos, el Intendente me 
felicito, sonriente o complaciente.
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Ya mi vida en Cértegui se me iba volviendo monótona. 
Quería salirme del pueblo, irme a estudiar.

Mi papá estaba de acuerdo. Para él, el único 
inconveniente era la falta de dinero; pero esto podía 
solucionarse al fin y al cabo. Mi mamá, en cambio, 
se oponía a mi viaje a causa de mi  «enfermedad»,  
como decía ella.

«Yo estoy en Quibdó, tía Magdalena y tío Benancio. 
Yo me encargo de Arnoldo» les dijo José Laó y los 
convenció.

«Si esa es su suerte, que se vaya. Esa sería su forma 
de conseguir algún día su madredediós» reflexionó 
mi mamá (Palacios 2009: 339).

La producción literaria de Palacios constituye una larga 
memoria de la chocoanidad que escrita a mano alzada, dada 
su condición de calígrafo como lo señala Rivas (2008), le 
permitió reconstruir de manera extraordinaria su tierra natal 
en medio de su nomadismo en geografías lejanas, con una 
profunda evocación de eventos y acontecimientos tejidos a 
pulso de una estética diaspórica. Sus novelas representan un 
retrato compacto de la existencia del mundo chocoano, en un 
tiempo sin tiempo que permite comprender la historia de la 
larga trama que reposa en las manos de su autor. Más allá de las 
valoraciones literarias que constituyen actualmente el mayor 
lugar de su reconocimiento, puede decirse que el maestro 
Arnoldo Palacios es sobre todo un escribiente antiguo de la 
chocoanidad, con su castellano cargado de emblemas de río y 
manigua, y con las voces de hombres y mujeres que encarnan 
su madredediós, tal como él la define en términos literarios: 

“Buscando mi madrededios” es la biografía de mi 
vida. Es una obra en la que me veo desde lejos para 
poder escribir mi propia vida, tal cual, sin meterle 
fantasía o demasiada piedad o demasiada lastima. No. 
Es la historia de lo que soy yo, pero escrita por mí 
viéndome desde lejos, como si ese que veo fuera otra 
persona diferente…Después de esta publicación quiero 
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continuar escribiendo la trilogía, incluir mi experiencia 
en Europa. La historia de un hombre del Chocó en este 
continente (Palacios citado por Cruz 2010:8).

Miguel Ángel Caicedo Mena (1919-1995). El cronista 
de la diáspora chocoana

Silvania era entonces punto de unión de dos extremos:
aristocracia, nombre de los blancos  y pueblo, 

los negros oprimidos…
Pero a pesar de todo, algunas familias de color

se habían hecho libres y precisamente eran estas
las que más sentían el peso de esa indiferencia

debido a que contra todo, tenían que permanecer
como esclavas, ya que el medio social 

era inexorable en sus dos divisiones.
Se era lo uno o lo otro. De todas maneras,

El negro noble era negro y el blanco innoble era blanco

Miguel A. Caicedo
La Palizada (1952)

El maestro Miguel A. Caicedo es un trovador diaspórico 
del siglo xx. Nació el 30 de agosto de 1919 en la Troje9, 
corregimiento de Quibdó-Chocó, cuyo nombre significa  “lugar 
donde se guarda un tesoro”. Su vida de infancia transcurrió 
en esta localidad del trópico chocoano, entre casas de paja, 
grandes árboles y riachuelos cristalinos, a 8 Km de la capital 
departamental. Su padre Amador Caicedo fue un clarinetero 
afamado, reconocido porque amenizaba constantemente las 
fiestas de las veredas que surcaban los ríos Atrato y San Juan. 
A los tres meses de nacido, Miguel A Caicedo sufrió la triste 
pérdida de su madre. Desde entonces se dedicó a colaborar en 
los quehaceres de la minería, la actividad de la cual vivían sus 
abuelos, quienes lo criaron en Cértegui. Su abuelo, curandero 
afamado en la comarca, influyó de modo importante en su 
historia temprana, así como su abuela de origen indígena 

9 La mayor parte la información biográfica sobre el maestro Miguel A. 
Caicedo, ha sido extraída de la obra escrita por dos de sus hijas y que 
está referenciada en este trabajo.  
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Betsabe Valencia, quien acompañó a su marido en este oficio 
prestigioso y noble. Esto llevó a que a los trece años el poeta 
no hubiera pisado aún la escuela, entre otras razones por 
la situación de discriminación racial existente en la región 
que dificultaba el acceso de la población negra al sistema 
educativo, como el mismo Caicedo lo recuerda:

Hasta el año de 1993, cuando vinieron los primeros 
jóvenes preparados para dirigir el pueblo, los 
negros no hacían más que trabajar y recibir una 
limitada educación. Así se mantenían alejados 
de la administración y la cosa pública. La clase 
dirigente, mejor dicho, la aristocracia, se reunía en 
casa de alguien y de allí salían los elegidos para 
representantes, senadores y los empleos públicos.

La falta de reconocimiento de los derechos, la 
discriminación y el menosprecio que recibía el 
pueblo, eran como los huracanes que encendían 
la hoguera enferma de las “Memorias del Odio” 
(Caicedo M. 1995: 9-10).

Sin embargo, la vocación por el conocimiento lo llevó 
tardíamente a encontrar en la escritura y la lectura un 
abrecaminos. Encomendado a la virgen del Carmen, inició 
una nueva etapa de su vida al ingresar a la escuela Modelo de 
Quibdó para realizar sus estudios primarios, y sobre todo, para 
aprender a dibujar su nombre, por lo que se vio enfrentando a 
diario a largas jornadas a pie dadas las distancias entre Troje 
y Quibdó. Cuando quiso ingresar al Colegio Carrasquilla en 
esta misma ciudad, con el fin de continuar sus estudios de 
secundaria, se encontró con los obstáculos del racismo que 
ejercían las elites blancas en el Chocó, pues en este colegio 
solo podían ingresar los hijos de la aristocracia. Quizás las 
formas de recordar este episodio fundamental en la vida de 
Miguel A. y en la de muchos chocoanos de su generación, sea 
retomar la voz de sus hijas Eyda María y Emilia:

Así fue hasta 1933, pero por suerte, Diego Luis 
Córdoba estaba llegando al parlamento. Este ilustre 
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hombre del Chocó, en esa posición y rodeado de 
otros coterráneos que igualmente se inquietaban por 
la situación de la educación en nuestro departamento, 
consiguió el nombramiento de Adán Arriaga 
Andrade como Intendente del Chocó y el de Vicente 
Barrios Ferrer como Director de Educación Pública 
(Secretario de Educación). Estos dos mandatarios 
se desligaron en buena hora de la ya mencionada 
clase dominante y colocaron a los alumnos de ambas 
escuelas en igualdad de condiciones para obtener 
la anhelada admisión en el Colegio Carrasquilla. 
Algunos aristócratas enviaron a sus hijos a otras 
ciudades del país para no verlos revueltos con la 
negramenta  (Caicedo Eyda y Caicedo Emilia sf: 11).

Su facilidad para el verso fue un rasgo que le hizo sobresalir 
entre el grupo de escolares y llamar la atención especial del 
profesorado del Colegio Carrasquilla, centro educativo donde 
pudo realizar sus estudios básicos hasta el grado quinto, 
para iniciar luego su marcha forzada a Medellín, buscando 
culminar su formación de bachiller en el Liceo Antioqueño. 
Fue en este centro educativo donde tuvo que validar su 
conocimiento ante los incrédulos docentes paisas, quienes 
no habían otorgado mayor esperanza a las capacidades de un 
joven negro proveniente del Chocó.   

Este pasaje no solo recrea uno de los momentos claves en 
la vida del escritor, sino que mantiene vigente la memoria 
regional-racial del momento histórico que le tocó vivir, un 
tiempo marcado por el racismo como lo hemos visto a través 
de la vida del mismo Diego Luis en el Chocó de comienzos 
del siglo xx. Miguel A. Caicedo estudió Lenguas Clásicas 
y Modernas en el Instituto Filológico de la Universidad de 
Antioquia. Allí fue un destacado estudiante y además sobresalió 
por sus dotes literarios como escritor y crítico romántico, al 
punto que organizó la tertulia literaria “Guillermo Valencia” 
junto a Manuel Mejía Vallejo, Willian Name, Dolly Mejía 
Morales y Jorge Bechara Fernández (Caicedo y Caicedo s.f).
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Regresó a Quibdó en 1946 como el primer Licenciado en 
Idiomas residente en esta ciudad, habiendo rechazado una 
beca para ir a estudiar a Europa por su afán de regresar a 
su comunidad y servir en el campo educativo. Así, en 1947 
inició su trayectoria como docente en su región. Igualmente 
se desempeñó en instituciones educativas del Huila y del 
Tolima, experiencia que le sirvió para conocer otras geografías 
culturales del país.

Un testimonio invaluable de su impacto en la educación 
chocoana se puede apreciar en el siguiente poema, escrito 
en 1996 por una estudiante de grado noveno del Instituto 
Femenino Integrado de Quibdó, quien de forma póstuma se lo 
dedicó en el marco de la celebración de las bodas de Oro de 
este centro educativo, institución que fue creada con su apoyo:

Homenaje a un Ilustre
Miguel A. Caicedo

Es el mejor representante literario de la tierra del Chocó 
que a través de nuestro idioma sus ideas expresó

Le compuso a la belleza le compuso al valor
le compuso a las riquezas de la tierra del Chocó.

Le compuso al creador y siempre lo hico con amor.
Gracias a las enseñanzas y al mensaje que dejó
la juventud chocoana tendrá un futuro mejor.

Porque este ilustre haya muerto no podemos olvidar
el sacrificio que hizo para poder exaltar 

el nombre de nuestra tierra en página universal.

(Leibniz Yirleza  Mosquera, 1996 citado por 
Caicedo Eyda María y Caicedo Emilia sf: 64-65)

Es de anotar que Caicedo dedicó gran parte de su vida 
a la docencia, labor que alternó con su trabajo de escritor, 
produciendo una vasta obra dentro de la cual se destacan 
temas de amor, relatos históricos, poesía costumbrista, 
escritos en verso y prosa. Como ocurre con los humanistas 
de la diáspora africana, no es posible reducir su trabajo al 
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tema de la negritud solamente, pues Caicedo, al igual que el 
resto, estuvo preocupado por la justicia social y la armonía 
racial, sin desconocer los conflictos que caracterizan esta 
utopía. Entre sus trabajos literarios de corte diaspórico, 
sobresalen su primera novela costumbrista, “Veinte poemas 
y un grito” su primera publicación en 1950; “La Palizada” 
(1952); “El discurso de las Gabelas” (1954), pronunciado 
durante la coyuntura de la supuesta desmembración del 
Chocó en defensa de su tierra; “Recuerdos de la orilla” 
(1961), un conjunto de poemas folclóricos. En 1973 ganó el 
Concurso Nacional de Relatos Mágico Populares promovido 
por Colcultura. En 1977 salió a la luz pública su trabajo 
“Chocó Mágico y folclórico”, en este mismo año presentó 
dos trabajos más, “Del sentimiento de la poesía popular 
chocoana”, y la obra “Chocó, verdad, leyenda y locura”. En 
1982 publicó su novela “Negro y dolor” y en 1983 la obra 
“Autores chocoanos”. En 1992, tres años después de su 
muerte, aparecieron publicadas seis obras que no alcanzó a 
ver en vida: “El testamento de Guabina”, “El Quebrador”, 
“El Castellano en el Chocó 500 años”, “Sólidos Pilares 
de la Educación Chocoana”, “La Décima y la Espinela” y 
«Manuel Saturio (El Hombre)”, una novela que recrea las 
circunstancias que bordearon el asesinato de este emblema 
de la historia del racismo en el Chocó.

Es importante resaltar que la narrativa de Miguel A. Caicedo 
tiene un profundo anclaje en la vida de su región, debido a 
que la tradición oral está muy presente en sus obras en cuanto 
modelo para la reconstrucción de los valores morales y éticos 
de su cultura. La oralidad del Pacífico constituye un acervo 
de la memoria que el escritor se encargó de rescatar de la vida 
cotidiana para convertirla en texto. Como ha sido resaltado 
por algunos estudiosos de su obra:

Su inmensa memoria y capacidad oral han 
almacenado y contado con picardía y lucidez del 
alma, las costumbres y el sentir del hombre negro… 
décimas, coplas, decires y cantares, conforman este 
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valioso testimonio….Sincretismo entre lamento 
africano y la musicalidad española. Una realidad que 
se multiplica, y acorta las diferencias arquetípicas. 

Los temas son la segregación racial, la pobreza y 
la alegría africana, alegría que es una nostalgia del 
pasado y del signo trágico del presente (Carvajal 
2007:14).    

Gran parte de la obra del maestro Caicedo recoge las diversas 
expresiones de la oralidad chocoana, recreando sus formas 
con contenidos sociales y políticos, así como las creencias 
religiosas y algunos elementos del folclor para ofrecer una 
perspectiva de la vida cotidiana enriquecida en el verso y la 
prosa. Aunque se formó en el campo de los idiomas, prevaleció 
en su obra la influencia del mundo cultural del Chocó, donde  
reflejó en su estilo narrativo los esquemas de esta tradición. 
En palabras del propio autor, sus poemas en “Poesía popular 
chocoana” recogen las vivencias de las gentes de su tierra, 
evidenciando las complejidades humanas de sus biografías 
anónimas y los problemas sociales expresados en las decimas.

Estas son reclamos enardecidos de unos hombres que 
en el tormento o la desesperación quisieron lanzar sus 
protestas al espacio en alas del huracán y lo hicieron…
Sus décimas son explosiones de seres acosados por el 
infortunio, la incomprensión y todas las saetas de la 
humanidad y la vida (Caicedo M. 1992:9).

Las decimas que Caicedo recopiló como parte fundamental 
de la poesía popular chocoana, reflejan los dramas de la vida 
diaria de sus gentes, en ellas se manifiesta la visión cotidiana 
del chocoano con sus penurias, injusticias, pero también con 
la infinita capacidad de sobreponerse a una tragedia histórica 
que sigue presente en la realidad actual. Carvajal plantea que 
los temas de este  trabajo “…son la segregación racial, la 
pobreza y la alegría africana, alegría que es una nostalgia del 
pasado y del signo trágico del presente (Carvajal 2007:14). 
Nostalgia del pasado en el presente que se constituye en 
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una memoria de larga duración, donde la historia de la 
esclavitud resurge en los complejos fenómenos del racismo 
y la pobreza y las vías de escape inscritos en esta oralidad de 
la inconformidad.

En “Choco Mágico Folclórico” (1977), el autor retoma la 
riqueza y la complejidad de las creencias populares valiéndose 
de las voces y las vivencias de sus habitantes, quienes narran 
y recrean su mitología, su pensamiento curativo, sus leyendas 
y sus cosmovisiones en una memoria colectiva que revitaliza 
los saberes heredados ancestralmente. En este trabajo 
Caicedo imprime a sus letras la sonoridad de un folklor de 
la espiritualidad chocoana que se narra y se evoca como un 
acontecimiento mágico. Refiriéndose a la práctica de los 
curanderos, el poeta retoma la experiencia de Juan Francisco 
Agualimpia, “el más zángano de todos los curanderos” como 
él mismo lo recuerda, para expresar esa dimensión mágica de 
la tradición chocoana.

4.-AGUALIMPIA- Un día le preguntó a su sobrino 
José Antonio si quería aprender a brujo. El muchacho 
le dijo que sí. Lo llevó al monte. Tomó las hojas de 
determinada planta y las estrujó. Asió luego una hoja 
de platanillo y la deshizo hasta dejar la vena central, 
sobó esta con la yerba amasada, la lanzó al rio y se 
transformó eso en una enorme culebra. Ave María! 
Dijo el joven y la serpiente desapareció. Entonces 
Lucindo le dijo: No te enseño, no. No podes aprender. 
Ese mismo José Ángel, que vivía en Aguasalito, 
acabo con los rateros de esos lados; pues cuando se 
perdía algo, reunía a las personas y al ladrón le daba 
un fuerte dolor de estomago que le duraba hasta que 
entregaba lo robado (Caicedo M. 1977: 58).

  
Al igual que el relato de Agualimpia, Caicedo retomó 
muchos otros que contienen valiosas piezas de la tradición 
de este folklor de la espiritualidad chocoana por donde fluye 
la imaginación y en el que las creencias se constituyen en 
fuerzas protectoras y curativas de la gente. Del mismo modo, 



374

A mano alzada

las enseñanzas morales orientadas al buen proceder a través 
del conocimiento místico de la brujería, sus dones curativos y 
de mantenimiento de normas sociales, develan la mística de 
los valores sociales y culturales que se manifiestan a través 
del escritor chocoano, mostrando con ello un mundo mágico-
religioso mediante el cual se expresa esta dimensión esencial 
de su tierra de origen.

Un plano extraordinario de la obra de Caicedo se condensa 
en su novela “Negro y Dolor” publicada en 1982, en la 
que aborda de manera profunda el drama del racismo en el 
contexto del Chocó de mediados del siglo xx, texto que refleja 
los vestigios de una vieja mentalidad colonial que se erige en 
forma de apartheid, y crea un ambiente conflictivo  que tiene 
en el problema racial un rasgo definitivo en las historias de las 
gentes. De este modo, la novela recrea el drama de un ilustre 
hombre negro y profesor quien se enamora de una mujer 
blanca, circunstancia que lo enfrenta a una serie de tensiones 
en el orden emocional, ideológico y psicológico. Uno de los 
personajes importantes de esta trama es Isabel, una negra 
inteligente y aguda, quien reflexiona sobre los problemas 
de la gente de su raza, en especial de los hombres negros 
quienes prefieren unirse a una blanca que a una hermana de 
raza, debido a una suerte de síndrome de autodesprecio que 
subyace a este tipo de actitudes.

Consideraba que Pedro, a pesar de su cultura, podía 
proceder lo mismo que los elementales de su raza; 
esto es, que en determinados casos se dejan llevar, 
acaso, por la ley de los extremos, hacia las mujeres 
blancas y no estiman en bien a las negras, olvidados 
de que al obrar así, son los agentes mismos de su 
propio menosprecio, porque si uno no estima lo de 
uno ¿qué pueden hacer los demás sino despreciarlo? 
No comprendo por qué, se decía, no podemos apreciar 
lo nuestro. Por qué estamos dispuestos a demeritarlo 
siempre. Qué nos hace restarle valor a lo propio para 
entregarlo a los otros. Por qué lo que juzgamos vicioso o 
reprochable entre los nuestros, lo consideramos virtud 
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en los demás?¿Qué pasa con nuestras conciencias? 
Por qué… (Caicedo M. 1982:17).         

  
Esta novela dota de voz interior los dilemas emocionales de 
Pedro, un hombre ilustrado, conocedor agudo de los problemas 
históricos que han llevado a los prejuicios y subvaloraciones 
que pesan sobre la gente negra. En un pasaje excepcional, 
discute con el sacerdote del pueblo respecto a la tergiversada 
versión de la maldición de Cam y por tanto del pueblo africano:   

Algo más, su reverencia: eso se ha estimado por una 
parte; pero cuando se dispusieron el atropello de 
África indefensa, ya no se mencionó a Canaán sino 
a Cam como maldito en todas sus generaciones, por 
tanto el Continente Negro, fue avasallado sin miedo 
al castigo y los briosos corceles de cascos reforzados, 
entraron a los palacios y pisotearon los sitiales, en 
tanto los refulgentes aceros, rasgaron los velos 
de ignotas celosías. Y por todas partes los alaridos 
que arrancaba el terror de unas almas sorprendidas 
por la barbarie; la desbandada adolorida y el ruido 
cruel de la fusta tormentosa. En dantesca visión, se 
confundían la figa, la caza y el grito angustioso, Se 
cumplía, parcialmente, aquella terrible profecía, ya 
que los imperios fueron destruidos, pero también 
murieron los reyes los cuales con los príncipes 
afligidos, cayeron desde los tronos luminosos y 
llenos de vida a las sombras de las galeras o recintos 
de muerte. Fue muy doloroso el momento en que se 
impuso la crueldad, porque como dijera el poeta:

“Ni aún el grito del párvulo inocente que en todo 
humano pecho encuentra abrigo, el corazón  del 
blanco hallo clemente.

Aquella humana fiera, quiso que el débil niño aún 
en los tiernos brazos de la madres los golpes de su 
látigo sintiera”

Por eso, pregunto yo: ¿quién tuvo la razón, el 
historiador oriental o el conquistador español? 
Se me hace que ninguno de los dos (Caicedo M. 
1982: 46).
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En esta obra, que se puede considerar emblemática de la 
psicología del negro chocoano, Caicedo  recrea el ambiente 
emocional en el que se debaten las relaciones y los afectos 
interaciales, y de este modo hace visibles las contradicciones 
que rondan el pensamiento de hombres y mujeres que 
tramitan en la vida cotidiana el pesado legado de una 
sociedad constituida por el racismo. Pedro, el protagonista 
de la historia, a pesar de sus propias claridades en relación 
al fenómeno, está envuelto en un drama humano que lo 
sumerge en un mundo de humillaciones de todo tipo por 
parte de su suegra, doña Ana, una mujer blanca que no lo 
acepta como marido de su hija. Es en este punto de la novela 
en el que aparecen sus reflexiones sobre la ignorancia que 
sostiene estas actitudes y los comportamientos por parte de 
los blancos:

Y… lo que era de esperarse, volvió a pensar en su 
caso con, doña Ana, ¡La dominaré!, se dijo. Olvida 
que los negros amamos la libertad instintivamente, 
porque la apreciamos en la plenitud de su valor, a 
tal punto que es un grito constante en nuestra venas. 
Le haré comprender su gran equivocación. Le diré 
que entre esos africanos vecinos, tajadores de rocas, 
profundizadores de socavones, trepadores de ríos y 
montañas, infatigables luchadores, había muchos 
reyes y príncipes a quienes no hubiera sido digna de 
descalzar (Caicedo M. 1982: 59).

“Negro y dolor” constituye una mirada hacia el interior de la 
negritud chocoana que permite escudriñar la complejidad del 
racismo desde la visión del mismo sujeto negro, fenómeno 
conocido como endoracismo que expresa las marcas de la 
esclavitud como un acontecimiento que afectó de modo 
estructural la psicología de los hombres y las mujeres negras. 
Cada uno de los personajes y eventos que configuran la trama 
de la novela dan cuenta de manera concreta de lo que Fanón 
(2009) denominó la psicopatología del negro, para referir un 
proceso de autonegación por medio del cual los negros se 
identifican con lo blanco y niegan su propia identidad racial, 
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hecho que se entiende como una secuela del colonialismo en 
los sujetos. 

En uno de sus apartados, la novela desarrolla de modo ejemplar 
un abordaje de las memorias diaspóricas cuando Pedro, su 
personaje central, abatido por las difíciles circunstancias que 
debe enfrentar por su relación amorosa con Elvira, reconoce 
en el maltrato que le profiere su suegra una inaceptable 
situación de estereotipia hacia el continente africano.

Habían tratado de ofenderlo al hablarle de África y 
se veía a las claras que no tenían siquiera noticias 
de la gran influencia del Continente Negro en el 
desarrollo de la cultura Universal. Qué cuenta iban a 
darse de aquello si no tenían ni idea de quiénes fueron 
Platón, Hipócrates y Esopo y tantos otros sabios que 
reconocían en Egipto una gran fuente de sabiduría, 
ni de Tebas, ni de Menfis, ni de Alejandría Egipcia. 
Qué iban a saber de todo aquello tan importantes. 
Para ellos lo interesante era atribuirle lo peor al 
negro y nada más. ¡Decían que los negros no podían 
ser presidentes y eso les producía, por lo visto, gran 
complacencia; pero no advertían que no se trataba 
de incapacidad intelectual, moral o física, sino de un 
determinando social. No podían entender que en un 
país democrático como el nuestro, era imposible que 
una minoría se impusiera y menos cuando se trataba 
de elementos impedidos económicamente (Caicedo 
M. 1982: 69).  

En su novela, Miguel A. Caicedo aporta de modo trascendental 
un capítulo psicosocial al pensamiento diaspórico 
afrocolombiano, pues ofrece un complejo panorama de 
una región que históricamente ha concentrado los mayores 
conflictos de racismo y segregación racial en el país, pero 
que al tiempo ha producido generaciones destacadas de 
intelectuales, poetas, maestros y escritores que con sus letras 
han recreado esta memoria racializada de la chocoanidad. 
Los desarrollos estéticos y literarios de esta obra enriquecen 
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la perspectiva histórica de la diáspora africana en Colombia, 
con voces de la negritud del siglo xx en las que se aprecia 
un pensamiento del diario vivir, dando a entender que 
inevitablemente en esto contexto, todo acto personal es un 
acto racial. 

Otro plano muy destacado de la producción literaria de 
Miguel A. Caicedo se condensa en sus escritos sobre la 
historia educativa del Chocó, particularmente en su libro 
“Sólidos pilares de la educación chocoana”, publicado 
en 1992, texto donde reconstruye de forma detallada los 
distintos acontecimientos que a lo largo del siglo xx hicieron 
de la educación un asunto fundamental para los chocoanos. 
En un riguroso ejercicio de memoria histórica proveniente 
de testimonios y documentos, Caicedo produce la semblanza 
política del Chocó a partir de un lente que describe el paso de 
la escuela discriminatoria  frente a los negros de principios del 
pasado siglo, hasta la educación emancipadora de mediados 
de los años cuarenta en cabeza de Diego Luis Córdoba y sus 
compañeros de generación del Colegio Carrasquilla.

En persecución de los fines propuestos, en primer 
lugar, recordamos que muchos años después de 
abolida la esclavitud, el negro chocoano no podía 
ingresar a ningún establecimiento educativo. Así 
continuaron las cosas hasta el año de 1912, cuando 
a solicitud del Intendente, don Justiniano Jaramillo, 
el gobierno nacional envió un grupo de hermanas 
de La Presentación para que bajo la dirección de 
la Madre María Cecilia, organizara la educación 
primaria. Naturalmente debían hospedarse en 
una casa de familia que a más de respetable, les 
ofreciera todas las comodidades. Por esta razón 
las religiosas se alojaron en las residencia de don 
Leoncio Ferrer, padre de la aristocracia en Quibdó. 
Así, las monjas, en el comienzo, se colocaron fuera 
del afecto de un pueblo que si bien, las miraba con 
respeto, era muy poco el cariño que les profesaba 
(Caicedo M. 1992: 13).
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En su texto, el maestro Miguel A. describe el complejo 
proceso del “apartheid” que se vivía en la capital chocoana 
en las primeras décadas del siglo xx. Proceso que combinó 
estrategias de exclusión y de violencia hacia la gente negra, 
que sin embargo, no pudieron evitar que una generación de 
chocoanos lograra con mucho esfuerzo, alcanzar los niveles 
de educación superior que se ofrecían en ciudades como 
Medellín y Bogotá. En su propia condición de estudiante 
del famoso colegio Carrasquilla, y posteriormente en su vida 
adulta como autoridad educativa del departamento del Chocó, 
Caicedo reflexiona sobre la sombra de un pasado de racismo y 
marginalidad promovido por maestros, religiosas y políticos 
aliados con los blancos adinerados. Para la década de los años 
veinte la situación que el maestro Caicedo describe respecto a 
las expectativas de escolarización de los negros quibdosoñes, 
son las siguientes:

Así, pues, todo seguía la misma trayectoria pata 
los negritos que hacían hasta cuarto año y de allí, a 
cargar plátano y maíz. Las negritas, a lavar, planchar, 
cocinar y a cuidar los hijos de los blancos.

Olvidaba decir que en aquellos tiempos, en vista 
de que no habían podido evitar que se abrieran las 
escuelas, trataron de intimidar a los negritos con eso 
de que “la letra, con sangre entra”. Con esto buscaban 
que los hijos del pueblo le cogieran odio al estudio. 
Contra ellos se pusieron de moda los palmetazos, 
los reglasos, los fuetazos y los rejasos con cuero de 
vaca o nudosas varitas de totumo. Eso era un posible 
sufrimiento exclusivo para los negritos, pues nunca se 
oyó decir que un maestro castigara con esos rigores a 
un blanquito. Y… hay! de aquel que lo hubiera hecho 
(Caicedo M.1992:18).

En este trabajo de memoria regional de la educación, Miguel 
A. Caicedo se vale de la autobiografía para periodizar los 
eventos que determinaron un antes y un después en la historia 
chocoana. Esta línea definitoria del tiempo, según su visión, 
surge a partir de la creación del Movimiento de Acción 
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Democrática liderado por Diego Luis Córdoba, Vicente 
Barrios, Ramiro Álvarez, Saulo Sánchez y Adán Arriaga 
Andrade, quienes bajo su eslogan “por la reivindicación del 
pueblo chocoano” planteaban como principal objetivo político 
educación completa para el pueblo. En este sentido, el hito 
de la fundación de la Acción Democrática parte la historia 
educativa del Chocó en dos momentos, el de la educación 
segregacionista hasta los comienzos de la década del treinta 
del siglo xx y posteriormente, el de la educación para el 
pueblo que significaba educación para la gente negra, vigente 
hasta finales de los años cuarenta. 

En una combinación extraordinaria de estrategias electorales 
y de alianzas políticas con el partido liberal, el grupo de 
la dirección de Acción Democrática ocupó posiciones 
determinantes en la administración pública, inicialmente en la 
intendencia y posteriormente en el departamento del Chocó, lo 
cual hizo posible la expansión del proyecto de escolarización 
a lo largo y ancho de sus municipios.  En 1934, por ejemplo, 
bajo el gobierno intendencial de Adán Arriaga Andrade, se 
crean las normales de Quibdó e Istmina para señoritas, con lo 
que se produjo la primera generación de maestras de la región 
provenientes del pueblo, la mayoría mujeres negras que hasta 
entonces no habían tenido acceso a la educación que estaba 
restringida para las elites blancas.

En este mismo año, don Vicente Barrios, director de educación, 
promueve un importante proceso formativo para hombres y 
mujeres chocoanos, quienes son enviados a ciudades como 
Bogotá, Popayán y Santa Marta, con el objetivo de realizar 
cursos de información pedagógica, para revestir la capacidad 
técnica que exigía el proyecto de crear escuelas, formar 
maestros y administrar un sistema educativo para toda la 
región y la mayoría de su gente.

Indudablemente, la generación de líderes que acompañó 
a Diego Luis Córdoba en esta empresa política, estaba 
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conformada por humanistas con vocación educadora, hecho 
que se expresa en los roles y funciones que ocuparon casi 
todos en el magisterio chocoano, incluido Miguel A. Caicedo. 
La trascendencia de su proyecto político se concretó en dos 
acontecimientos: la creación de la educación pública para 
el Chocó, y su departamentalización político-administrativa 
como un medio de autonomía, proclama del tercer objetivo 
político de Acción Democrática, el cual rezaba, administración 
de la cosa pública por el pueblo.

La importancia de este trabajo radica en la manera como 
Miguel A. Caicedo enaltece la labor de esta generación de 
políticos y humanistas chocoanos en pro de la educación, 
aspecto de vital relevancia en el largo camino para la abolición 
real de la esclavitud en esta región, que como un aluvión se 
había prolongado de facto por la práctica de la segregación 
educativa. La magnitud de este proceso la describe el propio 
Caicedo mostrando los logros alcanzados hasta 1975.

Gracias a esa acción tan venturosa, hoy contamos 
con una placentera suma de establecimientos 
educativos en los cuales se gestiona constantemente 
la superación y dignificación del pueblo chocoano. 
Bástenos constatar que ahora disfrutamos de 

 58 establecimientos de educación preescolar
 815 planteles de educación básica primaria

En educación secundaria y profesional contamos con 
las cifras alegadoras que representan: 

 2 escuelas industriales.
 5 centros de estudios comerciales
 14 establecimientos agropecuarios.
 46 colegios de bachillerato académico.
 12 colegios de bachillerato básico.

8 escuelas normales que surten de institutores al 
Chocó y a Colombia, porque con orgullo, podemos 
manifestar que sus egresados prestan sus servicios 
en varios departamentos del país.
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En cuanto a la educación superior disponemos de una 
universidad tecnológica que abastece de licenciados 
en ciencias de la educación a los establecimientos 
secundarios de nuestra comarca y también a varias 
regiones de la república (Caicedo M. 1992: 70-71).

 
De este modo, Sólidos pilares de la educación chocoana 
representa una obra de archivo de la memoria viva de la 
educación del departamento desde los tiempos de Manuel 
Saturio Valencia hasta el momento en que la Universidad 
Tecnológica del Chocó asume el nombre de su progenitor 
Diego Luis Córdoba, en el año de 1975, siete años después de 
su creación. Además, el texto exalta el liderazgo negro que tuvo 
un papel preponderante en el desarrollo cultural y educativo 
de una región que vivió épocas gloriosas. Cabe resaltar por 
último el carácter autobiográfico del libro, pues muchos de los 
acontecimientos narrados en sus páginas corresponden a sus 
propias vivencias, seguramente por esta razón, Caicedo cierra 
su obra con una clara mención de homenaje a la generación 
que hizo posible el capítulo de la verdadera educación 
chocoana, refiriéndose al capítulo de la educación impulsado 
por el movimiento político Acción Democrática:

Al cierre de este trabajo nos asiste la esperanza de 
haber legado a la posteridad un claro testimonio de 
los acontecimientos, a fin de que se haga justicia 
a esa pléyade de esforzados paladines de nuestra 
emancipación cultural, de manera que en el futuro 
tengamos en cuenta los merecimientos de la misma 
y se le rinda un constante tributo de admiración y 
gratitud (Caicedo M. 1992: 74).

Por todo lo anterior, la trayectoria de Miguel A. Caicedo 
representa un capítulo especial en este balance de los 
humanistas diaspóricos, pues además de contribuir de modo 
extraordinario con una amplia obra que recrea las formas 
culturales y literarias propias del mundo de la chocoanidad, 
o como lo ha señalado Rivas, Caicedo es “la representación 
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del folklore traducido en poesía» (1973: 85), fue un formador 
de escuela que en su papel de docente logró afectar de modo 
positivo a muchas generaciones de hombres y mujeres 
chocoanos en un momento de la historia, cuando la educación 
se erigía como símbolo de igualdad racial y de derecho civil. 
En este campo, siendo Director de Educación Media del 
Chocó hacia los años cincuenta promovió activamente la 
creación de varios colegios e instituciones educativas como el 
Colegio Manuel Cañizales en 1956, el Liceo de Bachillerato 
y Comercio de Quibdó, el Colegio San Pablo, el colegio Pio 
X, la Escuela Normal de Señoritas de Istmina, el Colegio 
Antonio Abad Hinestrosa de Yuto y el Colegio Demetrio 
Salazar Castillo de Tadó. En 1960 fue nombrado rector 
del Colegio Carrasquilla en donde había sido estudiante 
de primaria. En 1972 participó como cofundador de la 
Universidad Tecnológica del Chocó “Diego Luis Córdoba”. 

Sus aportes como gestor cultural de la diáspora chocoana lo 
llevaron a fundar en 1976 la Escuela Literaria “José A. Rivas 
Polo” que se convirtió en un importante semillero de poetas, 
escritores y artistas. Su labor en el campo educativo, como 
promotor de las letras y de la cultura fue ampliamente valorada 
en la madurez de su vida, destacando su disposición a servir 
a “su gente de uno” como él solía referirse a sus coterráneos. 
Parte de la recompensa que la vida le dio a su labor fueron 
los siguientes reconocimientos: la Medalla “Camilo Torres” 
por parte del presidente Carlos Lleras Restrepo en 1967; la 
Medalla al Mérito por los Servicios Prestados por parte de 
la Fundación Manuel Cañizares del Chocó; en 1973 obtuvo 
el primer premio de Colcultura por su obra “Chocó Mágico 
Folclórico”; en 1986 la Universidad Tecnológica del Chocó 
lo condecoró con la Medalla de Oro; en 1987 el Banco de la 
República le rindió homenaje en tributo a su aporte cultural; 
en 1988 en el marco de la Feria Internacional del Libro en 
Bogotá, se lo distinguió por el Mérito de su obra literaria; y en 
ese mismo año la Alcaldía Municipal de Quibdó lo condecoró 
con la Medalla de Oro “Ciudad Quibdó”. 
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Como lo ha reseñado Rivas Lara (1996), el valor de la obra 
de Miguel A. Caicedo en el campo de la cultura se extiende 
a su práctica como formador y difusor de las tradiciones 
chocoanas, dejando un legado esencial en la vida de las 
generaciones posteriores; además de que se convirtió en 
uno de los humanistas que despertó mayor interés entre los 
académicos interesados en conocer con mayor profundidad 
sus aportes al campo de las letras y la poesía. 

En 1989 inició la grabación de una serie de casetes con poemas 
folclóricos que fueron más tarde difundidos en un programa 
cultural emitido por la Radio Universidad del Chocó, los 
cuales contribuyeron en la popularización de su poesía 
folclórica y que se convirtieron en fuente de inspiración para 
importantes trabajos y tesis de carácter filosófico y cultural. 
También fue colaborador de El Tiempo y El Espectador y 
escribió innumerables artículos literarios para periódicos y 
revistas regionales (Rivas 1996).

Miguel Antonio Caicedo murió en 1993, año en que se 
promulgaba la primera ley de reconocimiento de los derechos 
culturales y políticos de las comunidades negras. Fue testigo 
excepcional de un Chocó de finales del siglo xx al que vio 
trasegar por el tiempo de su vida, como niño minero, como 
maestro de escuela y como escritor de la diáspora chocoana, 
por ello, su memoria guarda también la historia educativa, 
política y cultural de esta región del Pacífico. Quizás la mejor 
manera de recordar a este “héroe manso” como lo llamaban 
sus hijas, es con los versos de uno de sus poemas “Canción de 
la espera marina”:

Pueden mediar los siglos entre nuestras partidas.
Y entonces, inconscientes, la eternidad vagando

te esperaré en el mar, entre las algas…
o tu me esperarás.

(Miguel A. Caicedo)
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Hugo Salazar Valdés (1926-1977). El cultivador de la 
poesía negra en Colombia 

Aquí presento los poemas
que se acunaron en mi voz,

cuando la imagen de la tierra
en su volcán me poseyó,

buscando el cráter de mi verso
para su lava en combustión,

que es en la sangre donde arrecia
sus tempestades el dolor.

Hugo Salazar Valdés 
Rostro Iluminado del Chocó (1980)

En el municipio de Condoto, en el año de 1926 vio la luz otro 
gran humanista de la diáspora africana en Colombia, uno más 
del gran caudal de escritores y poetas que ha dado esta tierra. 
Hugo Salazar Valdés, un poeta trashumante que recorrió el 
país a pulso tratando de llevar sus metáforas impregnadas 
de olor chocoano, canto de selva y caminares de desespero 
en varios rincones de la patria. Hijo de un comerciante y un 
cultivador de la lectura, heredó de su padre el don de las letras 
y el oficio de comerciante; además de que  influyó fuertemente 
en sus primeros años de vida, dado que con el paso de los 
años la pasión literaria se impuso sobre el deseo de acumular 
capital, como el mismo Salazar lo señaló “los números no 
eran su mayor destreza”. 

A Salazar se le conoce como el “cultivador de la poesía 
negra”, un cantor de su raza, quien al igual que muchos de 
los intelectuales de la diáspora tuvo que enfrentar la soledad 
de su esencia como poeta racializado, pero al mismo tiempo 
el desconocimiento de su grandeza, solo valorada por 
algunos de los más ilustres escritores y literatos de la época. 
Su obra representa la voz de la raza negra, el caminante del 
negrismo que trató de sobrevivir de la palabra en tiempos en 
los que la poesía y especialmente, la voz de la negritud, no 
tenían la resonancia de los tiempos actuales. Este humanista 
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diaspórico estuvo preocupado por los problemas raciales, la 
justicia social y el inmenso paisaje del mar, por ello se dio 
a conocer como el poeta de las negritudes, del mar y de la 
rebelión social.

En 1948, a los 22 años de edad, en el año del inicio de la 
Violencia en Colombia, se desempeñó como Jefe de Redacción 
del periódico El Liberal de Popayán, además de Subdirector 
de la Biblioteca Nacional. En 1953 llegó a Bogotá con la 
esperanza de abrirse un camino en la gran escena literaria que 
tenía como epicentro la capital colombiana. Según cuenta 
Álvaro Miranda (2006), a su llegada a la fría ciudad, el maestro 
Rafael Maya quien se encontraba allí, le consigue un espacio 
en la revista del Teatro Colón, encargándose de registrar el 
acontecer artístico que se presentaba en su escenario. Quizás 
la mejor forma de  dar cuenta de la vida de Hugo Salazar, 
sea con sus propias palabras narradas en su autobiografía “un 
poco de mí mismo”.

Yo nací un día de marzo en Condoto, población del 
Chocó, en el corazón de la selva. Mis años iniciales 
transcurrieron sin importancia como los del hijo de 
un comerciante de pueblo. De mi padre heredé el 
culto por el espíritu que contrasta en el fondo de mí 
ser con el temperamento un tanto despreocupado de 
mi madre. 

La Universidad me enseñó las luces del bachillerato, 
que complementé con lecturas de poesía y otras 
de necesidad indispensable. Fui, como mi padre, 
comerciante. Pero fracasé por mi incapacidad para 
los números. Entonces me refugié en la enseñanza 
elemental con Gregorio Machado y Lorenzo Garcés, 
amigos de mi alma, vagabundo de estirpe el primero; 
el otro, sin vocación; ambos de superior inteligencia 
en la más reciente generación chocoana. 

Mis experiencias en la pedagogía fueron pocas. Huí 
apresuradamente de su mundo, por ser uno de sus 
imperativos el orden, y yo no he podido ser, nunca, 
ordenado. Mis versos fueron escritos al azar, entre la 
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muerte y la blasfemia, que Dios me perdonó, en la 
pechera de la camisa muchas veces (Salazar 1958: 6).

Estos pasajes autobiográficos expresan los orígenes de un 
orador trashumante de la diáspora, evocando su infancia en 
“el corazón de la selva” como denominó a su Condoto natal.  
Su escolarización y su salida a la capital se manifiestan en 
una remembranza en la memoria del territorio ancestral de  la 
chocoanidad.  Salazar Valdés hizo parte de la experiencia de 
la diáspora en los tiempos de la nación bipartidista y el fuego 
cruzado de la violencia. Su recorrido biográfico expresó una 
búsqueda incesante por posicionarse como un poeta evocador 
de la raza negra y de la gente del Pacífico, especialmente 
del Chocó con sus paisajes, sus vivencias y el tesón que los 
caracteriza para vivir dignamente.

La tierra conoce la huella ensangrentada de mis pies. 
Cinco años viví de la declamación de mis poemas, 
sin que jamás dijera un verso ajeno. Dos de mis 
composiciones, “Baile negro” y el “Romance de la 
negra María Teresa”, han sido los de mayor éxito. 
En 1954 no quise publicarlos. Hoy los incluyo en 
este volumen, así como otros inéditos desde 1946, 
porque aspiro a dar una idea de mi labor hasta 
hoy. He sido el difusor de mi poesía, su intérprete 
obligado, el declamador de ella misma de pueblo en 
pueblo en forma permanente, porque mi carácter no 
le ha permitido llegar hasta los grandes diarios de 
mi país. Una vez, al sur del Ecuador, tierra que amo 
entrañablemente y a la que estoy ligado por emoción 
e inteligencia, recité sin comer. Aún resuenan en mis 
oídos las palmas inolvidables por el éxito alcanzado 
(Salazar 1958: 7).

La nostalgia de Valdés recorrió sus pasos de caminante movido 
por la ilusión de llevar su poesía a los rincones de la patria, por 
medio de su propia voz marginada de los grandes diarios del 
país.  Su vida de ambulante de pueblo en pueblo lo convirtió en 
un declamador por excelencia, sobreponiéndose incluso a la 
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visibilidad que producían los textos impresos. De este modo,  
Hugo Salazar fue quizás, el principal difusor oral de la poesía 
negra en Colombia, pues el arte de la declamación la divulgó 
por la ancha geografía nacional e internacional, llevando a 
varios lugares los cantos de la negritud, un negrismo entonado 
de boca en boca, para repetir y grabar en la memoria cultural 
lo que estaba escrito. Particularmente, dos de sus poemas, 
“Baile Negro” y “Romance de la negra María Teresa” inéditos 
en la etapa errante de su vida, son emblemáticos de este 
tiempo de caminante anónimo, dos tributos cantados para 
ganarse el sustento que vivió dentro del él, como poemas de 
“afecto solamente”, tal como los concebía.

El año de 1952 tiene sitio preferencial en mi memoria. 
Vivía por entonces en Popayán, ciudad amplia y 
generosa para un hombre sin rumbos, obligado a 
recitar sus versos como única manera de subsistir 
ante el asedio de la penuria. En esos tiempos era 
cosa imposible reunir una decena de personas para 
escuchar un poeta. Todo el territorio de la República 
padecía la psicosis del miedo, el complejo de la 
traición. Hoy todavía me pregunto: ¿hasta cuándo 
durará este mal? Yo tenía, pues, necesariamente que 
permanecer en sus aleros, aspirando el aire nostálgico 
que cantara uno de sus hijos, y que a mí se me ocurre, 
contrariamente, glorioso, inmortal. De allí debía salir 
por las poblaciones del Valle del Cauca en busca de 
recitales. Sin centavos, tenía que inventármelos. 

En Tuluá tuve miedo por primera vez, luego de haber 
forjado una azarosa cadena de aventuras. La ciudad 
me había escuchado muchas veces. Por otra parte, 
nadie se atrevía a concurrir a lugar alguno y, menos 
aún, de noche. Ni siquiera a escuchar poesía. Los 
míos estaban en Popayán a merced de cuanto su poeta 
pudiera procurarles. ¡Y la poesía no podía decirse! 
En vano insistí en procura de patrocinio, como 
en ocasiones anteriores, de ayuda ligera, del más 
mínimo apoyo. Tras largo meditar decidí ofrecerles 
gratuitamente un recital a los socios del club mayor de 
la ciudad. Aceptaron a regañadientes, previniéndome 
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de una pésima asistencia. Ante el nerviosismo 
inquebrantable había de luchar con todos, contra 
todos. No obstante, el número de concurrentes superó 
los cálculos. Empecé mi declamación con los poemas 
de carrera: “María Teresa”, “El baile negro de los 
negros del Chocó”, mis canciones a Buenaventura, 
los sonetos de Cristo, y otros. El éxito me acompañó 
como siempre, y cuando comprendí que el público 
era mío, hice un descanso. Hablé de la sinceridad 
de mis canciones, del mensaje de mi raza, de mí. 
Luego levanté una bandeja que había llevado con tal 
fin y solicité, no una limosna, sino una contribución. 
Advertí que me negaría a recibir menos de tres pesos. 
Todos contribuyeron. De la multitud se levantó un 
señor, del que supe más tarde que era el Tesorero 
Municipal, con un brillante billete de diez pesos, 
iniciando de esa manera el éxito de la colecta. El 
recital, pues, se había salvado, al final del cual, pude 
contar, en presencia de mi público, lo suficiente para 
tranquilizarme —así lo dije— por un mes (Salazar 
Valdés  1958: 6-7).  

Del Salazar Valdés errante y declamador, surgió hacia la 
década de los años cincuenta una nueva forma poética, la de 
los cantos a la historia y al sufrimiento de la raza. Inspirado 
en su paso por los lugares de la diáspora, puertos y ciudades 
testigos del racismo y la exclusión, el poeta produjo  metáforas 
que dieron cuenta de un desplazamiento en sus motivos y en 
sus formas narrativas. Se trata de un poeta que se descentró de 
su estilo negrista, para dar paso a una poesía reflexiva sobre las 
condiciones de existencia, los problemas raciales y la memoria 
africana de la negritud en el mundo del Pacífico colombiano. 
En este momento de su vida escribió “Poema a Buenaventura” 
el cual según Prescott (2007), es un trabajo inédito ya que no 
forma parte de sus libros publicados, y en el que se manifiesta 
una mirada que descubre en la vida cotidiana de los puertos, 
los dramas y las paradojas de la belleza y la pobreza de la gente 
negra, revelando las imágenes de la injusticia, la explotación 
de los hombres y las jerarquías raciales. 
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Poema a Buenaventura

Muelles con negros desvelados curvando 
las cinturas en los barcos.

Puerto de ron y mujeres con marineros 
borrachos por las calles pestilentes.
Aduaneros en pos de contrabandos 

por los esteros y el Pinal, 
y una moza llevando entre las manos 

la vianda de almorzar.

Sus preocupaciones raciales son un asunto que atravesó su 
escritura desde los años cincuenta hasta el final de su vida. 
Poemas dedicados a las condiciones sociales y económicas 
que afligían la vida de las poblaciones negras, surgieron 
entonces como denuncias sobre la injusticia en relación con 
la tenencia de la tierra, así mismo develó el abandono que en 
medio de la riqueza se producía con el trabajo de los negros, 
pero para la buena vida de los blancos. Se trata de un lamento 
diaspórico que retomó la imagen sacra del Pacífico como  
una selva que ha sido reducida por la explotación capitalista 
a una tremenda geografía de marginación y humillación. El 
poeta le escribió a pueblos como Juradó y otras poblaciones 
ribereñas del Litoral que padecen los males del olvido y el 
abandono del Estado. En su poética se expresó una faceta 
políticamente radical que denunció el imperialismo yanqui 
como un fenómeno que habitaba en el mundo del Chocó y de 
toda la región costera. Se trata de una memoria del territorio 
que se expresó en el poema “Canto al Chocó” de 1953.

El nudo de tus pueblos aferrados a 
mi memoria en cruces de insistencia:

Istmina destruido, entre los brazos 
de la pira tragándose su nombre;

tu capital, Quibdó, como una olla vacia 
al meridiano de los músculos;

y Nóvita y Condoto derrumbándose; 
y Cértegui de historia, y Tadó solo,
casa a casa cayendo en el pasado; 

y Noanamá y Lloró como banderas
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destiñéndose al soplo de los días, 
al mismo tiempo que Bahía Solano
cumple la trayectoria de los bólidos 
y huye de su incentivo de diamante

Togoromá, de hollines y de mascaras.
(Hugo Salazar Valdés)

Su obra incluye una amplia producción, cuyas publicaciones 
se inscriben en un período que va  desde los años cuarenta 
hasta finales del siglo xx: “Carbones en el alba; poemas 
1947-1950” publicado en 1951; “Dimensión de la Tierra, 
1947-1952” publicado en 1952; “Casi la luz” publicado en 
1954; “La patria convocada” de 1955; “El héroe cantado” en 
1956; “Toda la voz” de 1958; “Pleamar (poemas)” en 1975; 
“Las raíces sonoras” de 1976; “Rostro iluminado del Chocó”, 
publicación póstuma en 1980; y  “Poemas amorosos”, que vio 
la luz editorial en los años noventa. 

Uno de los territorios más vivaces en la obra de Salazar 
lo constituye el Chocó, poetizado como metáfora de una 
geografía de ríos y selvas, de culturas y rituales, de religiosidad 
y folklor, provisto del afecto que funde el cuerpo y el alma, 
así como la memoria emocional de las explotaciones del 
pasado colonial y su continuidad en el presente capitalista. 
Es un territorio donde la historia de la explotación minera 
surca los vestigios de un pasado trágico que Salazar denunció 
sin abandonar la estética de la palabra. Esa memoria que liga 
simbólicamente los viajes del origen africano con la realidad 
presente, representaron un tributo de dolor y un homenaje a su 
tierra de origen, espacio revitalizado en la poética de Valdés.  

La agudeza de su verso se expresó de manera contundente 
en “Rostro Iluminado del Chocó”, un poema extenso podría 
decirse, que contiene los pliegues que articula todos los rostros 
de esta tierra de encantos, mitos,  alegrías perennes y dolores 
que se cantan. En este trabajo el mar abre el horizonte, pues 
“Al Chocó le dan los mares/saludo de peregrinos,/golfos y 
ensenadas/ bahías y esteros de olvido” (pp. 11), también sus 
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partes intimas como son los puertos “Bahía Solano y Nuquí/
Riosucio y Juradó/Pizarro, Jella y Utria/oscuros puertos 
de Bojayá…”. En fin, este rostro de la majestuosidad de la 
chocoanidad con su fiesta de San Pacho, con los rituales de 
velorios, en su resistencia festiva, en la palabra de los líderes, 
con sus frutas y con la inmensidad geográfica que circunda 
la historia, la memoria, la palabra. Como el mismo poeta lo 
enunció en su prólogo inaugural “antemural”

Aquí presento los poemas que se cunaron en mi voz,
cuando la imagen de la tierra en su volcán me poseyó,

buscando el cráter de verso para su lava en combustión,
que es  en la sangre donde arrecia sus tempestades el dolor

(Salazar Valdés 1980: 7)

Como en el caso de otros humanistas de su tiempo, Salazar 
Valdés vivió las luchas de los primeros políticos negros 
del siglo xx, a quienes les dedicó uno de sus poemas, “Los 
Oradores”, para rendir homenaje a los parlamentarios Diego 
Luis Córdoba, Manuel Mosquera Garcés, Adán Arriaga 
Andrade, Eliseo Arango y Daniel Vailois. Murió en 1977 en 
el tiempo de las luchas de la negritud en cabeza de Zapata 
Olivella, justamente en la ciudad de Cali, el mismo año en 
que se llevó a cabo el primer Congreso de las Américas 
Negras. Así mismo, sus versos enaltecieron a la diáspora 
literaria del Pacífico, tal como se refleja en el poema “El 
mar bifronte” dedicado a Helcías Martán Góngora, una 
verdadera oda al “poeta de la mar” a quien Valdés ofreció 
la inmensidad del territorio acuático “Y leo el mar: acuático 
delirio!/Cementerio de ríos suicidas que se buscan!/Lámpara 
torrencial de espumados sollozos!...el mar es el espejo sonoro 
del poeta” (Salazar 1976: 23). De esta manera, su obra poética 
incluye además de sus propias metáforas, las imágenes y las 
estéticas producidas por sus coterráneos de letras y versos del 
Litoral Pacífico, haciendo de su obra un acto que trascendió la 
condición individual de los escritores para convirtirla en una 
alegoría diaspórica.   
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Salazar hizo parte de una generación diaspórica que tuvo 
la capacidad y la sensibilidad para reconocer el país en las 
regiones de “la periferia”, en las regiones de la negritud. Por 
esta razón, su poesía evoca una patria distinta, convocada en las 
memorias de una emancipación, la del siglo xix, que provino 
de los puños de indios, negros, mulatos y mestizos. Se trata de 
una épica de la nación que exalta todas las geografías con sus 
culturas y sus razas, que propone una mirada diaspórica del 
mestizaje. En “La Patria Convocada” (1955), Valdés recreó 
en sus imágenes, la dignidad y el heroísmo de todas las razas 
en la historia nacional.

Es el volver del indio esclavizado 
y el del blanco y negro solidarios

en tu recinto de cisterna seca; 
los que escanciaron su anhelar profundo

y a la orilla del vértigo rieron para 
que transitaras libre y bella;

los que hacen tu hediondez, las montoneras 
que dicen iracundos tus señores

con desprecio en el gesto; son tus hijos 
que impulsan y levantan tu estatura

con su angustia, con su hambre, con su llanto, 
buscan tu cielo de albas y salivas

que disfrutan avaros y soberbios…
(Hugo Salazar Valdés 1955: 65)

Salazar Valdés inscribió su poética en el marco de la fundación 
de la nación, en la cual el tiempo del heroísmo patrio fue 
fundamental en la construcción de un imaginario de unidad. 
A diferencia de los relatos oficiales, en este imaginarse el 
territorio, la presencia de los negros es indispensable, pues de 
otro modo, se mantendría un emblema de nación incompleta. 
Allí están las regiones de la negritud, el Chocó con sus 
múltiples geografías, la costa nariñense, el Patía y sus valles 
y toda esa parte oscura de la nación negada, aquella vena 
venida del África que cierne sus tierras de raíces milenarias.
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Transcurridos cien soles en los puertos 
un extraño rumor cambió el paisaje:
La indiana queja fue sustituida por 
potenciales músculos soberbios:

Del África llegaron en galeras omo 
cosas traídos, como bestias

De explotación, o maquinas de afrenta, 
los descendientes de Sulamita

Eran hercúleos seres aguerridos 
organismos vitales; fuerza pura

De la naturaleza encadenados: Hombres 
para el infierno de las minas,

Para el ancho holocausto de la selva, 
para la perdición de la manigua,
Para la expiación de las cadenas, 
para la jungla, para la epopeya,

Para el vértigo cósmico y la luna, 
para el himno futuro entre mis labios,

Para esta nueva épica que empiezo 
con su vigor y con su bizarría;

Hombres de carne y hueso para quienes 
la ley de la conquista disponía
¡el anticristo de la concepción!
(Salazar Valdés 1956: 37-39)

No es sencillo imaginar lo que significó la vida para un poeta 
negro en una década marcada por la  negación de la palabra, la 
intolerancia y la invisibilidad de la herencia negra de la nación, 
en el tiempo de la psicosis política y la negación absoluta de 
la africanía. Por esta razón, la vida de Hugo Salazar Valdés 
representa por sí misma una trayectoria diaspórica, trazada al 
interior de su propia patria, en la trashumancia de su existencia 
y en la capacidad sobrecogedora de llevar los ecos de la raza 
negra, el olor pregonado de la tierra chocoana a contextos 
dominados por la ideología del mestizaje. En ese sentido, su 
trayectoria representa un hecho colosal en la historia de la 
poesía afrocolombiana, pues se trata de un poeta que habló 
la poesía negra, que la hizo caminar por una nación vencida 
en el miedo, que pudo conocer por su voz la existencia de 
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una negritud vivaz, la belleza de un lenguaje marcado por 
la cultura chocoana y la profundidad de una existencia con 
memoria histórica. En su poesía se expresa aquella identidad 
marina (Lawo-Sukan 2010) propia de los venidos de mares 
y ríos.  

Otro tema presente en la poética diaspórica de Valdés se 
vislumbra en el mestizaje, visión contenida en la bifurcación 
de las razas, donde la mulatez femenina se proclamó como un 
canto metafórico de la geografía del mar, la selva, los montes 
y toda la  ancestralidad del mundo chocoano que se mezcla 
con las imágenes de las frutas tropicales, el mundo silvestre y 
la vida de mar y río colapsado entre las analogías geográficas 
y humanas de la mujer. 

MULATA

El río del esplendor alimenta sus comarcas,
para que el sol de la vida muestre 

el trópico que bruma,
enhiesto de caracoles y aptecidad abundancia,

en torres de juvenud femenina metáfora

De los ancestros le queda alguna nube en el habla,
acorde con la silvestre flor de la piel almendra
y la sonrisa de amor, coctel de frutas paisanas,

cruel para mí que no puedo sufrir lo que nos separa
(Salazar Valdés  1989:11-12)

El tema de la mujer negra y mulata fue central en la poética 
de Hugo Salazar, pues sus evocaciones se relacionaron 
bellamente con todo lo que atravesaba la inspiración del poeta: 
el mar, los ríos, las selvas, la minería, la densa geografía que 
se transmuta en imágenes femeninas que surcan el amor en 
cuanto pasiones masculinas que entretejen circunstancias de 
dolor, tristeza y alegrías. Especialmente, en lo referido a las 
mujeres negras, Valdés recreó parte de su mundo interior y 
estético a través de formas líricas que resaltan su belleza. Este 
tipo de metaforización de la mujer negra, realza su estética sin 
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caer en la estereotipia negrista, aspecto señalado por Prescott 
(2007) y Sukan-Lawo (2010). En ese sentido, podría argüirse  
más bien a una poética de la dignificación de la mujer negra 
y mulata.

Por estas razones, Salazar Valdés habló su poesía negra y con 
ello inauguró en el siglo xx una estética de la negritud en 
la poesía hablada. Como una decisión que ha orientado la 
escritura de este capítulo, para el cierre de este apartado es 
la propia voz del poeta  la encargada de resaltar su identidad 
como humanista de la diáspora africana en Colombia.

Lo poesía enrumbó siempre mi trashumancia. A ella 
le he hecho las concesiones que demandan su altura 
y su linaje. Pero ¡cuánta sangre y amargura para 
alcanzarla! ¡Esquiva como una mujer, difícil como los 
dioses y lejana como las estrellas! No voy a hablar 
de mis producciones porque ellas están aquí, detrás 
de estas palabras, que trazan el ámbito en donde 
vinieron a la vida. De este mundo surgió este grito de 
liberación, esta rebeldía que me caracteriza porque yo 
no sé parecerme sino a mí mismo (Salazar 1958: 7).

Helcías Martán Góngora (1920-1984). Un poeta de la 
espiritualidad afropacífica

El mapa de la costa, su verde corazón,
tiene arterias de música donde navego yo.

Helcías Martán Góngora
Mapa sin tiempo (1954)

Este recorrido por la historia del humanismo diaspórico incluye 
la trayectoria de un poeta guapireño, Helcías Martán Góngora, 
quien por su pertenencia a las culturas diaspóricas del Litoral 
Pacífico, hace parte de esta tradición con obras que dejaron un 
aporte político, estético y literario fundamental en la memoria 
de lo que Prescott (2007) llama “voces del litoral recóndito” 
para referirse a Martán, Lino Sevillano y  Salazar Valdés.  
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En el año de 1920, en el puerto caucano de Guapi nació 
Helcías Martán Góngora, en el seno de una familia acomodada 
y quien a pesar de su fenotipo mestizo, reivindicó en sus 
letras como en su conciencia su origen negro. Fue miembro 
de la Academia Colombiana de la Lengua, profesor de la 
Universidad del Valle, en donde impartió clases en calidad 
de profesor Honorario en la Cátedra Guillermo Valencia de 
la Facultad de Humanidades, miembro de la Academia de 
Historia de Popayán  y de la Sociedad Bolivariana de Colombia. 
Su actividad literaria lo llevó por el camino editorial, como 
co-fundador de la revista Vanguardia de Guapi, y fundador 
y director de la revista internacional de poesía Esparavel. 
Fue columnista en periódicos nacionales e internacionales. 
Al igual que muchos de los humanistas diaspóricos, la vida 
de  Martán Góngora estuvo afectada por sus preocupaciones 
sobre los problemas de las poblaciones negras. Aunque su 
poemario no se limitó exclusivamente al ámbito de la diáspora 
africana, esta constituyó una parte importante de su obra. La 
poesía diaspórica de Martán está impregnada de la visión de 
su lugar de origen, como él mismo lo reconoció en una carta 
enviada al investigador norteamericano Cecil Wood, de la 
universidad Jorge Washington de Missouri:

Nací a 8 kilómetros de la desembocadura de la ría 
de Guapi, en el mar del sur. La población negra, en 
su mayoría absoluta, me infundió conjuntamente con 
el ritmo de las mareas el sentido de la justicia social. 
El negro se hizo música y habitó entre nosotros. 
Pero también se trocó en grito libertario y frustrada 
esperanza. De ahí que muchos de mis poemas no 
puedan renunciar al acompañamiento de la marimba 
y el tambor, y que traduzca, en otros, el pregón del 
esclavo de ayer y de hoy. Música de la jitanjáfora  
y el estribillo ancestral. Música del chigualo, en el 
velorio. Música del arrullo, del bunde, de la fuga y 
del currulao. O el negro espiral del alabao. En el 
epitalamio y en la arenga. En el gozo y el llanto. En 
la plegaria o la blasfemia. La música avant tout, tal 
como lo exigía “nuestro padre y maestro mágico” 
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Verlaine. Sin embargo, la poesía puede estar en el 
continente o en el contenido. En la corteza dura o en 
la pulpa amarga de la fruta. En la forma danzante o 
en el tema racial. Cuando se logra la fusión del alma 
y el cuerpo, de la cópula del hombre con la noche 
total nace la criatura poética. Hay que entender, 
entonces, tapices de verdor tropical para que la poesía 
cruce, con las plantas desnudas, por la tierra (Martán 
Góngora 2008:175-176).

Por el apego poético a su territorio fue conocido como el 
“poeta del mar”. Martán hace parte de la tradición intelectual 
afrocolombiana y ocupa un lugar central en esta narrativa para 
la cual aportó un sinnúmero de trabajos, entre los cuales se 
destacan sus poemarios dedicados a la vida cultural, estética, 
laboral y religiosa de los negros del Pacífico,  espacio vital 
de inspiración de Humano litoral (1954); Mester de negrería 
(1966); Música de percusión (1973) y Breviario negro (1978). 
Sus motivaciones literarias de corte diaspórico estuvieron 
enfocadas hacia aspectos como la experiencia religiosa de 
las comunidades costeras; la condición humana del litoral 
representada en su gente, su ambiente y su cultura; y al igual 
que en muchos otros poetas y humanistas negros, una gran 
preocupación por la justicia histórica de la población negra.

Un aspecto importante en la vida de Helcías Martán fue su 
faceta como político, vocación que lo llevó a desempeñarse 
en diversos cargos públicos como Personero de Popayán, 
Diputado a la Asamblea del Cauca, Secretario de Educación 
en este mismo departamento, director del Teatro Colón 
de Bogotá, Jefe de Publicaciones del SENA, Director de 
la Escuela Nacional del Folclor, rector encargado de la 
Universidad del Cauca, Jefe de Extensión y Cultura de 
las universidades del Cauca y Nacional; y Director de 
Prestaciones Sociales del Ministerio de Comunicaciones. 
Le fueron concedidos varios reconocimientos en vida, entre 
los cuales sobresalen el Premio Vasconcelos, otorgado por el 
Frente de Afirmación Hispanista de México en 1980; en ese 
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mismo año fue condecorado con la Cruz al Mérito Cívico de 
la ciudad de Cali, y la Medalla Cívica Pascual de Andagoya 
en Buenaventura en 1983. Igualmente el Concejo Municipal 
de Cali promovió un homenaje in memoria en 1984, año de 
su muerte en el marco del Segundo Congreso de las Ciudades 
Confederadas del Valle del Cauca.

De su producción poética del año 1966 titulada Mester de 
negrería y fabla negra, resalta el poema Pejca, que retoma en 
la estética del autor una de las actividades más importantes de 
la identidad del hombre del afropacífico, la pesca. Una pieza 
donde el lenguaje de los pescadores adquiere protagonismo, 
resaltando al igual que Candelario Obeso, casi un siglo 
después, el hablar de los negros en la otra orilla costera, la 
del Pacífico. 

Pejca
(A Hugo Cuevas Martán)

Voy a pejcate la luna pa que voj pintéj 
la cuna der hijo que me daráj.

Que no lo sepa tu mamá, ni tu prima, 
ni tu heimana, ni er zambo de tu papá.

Voy a pejcate un lucero pa iluminate 
er sendero y ar niño que ha de llegá.

Dejá abierta la ventana para que te alumbre 
la cama cuando vój solita ejtá.

Er día que nazca mijo pa mojtrate 
er regocijo er mar te voy a pejcá,

así manque te muy lejo er sor en cada 
reflejo mi amor te recordará.

No creigaj que ejtoy loco ni que dijvario 
un poco. Lo que te digo ej verdá.

voy a pejcate una ejtrella pa que voj jueguéj 
con ella y matej la escuridá.

¡No hace juarta la atarraya que puse a secá 
en la playa, a la sombra er parma,
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poique a jembra que  uiera le pejco 
una tintorera con una mano, no má!

Er mar ej mi viejo amigo y cuando sueño 
contigo se amansa y se pone a cantá.

Er mar sabe que en la proa sin nombre 
de mi canoa tu nombre voy a pintá.

Er mar sabe que no miento. Lo sabe tambien 
er viento que er cielo te voy a dá

pa mojtrate er regocijo er día que najca er 
hijo que Dioj noj va a regalá.

(Martán Góngora 2004: 229-230)

La crianza del poeta transcurrió entre ríos, selva, cununos y la 
religiosidad del Litoral Pacífico, mundo que marcó su carácter 
y su estilo literario. El mar representó la metáfora poética en 
la vida de Góngora, en la cual confluyen el espacio, la cultura, 
la historia y la identidad afropacífica. La geografía cultural 
constituyó un baluarte fundamental en su obra como poeta 
afirmado en su raíz negra, como un elemento identitario que 
gravita junto a las raíces indias y europeas que constituyen el 
legado sociocultural de esta región. Por ello, su poética refleja 
una inquietud por estos asuntos del origen y la identidad del 
hombre del pacífico, al formular interrogantes como “En qué 
proporción los sudaneses y bantúes, los mandingas y angolas, 
se cruzaron y mezclaron con el hijo del encomendero, la hija 
del cacique o los nietos de los corsarios y negreros” (Martán 
2007: 28). Motivo de reflexión y razón de escritura, se definen 
en las líneas que siguen creadas en 1978:

Coctel de razas en el trópico: 
el indio, el negro, el español,

gota de sangre aborigen, africana savia 
y sudor, vino que desborda el ímpetu

rapaz del conquistador que el azar mezclaba 
y mezclaba en las ánforas del amor.

Cuando regreso de la selva escucho en mí 
la antigua voz de aquel orfebre que mis sueños
en una máscara fundió, pero  si en las noches 

escucho de los ancestros el pregón,
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desata el viento de las hogueras sobre la piel, 
sobre el tambor, mientras la sed inextricable,

el hambre infinita de Dios, en la vigilia 
de los puertos se hacen anónima canción

y en la boca del pescador… 
Turbio coctel de tres estirpes soy.
(Martán Góngora 2007: 28-29)

Las preocupaciones diaspóricas de Martán Góngora 
discurrieron por la esclavitud, la religiosidad negra en el 
Pacífico, el mestizaje y la revitalización de sus huellas 
africanas, así como la música y la humedad marina que 
acompañaron toda su poesía, y fueron su inspiración 
constante como parte de lo que Almario (2009) llama los 
“fantasmas interiores del poeta”, mediante los cuales se forma 
la subjetividad a raíz de las diferentes circunstancias sociales 
que posteriormente se expresan en su estilo poético. En la 
línea histórica que recorre su poesía, el legado africano llegó 
a tener un rol protagónico como presencia indeleble en la 
cultura del litoral, resaltando el sincretismo de la fe, fundado 
en las creencias africanas y católicas que se manifestaban en 
la riqueza mística del mundo afropacífico, como él denominó 
esta forma de existencia, aportando con esta noción elementos 
esenciales para un pensamiento diaspórico de la hibridez. Es 
por ello que podemos reconocer en Martán Góngora un poeta 
que describe las dispersiones africanas en el Pacífico.  

Cuando aludo al afropacífico, toco la piel del hombre 
nacido en los acantilados del Chocó y en la gran 
Llanura del Pacífico, lo cual se alindera entre Cabo 
Corrientes y el río Mataje. O sea una extensión 
superficiaria de 1.300 kilómetros. Igual al 45% de las 
costas colombianas, a las cuales corresponde un área 
marina de 330 kilómetros cuadrados. Gran reserva 
forestal, minera, ictiológica y turística. Bahía Solano 
es el mejor puerto natural desde Alaska a la Patagonia. 
Si nos atenemos a los hallazgos arqueológicos, 
somos de los pueblos más antiguos de América, 
ya que nuestra edad se puede calcular en 32 siglos. 
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Nuestro futuro económico ante la crisis mundial 
de hidrocarburos está asegurado por un potencial 
hidroeléctrico de más de diez millones de kilovatios.

Humana y geográficamente constituimos una vasta 
célula continental con nuestros hermanos limítrofes 
de la república del Ecuador. Somos una sola unidad 
religiosa, folclórica y racial, entre un cruzarse y fundirse 
de trienios metales (Martán Góngora 2007: 32).

Por su Pacífico recorrió un mundo cultural y geográfico que 
podría decirse, infundió una concepción territorial a su prosa 
diaspórica, donde los vínculos extendidos por las tierras de 
la cultura afrodescendiente traspasaron el horizonte de los 
límites nacionales, hacia la compleja red cultural simbiótica 
desde el Ecuador hasta Panamá y que reflejan el sentido 
diaspórico del lugar. Una de las principales reflexiones 
en la obra de Helcías Martán Góngora, fue la dimensión 
espiritual religiosa que asociaba a la población negra del 
Pacífico. Parte de su poemario recogió los cantos, los ritmos 
y las creencias de la gente de esta orilla del mar, en una 
mezcla de musicalidad y fe, la cual tuvo centralidad para sus 
reflexiones históricas y poéticas. En este sentido se destaca 
su tratamiento del proceso de la pastoral negra, campo de 
difusión de la catequesis cantada y orada, así como las 
remembranzas a Monseñor Gerardo Valencia Cano, el 
hermano mayor como él mismo lo recuerda en su poema 
“El hermano Mayor”:

El Hermano Mayor trocó por un tambor 
el arpa de David y la espada del Cid.

por la caña del pescador y consumido de amor por el negro, 
el mulato y el cholo, la cruz de todos cargó solo,

 y fue la voz que clama en el desierto, en oblación de fruto y flor,
la boca abierta en el clamor y ojo en vigilia de fanal

(Martán Góngora 2007: 23-24)

Al respecto, el mismo poeta manifestaba como concebía el 
hombre del Pacífico la espiritualidad en uno de sus trabajos:
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En mi Brevario Negro hay dos ejemplos de cómo 
concibe el hombre mulato o negro del Litoral Pacífico 
colombiano el sentimiento de la espiritualidad. Hay 
que anotar cómo el aoya e que se intercala como 
estribillo del arrullo o villancico, puede traducirse 
como deformación de la locución española: ahora es, 
que en la fonética bozal del nativo se convierte en 
aoya e, mi San José (Martán Góngora 2007: 49). 

En este mismo plano de su obra poética, Martán Góngora 
profundizó en la espiritualidad del mundo afropacífico, 
haciendo notar las marcas de un catolicismo pasado por 
los símbolos de una temprana herencia africana que se ha 
instalado en los himnos y los cantos de devoción en el litoral. 
En su poema Santoral, expresó de modo extraordinario esta 
manera de entender la mística que subyace a la experiencia de 
la religiosidad afropacifica: 

Santoral

En el negro santoral en Antonio y en José tienes 
puesta la esperanza, la caridad y la fe.

Aoya e, mi San Jose, 
aoya e.

A José y Antonio clamas sin cesar, 
cuando en tu canoa sales a pescar.

Orrí, orrá
San Antonio ya se va.

Abuela Santa Ana invocas también y en noches 
de ensalmo ss el Santo Juez.

Aoya e, mi San José
Aoya e.

Barbara bendita en la oscuridad, 
libranos del rayo y tempestad

orri, orrá
San Antonio ya se va

San Martin de Porres, santo trusuné, 
libra del maldeojo al negro bebé.

Aoya e, mi San José
Aoya e.
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La Santa patrona Maria del mar, 
vela mientras duermo y ruge el terral.

Orrí, orrá
San Antonio ya se va.

San Miguel Arcangel y San Rafael 
vencen al demonio y nos dan el pez.

Aoya e, mi San José
Aoya e.

En la Nochebuena cantas a Jesús 
canciones de cuna que escribe la luz.

Orrí, orrá
San Antonio ya se va.

Y acunas y arrullas siempre al Niño Dios 
y hay sal en tu llanto y miel en tu voz.

Aoya e, mi San José
Aoya e.

(Martán Góngora 2007: 49-50)

Es necesario señalar que la poética espiritual del guapireño 
Martán Góngora no corresponde simplemente a una temática 
contextual de su obra, más bien refleja una mirada que 
reconoce en la espiritualidad afropacífica una religiosidad 
diaspórica que contiene las continuidades y discontinuidades 
de la herencia africana y la evangelización católica. De este 
modo la dimensión mística de los cantos y sus poemas, 
están impregnados de la historia de las subjetividades en su 
condición cotidiana y esencial, en una escritura que carga 
la simbología y la cosmovisión híbridamente construidas 
en este escenario de la diáspora africana en Colombia. Los 
elementos ancestrales del lenguaje y sus imágenes, muestran 
la trascendencia de lo espiritual más allá de los linderos de las 
religiones, es decir como una vivencia que le pertenece a los 
sujetos y no a las instituciones de la religión, y por ello están 
dotadas de significados que solo se explican en las relaciones 
y en los rituales en los que estos se producen. 

Su obra como humanista de la diáspora, al igual que para 
muchos otros intelectuales afrodescendientes, dedicó muchas 
páginas a la odisea negra de la esclavitud, tal como se expresa 
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en su poema Balada del Esclavo  publicado en 1937: “Negro 
que entre las cadenas de la esclavitud gimes, canta canciones 
antiguas como tu antiguo dolor. Pon en tu canción la angustia 
de un grito que en el cielo pase y se dirija hasta Dios”, 
versos con los que se reedifican los rasgos emblemáticos del 
fenómeno diaspórico como un acontecimiento de la literatura 
de la memoria de la esclavitud en Colombia.  

Un aspecto importante a destacar en la producción de Martán 
Góngora es el referido a su poética del reconocimiento, una 
línea creativa que enalteció la historia de la diáspora intelectual, 
artística y política, en figuras ejemplares de la negritud en 
Colombia y en América. Quizás, los planteamientos de 
Prescott reflejen de manera contundente esta faceta. 

Otra dimensión de la producción poética de Martán 
Góngora la constituyen poemas que elogian a 
conocidas personalidades del mundo negro americano, 
quienes a su manera han contribuido a enriquecer la 
cultura continental y promover la lucha mundial por 
la liberación. Entre los colombianos elogiados se 
encuentran los poetas Obeso, Artel, Hugo Salazar 
Valdés y Alfredo Vanín Romero, la reciente fallecida 
folklorista delia Zapata Olivella y la artista Leonor 
Gonzales Mina (“la Negra Grande de Colombia”). De 
interés especial son los individuos estadounidenses 
a quienes destaca Martán Góngora en su obra. Por 
ejemplo, a Marian Anderson, la gran contralto que 
ganó renombre tanto por su talento como por su 
dignidad ante la discriminación y que había hecho 
una jira por Colombia en los años cincuenta, la llama 
“árbol de sombra en cuyas ramas / se pasa un negro 
ruiseñor / y el Zambaje de la penumbra / baña el delta 
del corazón” (1973: 94). Al Dr. Martin Luther King 
Jr., asesinado en 1968, le dedica “Epitafio negro”… 
(Prescott 2007:139).

Esta poética del reconocimiento rindió tributo a quienes habían 
antecedido de forma trascendental el camino diaspórico de 
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intelectuales y políticos y que adquirieron en la obra del autor 
plena vigencia en sus actuaciones y pensamientos. De este 
modo, Martán Góngora contiene una compleja variedad de 
rostros de una literatura de la negritud del Pacífico, lo que lo 
llevó a establecer vínculos simbólicos y políticos. Un ejemplo 
de esto lo plasmó en el verso de su poema “Paráfrasis de 
Candelario Obeso”: ¡Que triste que está la noche, Candelario, 
en la ciudad¡ Brillan las luces eléctrica, remá, remá, en el cual 
parafrasea un siglo después, al poeta momposino. Del mismo 
modo hizo homenaje a poetas y escritores contemporáneos 
como en el poema “A Jorge Artel”: 

En Cartagena de Artel y en la Caribe extensión; 
como resuena tu son hombres de azúcar y miel.

Mar del sur hasta el confín canto Salazar Valdés y 
con la misma altivez en Saija, Alfredo Vanín.

Selva fue donde Payán está colgando un cartel 
-Cartagena y Popayán- con Delia, Juan y Manuel.
Makerule y Berejú, naidí, sangara y jurel, sepa el 

nieto del zulú que este es el gran Jorge Artel.
(Martán Góngora 2004: 323-324)

Para cerrar este apartado quiero resaltar que una de las 
facetas más importantes de la trayectoria poética de Helcías 
Martán Góngora fue su reconocimiento a los demás poetas 
de la diáspora afroamericana y afrocolombia, lo que valió un 
profundo aprecio por parte de sus compañeros de generación, 
quienes veían en él un gran poeta afropacífico, un humanista 
y un pensador del mundo marino. Al menos de este modo 
lo reconoció Hugo Salazar Valdés en su sepelio, como lo 
recuerda su hijo Martán Bonilla:
  

«…el más grande, el más sereno, el más vibrante 
poema marino de Hispanoamérica en los últimos 
cuarenta años…” según dijera Hugo Salazar Valdés, 
la tarde del 17 de abril de 1984, al despedir al poeta y 
amigo» (Martán Bonilla 2004: 35).
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Lino Antonio Sevillano (1928). Cantos de sangre y 
evangelios negros

Canoas que suben, canoas que bajan 
y barcos de vela que al viento se van;

  sonrisas de negros y gritos que atajan  
el llanto de seres que no volverán…..

Lino Sevillano
La Costa (1949)

El poeta Lino Antonio Sevillano Quiñones nació en el puerto 
de San Andrés de Tumaco, en el Pacífico sur nariñense en el 
año de 1928, graduado como doctor en Derecho y Ciencias 
Políticas, vivió la mayor parte de su vida en Bogotá. Entre sus 
obras se cuenta: “Costa Azul” su primer poemario publicado 
en 1949 en Pasto; “Evangelios de Sangre” 1957; “Primavera” 
1961; “Abejas sin colmena” 1972; “Colmena X y otros cuentos” 
1977; “Gritos de mi sangre” en 1984 y “Navegación Interior” 
en 1995. De su trayectoria literaria se destaca una línea de 
poesía negra, particularmente la contenida en la segunda parte 
de “Evangelios de Sangre” y dos de sus poemas publicados 
en su antología “Costa Azul” cuyo prólogo a su primera 
publicación en 1949, escrito por Juan Álvarez, subraya “las 
voces de rebeldía de una raza apagada ancestralmente ante la 
realidad del dolor” refiriéndose al poema “Hermana Negra”:

Hermana sin nombre que corres el mundo 
brindando tu risa, tu canto, un adiós;

dime tú de aquellos rincones profundos 
del África ardiente que amamos los dos;

Dime del Valle y la noche doliente, 
del negro sensible y el triste cantar;

me cuentas la vida de aquella mi gente 
que ríe, debiendo tan solo llorar……
Yo sé que tú vives llorando y riendo, 

riendo en tus noches de danza y dolor;
que lloras la risa del alma fingiendo 
con labios rojos de negra y de amor.

Tu llanto es el llanto de toda una raza,  
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tu risa es la risa que ríe al azar;
engañas y ríes, tu risa amenaza;  

pues debes tan sólo gemir y llorar.
El negro en sus noches recuerda una noche 

que tuvo tan sólo miseria y dolor……
y lleva en el alma prendido un reproche 
de un amo que impuso cerrojo al amor.
Esclavo, perdido, viajo por el mundo,
corrió por las aguas de incognito mar:

llevando en el alma un mar más profundo, 
el mar de sus penas que invita a llorar………

……………………………………………………..
Hermana que corres sin nombre la vida brindando 

una risa un canto, un adiós;
matemos la pena, sanemos la herida, brindando por 

éllos y sólo los dos.
(Sevillano 1949: 58)

En su trabajo “Evangelios de sangre”, Sevillano logró plasmar 
con agudeza su experiencia como poeta de la negritud. Se 
trata de una poesía de los recuerdos y las evocaciones de un 
pacífico sur, lejano en el tiempo y la distancia que marcó 
la experiencia personal del poeta en el interior del país. 
Su poesía evoca el territorio en medio de sus contrastes, la 
presencia del río inmaculado en el paisaje, por el que trasiega 
la vida en medio de las líneas de la geografía del oro. Las 
mujeres bateadoras, sus instrumentos, la canoa y el canalete, 
reflejan en la poética de Sevillano un tono a melancolía de 
río y oro con sus avatares, manifiesto en la evocación del 
metal precioso, sobre el cual no dejó de marcar la tragedia 
que acompañaba a los negros detrás del brillo resplandeciente 
del metal amarillo.

Evangelio                         
A mi padre Miguel W. Sevillano

Cortés, con devoción filial

Boga hacia el Norte; boga hacia el Sur, 
el Negro Brea va en su bongó.

El río corre, de arriba abajo, en línea recta, meridional.
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El negro lleva sobre el bongo el frágil peso 
de su batea, su negra buena,

rechoncha y fea, su yesca y “too, too lo güeno pa trabajá…”
La Negra canta con voz de ronca campana vieja 

un sordo y triste aire,
aire de selva, de selva virgen casi de Kraal…

Los negros buscan sobre la tierra:
el oro,
el oro,
el oro,

metal maldito, metal precioso, metal de guerra, metal de paz…
Sobre su triste, viejo bongó los negros vuelven de “trabajá”.

No se oye el canto de tu tía la Negra; no se oye nada, nada en el río
más que el acento medido y suave del canalete, 

del canalete del viejo Negro,
quien vuelve enfermo de “trabajá”.

(Sevillano 1957: 41-42)

Uno de los rasgos sobresalientes de la poesía de Sevillano 
fue su permanente diálogo con los poetas de la diáspora 
afroamericana que reflejaron un gran sentido de admiración e 
identificación con la literatura de Langston Hughes y Richard 
Wright, poetas del Renacimiento negro de Harlem quienes 
fueron referencia de rebeldía de la raza negra hacia finales de 
los años veinte del siglo pasado.

En “Rebeldía” un poema dedicado a Hughes, Sevillano retrajo 
la historia de dominación de los negros de América, a través 
de la figura de un maniquí para representar el gesto racista 
de una sociedad que no lograba reconocer la humanidad y la 
dignidad de los afrodescendientes. 

Rebeldía
A Langston Hughes y a todos los

negros de América del Norte

Muchas generaciones vienen a mí: 
unas del Congo; otras, del mar

y, otras, de las orillas del lago de Victoria, 
trayendo entre aroma selvática y marina 
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el pigmento nocturno a mis contornos; 
la encendida cadencia de la sangre

y la negróidea formación del rostro.

Personalísima figura es mi legado de Cam; 
tipo único en las cuatro distancias de la tierra!

En la vitrina del almacén X, calle principal 
-esquina- hay un maniquí de cómica figura

que se pasa las horas mirando las pupilas curiosas 
de la gente que siempre le observa

con histérico afán de codicia: su talle de 
atleta formal; su frac; su panizza,

su bemba rojiza y el río de perlas de su carcajada.

“Pobre maniquí…!” Pero vuelvo los ojos 
y aquel maniquí al verme pasar,

Doctor y Señor, parece que siente igual compasión.

Pienso, entonces: las gentes 
en América nos han visto

esclavos hace TRESCIENTOS AÑOS; 
héroes y mártires por la LIBERTAD;

pero ignoran si somos libres 
y acaso si somos hombres.

Visitad a Harlem y veréis negros 
que cantan y que ríen;

id por todo México y hallareis negros 
que filman su emoción;

pasad por Cuba, Brasil o Venezuela y encontrareis 
negros que tienen sus nombres conocidos;

recorred la América entera 
y veréis negros que valen y que pesan;

pero en toda América preguntad 
y encontrareis que todos piensan

que somos, apenas, risueños maniquíes…

Romped negros de América 
los tristes maniquíes de las vitrinas;

las escupideras y los cenizales; 
romped con ellos la irrisión del norte;

para alzar estatuas en las grandes plazas; 
para lanzar estatuas a la Libertad.

(Sevillano 1957: 39-40)
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La obra de Lino Sevillano contiene un sentimiento diaspórico 
que se movía entre la añoranza a su mundo negro del Pacífico 
con su geografía de mar, su historia minera y las vicisitudes 
que entrañaba la negritud en esta región del país. Al tiempo, 
el poeta trascendió la experiencia localizada de la diáspora 
africana y retomó los emblemas de la lucha antirracista de 
los poetas afroamericanos. En su poema “Razas”, dedicado 
a Richard Wright, se burlaba con tono irónico de las purezas 
raciales y sus jerarquías sostenidas en la falsa idea de la 
supremacía blanca: “Razas… ah, ja, ja, ja, ja…!/Una mandinga 
y un cimarrón, /entre mis venas, danzan/ al son de las cadenas/ 
sobre los mutros de Cartagena./Un indio de bronce puro,/entre 
fotutos y caracoles,/con desconfianza toca mis venas (Sevillano 
1957: 36). En estos versos hacía notar su preocupación por 
el racismo y la superioridad racial que históricamente han 
marcado las relaciones de la sociedad colombiana,  señalando 
de forma critica los impedimentos que ello generaba en la 
posibilidad de un reconocimiento con dignidad.   

La literatura de Sevillano se acercó a la imagen diaspórica 
del África como continente madre, pues en sus poemas se 
expresa una evocación al Litoral Pacífico de la infancia 
que resignificado en sus versos de la memoria, actualizó 
los vínculos de pertenencia e identificación por fuera de su 
“litoral madre”, y de este modo revivió los dramas derivados 
del acontecimiento de la esclavización.

Alfredo Vanín (1950). El heredero de 
la “civilización oral”

Los primeros transeúntes del oscuro pájaro 
fuimos niños llevados en brazos de madrinas

que cantaron la desgarrada loa al espíritu 
infame que ascendía a otro cielo

libre de toda culpa apenas custodiado por el canto.

Lumbalú
baquiné

loa o gualí
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defienden el camino de los lagos 
de lágrimas para que el vuelo termine.

Lumbalú
Baquiné

Loa o gualí

¡Qué hondos arrullos para angelitos negros!
Alfredo Vanín
Cantos (2004)

La trashumancia de Alfredo Vanín lo ha convertido en un 
intelectual diaspórico suigeneris, un poeta de la oralidad, 
un cultivador de las voces que contienen las memorias del 
Pacífico sur, en su complejidad india, negra e hispana, toda vez 
que reflejan su visión de mundo ribereño y cosmopolita. Un 
mundo plagado de memorias de ancestro que le han servido 
para mostrar el inmenso caudal del patrimonio oral del litoral.

Su escritura diaspórica está condensada en su ejercicio a mano 
alzada sobre las oralituras del Pacífico colombiano, labor en 
la que ha depositado muchos años de su vida, juntando su 
escritura poética con las voces de la memoria cultural de esta 
región del país. Fruto de este entramado, en sus textos recupera 
para la historia de la literatura colombiana fabulosas piezas 
orales de la imaginación y la cosmovisión de los ríos y las 
maniguas del litoral. Para Vanín, este género representa una de 
sus mayores pasiones intelectuales, pues como él mismo lo ha 
definido, el relato oral:

Es también parte de nuestra historia subterránea, 
es también la magia de la expresión traducida en el 
ritual de oír y ser oído y crear un universo propio que 
entremezcle la ficción y la realidad del ahora cotidiano.

Tanto el relato como las poesías populares, en sus 
múltiples formas, configuran en el pacífico la llamada 
civilización de la oralidad (Vanín, 1986: 3-4). 

Las orillas de su literatura demarcan relatos de seres mitológicos 
y ancestrales, cuyas imágenes contienen diferentes culturas 
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que recrean la vida de los ríos, los mangles, los arrecifes y 
el mundo marino del litoral. Sus poemas, cuentos y ensayos, 
están provistos de todas las metáforas que esta geografía y 
esta oralidad del agua ofrecen para narrar las formas de vida 
de los pobladores de las memorias diaspóricas. 

Mientras en sus poemas se manifiestan la naturaleza en su 
vasta dimensión, en la recopilación de los relatos de la 
tradición oral se ciernen las visones del mundo que la gente 
del afropacífico ha logrado mantener con el paso de los siglos, 
como una forma de expresar que la memoria colectiva es una 
sustancia potente de identidad étnica, regional y cultural. En 
ese sentido, el acervo oral, o literatura oral es particularmente 
“un cuerpo de memoria colectiva, de un archivo donde 
se fundamenta el complejo de nuestra identidad” (Prado 
1996:198), mediante el cual la memoria se transforma en 
la materia prima del relato, y este a su vez, se constituye en 
voz identitaria de la comunidad de donde surge y del sujeto 
que la cuenta.  Así, por ejemplo, Vanín, introduce la fabulosa 
historia de “Tente en el aire”, un hombrecillo contador de 
historias que segun él mismo titula, es un estimulo “para reír 
o sorprenderse”:

En un pueblo llamado Nomeacuerdo, vivió un hombre 
al que llamaban Tente en el Aire. Con ese nombre 
lo conocimos siempre. Iba y venía de un pueblo a 
otro, sobre ríos que bajan veloces de las montañas 
y desembocan al mar llenos de olas. Yo recogí sus 
historias, que escuché desde niño, para contarlas ante 
el mundo. También, como él lo hizo algunas veces, 
ahora ando recorriendo el mundo…(Vanín 2004: s.p).

Esta obra literaria contiene el relato de la infancia vivida, que 
llevada al plano del cuento no es otra cosa que el recurso de la 
memoria donde el pasado vuelve a resonar en la mano alzada 
del escritor saijeño, retomando el mundo de la tradición oral 
que se constituye en un “conocimiento propio” para expresar 
el universo afectivo de las infancias. Por ello, su mayor 
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aporte a la diáspora intelectual afrocolombiana está en sus 
recopilaciones de testimonios orales de la gente del Pacífico, 
pues a través de ellos podemos sentir esa literatura de seres 
anónimos que Vanín ha recopilado y también apalabrado, en lo 
que podría definirse como una etnografía de la afro-oralidad. 

Resalta en su trabajo de recopilador de esta tradición de la voz 
viva, denominado por Vanín como la “civilización oral,” la 
necesidad de visibilizar a los poetas anónimos con su inmensa 
capacidad creativa, en la que funden los mundos antiguos y 
presentes de los habitantes del litoral, en una síntesis simbólica 
y moral de la colonización que a pesar de las condiciones 
de sometimiento, ha logrado perdurar como parte de un 
legado legendario que hace al narrador, por encima todo, 
un albacea de las experiencias complejas y contradictorias 
de la travesía diaspórica. En ese sentido, Vanín aporta al 
pensamiento diaspórico afrocolombiano las tradiciones del 
pensamiento oral que circulan en la vida cotidiana, con sus 
recuerdos de héroes lejanos, de leyendas europeas e indígenas 
africanizadas en las voces de los contadores de historias que 
Alfredo no duda en reconocer como literatura, en un acto de 
justicia epistémica.

Esta literatura, hecha por analfabetos, tradicional 
y anónima guarda sus correspondencias con otras 
zonas de Colombia, de latinoamérica y de la misma 
España. Lo africano, en gran parte destruido por la 
dominación, conserva sin embargo su predisposición: 
las “naciones” negras veneraban también la palabra 
sabia y poderosa, los hechos guerreros. El elemento 
indígena enriquecerá también a una nueva cultura en 
formación que empezó a asentarse sobre las orillas de 
los ríos y el mar, libres y dedicados a una producción 
de subsistencia (Vanín 1986:5). 

Por lo tanto, el pensamiento oral refleja otro tipo de historia 
en el que la palabra se transforma en el motor principal 
que articula ficción y realidad; pasado y presente; deseo y 
experiencia, asaltando la línea narrativa de un destino trágico, 
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vencido con la palabra musicalizada de los lenguajes del 
Pacífico. Los relatos que Vanín recupera para la historia de 
la literatura nacional y para la diáspora afrocolombiana en 
particular, representan lecciones morales; en cierto modo, un 
pensamiento político que aproxima los poderes interpuestos 
entre el “cielo y la tierra”, que junta en los mitos animalidad y 
humanidad. En estos relatos, de “mar y selva” se vislumbran 
las andanzas de tío tigre y tío conejo, los mundos fantasmales 
del Riviel y la Tunda, las adivinanzas, los versos y las coplas 
que la gente cuenta, como cuando Juana Angulo, una mayora 
guapireña es capaz de recitar en una copla la dignificación de 
la raza: “el ser negro no es afrienta/ni color que quita fama/
porque de zapaticos negros/se viste la mejor dama” (Angulo 
citada por Vanín 1993:61).

Los versos y las coplas se constituyen en otra expresión 
importante de la tradición oral del Pacífico, y en general 
de los territorios de la gente negra, pues a través de ellas 
se manifiesta la estética de la cultura con su cosmología y 
sentido de identidad étnica, puesto que la copla es “uno de 
los géneros de la poesía lirica que mayor difusión alcanza 
en los pueblos de habla hispana. Es un instrumento vital, 
mediante el cual el pueblo expresa sus cuitas y emociones” 
(Alaix de Valencia 1995:25). De esta manera, el mundo oral 
del Pacífico colombiano encuentra en Alfredo Vanín su mayor 
salvaguarda, exponente genuino quien se dio a la tarea de 
visibilizar a la gente de este rincón del país con sus relatos, 
testimonios, cantares, coplas y decires, llevando esta tradición 
de vital importancia al campo de la oralitura, entendida 
como un proceso de recolección de las voces de la memoria 
lugareña. En palabras de Nina S. de Friedmann, la oralitura es:

…un neologismo africano y al mismo tiempo un calco 
de la palabra literatura dice Yoro Fall (1992). Pero su 
objetivo es encontrar un concepto que de algún modo 
se yerga en el mismo nivel de la literatura.

Porque se trata de reconocer la estética de la palabra 
plasmada en la historia oral, en las leyendas, en los 
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mitos, cuentos, epopeyas, o cantos que son géneros 
creativos que han llegado hasta nuestros días de 
boca en boca. Y que en la globalización de la 
crítica cultural también constituyen poéticas sujeto 
de estudio por parte de las sociedades letradas (De 
Friedmann 1997:128).

En ese sentido, Vanín se convierte en un heredero de esta 
tradición que articula lo oral y lo escrito, al transcribir el 
lenguaje oral al lenguaje letrado, transformándola en texto 
impreso, con lo que hace posible que el mundo se entere 
del afropacífico, de su palabra estética, poética y mítica, 
producida por los habitantes de a pie,  pescadores que cargan 
las historias del Riviel, del temor que produce la Tunda a los 
jóvenes desobedientes, de la capacidad del tío Conejo para 
burlar simbólicamente el poder de los poderosos,  con relatos 
en donde los débiles son héroes y vencedores;  así como los 
innumerables versos, decimas y coplas de hombres y mujeres 
que cuentan y cantan la vida con sus propias voces, como 
cuando muestra el papel que tiene un narrador oral en la 
difusión de estas tradiciones:

Jose Montaño Ruiz es un anciano narrador del rio 
Guajuí, afluente del Guapi.

Su vida transcurrió entre la siembra de plátanos, de 
maíz y caña, la pesca y entre la narración de cuentos 
en la noche, cuando todavía se escuchaban cuentos y 
hasta los muchachos se peleaban por oírlos, dice. Él 
enseñó que los cuentos sirven para que los renacientes 
tomen lección de las cosas de la vida y no se pierdan 
en ella.

Fue por narradores como él que el pícaro Tío Conejo 
se convirtió en el héroe de  niños y adultos en muchas 
latitudes de América. La astucia triunfadora del 
Conejo, su manera de dar  entender que el humilde 
vence al poderoso con la inteligencia, son a la larga 
una reivindicación simbólica de los oprimidos, 
como dicen estas fabulas de origen bantú (Vanín 
2010: 368).
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Para el campo de la literatura afrocolombiana, el trabajo 
que Vanín ha adelantado representa un aporte fundamental 
por varias razones: en primer lugar, porque recupera para el 
campo de la escritura lo que a finales del siglo xix, Candelario 
Obeso inauguró en la perspectiva del hablar de los negros 
del Magdalena, atribuyendo a sus vocablos y entonaciones 
una distinción estética y no un error de pronunciación 
como se consideraba en la gramática republicana. En ese 
sentido, Alfredo Vanín lleva a las páginas impresas la 
sonoridad, la cadencia y la fonética del hablar del Pacífico. 
En segundo lugar, la oralitura que nos ofrece este heredero 
de la civilización oral está provista de historia y memoria 
diaspórica, es decir, está situada en los tiempos y los espacios 
del trasegar de los africanos y su periplos en el proceso de 
adaptación a un nuevo continente, a una tierra apropiada que 
con el paso de los siglos hicieron suya; y en tercer lugar, su 
papel como  recolector de historias, cuentos y mitos, ha hecho 
posible ver los rostros y las geografías de quienes producen 
y reproducen la compleja oralidad del Pacífico, logrando así, 
la dignificación de un género del lenguaje y de un filosofar 
de la vida que hasta ahora, solo ha recibido categorizaciones 
negativas y estereotipadas en el conjunto de la sociedad.

En ese sentido, es innegable la marca que la oralidad del 
afropacífico ha dejado en la escritura de Alfredo Vanín, pues si 
bien es cierto, sus trabajos poéticos, de ensayista y etnógrafo, 
reflejan el influjo de muchos intelectuales, sus obras referidas 
a la afrocolombianidad, articulan la memoria acopiada en sus 
diferentes trasegares por la región costera, desde su infancia 
hasta su formación como intelectual diaspórico. En su faceta 
de escritor afrocolombiano, las cosmovisiones de los mundos 
del Pacífico y del Caribe, se funden en una superficie que 
junta las piezas del rompecabezas de la diáspora africana 
esparcida por las geografías anfibias y marinas. En su 
trasegar intelectual y poético, Vanín ha unido geografías 
diaspóricas que se han presentado como istmos separados y 
fracturados por las geopolíticas del Estado. Por esta razón, 
insiste en señalar las articulaciones ancestrales que funden 
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las dos costas colombianas, como la plataforma de una ruta 
fundamental de la diáspora africana en Colombia. En su texto 
“Todo surgió del mar” (2010), plantea claramente un vinculo 
invisible y permanente que produce una nueva geografía de la 
diáspora afrocolombiana.

Los geólogos, conocedores del fondo del mar y de los 
pliegues de la tierra dijeron que hace millones de años 
el mar Caribe y el mar Pacífico estaban unidos; pero 
el istmo centroamericano se levantó y los dos mares 
quedaron separados y Colombia se convirtió en el 
puente de paso obligado para las especies animales 
de uno y otro lado del continente que quedó partido 
en tres y con un reguero de islas en el Caribe.

Para entonces solo habitaban la tierra animales de 
pluma, hermosos como el guacamayo, de gran vuelo 
como el águila, o animales de pelo, agiles como la 
ardilla, feroces como el puma y el tigre mariposo, 
pero no había gente. La gente fue creada al otro lado 
del mundo por el dios Oloddumare y por el dios 
Mebere; más acá por el dios Jehová, y todavía más 
acá, en estas tierras nuevas, por el dios Caragabí de 
los indígenas emberas del Pacífico y el dios Ixtioco 
de los Zenúes del Caribe. 

Los ancianos, hombres y mujeres -conocedores de 
secretos ancestrales que las tradiciones han traído de 
boca en boca y cuyas palabras se han leído después 
impresas en los libros-, dijeron que los pueblos 
se dispersarían por el mundo y que algún día sus 
descendientes se encontrarían con los hermanos. Los 
de África, de donde procedieron todos los hombres, 
se dispersaron por la tierra, y luego los de Asia y los 
de Oceanía llegaron a las tres Américas, viajando 
por tierra, por mantos de hielo unos y por agua, en 
frágiles embarcaciones,  otros (Vanín 2010: 225).

 
Su lectura del mundo se funda en los mitos que las culturas han 
producido como una muestra de que hay un origen espacio-
temporal en el cual lo africano tiene un lugar privilegiado, 
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que no siempre ha sido notorio en las narraciones históricas 
del continente. Basado en lecturas de cronistas, de viejos 
archivos y de las voces que actualizan los mitos, Vanín 
propone un relato interétnico del Pacífico y del Caribe que 
supera la imagen que los separó políticamente, y muestra que 
siempre han mantenido articulaciones ancestrales desde su 
configuración cultural, en donde lo africano es un elemento 
trascendente en el tiempo y en el espacio. En ese sentido 
considera que: 

El mundo ya no fue solo indígena, fue también 
español y africano, así a estos últimos les hubieran 
arrebatado sus dioses y sus lenguas. Los africanos y 
sus descendientes tuvieron que refundar el mundo, 
volver a crearlo en América, en los ríos y mares del 
Pacífico y del Caribe, los dos grandes centros del 
primer destino de la herencia por la Nueva Granada 
(Vanín 2010:228).

Ese mundo de hibridez marina con su impronta africana, 
refleja la perspectiva que Alfredo Vanín le imprime a sus 
ensayos como escritor de la diáspora, resaltando la estética 
musical de los negros, tan satanizada por la empresa 
evangelizadora católica, perseguida por la colonización, e 
invisibilizada por la república, logrando pervivir a pesar 
de las tecnologías del silenciamiento. Como contrapunteo 
al relato de la invisibilidad, la música aparece como 
una evidencia sensorial de la tenacidad con la cual los 
descendientes de africanos han asumido su lucha por existir, 
adoptando otras sonoridades, pero sosteniendo su condición 
esencial del ser afrodescendiente. 

Sin música y sin danza no sería posible la vida, y menos 
en las alienantes circunstancias de la esclavización y 
las pacientes y necesarias tareas de la emancipación, 
todo en conflicto con la herencia cultural que brotaba 
por los poros, frente a evangelizadores y mayordomos 
de la Corona en plan de convertir en cenizas los 
legados africanos, lenguas, religiones y posturas, 
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como lo hicieron en otras latitudes de América con 
los códices náhuatl, que destruyeron con la escusa de 
ser productos diabólicos.

Contra la hegemonía literaria colombiana, la escritura de 
Vanín reivindica el aporte seminal de los ancestros africanos 
a la cultura nacional, mostrando con ello su infinita capacidad 
creativa, su fortaleza de pensamiento y su increíble facilidad 
para dotar de belleza y ritmo lo que se dice, lo que se cuenta y 
lo que se narra. De este modo, la literatura del autor saijeño ha 
logrado perpetuar en los renglones de sus obras, todos estos 
elementos estéticos y de contenido que permiten reconocer el 
rasgo diaspórico de sus producciones.  

De otro lado, los ensayos de Vanín reflejan un pensamiento 
estructural desde el que se tejen las rutas de la diáspora 
afrocolombiana en las diversas geografías, mostrando sus 
aspectos culturales más sobresalientes, como la música y 
la gastronomía, vistas como otras narrativas de la historia 
nacional. Tomando como centro de sus análisis la impronta de 
la negritud africana, sus escritos bordean un país fragmentando 
en sus imaginarios que a través de sus símbolos y sus códigos 
letrados, han silenciado a los héroes de la travesía diaspórica 
y los han negado en sus relatos oficiales de la historia. En 
ese sentido, Vanín, en un acto de conmemoración ancestral, 
resalta artistas, pensadores y escritores afrocolombianos, con 
sus músicas, sus poéticas y sus ritmos, mostrando cómo han 
influenciado este país y de este modo, han afectado sus gustos 
y predilecciones, llegando incluso a lugares insospechados 
donde hoy se bailan y se celebran estos legados, concebidos 
como “tradiciones nacionales”, pero desprovistos de 
reconocimiento de su origen afrodescendiente.

Nada mejor que dos culturas, la sabanera-anfibia y 
la fluvial-selvática, para entonar cantos de labores, 
en agua o en tierra. Agricultores, ganaderos y 
pescadores los primeros, agricultores, recolectores, 
cazadores y cortadores de madera los segundos, el 
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acompañamiento del canto en las labores ha servido 
de ritmo para el trabajo, y también como una manera 
de imitar a los pájaros o de acompañarse en la soledad 
de la selva, del agua o de la sabana.

Así surge el canto de laboreo en la sabanas de Sucre 
y Córdoba y el canto de bogas en el Pacífico. En 
este las mujeres hacen sonar sus cortos canaletes 
(los hombres bogan de pie; las mujeres, sentadas) 
acompasadas con su voz que canta algo ininteligible 
como ay oi vé, o una copla de amor. El canalete ronca 
en el agua y el sonido del cantar y del bogar se hace 
uno solo (Vanín 2010: 333).

El papel de Alfredo Vanín como intelectual diaspórico ha 
consistido en mostrar en algunos de sus textos, la manera 
como la diáspora africana ha penetrado en lo más hondo del 
inconsciente colectivo de la “cultura nacional”, pues sin que 
estas se nombren explícitamente como herencias africanas, han 
estado ahí, influyendo los mundos, articulando los océanos, 
juntando con los hilos de las memorias que se evidencian en 
los cantos de bogas y en las tonadas campesinas dos mundos 
africanizados, separados por el estado nacional y distanciados 
por los discursos del mestizaje que juntan y borran las raíces 
originarias que los componen. El Caribe y el Pacífico, forman 
según Vanín, una síntesis de la travesía diaspórica, pues sus 
huellas determinan el destino de dos geografías que están 
hermanadas por los orígenes de su negritud, más de lo que se 
ha querido explicar y aceptar.

En ese sentido, al igual que muchos otros de los intelectuales 
diaspóricos que he referido en este libro, Vanín sostiene su 
trayectoria en la compleja y larga experiencia de la literatura 
negra, con la que ha sido posible reivindicar la existencia de 
la diáspora africana esparcida por las geografías del mundo y 
enaltecer el papel de los escritores negros en la dignificación 
y exaltación de las luchas de pervivencia, adaptación y 
resistencia de los descendientes de africanos desde el siglo 
xvi hasta nuestros días. Como sobresale en toda literatura 
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diaspórica, la de Alfredo contiene historia y memoria de la 
negritud, y se vale de la oralidad para evidenciar los trazos 
del tiempo inmemorable que se nombra para recordar, y se 
recuerda para ser nombrado.  Por ello, no duda en reconocer 
los trazos de una escritura afroamericana surgida de los 
padecimientos y el dolor, pero transformados en poesía:

Y al revés, la poesía nacida de los brazos, lenguas 
y vientres de los afroamericanos tuvo que ser 
engendrada de lo más próximo: de la música que 
pudieron construir en América a partir de los ritmos 
y cantos africanos. Haciendo sonar sus tambores y 
organizando sus luchas libertarias, el descendiente 
de africanos fue creando también su poética, en 
múltiples lenguas y en variados lenguajes (Vanín 
2010: 361).

De este  modo, Vanín constituye otra pieza fundamental en 
el mapa de la diáspora intelectual afrocolombiana, es parte 
de una tradición amplia, dispersa y compleja que une en 
la distancia tiempo africano y espacio criollo, retomando 
las voces disonantes que caracterizan a los intelectuales 
diaspóricos. En su trasegar de oyente escribano, están 
presentes quienes le antecedieron, resaltando a “los poetas 
cantores” como denomina a los poetas negros, señalando las 
nostalgias de los bogas retomadas por Candelario Obeso, o 
como cuando afirma que “Artel no se detiene en lo externo 
del ritmo. Indaga historias, reconoce el dolor profundo, la 
alegría lejana” (2010: 367), para referirse al uso de la música 
en la poesía, o cuando “María Teresa” muestra la fuerza  de 
lo telúrico, y con el acento de romance español construye el 
canto a una mujer sensual y terrible” (2010: 367), aludiendo 
al homenaje que hace el poeta chocoano Salazar Valdés a la 
mujer negra, o destacando el lugar ancestral de la poesía de 
Helcías Martán, cuando arguye que “La cumbiamba apaga 
las velas y el currulao se desvanece, como los tambores de 
Helcías Martán Góngora” (2010: 368).
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Por lo tanto, el pensamiento de la diáspora intelectual 
afrocolombiana, es parte del legado que Vanín contiene en su 
formación como poeta, ensayista y escritor. Las voces de la 
intelectualidad negra, constituyen parte de su memoria escrita, 
convirtiéndolo en el heredero de una tradición de oradores y 
pensadores de la cual él mismo forma parte como productor. 
De ahí, que en su conciencia de negritud estén presente las 
voces de la memoria ancestral, de los oradores anónimos y de 
los intelectuales diaspóricos, aunque busca incansablemente 
construir su propia identidad poética, singularizada.

…la conciencia de la negritud como tema literario en 
Alfredo Vanín empieza con la lectura de los ensayos y 
libros de Aimè Cèsaire, Nicolás Guillen, Jorge Artel. 
La historia de la etnia y la valorización de la identidad 
afrohispana, que tanto preocuparon a estos escritores, 
se transcriben en la poesía de Vanín sin el uso de la 
música negra, de la onomatopeya y de la jitanjáfora. 
Trata de evitar la intertextualidad y la parodia. Busca, 
por el contrario, las resonancias poéticas propias…
Vanín sigue así la tradición poética de sus mentores 
literarios del Pacífico, como Helcías Martán Góngora 
y Hugo Salazar Valdés. Para explorar los regional 
y lo universal, el poeta caucano no se aferra a un 
canon estético, sino que se mueve con libertad en la 
búsqueda de su propia voz (Vanín 2010: 199).

De esta manera, su trayectoria como intelectual de la diáspora 
se forja en su origen como hombre del Pacífico, quien alimenta 
en su caminar por pueblos y ríos ancestrales su conciencia y 
vínculo de pertenencia al mundo de la negritud, construido 
entre el adentro territorial que reposa en la memoria y el afuera 
universal apropiado con los recursos narrativos y etnográficos 
que provienen de su sensibilidad de poeta. Podría decirse 
que Alfredo Vanín es el último de los escritores diaspóricos 
de una larga tradición inaugurada a finales del siglo xix por 
Candelario Obeso, quien se ha nutrido de la memoria escrita 
de la diáspora intelectual afrocolombiana, como de la diáspora 
oral del Pacífico, y en cierto modo, de la memoria ancestral 
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del Caribe. Su conciencia étnica es una síntesis de estas 
memorias fundidas en su alma de poeta, escritor y etnógrafo.

La conciencia de hacer parte de un pueblo esparcido 
por el mundo entero le da un carácter especial a la 
poesía de Vanín. No solo recuerda su infancia y su 
adolescencia en Timbiqui, en Guapi, en Buenaventura, 
en Cali, y en donde quiera que su actividad trashumante 
de poeta lo llevó sino que el viento, la noche y, sobre 
todo, las palabras, siempre le dicen que hay una 
historia y que el relato de su vida es otro capítulo que 
fortalece la memoria. No es los mismo decir noche 
cuando la oscuridad nos revive la tragedia.

Se siente diferente la palabra tambor en labios de 
quien oye los llamados de otros tiempos. Oleaje, 
guardafaros, arrecifes, caballitos de mar; sonidos 
en clave que expresan una forma de vivir con la piel 
húmeda y salada como insignia de valentía y libertad 
(Mejía 2010: 17). 

Por lo anterior, podría decirse que Alfredo Vanín es un poeta 
de la diáspora afrocolombiana que trasiega por el tiempo de 
su existencia, con sus marcas de escritor del afropacífico que 
en solitaria condición vive y tramita su emocionalidad con 
el lenguaje que proviene del mar y del río, complementado 
con su condición de viajero de muchos mundos que reflejan 
la condición de todo intelectual diaspórico: esa necedad 
de la dispersión, implacable y objetivamente necesaria de 
hacerse lejos de donde se nace para alcanzar la cercanía. 
Precisamente, por su condición de hombre del afropacífico 
identificado con un territorio local, es tremendamente 
universal, insaciablemente un escritor planetario. 

Por otro lado, una faceta muy importante de la biografía 
intelectual de Vanín la representa su trayectoria como 
investigador de las culturas del afropacífico que ha dado como 
resultado una prolífica obra de corte antropológico en la que 
recopila la vida mágica, la riqueza oral y el mundo cultural 
y religioso del Litoral Recóndito. Sus estudios de literatura 
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y antropología en la Universidad del Cauca, contribuyeron 
a fortalecer su disciplina académica y complementaron su 
pasión literaria con la etnografía empírica, que posteriormente 
lo llevó por los caminos de la antropología afrocolombiana al 
lado de figuras como Nina S. Friedemann y otros estudiosos 
del campo. Su obra puede leerse como un diálogo de culturas 
muy diversas que han convergido y se han trenzado para fundar 
un nuevo universo amalgamado, capaz de dar cuenta de una 
realidad compleja, mucho más heterogénea, pero impresa de 
africanidad renovada. Así, resultan muchos trabajos donde la 
prosa, la narrativa, la etnografía, la historia y la tradición oral 
forman parte de sus intereses primordiales, ya sea a través 
de sus obras individuales o de coautoría con reconocidos 
investigadores de los estudios afrocolombianos. Resaltan 
“Entre la tierra y el cielo. Magia y leyenda del Chocó” de 
1995, con Nina S. de Fridemann10.

De este paso heterodoxo por el campo de la antropología de 
la negritud, me interesa resaltar su trabajo de recopilación e 
interpretación de la magia y las leyendas del Chocó, desde 
donde traduce el repertorio mitológico, lingüístico y étnico de 
esta región, evidenciando los lazos que comunican tradiciones 
de herencias africanas, de origen bantú, con memorias de 
la cultura indígena del la Costa Pacífica. En su grandiosa 
sensibilidad Vanín redescubre el universo embera, lo pone 
en dialogo con su negritud, y produce narraciones como “El 
árbol del agua”:

Todo lo que podían contarme, me dijeron, sucedió 
hace mucho tiempo, en tiempos de indios, como dicen 
por estas orillas del bajo Baudó. Yo había ido allí con 
el ánimo de encontrar una historia del pueblo Emberá 
que me ayudara a entender un poco la concepción 
que ellos tenían de su origen. Mi contacto con los 

10 Otros trabajos importantes son: “Religiosidad no oficial y procesos de 
modernidad en El Pacífico colombiano”, con Fernando Urrea en 1992; 
“La vertiente afropacífico de la tradición oral” de 1993 en coautoría con 
Univalle- Opción Pacífico
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indígenas del pacífico había empezado desde niño, 
pero nunca intente franquear esa puerta invisible que 
me mantenía al otro lado, asombrado de ver hombres 
diferentes, de ojos achinados, con los rostros pintados 
con jagua, el pelo con un corte de mate, vestidos 
con pampanillas oscuras que le hacían más fácil 
el tránsito entre la tierra y el agua y acompañados 
de mujeres taciturnas que se vestían con el torso 
desnudo, grandes collares de chaquira, zarcillos de 
láminas plateadas, parumas coloridas, con el cuerpo 
pintado con dibujos inextricables que sólo ahora 
empiezan a estudiarse. El cholo Umbenso, un jaibaná 
legendario del Saija, me ofreció enseñarme su arte 
cuando yo tenía casi siete años. Pero no fui capaz: el 
mundo mágico que yo entreveía tras los cantos, bailes 
y dibujos corporales, me aterró.

Ahora andaba yo por el bajo Baudó, un negro 
que volvía a encontrarse con los indios para 
escucharles una historia (De Friedmann y Vanín 
1995: 55-56).      

Ancestralidades como la ombligada que muchos autores 
identifican como herencia de la diáspora africana en 
Colombia, son para Vanín una inspiración que sirve de 
motivo para reconfigurar las versiones mezcladas del mundo 
Pacífico, donde lo indio y lo negro se han visto cara a cara 
y han podido construir puentes comunicantes, diálogos y 
experiencias vitales, fundiendo la indianidad y la negritud 
en una geografía de la culturas, reconocidas por todos los  
intelectuales diaspóricos del litoral. 

La diaspora africana en la cultura negra y en aquellas 
otras como la aborigen americana en determinados 
lugares de contacto, como el litoral pacífico o el Caribe 
colombiano, que están impregnados de ella, contiene 
elementos que pueden rastrearse en muchas fuentes 
en el campo de la literatura oral. Sus personajes en la 
épica africana tienen lugares que los reclaman como 
propios (De Friedmann y Vanín 1995:21).
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Estos relatos “Entre la tierra y el cielo”, recogen la idiosincrasia 
del pueblo chocoano a través de leyendas que recrean los 
recursos minerales como el oro, la floresta, la madera, las 
visiones que espantan en lo profundo de la selva como la 
Madredeagua, la Tulavieja, la Tunda, seres dueños del mar 
como el Riviel, y el mundo de los animales como el Tío Tigre, 
Tío Conejo, culebras, tortugas y arañas. Aquí se evidencia el 
amplio mundo de las tradiciones orales chocoanas, que Nina 
y Alfredo hacen como narradores de los narradores. Entre 
cuenteros, decimeros, palabreros y embusteros, el mundo de 
la oralidad revive en la palabra esa “escalera para trepar al 
mundo de las divinidades” (De Friedemman y Vanín: 1995: 
18) que estos relatos proveen. 

Vanín es un narrador de la contemporaneidad del Pacífico, 
un contador de  historias que muestran el hoy y el ayer de un 
litoral colonizado, antes por hidalgos andaluces, ahora por 
hordas de hombres de “montaña”. Historias raciales en las 
que la supremacía blanca prevalece a pesar del paso de los 
siglos, de las reformas y las leyes abolicionistas. Sin lugar 
a dudas, las letras de Vanín recrean bellamente el drama 
histórico de un pacífico que aún ahora, en pleno siglo xxi, 
sigue siendo visto como “tierra baldía”, promesa de riqueza 
para blancos y pobreza para negros, tal como lo relata en 
su textos “Nunca llegaron los barcos”, en el que describe 
desde la voz de un pescador, la suerte de Bahía Solano con 
sus avatares en esta trama interracial, donde la diáspora 
protagoniza el tono de la narración:

El fue dueño de un gran pedazo de tierra en Mecana y lo 
vendió a unos turistas quienes al poco tiempo levantaron 
un chalet veraniego. Dicen que lo emborracharon y le 
compraron la tierra a un precio irrisorio.

-Hubo luz eléctrica, gente en pila, más de mil personas 
en ese entonces, en el año 35. Se bailaba mucho, con 
acordeón y flauta. La música antes era mejor, porque 
la de ahora no sirve. Aquí nació el tamborito, aunque 
algunos digan que es de Panamá.
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-Busca otras memorias, accidentes de la vida que ha 
contado tantas veces a tanta gente que lo ha visitado 
para que cuente cómo creció el pueblo y cómo 
despareció durante varios meses en el terremoto.

-Aquí, antes de la colonia, se pescaba y nos 
repartíamos la pesca, nadie le vendía a nadie. Lo 
mismo ocurría con los animales de monte. Yo cazaba 
guagua, perdiz, pava, paletón, venado, zaino, tatábro 
y hasta monos. Había como tres ranchos de indios y 
unos 20 ranchos de “libres”.

Se rasca la cabeza y luego llama a la mujer para que 
le traiga un cigarrillo.

-Se dio tanto el banano que ya estaban pensando en 
mandarlo al exterior. El gobierno hizo arreglos con 
una compañía extranjera para venderles el banano 
que crecía como monte. Pero fíjese usté cómo es la 
vida. El banano se pudrió y a las matas las cubrió 
la maleza, porque los buques nunca aparecieron (De 
Friedemann y Vanín 1995: 109-110).

Este relato retoma la narración de Nazario Bocanegra, un 
pescador, el hombre más antiguo de Bahía Solano, testigo 
ocular de su historia local. Testigo de excepción de una 
comunidad negra  sometida a la colonización paisa, a las 
promesas del gobierno central con sus emblemas de progreso 
de carreteras y exportaciones de papel. Relatos que Vanín 
recrea estéticamente en testimonios nutridos de la memoria 
ancestral de los mayores. Así, el poeta vislumbra la lucha 
permanente de los habitantes del Pacífico en sus batallas de 
resistencia a las economías de expropiación y colonización 
de territorios y gentes, en donde el robo de sus recursos, de 
sus legados, forma parte de la larga memoria diaspórica que 
Vanín apalabra desde la voz de Nazario.

En resumidas cuentas, a Vanín le cabe el rótulo de heredero, 
no solo porque en él se sintetiza la batalla epistémica de la 
intelectualidad negra de este país, sino porque su prosa, su 
narrativa y su ensayística contienen la marca invisible de 
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la oralidad que lo vio nacer por allá en el año de 1950,  a 
orillas del río Saijá, cerca de Timbiqui, un 29 de noviembre. 
Llegó al mundo en medio de un caudaloso ambiente político, 
movido por las confrontaciones partidistas que generaron 
la Violencia en Colombia y podría decirse, es uno de los 
últimos intelectuales de la diaspora afrocolombiana que vio 
la luz en la primera mitad del siglo xx. Sus primeros pasos 
por la escuela los hizo en el Colegio San Jose de Guapi, un 
municipio que para entonces contaba con mejores condiciones 
de infraestructura que su pueblo natal, no en vano, su arribo 
a Guapi siendo niño hace que muchas veces se le considere 
oriundo de esta zona, aunque los guapireños ya la han 
adoptado como uno de sus emblemas. Alfredo Vanín puede 
reconocerse como un andariego de la palabra, quien desde 
muy joven comenzó a trasegar la geografía nacional. Por esta 
razón incursionó en los territorios andinos donde terminó sus 
estudios secundarios en el Colegio Nacional Emilio Cifuentes 
de la ciudad de Facatativa.

A los catorce años de edad mostró sus dotes literarias con la 
escritura de una poesía que él mismo llama amorosa, y que 
fue recogida en su primer libro de poemas titulado Alegando 
que Vivo en 1967. El maravilloso entorno de su infancia 
atraviesa de principio a fin toda su obra, impregnándola de 
rasgos afrodescendientes, hispánicos e indígenas que  nutren 
sus poemas de hombre del Pacífico.  

En los albores de este nuevo siglo, Vanín ha emprendido una 
gesta importante, rescatar las voces y las letras olvidadas de 
poetas, escritores, oradores y pensadores afrocolombianos. 
Junto a otras importantes figuras del mundo intelectual 
y cultural, ha participado en dos de los más importantes 
proyectos del pensamiento afrocolombiano; la producción 
de la Biblioteca Afrocolombiana, una magna antología de 
19 volúmenes en los cuales se recoge la producción escrita 
de  Zapata Olivella, Hugo Salazar Valdés, Helcías Martán 
Góngora, Arnoldo Palacios,  y un gran número de poetisas 
afrodescendientes por mencionar solo algunos.
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De otra parte, es coautor del libro Rutas de Libertad. 500 años 
de travesía (2010), obra que he reseñado en este apartado, 
y que ofrece una mirada actual y crítica de la historia de 
los afrodescendientes en Colombia desde las memorias del 
exilio, pasando por las invenciones y adaptaciones forjadas 
en medio de los tiempos de la esclavitud y de la república 
decimonónica, hasta los más recientes trabajos de músicos y 
escritores negros de los dos mares, quienes han contribuido 
de modo trascendental a construir esta larga duración del 
saber histórico de la diáspora.

Esta semblanza del Vanín contemporáneo me permite resaltar 
su tenacidad, pues siendo un intelectual en tiempos aciagos, 
representa una voz autorizada del pensamiento diaspórico 
colombiano, de un pensamiento producido en los bordes del 
siglo xx y este nuevo milenio. Se trata de un intelectual cuyo 
nicho no ha sido la institucionalidad, ni la estatalidad, más bien 
su trabajo se anida en el trasegar por los espacios y las geografías 
de esa ruta diaspórica que condensa en su vasta literatura, en su 
biografía cargada de universalidad y ancestralidad.        

Reflexiones finales

Los humanistas de la diáspora africana en Colombia 
constituyen un episodio fundamental en la historia del 
pensamiento nacional. Sus trazos poéticos, sus narrativas 
históricas, su imaginación cargada de contenido social, sus 
reivindicaciones de la raza, sus geografías de la negritud, su 
palabra cantada y su utopía humanista sobre la diáspora negra, 
son muestras fehacientes de las huellas de esa terquedad 
espiritual que reconocemos como las múltiples expresiones 
de la presencia africana en Colombia. Quizás el tiempo de 
sus escrituras puede ser entendido como el tiempo de la 
ilustración negra, es decir, la entrada del pensamiento negro a 
la arena nacional.  Como se registra en sus relatos biográficos 
y autobiográficos, muchos de los escritores diaspóricos del 
Litoral Pacífico y la región Caribe tuvieron en su paso por 



431

El humanismo diaspórico

las universidades en Bogotá y Medellín fundamentalmente, 
las posibilidades para potenciar sus vocaciones literarias, 
entrar en diálogo con los humanistas de la época y conocer 
la producción de autores afrodescendientes de otras latitudes. 
También cuenta el hecho de que algunos humanistas liberales 
vinculados con el poder político de la época mostraron interés 
hacia las producciones de algunos de estos jóvenes negros, 
condición que favoreció algunas publicaciones y acciones de 
difusión de sus obras. En el sentido contextual se trata de una 
generación que surgió en medio de un racismo estructural e 
institucional pero que encontró posibilidades de florecimiento 
por el humanismo de los años treinta. 

Me interesa resaltar algunos rasgos de esta tradición fundada 
por escritores y poetas del Pacífico y del Caribe, que a mi modo 
de ver, corresponde a la primera literatura afrodiaspórica en 
Colombia, con la cual se inauguró un tiempo de africanía y 
negritud en las letras y la cultura nacional. Esta literatura da 
cuenta del fenómeno del racismo como una realidad objetiva 
y subjetiva, es decir, como un problema que afecta las culturas 
de la negritud y las mentalidades de los sujetos que forman 
parte de ella. Esto se hace claro en las novelas y las poesías 
que muestran un Caribe y un Litoral Recóndito afectados 
y subsumidos por las políticas del centralismo racial. En 
este sentido, la literatura producida por estos intelectuales 
diaspóricos logra impactar dos planos; de una parte, revelar 
esta complejidad del mundo de la negredumbre colombiana, 
retomando la noción de Rogerio Velásquez, pero a la vez, 
revelar a la cultura nacional el rostro de una africanía estética, 
poética, oral y espiritual, constitutiva de las identidades. 

Se trata de una literatura de la memoria africana en Colombia 
que contiene diversos modos de manifestación y narración, 
entre los que se incluyen la poesía del retorno ancestral 
que vuelve al continente madre y al acontecimiento de la 
esclavitud; la poesía de la trashumancia diaspórica que refleja 
la dispersión cultural de la experiencia africana; la narrativa de 
la negritud mundial que junta los fragmentos del pensamiento 
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como parte de un todo universal africano; la prosa de la 
oralitura en la que las cosmovisiones se actualizan como una 
moralidad de la vida; la narrativa intimista del racismo como 
experiencia emocional; la poesía y la prosa de las geografías 
diaspóricas con las marcaciones simbólicas en los territorios 
de la negritud; la poesía de la espiritualidad que muestra las 
reinvenciones religiosas y culturales; y las metáforas del 
mestizaje diaspórico con la presencia de lo negro, lo indio y 
lo europeo como un rasgo fundante de la identidad nacional11.        

En este sentido, para reconocer la trascendencia del 
pensamiento intelectual de las diásporas literarias negras y 
afrocolombianas, dos asuntos son importantes de resaltar: el 
primero es que estos intelectuales de la diáspora hicieron de su 
poética un género de reivindicación política de la gente negra 
en nuestro país; por consiguiente, la novela y la prosa recrean 
un campo vasto y complejo en el que fenómenos como el 
racismo y la identidad africana se revitalizan positivamente. 
El segundo aspecto radica en que se trata de una narrativa 
que visibiliza la conflictividad de lo racial, de la situación 
concreta de las poblaciones negras en relación con su pasado, 
y las implicaciones en el presente donde escribieron. Como 
lo sugirió René Depestre (1995) para los escritores antillanos, 
se trata de una literatura de la identificación, que tiene como 
fin buscar la identidad de lugar y herencia de africana en 
el Caribe. Para el caso colombiano, habría que añadir, que 
además del elemento identitario se trata también de una 
literatura de la dignificación de la negritud.

La obra de estos poetas y escritores nos ofrece una constelación 
de narrativas de las diásporas, con lo cual podemos reconocer 
la condición diversa, dispersa y heterogénea de la experiencia 

11 Particularmente, sin reducir sus obras a esta perspectiva, sobresalen los 
trabajos de Artel, los Zapata Olivella, Martán Góngora y Sevillano, en 
los cuales se aborda esta inspiración poética y literaria del  mestizaje, 
como exaltación de las diferencias raciales, en oposición a la ideología 
de la nación mestiza cuyo discurso y práctica excluyó todo rastro de 
africanía en la definición de la identidad nacional. 
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africana en Colombia. Por esta razón  se trata de una literatura  
que contiene muchos lenguajes estéticos que recreen las 
negritudes con sus troncos comunes y sus diferenciaciones, 
que es irreductible a un solo plano metafórico. Este rasgo 
resulta de la capacidad de los escritores para hablar en 
primera persona, desde su experiencia subjetiva como negros, 
mulatos o indomulatos, y por ello lograron en el campo de 
la literatura plasmar de forma extraordinaria un pensamiento 
afrocolombiano y una historia de la negritud en Colombia, 
pues en sus letras y su prosa ha quedado consignada en la 
voz, la emocionalidad y la esencialidad de la humanidad  
negra como una condición ligada a la palabra como su mayor 
posibilidad de dignificación.

Las páginas de este capítulo del humanismo diaspórico 
literario seguramente no logran incluir todos los nombres 
de quienes hicieron parte de esta tradición intelectual en 
Colombia12, sobre todo por las decisiones epistémicas que me 
han orientado y por la cuales he privilegiado a los escritores 
que hicieron de su experiencia personal como sujetos de la 
diáspora su razón de escritura y producción, así como por 
la capacidad de trascendencia que lograron sus trabajos en 
términos de divulgación y difusión. Bajo esta perspectiva 
muy posiblemente quedan por fuera muchos escritores que 
bien merecerían reconocimiento en este trabajo, no obstante 
también se debe en parte al problema concreto de acceso a las 
fuentes, pues las condiciones de publicación  en este tiempo 
están determinadas por los pormenores de la empresa editorial 
en general (tendencias y gustos de los propietarios, intereses 
en el tema, disponibilidad de recursos). Al respecto Prescott 

12 Un caso especial es el referido al escritor Carlos Arturo Truque, nacido 
en Condoto en 1927, quien no dedicó mucha parte de su obra literaria a 
este asunto. No obstante de su antología de cuentos, publicada bajo el 
nombre “Vivan los compañeros” (2004) editada por la Universidad del 
Valle, sobresalen Historia de un escritor, prólogo en el cual recrea su 
experiencia como estudiante en la Cali de los años treinta, haciendo notar 
los embates del racismo de la época. Igualmente sobresale su cuento la 
Aventura del Tío Conejo, extraído de la tradición oral del Pacífico.
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(1996) señala que en el caso de algunos de los escritores 
sobresalientes, fueron muchas las dificultades que incluso 
ellos tuvieron para lograr la publicación de sus escritos: 

Vale la pena anotar que las primeras obras de varios 
autores afro-colombianos aparecidos a partir de la 
década de los cuarenta—Manuel Zapata Olivella, 
Arnoldo Palacios, Miguel A. Caicedo M., Carlos 
Arturo Truque, Hugo Salazar Valdés, Eugenio Darío 
y Rogerio Velásquez, por ejemplo —fueron impresas 
en la Editorial Iqueima, cuyo dueño era el exiliado 
español Clemente Airó. Fallecido en 1975, Airó fue 
un verdadero promotor de la cultura colombiana 
por medio de su editorial, su revista Espiral y los 
concursos literarios del mismo nombre que patrocinó. 
Presentados en varios géneros, los premios Espiral 
incluyeron una pulcra edición de la obra ganadora e 
indudablemente le ganaron al autor mucha atención 
pública. Zapata Olivella con Hotel de vagabundos 
y Truque con Granizada y otros cuentos recibieron 
galardones de teatro en 1954 y de cuento en 1953, 
respectivamente. Hoy día la Editorial Lealón de 
Medellín lleva muchos años imprimiendo obras de 
autores afro-colombianos (Prescott 1996:113).

Finalmente, puedo decir que el humanismo diaspórico 
afrocolombiano representa la estela más amplia y  dispersa 
de la intelectualidad negra y afrocolombiana, pues en este 
vasto y complejo mundo de imaginación, misticismo, 
memoria e historia, se condensa la palabra de los tiempos 
antiguos de la africanidad, el mestizaje y el criollismo. Sus 
voces elocuentes reifican las tonadas de los ausentes de la 
historia. A través de los humanistas se vislumbra la enorme 
capacidad que la intelectualidad negra ha tenido para narrar 
y apalabrar la resonancia de los acallados, de los sin nombre, 
de esa inagotable fuente que es la memoria de la diáspora 
afrocolombiana con sus marcas de ríos, selvas, montañas y 
mares y con las herencias emocionales y vivenciales de todos 
los siglos de travesías diaspóricas.



Capítulo 6
La intelectualidad académica. 

Etnología y “sociología diaspórica”

Durante los años treinta y cuarenta Colombia experimentó un 
proceso muy importante de emergencia e institucionalización 
de las ciencias sociales. Este hito del mundo académico estuvo 
profundamente conectado con la historia del pensamiento 
diaspórico, pues como se verá más adelante, el ambiente 
liberal propiciado por los gobiernos de Olaya y Santos 
en cuanto a la creación de institutos y centros dedicados a 
la formación e investigación sobre la cultura y la historia 
nacional, facilitaron condiciones para la configuración de una 
generación, la primera según Álvarez (2007), de cientistas 
sociales ocupados de producir saber científico de orden social 
sobre la nación. 

No obstante, es necesario mencionar que este proceso de 
institucionalización, todavía incipiente, materializó en cierta 
medida los debates de los años veinte y treinta sobre la  
degeneración de las razas, liderado por los intelectuales de 
la época como Luis López de Mesa, Jose María Samper y 
Miguel Jiménez López, entre otros, por lo que la creación de 
instituciones como la Escuela Normal Superior y El Instituto 
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Etnológico Nacional, representaban la concreción de un 
proyecto relacionado con la gobernabilidad de las razas indias y 
negras (Paramo 2010). En un ambiente aparentemente liberal, 
conceptos como pueblo, ciudadano y patria, constituyeron 
la base ideológica para que fundamentalmente la etnología 
encontrara su escenario de institucionalización orientado al 
reencuentro con el pasado indígena. 
 
En este escenario emergieron los primeros científicos sociales 
negros ocupados del estudio de las poblaciones del Pacífico 
y del Caribe. Me refiero a Rogerio Velásquez y Aquiles 
Escalante, los primeros etnólogos dedicados a lo largo de 
sus vidas al estudio y descripción de las poblaciones y las 
culturas negras de ambos océanos. Por el enfoque de esta 
obra, me concentraré inicialmente en la trayectoria de Rogerio 
Velásquez, quien inaugura la experiencia del pensamiento 
diaspórico en el mundo de la antropología del Pacífico. 
Posteriormente abordaré la trayectoria de Aquiles Escalante, 
contemporáneo de Velásquez, quien desarrolló su trabajo 
como antropólogo en el contexto afrocaribeño principalmente.

Posteriormente en el período de los años setenta, cuando 
las ciencias sociales constituían un campo de formación 
universitaria ya institucionalizado, surgió la figura de  Amir 
Smith Córdoba, sociólogo de formación, quien se encargó 
de analizar la situación del negro en la sociedad colombiana 
y producir un marco interpretativo que hasta entonces era 
profundamente desconocido en nuestro país.

Visto el recorrido de los políticos y los humanistas, la 
emergencia  de los intelectuales negros en el ámbito de las 
ciencias sociales académicas representa un acontecimiento 
diaspórico en doble vía, de una parte por el surgimiento de 
nuevos académicos en el propio campo de las disciplinas, 
es decir sujetos racializados, y por tanto, representantes 
“genuinos” de las culturas objeto de estudio; en segundo 
lugar por las implicaciones de orden epistémico que van a 
devenir de los hallazgos y aportes de estos académicos negros 
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a la génesis y consolidación del pensamiento diaspórico en 
las disciplinas sociales. Este apartado expone los aportes 
del pensamiento afrodescendiente en la configuración de 
dos de las ramas más importantes de las ciencias sociales en 
Colombia: la antropología y la sociología.

El etnólogo de las culturas afropacificas: 
Rogerio Velásquez

Detrás de esas montañas queda Colombia
R.V.M.

Más allá de los debates al interior de la disciplina antropológica 
respecto a los orígenes de una antropología de las culturas 
negras1, me interesa en este apartado destacar una trayectoria 
intelectual diaspórica, sin la cual es difícil comprender los 
cambios que se produjeron en relación con la negritud a partir 
de los años cuarenta. Por ello es fundamental tomar como 
punto de partida el contexto histórico en el que se formó el 
primer etnólogo de la negritud en el suroccidente colombiano, 
Rogerio Velásquez Murillo, pues su formación se inscribió 
en un momento fundacional de las ciencias sociales en 
el país, particularmente de la arqueología y la etnología. 
Es sumamente indispensable destacar este hecho, porque 
implica entender qué tipo de formación recibió y, cómo en 
medio del auge del indianismo, Velásquez abrió los caminos 
para comprender la realidad sociocultural de las poblaciones 
negras del Pacífico. 

Contextualizar la emergencia de la arqueología y la etnología, 
permite valorar la gesta de este pionero, no solamente porque 
haya sido junto a Aquiles Escalante, uno de los dos primeros 
hombres negros en ingresar a escuelas de formación en estas 
disciplinas, sino porque Velásquez logró deslocalizarse del 

1 Para análisis detallados sobre este asunto ver: (Restrepo 1997; 1998; 
Pulido 2011 y Hurtado 2013).
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indiocentrismo que imperaba en los enfoques etnológicos 
de la época, sobre todo en el Cauca, región pionera de 
este tipo de estudios. Rogerio produjo un saber etnológico 
diaspórico2 sobre la gente negra del Pacífico, sin antecedentes 
en la historia del país, y gracias al cual se abrió una ruta de 
investigación que hoy todavía no concluye. 

A finales de los años treinta, bajo el mandato de los liberales en 
la presidencia, tuvieron lugar dos acontecimientos centrales en 
la trayectoria intelectual de Velásquez y Escalante. En primer 
lugar, bajo el influjo del ministro de educación Luis López de 
Mesa, quien a pesar de su visión eugenésica promovió una 
importante reforma educativa que llevó a la modernización de 
las Facultades de Educación y la renovación en los planes de 
estudios y los enfoques de carácter más cientificista. 

En el año 1936, bajo el mandato del presidente Eduardo 
Santos se sancionó la creación de la Escuela Normal Superior 
(E.N.S.), creada en 1931, y que entró a reemplazar como 
organismo autónomo a la Facultad de Educación (Pineda 
1999). Este proyecto encarnó el propósito de preparar 
profesionales o normalistas en diferentes aéreas, con el 
fin de impartir conocimientos en las distintas regiones del 
país. En ese sentido, como lo han señalado diversos autores 
(Herrera y Low 1994 y Álvarez 2009), la E.N.S. constituye  
el proyecto moderno de las ciencias sociales en Colombia. 
Bajo la dirección de Francisco Socarras, el modelo formativo 
correspondía a una combinación entre el humanismo alemán 
de las facultades de filosofía y el modelo parisino de formación 
de maestros como investigadores científicos (Álvarez 2007), 
aunque también, se crea en medio de una intelectualidad 
permeada por el discurso fascista europeo (Paramo 2010).

2 Quiero aclarar que en relación a esta afirmación,  me refiero de modo 
concreto al primer intelectual negro quien en Colombia se ocupó de 
producir un saber sistemático sobre la negritud en el Pacífico. Si bien 
en la historia de la antropología de las culturas negras figuran pioneros 
como Jose Rafael Arboleda (1952) y Thomas J. Price (1954).
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De otra parte, la E.N.S. contó en su lista de docentes con 
intelectuales como Antonio García, Rafael Maya, Gregorio 
Hernández de Alba y un grupo de eminentes científicos de 
procedencia europea, quienes habían emigrado a Colombia 
huyendo del nazismo y la guerra civil española. El país 
presenció el surgimiento del primer instituto especializado 
en la formación de maestros de nivel superior, entendida 
como una educación humanista y científica. En su esquema 
curricular se plantearon cuatro especialidades: matemáticas 
y física; química y biología; ciencias sociales e idiomas 
y lingüística e idiomas. Esta institución se desenvolvió 
de manera extraordinaria durante el corto periodo de la 
hegemonía liberal y contó entre sus estudiantes a Jaime 
Jaramillo Uribe, Virginia Gutiérrez y Aquiles Escalante, 
quienes posteriormente se destacaron como grandes cientistas 
sociales en Colombia. Esto implica entender que Velásquez 
se formó bajo los influjos del humanismo científico, en un 
momento en que la etnología ocupaba un papel central en la 
formación de la nación. 

Desde los años veinte  hasta los cuarenta, los intelectuales 
colombianos debatían el asunto de la degeneración de la raza, 
por lo cual se requería de políticas encaminadas a civilizar el 
complejo de inferioridad racial que las elites veían en los 
indios y los negros. Prueba de ello fue la configuración de la 
etnología científica en Colombia que dio existencia al primer 
Instituto Etnológico Nacional en 1941, adscrito a la Escuela 
Normal Superior, en el cual tuvo una gran injerencia Paul 
Rivet y que contó con el apoyo de intelectuales europeos 
como Gerardo Reichel-Dolmatoff y Pablo Vila, entre 
otros, quienes respondían a la política estatal de recurrir a 
extranjeros que formaran a los académicos colombianos 
(Arocha 1984; Pineda 1999; Langebaek 2010; Laurière 2010 
y Paramo 2010). El equipo de profesionales mencionado 
participó de manera alterna en la Escuela Normal Superior 
y en el Instituto Etnológico, ambos radicados en la ciudad 
de Bogotá.
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Signado entonces por el indigenismo académico, surgió una 
institución que tendría una función vital en la producción de 
conocimientos sobre las culturas y las poblaciones objeto 
de las disciplinas nacientes. Este proceso hizo parte de un 
episodio que incluyó la creación de museos arqueológicos, 
la realización de importantes expediciones etnológicas, la 
adscripción de convenios internacionales con universidades y 
entidades como el Instituto Interamericano Indigenista, entre 
muchos otros. Así, la nación asistía a una nueva invención 
de la alteridad, la que provenía de la ciencia moderna y de 
las acciones transnacionales. Fue en este contexto histórico 
de modernización humanista como proyecto nacional, que 
tuvo lugar la emergencia del pensamiento antropológico 
sobre las poblaciones negras de la costa pacífica de don 
Rogerio Velásquez. 

Un aspecto muy importante en esta historia es el referido 
a la creación de los institutos regionales como una política 
de expansión del Instituto Etnológico Nacional, con lo 
que se buscaba formar especialistas y descentralizar la 
investigación hacia las regiones con presencia indígena, así 
mismo contar con apoyo económico de los departamentos y 
fomentar el “turismo etnológico”.  En 1946 surgió el Instituto 
Etnológico del Cauca, saliendo de un museo arqueológico 
que tenía asiento en la Universidad del Cauca desde 1942, 
bajo la dirección de Gregorio Hernández de Alba.Por razones 
relacionadas con tensiones al interior de la disciplina, como las 
diferentes perspectivas teóricas, los enfoques investigativos, 
las orientaciones metodológicas y la propia densidad humana 
del cientista social, el Etnológico del Cauca desarrolló 
investigaciones enfocadas mas a la sociología rural, realizadas 
por investigadores foráneos -principalmente norteamericanos- 
que trascendieron las orientaciones prospectivas de Rivet. 
Cabe destacar que la mayoría de institutos regionales fueron 
adquiriendo autonomía investigativa que los fue distanciando 
de las directrices del instituto nacional (Pineda 1999).
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En el capitulo caucano la influencia de Gregorio Hernández de 
Alba fue evidente, pues al ser uno de los mayores difusores de 
la etnología y la arqueología en nuestro país y un intelectual 
del régimen liberal iniciado por Olaya Herrera (Laurière 2010), 
contó con amplias posibilidades de gestión con organismos 
internacionales. Gracias a sus contactos con el gobierno 
emprendió un proyecto arqueológico en Tierradentro, lo que 
lo llevó a instalarse en este territorio durante un buen tiempo. 
Debido a sus relaciones con  investigadores norteamericanos, 
además del conocimiento y manejo de piezas arqueológicas 
apetecidas por los museos extranjeros, tuvo contacto con la 
antropología norteamericana, la cual ya tenía en sus huestes 
investigativas la afroamericanistica, aunque evidentemente 
Gregorio Hernández era un firme defensor del indianismo. 
Sobre el Instituto Etnológico del Cauca, Perry (2006) resalta la 
importancia de Hernández de Alba al frente de esta institución.

Hernández de Alba, había iniciado hacia 1935 una 
importante trayectoria arqueológica en la región de 
Tierradéntro en el departamento del Cauca, a la cual 
se vincularon investigadores europeos y por lo cual 
se explica, que Popayán y la Universidad del Cauca, 
sean un escenario definitivo en la institucionalización 
de la naciente etnología y la arqueología nacional. Su 
interés y su vínculo con el suroccidente y su acertada 
relación con el gobierno central, explican el éxito 
logrado por Hernández en su intención de crear un 
Instituto Etnológico descentralizado en Popayán.  De 
este modo, el 23 de febrero de 1946 y bajo la tutela 
institucional de la Universidad del Cauca, se crea 
el Instituto Etnológico de la Universidad del Cauca 
“dedicado a la investigación y a la enseñanza de la 
Etnología o antropología social, especialmente de 
América, de Colombia y de las regiones que formaron 
la antigua gobernación de Popayán” (Perry 2006: 67). 

En el marco de una etnología naciente, su institucionalización 
como política de Estado y los debates internos propios a las 
disciplinas de modernización humanista arribó Rogerio 
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Velásquez al mundo de la antropología, quien en abril de 
1946 junto a 24 alumnos más, ingresó como estudiante, 
siendo el primer y único negro chocoano que hizo parte de 
la generación fundante de la etnología universitaria en el 
suroccidente colombiano. El plan de formación al que se 
sometió incluía dos años de estudios en las siguientes áreas:

…introducción a las culturas humanas, introducción 
a la antropología física, lingüística descriptiva, 
bibliografía, museología y métodos de arqueología 
durante el primer año; teorías de etnología, problemas 
de la antropología física, lingüística histórica e 
interpretativa, pueblos y culturas de Colombia, 
pueblos y culturas de América, introducción a la 
historia americana, arqueología del viejo mundo, 
durante el segundo año. Además de estas materias 
los estudiantes tenían cursos prácticos de fotografía 
y cinematografía y participaban en los estudios de 
lenguas  establecidos por la Universidad. Para obtener 
el grado requerían haber aprobado los dos años de 
estudio, ser bachiller o maestro superior graduado 
y haber demostrado competencia en los trabajos de 
terreno. Los medios de estudio con que contaban los 
estudiantes eran las bibliotecas de la universidad, 
del instituto y de los profesores, laboratorios  
universitarios, la sección de archivos históricos de la 
universidad del Cauca y del gobierno departamental y 
los museos. Para las prácticas de antropometría tenían 
un  hospital y cuarteles, para las excursiones contaban 
con un carro enviado por el Smithsonian Institution 
y en las vacaciones realizaban estudios en el Parque 
Arqueológico Nacional de Tierradentro, en la región 
de Guambia y en otros lugares de importancia 
arqueológica y etnológica (Perry 2006: 70).

Como deja ver el programa de formación del Instituto 
Etnológico del Cauca, el pensum contenía una amplia 
y variada gama de cursos orientados a la comprensión 
histórica, lingüística, física, arqueológica y etnográfica de las 
poblaciones indígenas, además de una aproximación visual a 
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lo que se consideraba las culturas de América. En ese sentido, 
Velásquez hizo parte de una generación formada para pensar 
el pasado de la nación sobre las bases del indigenismo, pero 
con una fuerte disciplina donde la antropología aplicada 
constituía la base de conocimiento de estas culturas. Lo 
importante de destacar es que en medio del marcado sesgo 
indigenista, Rogerio le dio un giro a las fuentes teóricas y 
metodológicas con las cuales se formó, especialmente en lo 
referido al “objeto” predilecto de investigación de la época, 
y en ese sentido se convirtió en uno de los pioneros en los 
estudios de las culturas negras del Pacífico, así como Aquiles 
Escalante sería el pionero de los estudios antropológicos del 
negro en el Caribe con su investigación sobre el Palenque de 
San Basilio3.

Como he señalado suficientemente, la antropología de la época 
estaba profundamente marcada por un indigenismo ocupado 
de entender el origen de la cultura nacional en el pasado 
indígena, así como en comprender la existencia contemporánea 
de estos pueblos. Hernández de Alba encarnaba este espíritu 
de la época, no obstante por ser una figura nacional y por 
su formación en el extranjero, fue invitado a un evento que 
adquiere para este análisis una coyuntura favorable para el  
desarrollo posterior de la etnología del negro de Rogerio 
Velásquez. Álvarez refiere concretamente la participación de 
Hernández de Alba en la Primera Conferencia Internacional 
de Arqueólogos del Caribe, llevada a cabo del 1 al 11 de 
agosto de 1946 en la cual se planteó:

Dentro de sus conclusiones se exhortaba a los 
gobiernos y universidades de América a intensificar 
el estudio de las influencias de las culturas negras 
y a coordinar sus trabajos con los del Instituto 
Internacional de Estudios Africanos establecido en 
México. En el mismo sentido se decidió que en la 

3 Uno de los trabajos pioneros, desde el campo de la lingüística, fué el de 
Nicolas del Castillo Mathieu, “El léxico negro-africano de San Basilio 
de Palenque” de 1931.
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siguiente conferencia como temas especiales el de la 
existencia de las poblaciones negras en la América 
precolombina y el de las transculturaciones ocurridas 
entre indios y negros de América por sus reciprocas 
influencias (Álvarez 2007: 288).

 
La trascendencia de este evento solo puede entenderse si 
se tiene en cuenta que para este momento el continente 
americano contaba con una amplia trayectoria de estudios 
institucionalizados en el campo de la afroamericanistica; 
como lo refería el padre Arboleda en su análisis de 1952, la 
presencia de estudios universitarios en este campo contaba 
con sus antecedentes en Haití desde 1934, Trinidad y Tobago 
desde 1939, México desde 1942, Brasil desde 1941y  Cuba 
desde 1947. El mismo autor señalaba que el auge de las 
investigaciones en el caso de los Estados Unidos databa de 
1923 (Arboleda 1952). Esto significaba entonces, que las 
preocupaciones académicas y gubernamentales sobre las 
poblaciones negras y sus culturas era un fenómeno creciente 
en el continente, y aun en países como México, cuna del 
indigenismo antropológico, los estudios africanos contaban 
con cierta relevancia, por lo cual, cientistas como Gonzalo 
Aguirre Beltrán se ocupó del tema en una obra extensa sobre 
los negros en Mesoamérica. 

La participación de Hernández de Alba en el evento de 
Honduras le permitió reconocer al estatus científico que los 
estudios afroamericanistas adquirían en el continente4, y muy 

4 Cuenta también en este panorama de condiciones que favorecieron la 
trayectoria de Velásquez al interior del Instituto Etnológico, la resonancia 
que tuvo en la esfera nacional de los gobernantes y de los intelectuales, 
una postura que señalaba críticamente los efectos de ideologías racistas 
como el nazismo: “Como militante critico del fascismo Rivet quiso 
contribuir a deslegitimar toda posición política que defendiera la tesis de 
la superioridad de una raza sobre otra. Su lucha contra el segregacionismo 
en Europa y en América lo llevó a profundizar en los estudios sobre 
la cultura material, la recuperación de las lenguas nativas y en la 
antropometría, con lo cual pretendía desmitificar los prejuicios racistas 
sobre una supuesta inferioridad de los pueblos no blancos” (Álvarez 
2007: 281).
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probablemente favoreció su apoyo al trabajo etnológico que 
realizaba Rogerio Velásquez en torno a las culturas chocoanas. 
Este dato histórico coincide con el hecho de que en 1947 
apareciera publicado en la Revista del Instituto Etnológico 
de la Universidad del Cauca, un artículo de Velásquez bajo el 
título “Autobiografía de un negro chocoano”, con lo cual se 
inauguraba un nuevo ámbito de los estudios etnológicos: el 
de la negritud.

La relación de dos historias, la del Instituto Etnológico de la 
Universidad del Cauca y la del pionero de la etnología del 
negro, resultan de una trama compleja de circunstancias y 
convergencias que hicieron posible que un hombre de origen 
chocoano fuera protagonista de un capítulo memorable de 
la antropología colombiana. Nacido el 9 agosto de 1908, 
Rogerio Velásquez Murillo llegó al mundo con el despertar 
del siglo xx en el municipio de Sipí, en un Chocó que luchaba 
infatigablemente por obtener su lugar en la nación colombiana. 
Justo un año antes, en 1907 había nacido su coterráneo Diego 
Luis Córdoba, y había sido fusilado Manuel Saturio Valencia. 
Como señala Caicedo Licona (1981), refiriéndose a Rogerio:

Perteneció a aquellos enjambres de negros mineros 
que buscaron desesperadamente a comienzos de 
este siglo un puesto en la sociedad colombiana, 
sin otras armas que sus desnudos brazos y el tesón 
generado por la autoconciencia de saberse solos,  sin 
un mínimo de garantías otorgados por los regímenes 
postesclavistas, luego de medio siglo de “libertad”. 
Cuando don Rogerio Velásquez nació estaba fresca 
la pesada herencia del pasado colonial y esclavista…

Las castas del antiguo Cauca (Popayán) que 
habían conservado durante el primer siglo de vida 
“independiente” el dominio sobre la economía 
chocoana, se resintieron irreversiblemente en las 
estructuras que las sostenían arriba de sus dominios, 
también políticos y sociales (Caicedo Licona 
1981:206).  



446

A mano alzada

Su vida de infancia transcurrió entre varias localidades que 
incluyen Condoto e Itsmina, donde realizó sus estudios 
primarios, pues su familia se trasladó varias veces de 
residencia cuando él era apenas un niño. Su crianza aconteció 
entre la vida de la selva, los ríos y la palabra que cuenta y 
canta en esta región negra de Colombia. Como la mayoría 
de los intelectuales chocoanos de la época, Velásquez realizó 
sus estudios de secundaria en el colegio Ricardo Carrasquilla 
de Quibdó, y posteriormente se trasladó a la ciudad de Tunja 
para formarse en la Normal Central de Institutores en donde 
recibió el grado de maestro en 1938. Esta experiencia por 
fuera de su Sipí natal lo enfrentó al extrañamiento que han 
experimentado todos los intelectuales de la diáspora. German 
Patiño, al referirse a la experiencia de Velásquez en su contexto 
histórico plantea lo siguiente: «Hijo de la pax conservadora 
que aletargó al país en los albores del siglo xx, poco sintió el 
rigor de monasterio que campeó en la patria andina durante 
aquellas calendas, viviendo una infancia feliz en la libertad 
de aislado tremedal chocoano. Tan solo fue consciente de su 
pobreza y de la desventaja de su educación cuando logró salir 
a las ciudades andinas…» (2010:11).  

Este aspecto es importante en su biografía intelectual, pues 
la influencia humanista que tuvo lugar en los programas 
de estudio de las Escuelas Normales Superiores del país, 
promovieron un especial interés por las ciencias sociales, 
en particular la historia y el derecho. Al igual que Miguel A. 
Caicedo, Velásquez una vez terminó sus estudios de normalista 
superior, retornó a su tierra de origen para desempeñarse 
como maestro público en el área de español y literatura 
en el Instituto Pedagógico y en el Colegio Carrasquilla de 
Quibdó; al igual que en la Escuela de Señoritas de Itsmina. 
Su vocación como docente la continuó en los municipios de 
Condoto y Novita. Posteriormente se vinculó como profesor 
en la Escuela Normal de Tunja y regresó al Chocó para ejercer 
el cargo de rector del Colegio Carrasquilla. 



447

La intelectualidad académica

En 1946 Velásquez se trasladó a Popayán para adelantar su 
formación como etnólogo. Este recorrido por su biografía es 
fundamental para valorar y apreciar el papel que obtendrá en 
su condición de intelectual negro en el ámbito del Chocó de 
principios del siglo xx, y en un ambiente que vió florecer una 
generación de pensadores, tal como lo retoma Caicedo Licona:

No es gratuito, ni espontaneo, el hecho de que aquí 
se consolide una intelectualidad, alimentada con la 
derrota del esquema semifeudal y semiesclavista 
de los viejos patrones caucanos. Manuel Saturio 
Valencia, Diego Luis Córdoba y Rogerio Velásquez, 
son expresiones auténticas de ese despertar arrollador 
que enfrentados a los defensores de antihistóricos 
privilegios, en un primer momento, experiencias 
tan positivas generaros. Porque nadie sabe si sus 
herederos, suprimidos los antagonismo primarios 
internos, ante el derrumbe de la pirámide social 
pigmentocrática, y dueños ya del gobierno y de la 
dirección de los cuadros políticos, sean capaces de 
trasladar contra los enemigos sociales de afuera, las 
armas y las energías que hora gastan inútilmente 
adentro (Caicedo Licona 1981:207).  

En junio de 1947 terminó sus estudios de segundo año y en 
junio de 1948 obtuvo el título de etnólogo con un trabajo sobre 
“Etnografía (biográfica) y folklore del Chocó”, de acuerdo a 
lo reseñado por el propio Hernández de Alba en su informe de 
julio 13 de 1948 (Perry 2006). Durante su estancia en Popayán 
publicó en la Revista de la Universidad del Cauca “Biografía 
de un negro chocoano”. El destino del Instituto y del recién 
graduado etnólogo del Chocó se vieron afectados por la 
misma circunstancia dramática que resultó del asesinato de 
Jorge Eliecer Gaitán y la persecución a los liberales durante 
el gobierno de Mariano Ospina Pérez. Rogerio Velásquez 
retornó a su tierra natal y en 1949 fue nombrado Director de 
Educación Departamental, en una época convulsionada que 
daba inicio a la paulatina muerte del Instituto Etnológico del 
Cauca, situación que se vio refrendada cuando Hernández de 
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Alba es presionado por el gobierno y renuncia a la dirección 
del Instituto.

Inicia entonces a partir de la década del cincuenta un 
importante trasegar de Velásquez como funcionario público 
y como etnólogo en su departamento, actividades que logró 
alternar de tal manera que su producción académica, así como 
su faceta literaria y periodística no tendrían descanso hasta 
el final de su vida. Estuvo vinculado por un período de doce 
años al Instituto Colombiano de Antropología como Jefe de 
la Sección Folclórica, pero su trabajo como etnólogo lo llevó 
a cabo hasta el último día de su vida. Se desempeñó como 
Magistrado del Contencioso Administrativo y fue elegido 
Representante suplente a la Cámara por su Departamento.
 
Un acontecimiento intelectual que tiene lugar en la vida de 
Rogerio Velásquez está relacionado con su trabajo sobre la 
“Historia del Chocó”, que inició hacia los años cincuenta como 
parte de sus funciones en el Instituto Etnológico, adscrito 
entonces al Ministerio de Educación, y en la coyuntura del 
recién creado departamento del Chocó, hecho que lo llevó a 
investigar de modo sistemático el episodio del fusilamiento 
de Manuel Saturio Valencia en 1907, como un hito obligado 
en la memoria de esta región durante el siglo xx. El trabajo de 
Velásquez consistió en una rigurosa búsqueda de los archivos 
que contenían la información referida a las circunstancias 
políticas e institucionales que rodearon el proceso de Saturio 
Valencia, y de manera afortunada a la recuperación de 
algunos escritos y testimonios que le sirvieron como fuente 
para escribir “Memorias del Odio”, novela que fue publicada 
en 1953, y cuyo contenido refleja una dramática convergencia 
de racismo, exclusión y segregación hacia un hombre que se 
autocalificaba como “líder de los de atrás, de los de abajo”.

Este desplazamiento al género literario, logró rescatar del 
silencio la voz de la víctima para mostrar la complejidad de 
los eventos que determinaron su fusilamiento, en un contexto 
del “apartheid” que imperó en el Chocó hasta mediados 
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de los años cincuenta del siglo xx, y que en la persona de 
Saturio Valencia condensó sus más claras expresiones de 
dominación. En la obra referida, el lenguaje literario hace 
notar la vigencia de  relaciones coloniales, aún después de la 
abolición de la esclavitud, en la vida cotidiana del Chocó de 
finales del siglo xix. 

Rogerio Velásquez presenta en su novela el rostro de un hombre 
chocoano condenado a muerte, quien al final de su existencia 
confiesa su vida de infancia, las circunstancias en las cuales 
creció, los seres que lo rodearon, sus propias contradicciones, 
así como los hechos por los que fue condenado a pena de 
muerte. Esta obra sirve como telón de fondo para profundizar 
en la mirada que sobre la historia y la cultura del Chocó va 
a configurar este etnólogo de la negritud. Las “Memorias 
del odio” son sobre todo un relato de corte histórico sobre 
el racismo de la sociedad chocoana de principio del siglo 
xx. Considerada como “el inicio de la antropología jurídica” 
(Mosquera y Londoño 2000: 15), este trabajo constituye un 
aporte significativo a la memoria histórica, política y jurídica 
de la chocoanidad. 

Su amplia producción académica representa una obra 
trascendental de las culturas negras del litoral: “El río Quito 
es Quibdó? y “Vestidos de trabajo en el Alto y Bajo Chocó” 
(1942); “Rectificaciones sobre el descubrimiento del río San 
Juan” (1954). En su etapa como investigador del Instituto 
Colombiano de Antropología, publicó “La medicina popular 
en la costa colombiana del pacífico” (1957); “Ritos de la 
muerte en el Alto y Bajo Chocó” (1961); “El Chocó en la 
independencia de Colombia” (1964); “Breve historia del 
Chocó” (1985) y “Cuentos de la raza negra” (1959). Además 
de estos trabajos, también registran en la autoría de Velásquez, 
“Apuntes socioeconómicos del Atrato Medio” y “La fiesta 
de San Francisco de Asís” (1961); “La canoa chocoana en 
el folklore” (1965); “Canción decimocuarta” (1968). A 
estos trabajos se suma “El Chocó en la independencia de 
Colombia (1964); al igual que otros trabajos dispersos en la 
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geografía nacional como “Gentilicios africanos del Occidente 
de Colombia”; “Notas sobre el folklore chocoano” y “Voces 
geográficas del Chocó en la historia y en la toponimia 
americana”, este último, referido también a la presencia de 
las poblaciones indígenas en su entorno físico y cultural de 
ríos, pueblos y selvas, una obra que muestra su vocación 
etnológica al incluir el tema indígena en sus estudios. Un 
trabajo importante que no vio la luz, fue “Antología del 
Chocó”, una obra que según Mosquera y Londoño (2000) 
recogió la antología  de 20 poetas chocoanos.

En el plano conceptual su amplio y profundo trabajo 
etnológico legó una noción trascendental a los estudios de 
las culturas afropacificas y es el referido a la negredumbre, 
noción sin la cual es imposible entender el complejo 
mundo de las culturas de esta región, caracterizadas bajo 
el lente descriptivo de Velásquez como pueblos ancestrales 
esencialmente comunitarios. En ese sentido, todas las 
expresiones provenientes del interior de esta experiencia 
de “negritud colectiva”, sus músicas, su tradición oral, sus 
formas organizativas, sus modos de ocupar los territorios, 
constituyen ese amplio espectro simbólicamente compartido 
y socialmente regulado por la vida comunitaria. Patiño (2010) 
en la semblanza intelectual que produjo sobre el etnólogo 
Velásquez enfatiza en la importancia que este concepto tiene 
en la totalidad de su obra.   

El acuña el concepto de negredumbre para referirse a 
la masa de negros que son objeto de su investigación, 
en una audacia semántica que relaciona negros 
con muchedumbre. Pero no se trata de cualquier 
muchedumbre, sino de aquella conformada por 
afrodescendientes colocados en situación de 
exclusión y marginalidad…

Se trata de aquella cualidad por la que el negro de las 
tierras de Pacífico siempre se nos presenta actuando 
de manera colectiva, como comunidad, y nunca, o 
casi nunca, de manera individual. La expresión indica 
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bien lo que quiere decir: es una categoría que se 
corresponde con sociedades premodernas, en las que 
no cuenta la individualidad sino la acción colectiva. 
De allí el uso colectivo de la tierra, los rituales de 
celebración en los que la participación comunitaria 
resulta esencial…No es el negro sino la negredumbre 
lo que se manifiesta (Patiño 2010: 12-13).

 
En términos del debate que he venido proponiendo, la 
negredumbre significa una noción desde la cual Rogerio 
reveló la existencia de un sentido comunitario en los pueblos 
de origen africano, quienes habían logrado preservar y 
recrear los vínculos históricos de pertenencia, existencia y 
configuración colectiva en las geografías de la diáspora. En 
este sentido la negredumbre es esencialmente una categoría 
diaspórica, y que también forma parte de lo que Restrepo 
ha denominado “Las diversas metáforas de la invención del 
negro en la antropología” (Restrepo 1997). De otra parte, 
surge una nueva comunidad histórica que no puede ser 
entendida por fuera de la larga historia afrodescendiente y 
que desde la mirada diaspórica de Velásquez reconoce la 
negredumbre  en su lugar como antropólogo formado en la 
exterioridad de ese vinculo colectivo,  y desde su condición 
como etnólogo negro, definir a su propia comunidad bajo esta 
categoría, que a mi modo de ver, no es un simple recurso 
lingüístico o metafórico, sino producto de su abstracción 
analítica mediante la cual definió los rasgos de las culturas 
negras en sus vínculos comunitarios, con sus adaptaciones, 
sus reinvención y las resistencias reconstruidas de los 
orígenes africanos.

El enfoque de la negredumbre estuvo presente en los análisis 
etnológicos de Rogerio Velásquez de modo importante. Por 
ejemplo, en su trabajo de 1961, “Instrumentos musicales del 
Alto y Bajo Chocó” describe la fabricación, el uso y las formas 
de interpretación que estos tienen en la región; igualmente las 
influencias estéticas y culturales que explican su presencia en 
las culturas musicales del Chocó y en la vida emocional de 
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sus pobladores. Refiriéndose a los músicos y sus condiciones 
existenciales retomó el rasgo ontológico de la negredumbre. 

El maraquero es casi siempre negro. Aprende a 
tocar siguiendo el ritmo de los sones sin un director 
técnico especializado. No siendo profesional, gana 
casi nada. Acompaña los conjuntos musicales por 
divertirse, beber, socializarse. Un maraquero de 
Guapi o Quibdó no trasciende su estatus por su 
arte. Siempre es fulano a secas, un hombre que 
contribuye con su esfuerzo a recoger los actos de 
la vida sentimental y el latido de las entrañas de la 
negredumbre, la emoción telúrica y las vivencias 
del caserío, los factores subjetivos y objetivos de 
los humanos, el ansia de perdurar de la plebe que se 
refleja en sus cantos (Velásquez 2010: 253).  

   
En “La medicina popular en la costa colombiana del Pacífico” 
(1957), Velásquez muestra las prácticas curativas de las 
poblaciones a través del uso de plantas medicinales y las 
formas mágicas de curación. Este trabajo lo llevó a cabo 
en Tumaco y Nuquí, y contrario a lo que se pueda pensar, 
Rogerio determinó que el uso de la medicina y las prácticas 
mágicas de curandería  en aquella época, eran producto de la 
falta de servicios básicos  en la región, los bajos salarios, la 
falta de hospitales, la falta de una adecuada educación, la poca 
conectividad y la falta de vías de comunicación, realidad que 
lo llevó a sugerir que las prácticas curativas que él denomina 
como “populares”, podrían ser extirpadas definitivamente con 
la presencia eficaz del Estado en materia de salud y servicio 
básicos: “La raza está educada para abatir lo arcaico. Solo se 
necesitan hospitales bien dotados y fáciles de llegar a ellos, 
pueblos con alcantarillados y acueductos, tierras petrolizadas, 
fumigadas” (Velásquez 2000: 119). En su análisis sobre las 
medicinas populares, Velásquez señalaba que en muchos 
casos, el uso de hierbas curativas, de conocimientos mágicos y 
prácticas culturales resultaba sobre todo de la única alternativa 
ante la falta de asistencia y medicamentos disponibles para 
los habitantes del Pacífico. 
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Si la herencia cultural ha enseñado a utilizar los 
vegetales en bebedizos e infusiones; si todavía 
se conservan las formulas que combaten las 
inflamaciones del bazo y del hígado, las ciáticas y los 
cálculos renales; si se vive en lugares apartados, sin 
facultativos universitarios y sin boticas responsables; 
si no se poseen otros conocimientos que los del 
yerbatero bondadoso, perduran las enfermedades, 
¿por qué no hacer uso de la luz que ha sostenido la 
especie en otras ocasiones? (Velásquez 2000: 101).

En ese sentido, la visión antropológica de Rogerio Velásquez 
cuestionaba desde una postura crítica un enfoque culturalista, 
en este caso de culturalismo etnobotánico, que obviaba las 
complejas secuelas que la pobreza ocasiona en los procesos 
de salud-enfermedad de la poblaciones. Razón por la cual 
las prácticas curativas, los conocimientos tradicionales y las 
formas mágicas que él encontró en sus recorridos por las 
poblaciones del Pacífico, le hacían notar que la modernización 
de la medicina no tenía lugar en estas geografías, y que 
justamente por ello no podía buscarse en los acervos 
culturales de corte ancestral la solución a enfermedades que 
se presentaban en parte, como resultado de factores asociados 
a la desnutrición, que según Rogerio, eran causales del uso de 
la medicina popular.  

De otro lado, en uno de sus aportes al conocimiento sobre 
el folclor chocoano, “Cuentos de la raza negra” (1959), un 
trabajo pionero de la cultura oral afropacífica en Colombia, 
Rogerio V. recopiló un conjunto de narraciones recogidas 
en la convivencia cotidiana de la gente negra. A través de 
ellas expuso una visión de conjunto sobre la idiosincrasia, 
la memoria y la moral cultural de la negritud del Pacífico. 
A partir del trabajo de campo realizado entre 1955 y 1957, 
Rogerio Velásquez mostró la complejidad cultural de las 
poblaciones costeras negras, a través de sus leyendas, sus 
mitos y sus cuentos, donde sobresalen la historia, la condición 
de la negritud anónima y la presencia inmanente de estos 
narradores sin rostro, olvidados al otro lado del mar y los ríos.
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En las aldeas sin caminos, en meandros y playas de 
sol, en montes sin industrias de ninguna clase, y en 
bocanas y fondeaderos pantanosos y malsanos, dimos 
con estas fabulas que cuentan hombres humildes a 
otros hombres que pescan, siembran o cazan o bogan 
en ríos retorcidos y briosos, hombres que mueren un 
día lejos de la sociedad culta que no supo nunca que 
existían (Velásquez 2000: 175).

Los cuentos de la raza, como insistía en llamarlos, expresan 
la dimensión espiritual y moral de una memoria colectiva que 
circula en la palabra y en la creencia que la gente vivía en 
su emocionalidad cotidiana y cultural. De cierto modo, los 
cuentos como en el caso de “Tío tigre y tío conejo”, permitían 
mostrar las habilidades depositadas en los humanos, las 
huellas de ananse, la manera como lo divino y lo humano se 
juntan en la dimensión de la vida que funde el mundo de los 
hombres y el de los animales en un solo relato, abstrayendo 
el mito cristiano según el cual los hombres quedaron 
condenados a estar por fuera del orden natural. Se trató de una 
oralidad que subvertía esta verdad teológica, al incorporar a 
los seres humanos a la tierra y a la memoria de la naturaleza, 
devolviendo a los hombres y a las mujeres al paraíso del que 
habían sido expulsados por “el pecado original”: 

Es que a través del tiempo y la distancia, y de las 
vicisitudes de la raza, la herencia negra continua como 
ayer, especialmente en esto de dar las impresiones del 
alma. A la luz de la luna o al resplandor de las tulpas 
caseras, como proceden todavía los fabulistas de 
África del Sur, resaltan los chocoanos sus aventuras y 
sus sueños (Velásquez 2000: 178).

Podría decirse que la vida cultural de la región del litoral 
fue una de las principales preocupaciones académicas 
de Velásquez, en un interés que lo llevó a estas historias 
anónimas que cobraron vida por fuera del ostracismo local 
al que estaban destinadas y que permitieron dar cuenta de esa 
herencia africana transformada y renovada en la profundidad 
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del litoral. Formaban parte del folclor, entendido como 
tradición, como herencia viva de la palabra, que estando allí, 
se había perpetuado en la inmensidad de la selva, los ríos, el 
mar y en las formas de existencia que acontecían a este lado 
del mundo, donde imperaban las cosmovisiones paridas por 
la historia de la esclavitud y la africanidad en un siglo xx, que 
a pesar de la marginalidad y el racismo, sobrevivían como 
una huella indeleble a la disyuntiva de una inmensa riqueza 
cultural y una inmensa “pobreza material”.

De otra parte, “El Chocó en la independencia de Colombia” 
(1964) es una investigación histórica que le permitió a 
Rogerio visibilizar el papel que tuvo esta región en el proceso 
de la independencia durante el siglo xix, profundizando en los 
aspectos económicos y políticos. Resalto este trabajo por su 
aporte al pensamiento diaspórico, dado el lugar que  le atribuyó 
a las poblaciones negras, que en condiciones de esclavización 
mantuvieron una posición radical en el desenvolvimiento 
de los procesos económicos que sostuvieron el proyecto de 
independencia. Velásquez encontró que dadas las limitaciones 
de auto-sostenimiento que las minas presentaban en su 
modelo de explotación, se presentó una crisis de las mismas y 
el advenimiento de un espíritu de insatisfacción.

…zambos y negros, mulatos y libres, por su exigua 
capacidad tributaria, crearon la  minería nómada. Sin 
trapiches ni cacao qué cuidar, sin tierras qué deslindar 
o amojonar, sin expendios de granos que distribuir 
entre los dos o tres esclavos que mantenían, se fueron  
juntando con otras gentes de color o con mineros 
extraños a la región, aunque pobres como ellos. 
Como la tierra era sana se podía salir a poblar ríos y 
madrigueras desconocidos, donde se pudiera maquinar 
contra la Corona, contra alcaldes que ganaban sueldos, 
contra vecinos de calidad que mantenían esclavos, 
contra la vida azarosa. A estos hombres de carne y 
hueso se debió, de 1810 en adelante el sostenimiento 
de la resistencia, en cierta manera, el éxito final de la 
empresa libertadora. (Velásquez 1964: 32-33).
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Así, las poblaciones negras se vincularon a la revolución 
independentista, pues esta explotación inhumana creó las 
condiciones para exaltar la rebeldía frente a las condiciones 
de clase que se presentaban en las sociedades vinculadas 
a las economías mineras y que llevó a divisiones internas 
entre españoles y criollos. De este modo, uno de los focos de 
análisis de este trabajo es la visibilidad de las insurrecciones 
de negros en los procesos independentistas, evidenciando que 
la abolición de la esclavitud y la independencia de la corona 
española, son acontecimientos que no pueden pensarse al 
margen del protagonismo de los antiguos esclavos.

Por su parte, en un trabajo complementario con el anterior, 
“Breve historia del Chocó” (1985), más de carácter 
historiográfico, describió el proceso de la colonización de la 
región por parte de los españoles, mostrando las características 
geográficas que enfrentaron en su empresa de sometimiento. 
El trabajo va mostrando la transformación de la región en sus 
aspectos económicos, como resultado sobre todo de la minería 
que implicó la llegada de los africanos y la forma como el 
Chocó se convirtió en una región cultural y políticamente 
estratégica por la presencia alterna de africanos, indios y 
algunos españoles. Del mismo modo, Rogerio V. analizó las 
“Noticias de la Conquista”, un pasaje esplendido sobre el 
inicio de la conquista por parte de los conquistadores desde 
1500 en donde expresaba la territorialidad que esta región 
fue adquiriendo bajo el descubrimiento del mundo chocoano, 
“donde las tempestades son continuas, largas y sostenidas” 
(Velásquez 2000: 15). 

En esa misma dirección, Rogerio indicó la manera como 
la colonización y la economía extractiva fue creando un 
escenario administrativo dominado por el Cauca después de 
1535, cuando el Chocó inició su camino administrativo. Este 
proceso llegó hasta el siglo xix, evidenciando las complejas 
relaciones de poder colonial manifiestas bajo el control 
administrativo. Es importante resaltar que en este trabajo 
Velásquez analizó las rebeliones de negros e indios como 
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una de las causas que llevó al debilitamiento de la economía 
minera, que resultaron del rechazo al maltrato recibido y que 
especialmente, en el caso de los negros, quienes se habían 
apropiado de las noticias emancipadoras que llegaban del 
exterior, les incitó a luchar por su libertad en razón de los 
incumplimientos que los amos hacían de las disposiciones 
coloniales que exigían buen trato hacia ellos.

Los señores interpretaban las disposiciones reales 
según sus conveniencias…Frente a estas calamidades 
nacieron problemas sociales. La estructura económica 
suministró elementos suficientes para la lucha de 
las clases…En esta tarea los africanos no estaban 
solos. En la cabecera de los ríos se hallaban indios 
que explotaban los corregidores. Seres sin codicia, 
enemigos de mandar y de servir, estarían listos a 
colaborar…Además de lo dicho, negrito esclavo, 
muleques, mulecones y piezas de Indias creían 
firmemente que existía una orden real que concedía la 
libertad a la negredumbre, pero que blancos sin alma 
escondían para su provecho personal (Velásquez 
2000: 70-71).

En “Breve historia del Chocó” se desarrolla el protagonismo 
de esta región en la historia colonial y republicana de la 
nación, describiendo su proceso y el papel estratégico por  la 
riqueza natural que proveía, y que se convirtió en una causa 
de disputa entre las clases blancas propietarias de Cali y 
Popayán. De manera especial, Velásquez resaltó la agencia 
política de negros e indios en la gesta independentista del 
siglo xix, otorgándoles un protagonismo emancipador y auto 
liberador, que no solo permitió la separación de la corona 
española, sino que produjo el declive de la economía minera 
en la región y la eliminación misma del sistema colonial. Una 
mirada donde negros e indios dejaban de ser vistos como 
piezas de producción y piezas de indias, para transformarse 
en sujetos de la lucha por la dignidad, un capitulo que podría 
tildarse como una “analítica de las suficiencias-resistencias” 
(Arboleda 2011).
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Dos aspectos importantes resaltan en la trayectoria intelectual 
de Velásquez: la primera es que sentó las bases de lo que 
sólo a principios de los años ochenta se reconocería como  
la antropología del negro. Esto fue posible en parte, por 
su condición de sujeto diaspórico, pues al pertenecer a la 
cultura negra del Chocó, se interesó por un análisis más 
complejos que incluyó el abordaje de la historia, el folclor 
y las tradiciones culturales de las poblaciones negras e 
indígenas de la región, en lo que podría decirse, constituye 
el embrión de una antropología aplicada de la negritud, por 
lo que seguramente se considera uno de sus pioneros. La 
segunda paradoja es que Rogerio, al ser formado en el final 
de la hegemonía liberal, hacia los años cuarenta, de la mano 
de un grupo de científicos y académicos ilustrados, logró 
que su trabajo como investigador y maestro se llevará a cabo 
en el tiempo del régimen conservador, caracterizado por la 
persecución a liberales y el cierre de las instituciones del saber 
como el Instituto Etnológico del Cauca. No obstante, esto no 
fue impedimento para que Rogerio Velásquez prosiguiera la 
actividad intelectual que lo llevó incluso, a ser Representante 
suplente a la Cámara por su departamento bajo la afiliación 
del partido conservador, en una clara capacidad política que 
le permitió adaptarse a las circunstancia del momento y 
mantener vigente su proyecto y su enfoque intelectual. 

Una de sus obras fundamentales publicada en 1981, 
transcurrida más de una década de su fallecimiento (1965), es 
“Voces Geográficas del Chocó en la Historia y la Toponimia 
Americana” cuyo manuscrito producido en 1959 recuperó 
el escritor Carlos Arturo Caicedo Licona, como homenaje 
póstumo a su magnífico trabajo. Esta obra recoge los últimos 
diez años de su labor como etnólogo y constituye una obra 
inédita de lo que podemos reconocer como la Nueva Geografía 
de la Chocoanidad, que resultó de su arduo caminar por las 
fronteras del Pacífico en una travesía investigativa que lo llevó 
a desentrañar la historia territorial de 201 lugares que incluyen 
ríos, bahías, corregimientos, municipios y sus cabeceras. 
Caseríos, ensenadas, desembocaduras y nacimientos de ríos 
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y quebradas. Ciénagas, puntas, picos, cerros, peñones, sitios 
de boca, serranías, cabos, afluentes y brazos de río. Golfos y 
corrientes navegables. 

Las descripciones que ofrece esta Nueva Geografía, incluyen 
registros sobre la historia de los corregimientos y municipios, 
así como la explicación del origen y significado de sus 
nombres, sus procesos de poblamiento en la larga duración 
que va de la Conquista hasta el siglo xx. Igualmente un 
detallado registro de los recursos naturales existentes, las 
fronteras fluviales, las actividades económicas y las rutas de 
navegación de los principales municipios y corregimientos 
de la época. Rogerio Velásquez intentó abarcar una geografía 
humana, cultural, social y económica del Chocó, con lo cual 
promovió una visión compleja de una región que trasciende 
los límites departamentales. 

En su obra se encuentran datos muy importantes sobre 
los períodos de fundación de pueblos y caseríos, así como 
una historia de decretos y leyes de organización político-
administrativa de este departamento. Un elemento que 
sobresale en este trabajo es el uso de la tradición oral, que 
como fuente primaria le permitió acceder a la información 
histórica sobre la configuración de los territorios de la 
chocoanidad con sus propias toponimias. 

Esta Nueva Geografía descrita por Velásquez, contrasta 
con la producida por los geógrafos oficiales del siglo xix, 
quienes sumidos en una perspectiva del progreso y el 
centralismo, produjeron una imagen atrasada y salvaje del 
Pacífico. La visión de Rogerio superó el prejuicio con el cual 
se observaron y describieron las formas de vida cultural de 
una región como la costa, en donde prevalecían los modos 
de economía a pequeña escala, bastante lejanos de afanes 
capitalistas de explotación de sus recursos. En ese sentido, 
la visión del progreso de los geógrafos del siglo xix contrasta 
con la geografía de Rogerio Velásquez, quien en su esfuerzo 
etnológico intentó describir las relaciones cultura-naturaleza 
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que daban existencia a un territorio diferenciado por su historia 
y su geografía. Su obra superó esa geografía del atraso a la 
cual he hecho mención, y que sigue operando en la visión de 
la sociedad y el estado colombiano hacia el Pacífico, y más 
bien sus “voces geográficas” intentaron dignificar y otorgar 
valor a estas formas de existencia de la chocoanidad.   

Cualquier intento por registrar la trayectoria académica de un 
intelectual corre el riesgo de “reducir” su trabajo al espectro 
limitado de la mirada de quien lee su producción. Sin embargo, 
para el asunto que he venido planteando relacionado con 
el pensamiento diaspórico, la obra de Velásquez constituye 
un aporte fundamental en la larga trayectoria señalada. Sus 
preocupaciones académicas se inscribieron en el campo de la 
poesía, la novela, la historia, la etnografía y la antropología 
de las comunidades negras del Pacífico colombiano. En ellas 
están presentes la cultura, el folclor, la medicina popular, las 
narraciones orales, la poesía y la historia, fundamentalmente. 

Sus hallazgos, sus descripciones y sus letras son obligadas 
para comprender la existencia cultural de las comunidades 
negras de esta región, incluso en la actualidad, pues muchas de 
sus etnografías tiene vigencia a pesar de las transformaciones 
latentes ocurridas en este contexto afrocolombiano. Sus 
análisis se produjeron en un marco histórico, político y 
económico que determinó las condiciones de la gente negra 
del Pacífico, y en una época en la que las “culturas negras” 
eran sujeto de invisibilidad epistémica y administrativa.

De la etnología indigenista en la cual se formó, Rogerio 
Velásquez se desplazó hacia una etnología histórica de la 
chocoanidad negra, sin la cual es improbable abarcar el 
fenómeno de la diáspora africana en estas geografías de selva, 
mar y ríos, donde su presencia trascendió la figura de un 
intelectual connotado y se constituyó en emblema de quien 
miró la cultura desde dentro para explicar incluso su propia 
existencia. Por ello, gran parte de su obra se ocupó por analizar 
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el trasegar histórico del negro en el Chocó desde los tiempos 
coloniales hasta la independencia para mostrar los vínculos 
entre las jerarquías raciales impuestas por la colonización y 
la esclavitud en el presente de los descendientes de africanos. 
Todo lo anterior hizo de la obra de Velásquez un patrimonio 
de la diáspora africana en Colombia. 

EL NEGRO

La base de la pirámide social estaba formada por 
negros que valían menos que los indios. Esclavos 
como los moros, sus descendientes estaban  sujetos a 
los sufrimientos del titulaje. En las ciudades o en los 
campos eran bienes terrenos de otros hombres, cosas 
como el ganado o los cerdos, brazos para explotar 
o sembrar, bueyes que servían sólo para construir 
heredades de poderosos y letrados.

Jurídicamente todo el mundo podía conseguir piezas 
de ébano. Mayores o menores de edad, varones 
y hembras, capaces e incapaces, nacidos o por 
nacer, americanos o españoles europeos, seglares o 
eclesiásticos, civiles o militares, nobles o del fuero 
común. Al feto se le conseguían siervos para cuando 
pudiese gobernarlos. Para ser amo en Tierra Firme, 
bastaba con nacer vivo, respirar veinticuatro horas 
naturales, tener forma de hombre sin miembros de 
bestias, ser bautizado antes de que muriese. La Ley 
XVI, tít. VI, partida VI, lo disponía de esta forma.    

Comprado con oro sellado, tejos, oro en polvo o plata 
pura, lotes de tabaco, azúcar, cacao, arroz, maíz, 
raíces, carnes o plátanos, se le marcaba en la espalda, 
cadera o pecho, con letras o señales de los amos. Esta 
costumbre había sido corregida por Carlos III, el 4 de 
noviembre de 1784, pero en el Chocó subsistió hasta 
1800. Para inutilizar las marcas de carimbar en nuestro 
territorio no habían valido rebeliones africanas, 
desordenes pueblerinos, el labrar silencioso en minas 
y cementeras, el oro levantado en todas partes.    

El africano soporto castigos excesivos. Por el robo 
de una esperma; fugas que se castigaban con heridas 
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que se cauterizaban con ají, fuego y sal, o con collares 
de hierro que se soldaban sobre el cuello, además 
de los celebrados perros de presa, cepo y látigo, los 
grilletes y las marcas, el pregón, el tumbadero y las 
campanas, los cortes de orejas y narices, piernas y 
corvejones. Por algo se decía “que la cabeza servil 
carecía de derechos”.

Lo inhumano de los superiores condujo a los africanos 
a toda suerte de locuras. Se paralizaron las minas 
y las siembras, o se buscaba con ahínco la carta de 
rescate, miraje ilusorio si se considera que la tal valía 
de tres a quinientos patacones que, si se recogían en 
las faenas de los días de fiesta con limosnas y regalos, 
el amo recibía el dinero y retenía la libertad.  Cuando 
el esclavo demandaba, si se atrevió a ello el señor 
negaba haberlo recibido o confesaba diciendo que el 
manumiso se lo había robado. 

En gran número se registraron suicidios por temor a 
la esclavitud, y asesinatos cometidos por negras en 
las personas de sus hijos para liberarlos de la coyunda 
futura. En todas partes se vieron negros que pedían 
ser vendidos a nuevos amos para curarse vestidos, 
alimentación y medicina; concubinas que malparían a 
consecuencia de los castigos; amos que maltrataban a 
sus siervas para provocar los abortos; infelices en fin, 
que mataban a sus superiores ante la imposibilidad de 
trabajar como muchos para sostener grandes familias.

Para el español que no trabajaba, el esclavo no 
debía tener otro dios que su amo, y a él tenía que 
entregarle el fruto de sus inquietudes. Con hambre 
física, desnudo; aislado de sus hermanos en raza; 
en habitaciones lacustres; insuficientes y mal sanas; 
sin medicina; sin poder abrazar profesiones que lo 
libertasen de los zambullideros; peón de canoas, 
pescador y cazador; sin poder tener a sus servicios 
otros seres que le ayudasen en sus faenas cotidianas; 
prohibido de casarse con razas claras, asistir a 
diversiones de españoles o de indios, llevar armas, 
andar de noche, comprar en villar y mercados; 
utilizado como moneda en los juegos o como dinero 
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para saldar compromisos comerciales; construyendo 
pueblos, levantando iglesias, fabricando cárceles, 
dotando al sacerdocio del sínodo pasado, pero sin 
disfrutar de sueldos ni solares, caballerías o peonías, 
llego a 1810, fecha en que empezó a variar el ritmo de 
las instituciones del Reino y con estas, su existencia 
(Velásquez 1965: 72-75).       

Por estas razones, la obra de Rogerio Velásquez ofrece 
un plano de análisis muy interesante para comprender las 
transformaciones que se produjeron con sus investigaciones 
y estudios, pues se trata sin lugar a dudas de la primera 
experiencia en la que un sujeto de la negritud se ocupó de 
forma académica de indagar por las culturas que le constituye. 
Me refiero a un desplazamiento que tuvo lugar en el terreno de 
las formas de conocimiento y reconocimiento que constituían 
a la antropología indigenista de los años cuarenta en Colombia 
y que tuvo lugar cuando este  etnólogo de origen negro pasó 
de la condición de objeto a la posición de sujeto productor de 
conocimiento científico sobre su propia cultura. 

Esto sirve para reconocer que además de haber contribuido 
a fundar un nuevo campo de estudios en la disciplina 
antropológica: el de las culturas negras,  con su trayectoria 
también afectó las estructuras de producción de conocimiento 
hasta entonces desprovistas de la identidad cultural y racial de 
los investigadores. Podría decirse que en cierta esfera operó 
una diasporización de la etnología, hasta entonces bastante 
localizada en la ideología de la nación mestiza que indagaba 
solamente por su pasado aborigen. Planteamiento que puede 
sostenerse en tres elementos contenidos en la producción 
académica de Velásquez. 

En primer lugar porque contribuyó de modo extraordinario a la 
visibilización de las regiones de la negritud como un aporte que 
permitió localizar las singularidades de la gente del Pacífico. 
Esta visibilización trascendió el lugar del descubrimiento 
antropológico clásico, y se puede leer como la experiencia 
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de otorgar voz a las culturas invisibles de la negritud. Con 
su densa etnografía, describió y problematizó las condiciones 
de existencia de los pueblos y las culturas negras de los ríos 
y las selvas del Litoral Pacífico, poniendo la centralidad en 
una etnología que entró y salió del lenguaje neutral de la 
disciplina para dar paso a imágenes y valoraciones de quien 
estaba involucrado en la escena cultural. El segundo aspecto 
está relacionado con la reconfiguración simbólica del mundo 
académico en Colombia, pues al tratarse del primer etnólogo 
negro, Velásquez Murillo le imprimió la tonalidad de la raza 
negra a una academia prominentemente blanco-mestiza, para 
la cual su presencia representa un capitulo inaugural de la 
diáspora intelectual en el campo de las ciencias sociales, 
un hito en la disciplina antropológica. Se trató entonces, de 
la primera voz epistémica  que dio cuenta de su mismidad 
cultural, en una especie de descolonización del campo 
científico. El tercer rasgo se refiere a sus aportes en el plano de 
la configuración de un ámbito de estudios sobre las culturas 
negras que si bien contaba con antecedentes sobre todo en 
el terreno de las investigaciones historiográficas del período 
colonial, emergió con nuevas preguntas por la existencia 
contemporánea de las culturas negras del Pacífico, con sus 
procesos de poblamiento, sus marcas de la trata esclavista en 
la explicación de sus permanencias africanas, sus lenguajes, 
tradiciones y prácticas  culturales para enfrentar su situación 
de marginalidad. 

En consecuencia, vale la pena destacar un elemento de la 
biografía intelectual que fue suficientemente reseñado en 
las páginas anteriores, y es el referido a su vínculo como 
miembro de la primera generación moderna de cientistas 
sociales en Colombia, que tuvo lugar en la importante 
experiencia del Instituto Etnológico del Cauca. Aunque en 
este caso, su participación parece no obedecer a la intención 
de incluir la negritud en este proceso formativo, su presencia 
en estos procesos produjo quiebres al interior de una tradición 
esencialmente indigenista, hecho que se puede constatar en 
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sus trabajos de grado y producciones escritas, todas referidas 
a los problemas de la gente negra y que en cierto modo 
puede estar asociada a la falta de mayor reconocimiento 
de sus aportes. Sobre este último punto Manuel Zapata 
Olivella en su novela “El fusilamiento del Diablo” (1986), 
dejó impresa la dedicatoria: “A Rogelio Velásquez, olvidado 
antropólogo rastreador de la sabiduría de los abuelos, a 
quien debe tanto esta novela”, en reconocimiento a su obra 
que inspiró un nuevo capítulo de las memorias producidas 
por los intelectuales diaspóricos en torno al episodio del 
fusilamiento de Saturio Valencia.

En este análisis quiero hacer una mención especial a la faceta 
literaria de Rogerio Velásquez5 contenida en sus trabajos de 
poesía, cuento y novela en las cuales plasmó su conocimiento 
sensible sobre las tradiciones orales afropacíficas. Entre sus 
más destacados figuran “La esclavitud en La María de Jorge 
Isaac” (1957); “Cantares de los tres ríos” (1960), y “Leyendas 
y cuentos de la raza negra” (1959), este último como un aporte 
a la etnología de la tradición oral chocoana. 

Finalmente, el episodio de este etnólogo de la diáspora 
chocoana representa un evento de renovación epistémica 
en la Colombia de mediados del siglo xx, en un contexto 
donde la negritud como representación antropológica surgió 
bajo el lente de su propia mirada y no desde la externalidad 
de quien descubre su objeto de estudio. Me refiero a la 
condición del intelectual diaspórico quien sin abandonar su 
postura disciplinar, la de la etnología, propuso un campo y 
una perspectiva inéditos hasta entonces en la antropología 
nacional.

5 No haré extenso este tratamiento por haber decidido localizar la 
trayectoria de Velásquez en el episodio de los intelectuales diaspóricos 
de las ciencias sociales, lo que no significa que el valor de su trabajo 
literario sea menor o inferior a su producción como etnólogo.
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El antropólogo de la cultura palenquera: 
Aquiles Escalante

Afrohispanoamérica es una realidad geográfica, 
histórica, económica y psico-sociocultural.

El aporte del hombre negro a su 
configuraciónha sido aceptado por fin, 

tras las resistenciasderivadas de los 
prejuicios raciales

A.E.P.

Aquiles Escalante fue estudiante de la Escuela Normal 
Superior (ENS). Hizo sus estudios primarios en la escuela 
pública de su pueblo natal Baraona, y posteriormente terminó 
el bachillerato en el Colegio Barranquilla. Luego ingresó a 
la ENS y finalmente hizo parte del alumnado del Instituto 
Etnológico Nacional en la promoción de 1942-1943. 

Escalante hizo parte de la generación de intelectuales negros 
y/o mulatos de los años cuarenta del siglo xx, quienes 
transitaron por la dispersa geografía nacional reflexionando 
sobre las diversas formas de la negritud en este periodo. Muy 
joven emigró de Barranquilla, su tierra natal, para formarse 
en el centro capitalino como muchos de los intelectuales 
diaspóricos a quienes me he referido hasta aquí. Una vez 
formado como antropólogo, se encargó de investigar a 
profundidad la cultura negra del Caribe, su mayor preocupación 
académica, igualmente hizo un aporte muy valioso sobre las 
formas de producción minera en la costa pacífica.

Al llegar a Bogotá la lista de compañeros de curso 
tenía entre otros a: Milciades Chávez, Luis Duque 
Gómez, Alicia Dussan (la esposa de Gerardo Reichel 
Dolmatoff), Miguel Fornaguera, Alberto Ceballos, 
Virginia Gutiérrez, Roberto Pineda Giraldo, entre 
otros reconocidos investigadores en Ciencias Sociales. 
Las enseñanzas las recibió de profesores como: Paul 
Rivet (francés), Justus Wolfram Shottelius (alemán), 
José de Recasens (español), Pablo Vila (español), 
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José María Ots Capdequí (español), Rudolf Hommes 
(alemán). Al lado de estos profesores europeos 
estaban los colombianos José Francisco Socarrás 
(Rector), Gregorio Hernández de Alba, Luis Carlos 
Paéz Pérez, el maestro Antonio García, José Estiliano 
Acosta y Manuel Casas Manrique.

Su vida académica transcurría en la Sección de 
Ciencias Sociales y en el Instituto Etnológico 
Nacional, donde se matriculó. Era uno de los institutos 
de investigación de la Escuela Normal Superior, había 
sido creado y anexado a ella, en 1941. Su primer 
director fue el etnólogo francés Paul Rivet. Desde este 
Instituto se realizaron importantes investigaciones 
sobre “las características etnoculturales de 
diversas regiones del país, valorando desde nuevas 
perspectivas las culturas indígenas existentes y 
conformando un archivo bastante importante para 
el desarrollo de investigaciones posteriores en el 
país”. La antropóloga Virginia Gutiérrez afirma que 
“en la Normal tuvimos la influencia de la escuela 
francesa en etnología, más filosófica, más para 
lucubrar, racionalizar y sugerir que para demostrar, 
empezamos a voltear los ojos hacia el país, ya que en 
el bachillerato sabíamos más de Europa, Asia, África 
y Oceanía y poco de Colombia” (Rey sf:3).

Como se aprecia en el planteamiento de Rey, Aquiles 
Escalante es producto del proceso de formación de las ciencias 
sociales modernas que en los años cuarenta emprendieron 
la tarea de estudiar los vestigios de las culturas aborígenes 
y sus realidades contemporáneas. En este plano biográfico, 
compartió con Rogerio Velásquez la formación humanista y 
científica de la época, con maestros como Rivet y Gregorio 
Hernández de Alba, entre muchos otros. Así recuerda el 
maestro Polo, el tipo de formación pedagógica que recibió 
en la E.N.S.: 

La escuela de Tunja que pudiéramos llamar, si bien ya 
comenzaba a ser nueva, evidentemente ya tenía algo 
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de novedosa, pero el enfoque todavía era limitado en 
el sentido de que ellos eran definitivamente racistas; 
el problema para ellos era de razas, degenerada por 
la chicha. Este era el planteamiento del tío de Rafael 
Berna1 Jiménez (Miguel Jiménez López), un médico 
famoso quien pensaba que toda la problemática de 
Colombia estribaba en el problema racial, ellos eran 
racistas y entonces según eso el mestizaje era la 
causa de atraso de los países. El racismo estaba de 
moda entre ellos; todos los grandes pensadores de 
Colombia de esas décadas eran totalmente racistas. 
En la Escuela Normal Superior echaron por tierra 
toda esa serie de prejuicios y hay una amplitud en 
todos los órdenes: Está Antonio García abierto a las 
investigaciones sociológicas y políticas; están los 
nuevos aportes que vienen a ser la antropología en 
el sentido de mover la teoría de la cultura del respeto 
por el pensamiento; precisamente del punto de vista 
de los demás respetando la formación intelectual, eso 
se da en la Escuela Normal Superior, el respeto al 
individuo, la opinión de los demás; era la ideología 
liberal, expresada en la memoria de los ministros, el 
pensamiento del presidente Alfonso López Pumarejo. 
Había mucha claridad sobre esta formación de los 
alumnos, nuevos pensamientos, era la geografía 
humana, la antropología, la etnografía, la demografía; 
era una nueva filosofía que se estaba formando en la 
Escuela Normal Superior. Es decir, yo recuerdo que 
allá fue la cuna de la “moderna ciencia social” de 
Colombia y, por consiguiente, de allá nacían todos 
estos novedosos planteamientos que eran novedosos 
hasta ese momento (Escalante citado por Piñeros 
2002:15-16).

Su formación se complementó en los Estados Unidos, al ser 
becario de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation 
de donde apropió las bases teóricas antropológicas de los 
estudios afroamericanos, tanto en Norteamérica como de 
América Latina, las cuales le permitieron adelantar sus 
perspectivas de análisis de las culturas negras en Colombia, 
especialmente del Palenque de San Basilio. Estas influencias 
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teóricas las plasmó en 1993 en su ponencia “Algunas 
creencias y prácticas religiosas afroamericanas” en la que 
revelaba la importancia de lo que él denominaba la subcultura 
afroamericana, destacando las creencias religiosas y prácticas 
mágicas de las poblaciones negras en afroamérica y en la 
Costa Caribe colombiana:

Sea esta la oportunidad para rendirle tributo de 
admiración a los grandes maestros de los estudios 
afroamericanos: Fernando Ortiz en Cuba y Raymundo 
Nina Rodrigues en Brasil. Ostentan ellos el merito 
inmenso de ser los forjadores de  las teorías básicas, 
de los conceptos, los métodos y las técnicas necesarias 
para entender al negro y su herencia sociocultural en 
el Nuevo Mundo…En el Brasil, los planteamientos 
básicos del padre fundador fueron desarrollados 
por Arthur Ramos, cuya producción intelectual fue 
conocida en América Latina, gracias a las ediciones 
del Fondo de Cultura Económica de México.

Hemos manejado igualmente los aportes originarios 
de los investigadores brasileros Edison Carneiro, 
Manuel Querinno, Rene Riveiro, Abguar Bastos y 
Juana Elbein Dos Santos; hemos utilizados también 
los estudios del etnólogo y sociólogo francés Roger 
Bastide, el más importante de todos; a Pierre Verger 
y Monique Augra. Todos ellos, desde diferentes 
ópticas, pero con el rigor propio de la ciencia, han 
dedicado su vida a la profundización de tan vital 
tema, aportándonos sus luces para comprender el 
gran fenómeno sociocultural de la transculturación.

Mención especial para nosotros merece la obra del 
antropólogo norteamericano Melville Herskovits, 
fundador del departamento de antropología de 
Northwestern University, instituto donde gracias a 
una beca Guggenheim tuvimos la oportunidad de 
enrumbar nuestra  formación antropológica hacia el 
estudio de la población negra. Allá nos familiarizamos 
igualmente con la obra de Willian Bascom, célebre 
por sus estudios de campo en el África y afroamérica 
(Escalante 1993: 122-123).  
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Cabe destacar del reconocimiento que Escalante hizo a los 
precursores de los estudios afroamericanos, ya que su interés 
por las culturas negras colombianas estuvo influenciado por su 
paso en el exterior, donde este campo contaba con una amplia 
trayectoria teórica y de estudios de campo. Especialmente la 
influencia del enfoque afroamericanista, particularmente de 
Herskovits, maestro de Escalante, fue definitiva en su visión 
del negro en Colombia, pues siguiendo  la propuesta de análisis 
relacional entre antropología e historia buscó establecer en 
el Palenque de San Basilio el aporte del negro en Colombia 
evidenciando la presencia de los afroamericanismos (Pulido 
2011). Este aspecto es importante debido a que su formación 
académica en Colombia no le ofreció esta posibilidad dado que 
la etnología surgió en nuestro país orientada hacia el estudio 
de las poblaciones indígenas, tal como ya lo he mencionado. 
En ese sentido, podría decirse que Escalante Polo se encontró 
con la negritud por fuera de su país y a partir de ahí forjó 
un camino de gran productividad académica en este campo. 
Este hecho cobra singular importancia para interpretar su 
trayectoria diaspórica, pues su lugar de enunciación fue como 
antropólogo de la africanía en Colombia y con ello contribuyó 
a enriquecer la experiencia de la negritud moderna como otra 
veta intelectual del pensamiento diaspórico afrocolombiano. 

El antropólogo de la cultura palenquera, como he denominado 
el capítulo de Escalante, quien también realizó estudios sobre 
los indígenas Mocaná y sobre el departamento del Atlántico,  
inauguró junto a Rogerio Velásquez la antropología de 
las culturas negras en Colombia desde una perspectiva 
diaspórica, hasta entonces inexistente en la disciplina, y en 
se sentido,  destaco su aporte seminal a la comprensión del 
negro en Colombia desde sus rasgos históricos, culturales y 
lingüísticos. 

Los trabajos de Aquiles Escalante Polo empezaron a publicarse 
entre los años cuarenta y cincuenta, especialmente en esta 
última década aparecieron publicadas sus investigaciones 
sobre las culturas negras como “El Palenque de San Basilio” 
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(1954); “El Negro en Colombia” (1964) y “La minería del 
hambre. Condoto y la Chocó Pacífico” (1971); estudios en los 
cuales reveló los aportes lingüísticos, religiosos, históricos, 
territoriales y económicos de las comunidades negras a la 
nación, mostrando con ello, el otro lado de alteridad étnica 
que había faltado en la formación etnológica del país.

Aquiles Escalante, además de investigador asumió 
labores administrativas como la dirección del Instituto 
de Investigaciones Etnológicas del Atlántico creado en 
1974, espacio desde el que se encargó de la investigación 
arqueológica y etnológica regional, las cuales fueron 
conocidas en la revista “Divulgaciones Etnológicas”. En 
1961, cuando se suspendieron las investigaciones del instituto 
y se creó el Museo de Antropología de la Universidad del 
Atlántico, siendo su director en la década de los sesenta, le 
dió énfasis a las investigaciones regionales y recuperó la 
edición de la revista “Divulgaciones Etnológicas”. 

Una de las facetas más importantes de Escalante fue su 
desenvolvimiento en el campo de la docencia universitaria, 
lugar desde el que impartió todo su conocimiento en las 
áreas de la historia, la geografía y la antropología. Recién 
egresado  de la E.N.S. y del Instituto Etnológico Nacional 
se dedicó a la formación universitaria, oficiando como 
antropólogo y ferviente admirador de las ciencias sociales. 
Desde esta tribuna pedagógica formó a varias generaciones 
en distintas universidades, dejando un legado importante 
como maestro. Sus últimas labores académicas las desarrolló 
en la Universidad Simón Bolívar, ocupando su último cargo 
como decano de la Facultad de Educación. 

La obra del maestro Aquiles Escalante representa un legado 
al pensamiento diaspórico afrocolombiano, pues con ella 
dio a conocer el proceso histórico, cultural y lingüístico de 
las poblaciones afrodescendientes del Caribe colombiano 
fundamentalmente, aportando una visión integral, que incluye 
el fenómeno de la trata negrera, los orígenes de la población 
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que llegó a estas tierras, las periodizaciones de este proceso 
y los aportes que los descendientes de africanos hicieron a la 
economía colonial en minas, haciendas y plantaciones. Podría 
decirse, que la antropología del negro tuvo en Escalante, un 
pensador  encargado no sólo de investigar sino también de 
dignificar el papel de los afrodescendientes como un grupo 
cultural que preservó muchos legados a través de actividades 
económicas, culturales, y especialmente lingüísticas. De otro 
lado, los trabajos de Aquiles contribuyeron a identificar los 
patrimonios culturales africanos en las fiestas tradicionales 
del Caribe como el Carnaval de Barranquilla, vislumbrando 
los procesos de hibridación cultural de esta región,  resaltando 
la presencia de la negritud, menos visible hasta ese momento.

Su obra “El Palenque de San Basilio”, realizada en el marco 
de una comisión del Instituto de Investigación Etnológica de 
la Universidad del Atlántico, reveló los procesos culturales 
vigentes en las dinámicas de poblamiento histórico de esta 
población, destacando el modo de conformación y sus 
vínculos con los lugares de origen africano. Escalante hizo un 
recorrido por la travesía diaspórica desde el proceso esclavista 
y su consolidación  como pueblo autónomo frente al régimen 
colonial, articulando origen con llegada, y con ello, logró 
demostrar que los respectivos pueblos de donde salieron los 
africanos, provenientes principalmente de la Costa Occidental, 
se asemejaban a prácticas culturales de San Basilio. 

Por medio de cantos palenqueros, Escalante estableció 
los orígenes territoriales de los palenqueros desde Nigeria 
(Yorubas), Dahomey (Minas), La Costa de Oro (Los 
chamba), de la Costa de Calabar (Caravali), del Congo 
(Mondongo), etc, e indicó las dinámicas de poblamiento 
territorial, de inserción en la sociedad colonial, el mestizaje 
y las jerarquías sociales basadas en la clasificación racial. 
En esta misma dirección, el estudio realizado por Escalante 
ofrece un material etnolingüístico de gran importancia con el 
que se evidenció los usos a los cuales está asociada la lengua 
palenquera, como son los rituales fúnebres y religiosos, entre 
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los  que sobresale El Cabildo o Lumbalú, una institución 
de carácter fúnebre que rememoraba las prácticas de los 
esclavos que se rebelaron contra el sistema colonial y en la 
que se realizaban cantos de muerte para honrrar la memoria 
y la vida del difunto invocando golpes de tambor. Algunos 
de los cantos más presentes en las horas de la madrugada, 
recopilados por Escalante en su etnografía palenquera, son 
por ejemplo Juan Gungú y Lumba, lumbé manquisé.  

Juan Gungú
Chi man congo chi man luango chi man riluango de Angola

Juan Gungú me ñamo yo Juan Gungú 
me areñamá Cuando so ta cai mamé.

Lumba, lumbé manquisé
Lumba, lumbé manquisé Gombe manciale Yansú milaco

Iley, ley lelóoo Chimbumbe negra luango Elé leló ñangando
Cuando cambamba cámba Vágate rio.. Vágate rio reccielo 

Me voy con mi compañera Ley, ley, ñu, leléee.
(Escalante 1979: 79-80)

De otro lado, el estudio que realizó sobre Palenque de San 
Basilio constituye toda una etnografía histórica sobre sus 
costumbres, sus ritualidades, sus personajes, el parentesco, la 
familia, los ritos mortuorios, su forma de organización social, 
la musicalidad y  sus personajes más importantes en toda su 
historia. Estos análisis reflejaron los procesos estructurales 
de la comunidad palenquera, relevando su sentido histórico y 
haciendo visible una cultura hasta entonces oculta a los ojos 
de la disciplina antropológica6. De este modo, El Palenque es 
sin lugar a dudas, una obra pionera de la antropología sobre 
la historia de la comunidad cimarrona que se hizo visible 
después de un largo silencio histórico y emergió para mostrar 
su esencia cultural y la difícil situación de la exclusión 
histórica de sus gentes. Las líneas etnográficas producidas por 
Aquiles Escalante, un intelectual de la diáspora, permitieron 

6 Sugiero que el papel fundamental del estudio de Palenque de San Basilio 
realizado por Aquiles Escalante, estuvo en hacer pública una cultura 
afrodescendiente para el campo de los estudios antropológicos de las 
culturas negras.
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revelar la existencia del mundo palenquero en las ciudades 
del Caribe:

En los centros urbanos se concentran en los 
suburbios; tal como ocurre en el Barrio Bajo de 
Barranquilla, donde viven tan apiñados, que en el 
censo de población de 1.951, en una vivienda de tres 
piezas se censaron 47 individuos. Los  emigrados de 
San Basilio siguen siendo marginales; se dedican los 
hombres al desyerve de jardines y patios enmontados 
y aun no han alcanzado la categoría de obreros 
calificados. Son  individuos de índole pacifica, con 
un comportamiento tan correcto que pocas veces se 
han visto envueltos en complicaciones jurídicas. Para 
fines educativos en Barranquilla se les ha segregado, 
perdiéndose de esta manera la oportunidad de 
incorporar los escolares a nuestra cultura. Todo 
el peso de la economía familiar recae sobre las 
mujeres, las que se dedican en las ciudades a la venta 
ambulante de bollos de maíz, alegrías y maní tostado 
(Escalante 1979: 29).

La perspectiva etnográfica desarrollada por Escalante sobre el 
Palenque de San Basilio, se inscribe en una visión moderna 
de la cultura, su ojo analítico retomó su legado como egresado 
de la E.N.S. y del Instituto Etnológico, para señalar que 
la marginalidad resultaba de la falta de políticas de estado 
que garantizaran la participación de los palenqueros en los 
procesos de modernización. Como maestro que fue, Escalante 
veía en la educación un medio para mejorar las condiciones 
culturales, especialmente de las poblaciones migrantes como 
las del Palenque, por lo que en esta perspectiva coincidía con 
lo que Rogerio Velásquez había planteado sobre el uso de la 
medicina popular en la otra costa colombiana.  

Su obra “El Palenque de San Basilio. Una comunidad de 
descendientes de negros cimarrones”, representa un hito 
fundacional de los estudios afrocolombianos desde la visión 
de un antropólogo con rigor científico y sensibilidad para 
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mostrar la grandeza de un pueblo anónimo para la historia 
nacional y en las mismas ciencias sociales. 

De ahí que el Palenque de San Basilio sintetice la 
insurgencia anticolonial, no sólo en el plano militar 
sino en todo lo tendiente a la búsqueda de su identidad. 
Allí nace un tipo de organización social ajustada a los 
factores físicos del medio natural; elaboran, con los 
retazos de su herencia social, una cultura que hoy nos 
permite identificar algunos rasgos de sus tradiciones 
africanas. Se comunican básicamente mediante un 
dialecto del español, donde es posible encontrar la 
persistencia de algunas voces pertenecientes a la 
familia lingüística Bantú (Escalante 1979: s.p).

Esta obra hace parte de la lucha de la intelectualidad diaspórica 
negra por dignificar a los afrodescendientes y combatir el 
racismo; por lo que también sentó postura contra la ideología 
de la supremacía racial típica de los postulados eugenésicos, 
y de este modo, hizo de su  trabajo intelectual un campo de 
lucha contra el racismo (Hurtado 2010). El mismo Escalante 
así lo consideraba en el prólogo a la segunda edición de 1979, 
con más años recorridos y quizás con más conciencia del 
significado político de su obra, cuando afirmaba que: 

Nunca debemos olvidar que el “sistema” de la 
esclavitud generó en Colombia, al igual que en 
otros países americanos, manifestaciones diversas 
de dogmatismo racial. Muy al contrario de lo que se 
afirma, entre nosotros se reacciona contra el hombre 
de ébano en formas que van desde la negrofobia hasta 
las más sutiles expresiones de rechazo (Escalante 
1979: s.p). 

Las reflexiones históricas que produjo Escalante son muy 
importantes en relación con la comprensión de la  condición 
del negro como un fenómeno configurado en una larga 
duración, afectada por las relaciones de poder imperantes 
en las sociedades coloniales y esclavistas que permiten 
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entender que su posición social es ante todo una expresión 
de lo que Casimir (2004) llamó la creación del esclavo por 
parte del sistema colonial, concretamente, por el modelo de 
la producción azucarera que intentó convertirlo en pieza de 
trabajo sin humanidad alguna.

Desde el punto de vista jurídico y social la posición del 
negro fue inferior a la del indio pero económicamente 
lo superó; no obstante los padecimientos de los 
negros mineros, el trato que se le dió al esclavo de 
color en las colonias españolas fue menos cruel que el 
que recibieron de los angloamericanos… En general, 
puede decirse que entre el amo y los esclavos hacen 
una imitación de lo que son el rey y sus súbditos. 
En los campos se ve lujosa morada del dueño de la 
propiedad, rodeada de centenares de cabañas que 
habitan los esclavos, a cuyo cargo está el servicio de 
la agricultura (Escalante 1979:12). 

Un aspecto de vital importancia a destacar en este proceso 
de cartografía del pensamiento de los antropólogos de la 
diáspora afrocolombiana, es la manera como se manifiestan 
los procesos de resistencia de los esclavos en sus análisis. 
Al respecto, Escalante le otorgó un capitulo central a este 
fenómeno, mostrando que los africanos y sus descendientes no 
fueron pasivos al sistema esclavista y por el contrario, resaltó la 
agencia de los exiliados a América frente a la esclavitud como 
sistema de explotación, evidenciando las diversas estrategias 
y tácticas de resistencia desarrolladas por los esclavos para 
contrarrestar su situación, y en esa medida, oponerse al 
sistema que los sometía de acuerdo a sus posibilidades.

En todo el continente americano, el negro reaccionó de 
diversas maneras contra la explotación, bien llevando 
una vida ociosa, desempeñando mal sus labores, 
rebelándose o fugándose individual o colectivamente 
para formar palenques, que eran grupos de negros 
cimarrones que se amparaban en la tupida vegetación 
intertropical para defender sus culturas originales.
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De ahí que en la última década del siglo XVI las 
autoridades de Cartagena pregonaran que las personas 
que tuvieran negros esclavos huidos de su servicio 
lo hicieran constar oficialmente ante el escribano del 
Cabildo. Posteriormente se agregó que la denuncia 
formal debería hacerse seis días después de la fuga 
del esclavo o esclava (Escalante 1979: 19).

La conexión entre los fenómenos de la trata negrera y 
las consecuencias nefastas como el racismo moderno, 
mantuvieron un hilo de análisis histórico y etnográfico en su 
trabajo. Por ejemplo, un su obra “El negro en Colombia” de 
1964, hizo explicito este vínculo, pues según lo planteado 
por Vargas, en este trabajo “se manifiesta el predominio de la 
trata proveniente del Congo y Angola, en donde los lusitanos 
ejercieron más dureza en el comercio negrero. Aporta el 
estudio de los orígenes tribales africanos, que fueron traídos 
a la Nueva Granada” (Vargas 2004:3). Orígenes territoriales 
y simbólicos que le sirvieron al maestro Escalante Polo 
para producir una visión de etnografía histórica sobre las 
continuidades culturales de la africanía en Colombia.

Este trabajo retomó las diferentes formas de colonización en 
América, señalando los periodos coloniales que vertieron  una 
compleja presencia europea en las relaciones comerciales, 
jurídicas y militares propias al fenómeno esclavista; 
estableciendo como eje central de la trata africana el incremento 
de la explotación del oro en América. Escalante presentó las 
penurias de la trata sufridas por las “piezas de ébano”, como 
denominaba a los africanos, y recordó que, “el martirio del 
negro comenzaba desde su captura. Una vez que se hallaba en 
el barco, eran desnudados sin la menor distinción o modestia 
para que el médico los examinara de forma pormenorizada” 
(Escalante 1964: 66). Esta historia del dolor,  de castigos, de 
la travesía hacia el exilio y el desembarco de los hombres y  
mujeres africanos, constituyen una tremenda retrospectiva del 
viaje transatlántico.
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De otro lado, el trabajo de Aquiles Escalante sobre los orígenes 
de los africanos traídos a América, constituye una cartografía 
territorial y étnica de la esclavitud, un registro que para la 
época recabó en lo profundo del continente africano, con el 
fin de mostrar su diversidad cultural, lingüística y territorial, y 
en esa medida, nos permitió entender la polifonía de lenguas, 
experiencias, trayectorias y expresiones culturales que llegaron 
a nuestro país, y que sustentan la negritud contemporánea en 
su trasegar por el tiempo y las geografías coloniales. 

De este modo, su análisis cartográfico sobre las procedencias 
de los esclavos contribuyó a retomar y resaltar la diversidad 
misma del esclavo, y en ese sentido coadyuvó al análisis 
sistemático de la rebeldía de los exilados como un rasgo de 
los africanos frente a la esclavitud, y lo mostró como el hilo 
conductor contra el olvido de aquellos que resistieron con sus 
gestas, con su lucha constante contra el abatimiento, a “una 
solidaridad nacida del sufrimiento” (Escalante 1964: 108), 
como llamara al deseo de los esclavos frente a la sujeción 
sistémica esclavista.

Un aporte fundamental al campo de la afrocolombianidad 
proveniente de los estudios de Escalante, fue demostrar 
suficientemente el impacto negativo y empobrecedor de la 
explotación minera en la región del Pacífico colombiano. En  
“La minería del hambre” de 1971, el antropólogo surcó el 
espacio de la negritud en este lado del país, acentuando su 
mirada en las secuelas de la explotación de metales preciosos. 
Un estudio donde lo que sobresale son las condiciones de 
pobreza de los chocoanos como productores de riqueza 
ajena. Se trató de un análisis estructural en el que la política 
nacional, el capital económico transnacional y la historia de 
abandono se entretejían de manera nefasta en torno a la vida 
de los mineros condoteños. Así registró en la presentación del 
libro el sentido de la investigación: 

El presente trabajo tiene como objetivo central 
contrastar la miseria de los mineros condoteños con 
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la opulencia de la Compañía Minera Chocó Pacífico. 
En la comunidad de Condoto es posible palpar 
los estragos físicos, económicos y morales que le 
causan a Colombia los monopolios extranjeros. La 
dependencia económica genera ruina…El único 
minero rico de la región es la Chocó Pacífico. Admira 
encontrar plasmada en Condoto la manera como 
los Estados Unidos fueron desplazando a Inglaterra 
como potencia de primer orden. Además, con  la 
complicidad de las oligarquías colombianas, los 
capitales victoriosos se adueñaron por las buenas 
o las malas, de lo mejor del territorio chocoano…
La legislación colombiana sobre metales preciosos 
-platino, oro, plata-  es anacrónica y dispersa. Casi 
siempre ha tendido a configurar un régimen de 
privilegios (Escalante 1971:12).

Este trabajo estableció un giro parcial a sus anteriores 
estudios sobre las poblaciones negras, pues sin abandonar su 
perspectiva culturalista africana, el antropólogo barranquillero 
expuso las difíciles situaciones que en la contemporaneidad 
afectaban la vida de los mineros negros. Una visión crítica 
al capitalismo transnacional, que sin embargo no se desligó 
de su relación histórica con la esclavitud como origen del 
capitalismo moderno, a partir de noticias etnohistóricas 
que fueron articulando la formación de los mineros negros 
en el tiempo, evidenciando como las “Razones de diversa 
índole aconsejaron a las autoridades españolas a segregar la 
provincia del Chocó para erigirla en gobierno independiente” 
(Escalante 1971:12). 

El  modo como las elites otorgan los territorios a los capitales 
privados, el impacto del enriquecimiento de las transnacionales 
y el empobrecimiento de los dueños legítimos del territorio con 
la aquiescencia de las oligarquías, componen un entramado 
de acciones de poder que legitimaron aquella minería del 
hambre, la metáfora más cruel pero las más certera, con la 
que Aquiles describió a profundidad la explotación en el 
Chocó. En esta práctica de los otros condenaos de la tierra, el 
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maestro Polo vislumbró la transformación en la tenencia de 
la tierra, los recursos y las formas de explotación que habían 
dejado a los condoteños y chocoanos en absoluta desventaja 
material y moral.

Con el estallido de la primera guerra mundial  
coincidió la paralización del laboreo ruso del platino 
en los Montes Urales y Siberia. Mientras tanto, en los 
países aliados se intensificaba la necesidad de dicho 
metal para usos bélicos y pacíficos.

El gran beneficiado fue Condoto. Oleadas de 
migrantes procedentes de Novita, Sipí, Tamaná 
y Bajo San Juan, así como antioqueños, turcos y 
gentes de diversas nacionalidades, se incorporaron 
a la comunidad, atraídos por los altos precios que 
había alcanzado en el comercio internacional el 
sólido metal. Nuestra comunidad se constituyó en 
el centro de gravedad de la intensa actividad minera 
que se desarrolla en la región platinífera comprendida 
entre el rio Opogodó, el rio Cajones, el San Juan 
hasta Andagoya, el rio Iró y el rio Condoto. Se vivía 
entonces en la “Edad del Platino”. 

Paralelamente con la minería se incrementaba el 
comercio, actividad económica que estuvo dominada 
por los inmigrantes. Condoto llegó a ser uno de los 
comercios más activos de la entonces Intendencia 
del Chocó.

Con el dragado del rio Condoto y el valle de Opogodó, 
se inició la decadencia de la comunidad. Las maquinas 
han devorado los aluviones auroplatiniferos del cauce 
y de las orillas. Para sobrevivir, lo único que el nativo 
puede hacer es adelantar una minería del hambre 
(Escalante 1971:40).

De esta manera, Escalante explicó la transformación 
estructural de las poblaciones, la presencia de nuevas gentes y 
sobre todo, la forma como se perdió su territorio ancestral para 
quedar sometidos a la economía del capitalismo extractivo en 
el Chocó del siglo xx. En un contexto marcado por la creciente 
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transnacionalización de la economía minera y la expansión 
de las fronteras agrícolas, Aquiles produjo una etnografía de 
este fenómeno que vivían -al igual que hoy-  las comunidades 
negras en el Pacífico a consecuencia de la vertiginosa idea 
del progreso económico de los años setenta, proyecto que se 
forjó a costa de la vida de campesinos y mineros negros. El 
enfoque que desarrolló Aquiles Escalante fue inédito, pues 
los estudios sobre minería y negritud habían estado hasta 
entonces localizados en el plano de la historia económica de 
los siglos xviii al xix, más como una imagen asociada a “la 
minería del pasado”, mediante la cual no se podía establecer 
con claridad su articulación con las desgracias del presente 
que padecía la gente negra en esta región del país. Con su 
obra sobre la minería del hambre, reveló la vigencia en pleno 
siglo xx, de estas antiguas economías sostenidas en relaciones 
y formas de sobrexplotación de las poblaciones negras. Las 
páginas que produjo Escalante hace más de medio siglo, 
cobran hoy un valor supremo, cuando asistimos a una nueva y 
más sofisticada avanzada del viejo proyecto minero del siglo 
xviii en la región del Pacífico, con toda su pesada sombra de 
barbarie y dolor para las poblaciones afroribereñas. 

La obra del maestro Aquiles Escalante, es sin temor a 
equívocos, un capítulo fundamental del pensamiento 
diaspórico afrocolombiano por varias razones: en primer 
lugar, porque sus investigaciones fueron pioneras en develar 
la presencia de la africanía en las culturas negras colombianas, 
con lo que hizo visible la memoria africana, su vigencia en 
las fronteras geográficas y temporales creadas por la trata 
esclavista. Estos elementos están contenidos en su trabajo 
sobre el Palenque de San Basilio, una pieza fundacional de 
la antropología del negro en Colombia. En segundo lugar, 
Aquiles produjo un pensamiento antropológico crítico sobre 
la explotación contemporánea de las poblaciones chocoanas, 
destacando las articulaciones entre el pasado colonial y el 
capitalismo moderno, y estableciendo de este modo, una 
lectura claramente diaspórica sobre la situación económica 
del negro del Pacífico y la forma como esa minería del hambre 
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implicaba la desestructuración de los valores culturales y 
familiares de estas poblaciones.

En un momento caracterizado por la hegemonía epistémica 
de la antropología del indio, Escalante, al igual que Rogerio 
Velásquez, se atrevieron a producir un giro respecto al objeto 
y el enfoque de estudio, localizando su producción científica 
para visibilizar la realidad histórica, lingüística, económica y 
cultural de la africanidad en Colombia. En este punto radica 
la esencia de su aporte al pensamiento diaspórico. Si bien, su 
escritura académica no auto-refiere su condición racial, sus 
trabajos estuvieron orientados en demostrar la participación 
excepcional de los afrodescendientes como protagonistas 
oculares de la historia nacional.

La radicalidad “sociológica de la negritud”: 
Amir Smith Córdoba

Cuando me dijo negro -dice Franz Fanon- me hizo sentir 
responsable de mi cuerpo, de mi raza y de mis antepasados. 

Cuando me dijo negro, pude apreciar mi dimensión comprobé 
que era el nieto, el bisnieto o el tataranieto de un esclavo. Miré 

para atrás y comprendí mi real significado; entendí lo que era 
ser yo mismo; la historia, lo que no se ha escrito, me dijo que 

la vergüenza no era mía. Y aunque tenía razones para odiarlos, 
no ocurrió así; su comportamiento hizo volver a mí mis ojos, y 
extasiado en mi negrura volví a aplaudir mi encuentro. Esa voz 

fue suficiente: encendió mi orgullo de raza, acudí a mi propia 
conquista y convencido de mi etnia prodigiosa, pude pararme 

frente a mí y encontrar en mis rasgos mi respuesta.

A. S. C. 

Amir Smith Córdoba nació en Cértegui, antiguo corregimiento 
del municipio de Tadó, hoy cabecera municipal de Unión 
Panamericana en el departamento del Chocó, el 19 de julio 
de 1948. Sociólogo y Periodista de oficio, fue colaborador de 
algunas publicaciones nacionales y extranjeras, al igual que 
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conferencista nacional e internacional. También fue fundador 
y director del Centro de Investigaciones Para el Desarrollo 
de la Cultura Negra en Colombia y de la revista Presencia 
Negra. Amir Smith puede ser considerado uno de los pioneros 
en la etapa moderna de la lucha por los derechos civiles y 
políticos de las poblaciones negras en Colombia. Parte de 
su militancia transcurrió en un permanente viaje por los 
territorios con alta presencia de gente  negra en nuestro país. 
Es sus múltiples travesías pudo experimentar la crudeza del 
racismo y la marginalización en cuanto secuelas presentes en 
sus “hermanos de raza”.

La década del setenta marcó el tiempo de Córdoba, lo que 
podría llamarse una época de signo en la biografía intelectual 
de Amir Smith. El mundo occidental vivía la convulsión de las 
ideas capitalistas que ponían en entredicho el progreso como 
orden universal. Las calles de muchas ciudades europeas y 
americanas verían miles de universitarios protestar contra una 
civilización forjada en medio de la guerra y el sometimiento. 
Las ideas de los filósofos existencialistas y los sociólogos 
marxistas se convertían en consignas de batalla y en razones 
para rechazar los modos imperiales de dominación del tercer 
mundo. En últimas, la universidad dejaba de ser el templo de 
saber para convertirse en un campo de luchas ideológicas y de 
confrontaciones políticas sin tregua. 

Desde la orilla latinoamericana resonaban los ecos de las 
luchas anticolonialistas que libraban los africanos y la tenue 
sombra de la solidaridad internacional socialista de Cuba 
en Argelia. En un continente convulsivo que no descansaba 
desde el triunfo de la Revolución cubana y sus esperanzas 
utópicas. En un escenario donde las fronteras ideológicas se 
radicalizaban a medida que las corrientes del  marxismo y 
el maoísmo avanzaba a lo largo del tercer mundo producido 
por las teorías del subdesarrollo y cuya geografía rebelde 
constituía una amenaza para el proyecto desarrollista surgió 
la voz rebelde de Amir Smith Córdoba.
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Eran los años setenta y el mundo universitario militaba por 
el pueblo organizado en sus disimiles facetes de obreros, 
estudiantes, campesinos e indígenas que constituían la 
adjetivación de un pueblo que adquirió bajo las ideologías 
del socialismo una centralidad política que no había tenido 
hasta entonces. En este contexto, la sociología irrumpió en la 
historia de las ciencias sociales de un modo notorio en el seno 
de la universidad pública, en cabeza de Orlando Fals Borda 
con sus estudios que develaban la relación entre ciencia y 
colonialismo. En ese mismo periodo, Camilo Torres fundó la 
imagen de un catolicismo comprometido políticamente con 
las luchas del pueblo, y contribuyó a forjar la representación 
política del sociólogo militante. 

En estas circunstancias y bajo estos imperativos ideológicos, 
transitó la experiencia de formación política e intelectual 
de Smith Córdoba en la ciudad de Bogotá. Corría la década 
de los setenta y el asunto de la negritud y su suerte política 
todavía era poco visible dentro del torrente de luchas sociales 
y populares que recorrían las acciones colectivas y los 
movimientos sociales en América. En medio de las luchas y 
reivindicaciones por la tierra, el trabajo, la educación, también 
se hizo evidente la necesidad del “intelectual orgánico” bajo 
el tipo ideal gramsciano en su función y su contribución a 
la liberación de los pueblos. No obstante, pese al caudal de 
referentes políticos vigorosos del continente, podría decirse 
que los espejos políticos en la militancia de Smith Córdoba 
provinieron fundamentalmente de Norteamérica y África, 
por razones asociadas al tipo de luchas que en esos mismos 
tiempos se gestaban en aquellos contextos.

En Francia había sido notorio el papel de grandes pensadores 
en relación con las luchas de los africanos. En Colombia 
surgió una generación de intelectuales de las ciencias sociales 
que asumió como propia la lucha popular y se comprometió 
con la educación y la ciencia popular al servicio de los más 
necesitados. Ya habían dejado huella los pensadores de la 
negritud que iniciaron su trasegar en los años cuarenta y que 
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para este momento, en cabeza de Manuel Zapata Olivella, 
retomaron la escena pública para poner el acento en relación 
con los problemas y las luchas de los negros. 

En la medida que los problemas sobre la raza no constituían 
una esfera política y de movilización fuerte en Latinoamérica, 
este tema  no tenía mucha resonancia al respecto dado que 
los movimientos políticos y sociales se focalizaban en las 
reivindicaciones de clase solamente, lo cual no niega de 
ningún modo la importancia de las luchas populares en la 
historia política de nuestro continente. Podría decirse que 
las luchas de la negritud seguían siendo “invisibles” en las 
narrativas de lo nacional, adjetivadas en este momento como 
narrativas revolucionarias.     

Por estas razones Amir Smith Córdoba encontró sus referentes 
en geografías más distantes a su continente. Fue hijo del tiempo 
de las luchas antirracistas en América y anticolonialistas en 
África. Este sino de época explica sus agudas preocupaciones 
y sus posturas radicales en relación con el asunto de los 
negros en Colombia. Como intelectual de la diáspora africana 
en nuestro país, Smith Córdoba representa el pensamiento 
radical de la negritud, pues en plena juventud fue testigo de 
los más importantes acontecimientos políticos de la diáspora 
transcontinental. La lucha por los derechos civiles en Estados 
Unidos, la descolonización en el África y la dura lucha de 
Mandela y el Congreso Nacional Africano contra el apartheid 
en Sudafrica, constituyeron su época política; el tiempo en que 
África se erguía invencible  frente al colonialismo, procurando 
“africanizar sus decisiones”, como él mismo lo afirmaba. 

Pero así como los acontecimientos vertidos en las geografías 
de la negritud acapararon su horizonte ideológico, la 
amplia gama de pensadores africanos y americanos que le 
precedieron en la lucha por la libertad y la dignificación del 
negro en Colombia y el resto del mundo, fueron su fuente 
de inspiración intelectual. Podría decirse que Amir Smith fue 
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un intelectual afrocéntrico7, pues sus obras se sostuvieron en 
gran medida en los referentes de la negritud producidos en 
otras latitudes. Cèsaire, Senghor, Price-Mars, Wright, Huges, 
Cabral, Padmore, Anta Diop, Fanón, para citar algunos 
nombres de la variada estela de la diáspora mundial, así como 
intelectuales diaspóricos afrocolombianos como Obeso, Artel, 
Diego Luis Córdoba, Antonio Robles, Miguel A. Caicedo y 
Manuel Zapata Olivella, están presentes en sus reflexiones 
como antecesores de su trayectoria intelectual y política por 
la identidad del negro, una de sus principales motivaciones de 
militancia racial. Su reconocimiento a la diáspora intelectual 
afrocolombiana era evidente, tal como lo señaló en uno de 
sus escritos.

La historia está cargada de hombres y de hechos que 
nos enorgullecen. Un orgullo que crece en la medida 
que escarbamos mas nuestro rico y floreciente 
ancestro, y la nota se hace mas diciente si tenemos en 
cuenta que más del 30% de la población colombiana 
es negra, y Obeso, Robles, Manuel Saturio Valencia, 
Rogerio Velásquez, Diego Luis Córdoba, Natanael 
Díaz, Jorge Artel y muchos otros que no entro a 
enumerar, son figuras que han contribuido a relievar 
y a darle envergadura a la vida nacional que respira 
Colombia, y aunque muchos de los nuestros se les 
rinda solo algunos tributos a condición de pintarlos 
blancos, cantemos por la historia y por la geografía 

7 Retoma aquí la conceptualización de Asante (s.f.), según la cual 
el afrocéntrismo se concibe como un tipo de pensamiento, acción 
y enfoque donde los africanos y sus descendientes se conciben 
como sujetos actuantes de su propia historia, imagen cultural 
y en consonancia con sus propios intereses humanos. Esto no 
implica la negación de otros centros de interpretación sino un 
posicionamiento desde adentro. Desde este punto de vista, el 
afrocéntrismo supone que las relaciones sociales están basadas 
en centros y márgenes  jerárquicamente desiguales. Esto significa 
que la historia ha colocado al África y sus descendientes en el 
margen y a Europa en el centro, por lo que la tarea inmediata es 
transformar la experiencia africana como un centro de epistémico.
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colombiana que aunque quieran seguirla pintando 
blanca, no podrán nunca olvidar ni dejar de reconocer 
que también es negra…(Smith Córdoba 1980b:65).

Smith consideraba que dentro de las tareas básicas  en la 
lucha por la afirmación racial era necesario tomar conciencia 
sobre el legado de los pensadores negros del nivel nacional e 
internacional, pues de esto dependía asumir una postura de 
valoración y visibilización de los intelectuales negros en el 
largo y complejo camino por la valoración del pasado africano 
en América. Esta toma de posición por la negritud intelectual, 
representaba una fuente de inspiración para que el negro se 
mirara en el espejo de la grandeza de los intelectuales que 
habían luchado con el poder de sus ideas y su acción política 
por la visibilización y dignificación de los negros en Colombia. 

De otro lado, Amir Smith tuvo en la intelectualidad africana 
y afroamericana otra fuente de reflexión. A través de los 
anticolonialistas negros y africanos defendió el lugar político 
del África contemporánea como agente de su propia historia, 
además como un espacio de pensamiento, de acción y toma de 
conciencia. De ellos retomó sus análisis para arremeter contra 
la hegemonía del eurocentrismo como matriz epistémica 
en la construcción de la historia y la cultura nacional. 
Su radicalismo contra Occidente, considerado el modelo 
civilizador que produjo la inferiorización cultural africana y 
negra en el mundo, se apoyó en la rica estela de militantes, 
activistas e intelectuales del otro lado del atlántico.
 

…como consecuencia del trato asimétrico que le 
dio occidente a otras culturas, se puso en marcha el 
tenebroso plan de despersonificación que no ha hecho 
otra cosa que negar ciertos valores que hoy gracias al 
grado paciente y persistente de los convencidos de 
un mejor mañana para la familia humana, trabajaron 
y trabajan como ideólogos en la elaboración de una 
alternativa para el mundo que empieza a sentirse en 
sus propios cimientos. De ahí que le quede sumamente 
difícil a Occidente comprender hoy los “alaridos” 
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provenientes de la Cultura Africana: Prince Mars, 
Cheikh Anta Diop, Dubois, Aimé Cèsairé, George 
Padmore, Garvey, Amilcar Cabral, N`Krumah, S. 
Williams, A. Nieto, K. Huanda, Nyéréré, Damas, 
Adotevi, Sekou Toure, Fanón, Senghor, etc.(Smith 
Córdoba 1980b:16).

Su amplia obra se debatió en una reflexión constante y 
compleja sobre el aporte de los negros a la cultura nacional; 
la identidad del negro y su cultura; el racismo y la tremenda 
experiencia de autonegación racial producida por la ideología 
de la domesticación, término que acuñó para dar cuenta de 
las formas de dominación racial contemporáneas. Aunque sus 
reflexiones cobijaron el espectro público a finales de los años 
setenta, sus publicaciones más importantes aparecieron en 
los años ochenta. “Cultura negra y avasallamiento cultural” 
(1980), “Vida y obra de Candelario Obeso” (1984) y la 
compilación “Visión sociocultural del negro” (1986), en la 
cual apareció su artículo, “integración e identidad del negro 
en Colombia”; además de diversos artículos en revistas y 
periódicos del país.

Como sociólogo de oficio, Smith exploró el mundo de 
la negritud en sus múltiples dimensiones psicológicas, 
institucionales, cotidianas y culturales, puesto que su enfoque 
de análisis fundió fuentes antropológicas, sociológicas, 
filosóficas y psicológicas. De ello derivó su mirada prolífica 
respecto a los problemas relacionados con la “Cultura 
Negra”, expresión con la cual definía lo que él consideraba la 
“esencialidad” de la negritud en Colombia. 

Ahora: mal haríamos en seguir hablando en América 
y particularmente en Colombia, de Cultura Africana, 
si reconocemos que se trata de zonas, países o 
regiones que se desenmarcan completamente de la 
realidad geográfica del continente africano, y que de 
acuerdo con las medidas proporcionales de la realidad 
que lo circunscribe, debe encontrar, darse o labrarse 
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sus propias soluciones. No olvidemos que Colombia 
tiene la tercera población negra de América; es decir, 
después de Estados Unidos y Brasil, sigue Colombia. 
Pero volvamos atrás, con Cultura Negra, buscamos, 
inicialmente, unificar el criterio negro a nivel nacional 
(Smith Córdoba 1980b:21).

Con la categoría de Cultura Negra, Smith Córdoba intentó 
abordar de forma estructural los problemas de las poblaciones 
bajo una unidad de análisis sociológico y político que 
permitiera comprender las consecuencias del fenómeno 
histórico del colonialismo en la vida de los negros colombianos 
del siglo xx, entendiendo estas afectaciones como un hecho 
que trascendía la propia dispersión geográfica de la negritud. 
Un acontecimiento cultural que de acuerdo con sus análisis 
atravesaba a todas las poblaciones negras y que estaba 
asociado a la negación de su cultura y sus expresiones en la 
experiencia objetiva de la población y en la configuración 
de su subjetividad. Su punto de vista estaba desprendido del 
afán etnológico y se localizó más bien en una preocupación 
por el sujeto de esa cultura negra, quien vivía el drama de 
la autonegación, producto de su experiencia concreta en un 
contexto racista como el colombiano. 

Se trata de una contraparte a la dispersión reinante 
ya que no podemos aceptar ni seguir aceptando que 
el problema del Chocó sea ajeno al de Cartagena; el 
de Uré diferente al de Tumaco; el de Puerto Tejada 
sin relación alguna con el de Buenaventura; el de San 
Andrés “tan lejos” al de Colombia misma, cuando el 
negro siempre es negro, sea cual fuere el lugar donde 
se encontrare. El negro, a mucho honor, es el único 
que sabe a ciencia cierta de donde viene, sin el más 
mínimo temor a equivocarse.

Si hombre y cultura hacen la base esencial de 
todo desarrollo autentico, no sé por qué trata de 
impedírsele al negro que asuma sus valores; espero 
que con ello no se incentive la maldita costumbre de 
seguir afirmando teóricamente al hombre.
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Con el concepto de NEGRITUD y con Cultura 
Negra, buscamos crear una conciencia nacional 
que le permita al negro afirmar un ancestro (Smith 
Córdoba 1980b: 21-22).

 
Su pensamiento se localizó en el conflicto del estado-nación 
y los africanos, tanto en el caso de la descolonización del 
continente como en el episodio de las luchas antirraciales en 
los Estados Unidos. Por eso retomó la amplia, dispersa y rica 
tradición de los pensadores africanos y afroamericanos del 
siglo xx principalmente, y si bien es cierto, sus reflexiones 
no se desligaron del hecho fundacional de la esclavitud, 
presente en todos estos pensadores, podría decirse que su 
mundo inspirador lo constituyó el presente que vivió, el 
cual le sirvió para denunciar constantemente la negación 
sistemática del negro como ser humano, de su cultura, su 
identidad, la falta de oportunidades, que de acuerdo con su 
visión, constituía el centro de sus reclamos y el llamado 
insistente a que el negro se reconociera, que recuperara la 
confianza robada por la civilización occidental, pues de ello 
dependía alcanzar la dignidad.

Cuando el negro se comprenda así mismo y conciba 
el mundo de una manera diferente a como se lo han 
mostrado, hará nacer la esperanza negra en sus anhelos 
frustrados, ello es sencillamente, imponerle una tarea 
regresiva al universo racista…es marcarle un límite a 
la esperanza postergada, la ennubilada y envilecida 
por los preconceptuales patrones desnaturalizados de 
occidente (Smith Córdoba 1980b:34).

De este entramado histórico de violencia psíquica generada 
por el colonialismo se desprendía la despersonificación, una 
noción central que aportó el pensamiento de Amir Smith. Con 
ella se refería al complejo proceso histórico del racismo como 
un acontecimiento que despojó al negro de su condición de 
humanidad, aspecto ampliamente elaborado en su trabajo 
“Cultura negra y avasallamiento cultural” donde evidenciaba 
que lo “negro” terminaba subordinado a las imágenes y las 
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representaciones que Occidente construyó en relación con 
los africanos y sus descendencias. Esta despersonificación 
implica dos planos: uno el del avasallamiento cultural y otro, 
el de la pérdida de la identidad, entendida como conciencia 
racial del sujeto negro. En el primer caso, el avasallamiento 
de la cultura contenía una interpretación de las consecuencias 
estructurales del racismo en las formas de valorar la cultura 
negra, vista ésta como un fenómeno de inferiorización que 
invisibilizó el aporte de lo africano en la cultura nacional. En 
el segundo caso, este proceso tenía hondas repercusiones en 
la subjetividad de los hombres y mujeres afrodescendientes, 
quienes por cuenta de la desnaturalización de su existencia, 
experimentaban la necesidad de autonegarse y/o blanquearse 
como un mecanismo de adaptación y sobrevivencia en una 
sociedad racista. 

AFRICA Y EL NEGRO

Reivindicar la imagen de África para nosotros, 
incluye, no sólo replantear una personalidad étnica, 
histórica y cultural, sino, y lo que es más importante, 
busca la real ubicación del negro para que como 
objeto y sujeto de sí mismo, alcance la dimensión 
que merece como persona en todos los rincones 
del planeta tocados, de una u otra forma por un 
transafricanismo creciente que muestra que nuestra 
presencia en la vida de estos pueblos, no está movida 
por pretensiones caprichosas. Buscamos en África 
y en el negro una respuesta que concientemente nos 
lleve a descubrir nuestra propia opción, para derrotar 
de ese modo las historietas fantásticas de escritores 
y aventureros que fundamentaban en un supuesto 
atraso del continente negro, montaron primero esa 
monstruosa empresa comercial que fue la trata de 
esclavos y luego el reparto y colonización de África.

Cabe anotar entonces que la necesidad de justificar 
el tráfico de esclavos durante la edad moderna y 
el posterior reparto colonial de África entre las 
grandes potencias, refuerza la tendencia a sojuzgar la 
historia del continente negro desde un punto de vista 
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rígidamente eurocentrista y omitir hechos evidentes 
-la localización geográfica del proceso evolutivo de 
hominización, la importancia de la historia africana, 
el florecimiento de los grandes imperios de Ghana, 
Mali y Chongai en la primera mitad del segundo 
milenio- que privan de validez a las construcciones 
académicas basadas en el supuesto de una inferioridad 
biológica de la “raza” negra.

“Una de las grandes mentiras que se encuentran casi 
generalizadas-sostiene Mario Arango Jaramillo- es 
la de que el África negra fue hasta hace poco un 
continente “salvaje”, y que, en consecuencia, el 
aporte africano a través de los negros esclavos en la 
formación de la nación…resultó negativo y contrario 
al desarrollo cultural. Falacia inmensa esta con la 
cual comulgan, desgraciadamente, catedráticos, 
gentes que se dicen portavoces y dirigentes del país”. 
No es suficiente la “aculturación” para analizar la 
situación de África y del negro en el mundo, porque 
no concuerda con el odio del negro hacia sí mismo 
y deja sin tocar el prejuicio del blanco. El prejuicio 
racial o racismo es un fenómeno de vieja data y no es 
de asombrarnos como lo hace ver Leonardo Arango, 
que los bárbaros para los griegos, siguen siendo los 
bárbaros para los colonizadores de hoy...

Se trata de una escuela racista que encontró y 
tiene en Colombia sus emisarios, entre los que se 
destacan Luis López de Mesa, Laureano Gómez, 
Virginia Gutiérrez de Pineda, y otros que siguen 
contribuyendo al fenómeno institucional del racismo 
(Smith Córdoba 1986: 18-20).

Por lo tanto, su visión sobre la cultura negra estaba inspirada 
en los debates por la descolonización de la cultura, la 
mente y el conocimiento, una perspectiva totalitaria en la 
cual acentuaba el carácter estructural de su avasallamiento 
por parte de Occidente y sus instituciones de poder/saber 
eurocéntrico representados en la escuela, el estado, la familia 
y en la vida cotidiana. Con esta premisa analítica Córdoba 
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imaginaba que la realidad del negro versaba en el rescate 
de su propia negritud y de su herencia cultural, como un 
encuentro consigo mismo, para hacer frente a la arremetida 
histórica que  había aniquilado su conciencia racial.

En ese sentido, Amir Smith fue un crítico acérrimo del 
mestizaje como doctrina de la identidad nacional, pues 
consideraba que si el negro reconocía las múltiples raíces de 
la trietnicidad, incluida la blanquitud, su identidad de ancestro 
africano tendía a diluirse y autonegarse. Para él, los estragos 
psicológicos de la historia de la supremacía blanca significaban 
un riesgo para la autoafirmación del negro en Colombia, en 
una época dominada por el paradigma blanco-mestizo como 
emblema del progreso occidental y la identidad nacional. 

Demostremos que no es imitar al blanco lo que nos 
seduce, sino romper con el mito de la supremacía 
del hombre blanco autor de genocidios, que ha 
esclavizado, colonizado, lanzado bombas atómicas, 
etc., y como si fuera poco, ha blanqueado la bondad, 
la pureza y el conocimiento. Acudamos con orgullo 
a nuestra conquista y descubramos nuestra propia  
potencia, la que nos referenciará en la diversidad 
étnica y cultural que fundamenta la unidad nacional. 
No es el trietnismo evocador de despistados lo 
que puede llevarnos a desconocer nuestro papel 
histórico, geográfico, étnico y cultural (Smith 
Córdoba 1986: 22).

Por lo tanto, el llamado de Smith Córdoba siempre fue 
por el encuentro del negro con sus propias raíces, una 
evocación permanente del yoismo negro, siempre presente 
en sus disertaciones, en su visión  bipolar racial del mundo, 
quizás justificada en los espejos de la lucha de la negritud 
mundial afincadas en la “guerra de razas” en Norteamérica 
y en el llamado a la unidad nacional en África. Sus deseos 
se encaminaron en buscar la unidad nacional del negro en 
Colombia, más allá de las divisiones “pigmento-geográficas”, 
noción con la cual definió los territorios de la negritud, 
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pues consideraba que por encima de las diferencias, urgía 
la necesidad de combatir los patrones estructurales que 
afectaban la vida de la cultura negra en todos los rincones de 
la patria, debido a que el racismo como estructura ideológica 
los afectaba a todos por igual, independientemente de las 
zonas geográficas donde se localizarán, de su posición social, 
de su nivel educativo o incluso, del lugar de poder económico 
y político alcanzado. 

Para él, el negro era siempre el negro, tratado como inferior en 
todos los ámbitos de la vida nacional y en los distintos niveles 
socioeconómicos. De ahí su utopía de la unidad nacional 
negra, una utopía que lo llevó a promover insistentemente 
la necesidad de organizarse como cultura negra, pues 
consideraba que los conflictos no debían situarse entre co-
raciales, sino respecto al orden racial que los sometía como 
unidad ontologizada en las estructuras del Estado, la sociedad 
y la cultura. Abandonar el canibalismo interno constituyó uno 
de los aspectos del análisis sociológico de Amir, y con ello, 
puso énfasis en el fenómeno estructural del avasallamiento 
cultural y de dominación hacia el negro, para dar a entender 
las dificultades de relacionamiento endogámico producidas 
por la matriz occidental. 

Sin embargo, Amir Smith era consciente que la lucha contra 
el racismo no dependía solamente de la valoración cultural de 
la historia y de las raíces africanas, debido a que el problema 
central estaba en la aceptación que el mismo negro había 
hecho de la cultura blanca, sus valores, su historia y en cierta 
forma, del hecho de haber inoculado la psiquis del dominador. 
Por ello, en gran parte de su obra aludió al encuentro del 
negro con su propio ser. El autoreconocimiento implicaba la 
autoafirmación de su condición, preocupación que promovió 
su interés en analizar la construcción psicológica imperante 
en los descendientes de africanos. Mientras los negros no 
hicieran conciencia de su condición de explotados por su 
calidad de hombres y mujeres de la negritud, no era posible 
subvertir los mecanismos de la inferiorización, que desde 
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su punto de vista era la principal causa de la situación de 
marginalidad de estas poblaciones. 

Ello lo llevó a escudriñar los mecanismos del blanqueamiento 
psíquico, emocional y cotidiano presentes en los procesos de 
socialización cultural e ideológica, ya que la permisividad del 
racismo comprometía su aceptación en la conciencia de los 
propios sujetos racializados. Al analizar el sistema educativo 
secundario y universitario, las estructuras de poder político, 
los mecanismos de ascenso social, las relaciones interaciales 
y la vida cotidiana, Smith Córdoba identificó los patrones 
psicológicos comprometidos en la tolerancia y naturalización 
de la población negra respecto a su subvaloración, fenómeno 
que solo podía ser revertido haciendo consciente para ellos, 
que el avasallamiento cultural y el racismo formaban parte de 
un proceso histórico y estructural interiorizado en su propia 
psicología.

La importancia de volver a nosotros, se nutre en el 
grado más íntimo de nuestra naturaleza, se trata de 
una respuesta cultural. Ahora, si la cultura nace del 
encuentro del hombre con la naturaleza y con sus 
semejantes, diremos que el racismo, la segregación 
y la discriminación racial, son elementos culturales 
que se combaten, rompiendo el estatuto colonial de 
los prejuicios, una maquina mortal que con toda su 
capacidad despersonificadora, donde la aculturación 
y la deculturación han sido sus mejores aliados, no 
han podido acabar con los valores culturales del 
negro; pues, esta tabla de valores aún pervive, en el 
subconciente colectivo y en toda la vida nacional, 
muy a pesar de la alienación, la enajenación y la 
asimilación alcanzada por este hombre delimitado por 
el colonialismo interno que se practica en Colombia 
(Smith Córdoba 1986: 54).

Podría argüirse que inspirado en el pensamiento de Franz 
Fanón, Amir Smith realizó una lectura psicológica de la 
experiencia de los negros en Colombia que lo condujo a señalar 
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que el fenómeno de la pérdida de identidad, se debía a los 
comportamientos de domesticación cultural y encubrimiento 
de la condición racial. Esta perspectiva está claramente 
desarrollada en su ensayo “Integración e identidad del negro 
en Colombia” publicado en 1986, donde retomó casos de 
la vida cotidiana para demostrar cómo la autonegación 
representaba un patrón inmerso en la conciencia de muchos 
negros, especialmente de aquellos que al ocupar una posición 
privilegiada asumían que el racismo era un asunto exterior 
a sus existencias. Por ello afirmaba  que “el capacitarnos no 
borra nuestra condición de negro” (Smith Córdoba 1986: 62), 
para referirse a las personas que creían que el ascenso social 
eliminaba su condición racial.

El encuentro del negro consigo mismo, es necesario, 
importante e indispensable porque en su tarea de 
identidad tiene que aprender a darse cuenta que solo 
en la medida en que logre afirmar su identidad socio-
cultural, podrá responder con incentivo de causa y no 
de efecto, a la vitalización de una optima conciencia 
política…Recuerde: no hay cosa más grande que la 
dignificación del hombre (Smith Córdoba 1980b: 57).

La obra y la trayectoria militante de Amir Smith Córdoba 
estuvieron dedicadas a la dignificación del hombre negro, en 
lo que podría considerarse una síntesis de su visión política, 
con la cual significó un asunto central en su biografía como 
intelectual de la diáspora negra en Colombia, aspecto que lo 
llevó a tomar posturas radicales en un tiempo en donde los 
problemas del negro no constituían un asunto importante en 
la agenda del Estado, ni en el imaginario de la conciencia 
nacional. Por esta razón, Smith Córdoba fue un batallador 
convencido de los derechos de los negros, y fue quizás esa 
radicalidad la que lo mantuvo firme en su resistencia frente a 
posiciones intermedias en relación con el debate raza-poder.

Como el resto de intelectuales diaspóricos estuvo 
comprometido con la acción política  encaminada a dignificar 
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a las poblaciones negras, particularmente como director del 
Centro de Investigación de la Cultura Negra, desde donde 
adelantó su trayectoria de militancia de esta y desde donde 
difundió su pensamiento, ya fuera por medio de la revista 
“negritud” o del periódico “Presencia Negra”, órganos de 
divulgación del Centro. Cabe resaltar que su labor no se 
limitó a la publicación, sino que también a la labor formativa 
de maestros a través de talleres, seminarios y el debate entre 
intelectuales, lo cual hizo posible por medio del V Seminario 
sobre Formación y Capacitación Docente en Cultura 
Negra, realizado en la ciudad de Mompox, que contó con la 
participación de figuras como Orlando Fals Borda. Después 
de este seminario realizó un proceso de rescate de la obra 
y figura de Candelario Obeso en su dimensión humana y 
poética. Smith Córdoba reseñó el objetivo de este proceso de 
la siguiente manera: “…nos dimos a la tarea de rescatar como 
NEGRO y POETA a Candelario Obeso. Por posiciones que 
asumieron los momposinos en el evento, nos dimos cuenta 
cómo sigue la famosa villa tocada por una turba de prejuicios 
que no hace otra cosa que anclarla en el pasado, ¿acaso para 
desgracia de su gente?” (Smith Córdoba 1984:11).

Ese mismo año junto a Manuel Zapata Olivella y otros líderes 
negros del Cauca, Valle y Chocó, emprendió el proyecto 
de reivindicar la obra y la vida de Obeso, solicitando a la 
entonces ministra de comunicaciones la expedición de una 
estampilla conmemorativa del centenario de su muerte. En 
carta dirigida a la funcionaria, los firmantes señalaban:

Nos es grato manifestarle que esta estampilla con la 
imagen de Obeso se convertiría en uno de los más 
dignos homenajes que pueda tributársele a este 
precursor de la poesía negra en América. También 
queremos ponerle de presente que con este insigne 
valor de nuestra nacionalidad, iniciamos una tarea 
de rescate que nos obliga a investigar y difundir lo 
que ha significado el verdadero aporte negro en la 
construcción de la identidad nacional, en la que 
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esperamos poder seguir contando con Ud. y con la 
colaboración de ese importante despacho (Smith 
Córdoba 1984: 23).

De este proceso surgió la obra sobre Candelario Obeso, con 
el propósito de contribuir a rescatar las voces y las figuras de 
la negritud en Colombia, y con ello producir conciencia entre 
la población afrodescendiente, y especialmente entre los 
maestros, dado el lugar que ocupaban en una institución que 
como la escolar, había sido definitiva en las formas de racismo 
reproducidas en el país. Igualmente este proceso se inscribió 
en el ámbito de la dignificación de la negritud intelectual 
que promovió Amir Smith como militante de la negritud en 
nuestro país. Este proyecto sobre Candelario Obeso constituye 
un antecedente en los estudios sobre la literatura negra en 
Colombia, para ello Smith y sus colaboradores visitaron 19 
universidades que incluyeron la Universidad de Cartagena; 
las universidades del Norte, la Corporación Universitaria 
de la Costa y del Atlántico en Barranquilla; la Universidad 
de Medellín; la Universidad de Antioquia y la Pontificia 
Bolivariana en Medellín; las universidades de Los Andes, la 
Santo Tomás, la Javeriana, la Gran Colombia y la Pedagógica 
Nacional en Bogotá; la Universidad Tecnológica de Pereira; 
la Universidad del Tolima; la Universidad Industrial de 
Santander; la Universidad del Valle y la Santiago de Cali; 
la Universidad del Cauca, y la Universidad Pedagógica y 
Tecnológica de Tunja. A lo largo de las páginas que condensan 
ensayos y artículos de algunos estudiosos de la literatura 
obesiana, la obra logró mostrar en su extensión el valor del 
trabajo del poeta momposino, y al mismo tiempo produjo una 
dura crítica sobre el racismo que soportaba la invisibilidad 
y desconocimiento de su producción. Smith Córdoba señaló 
los preocupantes resultados que obtuvo de la encuesta que 
aplicó a profesores e investigadores universitarios dedicados 
al campo de la literatura nacional, y en la cual se indagaba 
por el conocimiento que tenían sobre la obra de Obeso y su 
importancia para las letras nacionales.    
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Si revisamos detenidamente todo lo que se ha 
escrito sobre Candelario Obeso nos desconcertará 
saber que son muchos los que se han dado a la tarea 
desafortunada de comentarla históricamente sin 
tener un conocimiento real del personaje. Inclusive, 
publicaciones que posan de respetables como la 
“Historia Extensa de Colombia” no hacen otra cosa 
que desfigurarlo (¿comportamiento desprevenido?). 
Sencillamente, se trata de un negro, y se ha 
comprobado que los que históricamente tiene alguna 
ascendencia negra en el país es sistemáticamente 
opacado, minimizado o bien tergiversado; por eso 
cuando en ella, para sólo nombrar esta publicación, 
se expresa después de un mundo de imprecisiones 
que no vienen al caso citar: “Imaginar al poeta 
negro y obeso de apellido y de abdomen vestido de 
querubín, es como para hacerlo aterrizar colgado de 
una sombrilla roja en los carnavales de Barranquilla o 
Cartagena8”. No se constituye en otra cosa que en un 
grotesco irrespeto, inspirado en no se sabe que cuento 
o chiste cursi de los que crean unas condiciones 
previas para la burla o la mofa.

Fue el desconocimiento existente y la desorientación 
que se proyecta de Candelario Obeso, lo que nos 
llevó a elaborar este trabajo, el que no hubiera podido 
realizarse sin la decidida colaboración prestadas por 
todos los jefes de departamento, profesores y algunos 
jefes de área de lingüística, literatura e idioma de las 
universidades que visitamos. Para ellos, en nombre 
del CENTRO PARA LA INVESTIGACION DE 
LA CULTURA NEGRA nuestro agradecimientos, 
ya que supieron comprender que, no es ocultando 
la realidad o autoengañándonos como vamos a 
contribuir a que las cosas mejoren o cambien…
Ahora: ¿a qué podemos atribuir el desconocimiento 
que existe de Obeso y de su obra?, ¿acaso a la decidía 
oficial por los valores negros? Esta y muchas otras 
preguntas son las que deben empezar a responder los 

8 Del autor: Arando Ferrer, Javier. Historia Extensa de Colombia. Vol. 
XIX. 1965, Bogotá.
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“amos del conocimiento” en el país (Smith Córdoba 
1984:147-149). 

Con esta experiencia Smith constataba una vez más la cruda 
realidad de la invisibilidad de los valores de la cultura negra en 
Colombia, toda vez que la poesía de Obeso representaba parte 
del caudal cultural negado en los centros del saber,  una de las 
batallas que emprendió desde el Centro Para la Investigación 
de la Cultura Negra, orientado a afectar el saber académico y 
la enseñanza escolar como medio de dignificación del negro, 
de su reconocimiento y de la sensibilización al conjunto de la 
sociedad sobre su silenciamiento. 

De su labor como periodista se debe resaltar su inagotable 
energía y carácter en la generación de opinión pública, 
la cual tuvo como eje de reflexión su postura contestataria 
frente a las opiniones racistas o invisibilizadoras que se 
vertieran en cualquier medio escrito, radial o televisivo  
sobre las poblaciones negras. No tuvo reparos en polemizar 
con escritores, políticos o grupos que emitieran juicios que  
antagonizaran con su visión de la negritud. Destacadas figuras 
nacionales como Jaime Duque y Lucas Caballero Calderón 
(Klim), sintieron la crítica de su pluma como respuesta a 
editoriales cargados de intolerancia y desconocimiento sobre 
la problemática negra. Incluso, periódicos de Izquierda como 
Vanguardia Liberal, fueron cuestionados por Smith Córdoba 
cuando sus posturas tendieron a afectar la dignidad política 
del movimiento de la negritud. Amir Smith fue un intelectual 
que tuvo como centro de sus preocupaciones académicas y 
políticas la negritud, y la defendió, tanto de las críticas de 
liberales, conservadores y de izquierda.

Uno de los perfiles que me interesa destacar de Smith 
Córdoba es el referido a su trayectoria como investigador 
diaspórico, que concretó en sus proyectos desde el Centro 
de Investigación Para la Cultura Negra, con los cuales 
contribuyó a delinear una “sociología de la negritud” ocupada 
de analizar estructuralmente los problemas de esta población 
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en Colombia. Igualmente con sus trabajos evocó una postura 
racializada del académico e investigador, quien justamente por 
sus condiciones concretas como hombre negro, analizó desde 
una perspectiva de interpretación que sólo resulta de “mirarse 
desde adentro”, en ese sentido trascendió el propio modelo de 
la investigación acción que para la época se mostraba como 
el derrotero de una militancia intelectual comprometida en 
el país. Podría decirse que Amir Smith introdujo la variante 
racial en sus análisis sociológicos y en la investigación social 
en Colombia, aun a pesar de la poca difusión y divulgación 
que su obra logró en el ambiente nacional.  

Las investigaciones acerca de algún contexto social de 
las comunidades llamadas “primitivas”, se ha basado 
más que todo en un criterio que podemos llamar con 
justa razón colonialista, ya que no significaba una 
dedicación comprensiva del funcionamiento de los 
niveles de comunicación en cualquiera de los aspectos 
de la estructura social, como válidos por sí mismos, 
sino que estos eran explicados (por decirlo así), 
desde la lente de una “cultura civilizada”, en donde 
el progreso significa que la verdad de la técnica,  va 
aliada a la verdad de todos los valores culturales, 
filosóficos, etc.; de modo que la comprensión o 
el estudio de un grupo o comunidad con valores 
culturales distintos para la Antropología tradicional, 
se convertía en una cultura primitiva, lo que no hace 
otra cosa que confirmar la tendencia pedagógica 
que nos han impuesto, lo que modela en nuestras 
conciencias la existencia de jerarquía superiores o 
inferiores; civilizadas o primitivas. Y todo esto se 
explicaba desde un marco referencial desde donde la 
teoría funcionaba como saber absoluto, y como tal, 
con todos los atributos legales para despreciar todo 
aquello que no encajara en sus “elevados principios”  
(Smith Córdoba 1980a:38).   

Para la década de los noventa Colombia experimentaba un 
ambiente político signado por el asunto de la etnicidad, 
que con motivo de la Asamblea Nacional Constituyente 
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y la Reforma Constitucional promovida por distintos 
grupos sociales abrió un escenario de debates y polémicas 
fundamentales en la definición jurídica de los derechos de 
las poblaciones negras. En este contexto se llevó a cabo en 
Bogotá, en el mes de febrero de 1991, unos pocos meses antes 
de la promulgación de la Carta Constitucional de 1991,  el 
Seminario Taller Reforma Descentralista y Minorías Étnicas 
en Colombia, cuyas memorias contienen uno de las últimas 
intervenciones públicas de Amir Smith Córdoba, espacio 
donde analizó agudamente el problema del racismo y la 
exclusión en Colombia, en un ambiente político de promesas 
democráticas y pluralistas. 

La ponencia de Smith Córdoba planteó el problema 
del etnocentrismo como una consecuencia de la matriz 
occidental impuesta en América y por la cual se impuso la 
idea de superioridad racial y de inferioridad del negro. Sin 
este rasgo era imposible, según su interpretación, entender 
la condición histórica del negro en Colombia. En este 
artículo reafirmó su tesis sobre la negritud como un modo 
de descolonizar el pensamiento de los hijos de la diáspora 
africana: “‘la Negritud’ conjuga en nosotros nuestra razón de 
ser, pues gracias a ella hemos podido descolonizar nuestro 
pensamiento” (Smith Córdoba 1991:74). En este sentido, 
Smith Córdoba cuestionó las críticas que a este postulado de 
la negritud  se habían planteado como racismo al revés, para 
resaltar que se trataba de entender que el negro en tanto sujeto 
de exclusiones estructurales, era quien menos condiciones 
portaba para excluir a otros: “recuerden una cosa, el negro por 
filosofía, por historia, por cultura y por tradición, nunca fue 
excluyente, sino excluido”. Desde el enfoque de la diáspora 
que he propuesto, este rasgo puede entenderse como la 
condición ontológica que marca la subjetividad de la negritud 
en contextos de exclusión racial. 

En su análisis retomó categorías que había propuesto 
anteriormente y que he expuesto como la despersonificación, 
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la pigmentocracia y la identidad cultural, para enfatizar 
en el problema de la integración del Pacífico colombiano 
a la nación como un asunto que no debía promoverse 
bajo el modelo etnocentrista que justamente había llevado 
a regiones como el Chocó a las complejidades de una 
marginalidad estructural. 

Hablando de la anunciada apertura hacia el Pacífico, 
preguntémonos, ¿cuál será el papel que jugará el 
habitante de ese zona, si de antemano sabemos que 
es el negro, el menos tenido en cuenta? Precisamente, 
para que no se convierta dicha apertura, en una 
pesadilla sin fin para la gente del Pacífico, estoy 
invitando al habitante de la región a que asuma en ese 
proceso el papel protagónico que le corresponde, si 
quiere sobrevivir y no ser desplazado y/o condenado a 
vivir como extraño en su propia tierra. Y la respuesta 
está allí; qué complicado resulta empezar a decidir 
por nosotros mismos ahora, cuando fueron otros los 
encargados de hablar y decidir por nosotros siempre 
(Smith Córdoba 1991: 379).

De otra parte en su abordaje sobre el pluralismo y el 
reconocimiento de la etnicidad en Colombia, llamó la atención 
sobre las consecuencias negativas que contenía la ausencia 
de representantes de la negritud en el proceso de reforma 
constitucional, pues de nuevo la exclusión se expresaba como 
forma de tratamiento racista hacia una población con amplia 
presencia demográfica.

De cara a la Constituyente podemos decir que las 
Negritudes como etnia, no estaremos presentes en 
esas deliberaciones. Ello equivale a decir que harán 
una Constitución sin contar con nosotros muy a pesar 
de constituir el 30% de la población total del país, y 
de ser Colombia la cuarta población negra del mundo, 
después de África, Estados Unidos y Brasil. 

Crear una gran conciencia nacional alrededor de la 
Constituyente, debe ser premisa fundamental del 
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Gobierno, en reconocimiento de la sociedad plural 
que somos; es la mejor oportunidad que ofrece 
el país para la reconciliación. Pero una cosa, la 
situación plural del país exige la presencia negra en la 
Constituyente, para que podamos ser coprotagonistas 
de lo que busca construir, y esto, para que mañana, no 
tengan que venir a pedirnos respaldo y apoyo para las 
pretensiones de una Constitución que se va a hacer 
sin contar con nosotros… 

Como quiera que en el CENTRO PARA LA 
INVESTIGACIÓN Y EL DESARROLLO DE LA 
CULTURA NEGRA, confiamos muy seriamente 
en el buen aprovechamiento que hará el Gobierno 
para que esta oportunidad que es inmensa tenga una 
respuesta objetivamente plural, lejos de cualquier tipo 
de exclusión para los grupos étnicos responsables 
de la unidad nacional, precisamente, como la mejor 
manera de contribuir al inexorable propósito de 
construir una democracia real y participativa   (Smith 
Córdoba 1991: 379-380).  

Esta mirada crítica de Smith Córdoba se anticipó de modo 
asertivo a lo que hoy reconocemos como los efectos del 
multiculturalismo jurídico, que especialmente en el caso de las 
poblaciones afrocolombianas del Pacífico, ha dado muestras 
de uno de los mayores episodios de exclusión y violencia 
como resultado de la nueva colonización neoliberal que se 
promueve en estos territorios, muy a pesar de la Ley 70 y en 
consecuencia con la falta de voluntad del Estado para sumir su 
tarea de salvaguardar los derechos de las poblaciones negras.

En ese sentido, debe señalarse además que  la obra de Smith 
Córdoba connota justamente el de la invisibilidad y el 
desconocimiento de su trabajo en el país. Tal vez el sino de 
los problemas que abordó se constituyó también en la sombra 
que silenció sus análisis y criticas, y al mismo tiempo inspiró 
sus posturas radicales e irreconciliables en una época en la que 
fue un profeta sin pueblo. No obstante esta circunstancia, debo 
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resaltar que en este análisis de la intelectualidad diaspórica, 
Smith representa el capítulo de los teóricos radicales de la 
diáspora, que sin estar situado en un africanismo a ultranza, si 
acogió la perspectiva africanista para la lectura del fenómeno 
de la negritud en Colombia. 

Sus aportes al pensamiento diaspórico están aún por 
descubrirse y valorarse en la justa medida del tiempo y 
el espacio en el cual los produjo. Más allá de compartir 
plenamente sus ideas, debo reconocer que requerimos aún 
en Colombia de mucha disposición epistémica y ética para 
comprender la trascendencia de las tesis que Smith planteó con 
relación a fenómenos como el racismo y el endoracismo. Sin 
duda fue un productor de conceptos críticos, profundamente 
incomprendido, pero visionario de muchos de los dramas 
que hoy se manifiestan con mayor agudeza en medio del 
multiculturalismo que subsumen sus viejas preguntas por la 
raza, el poder y el saber.  

Amir Smith Córdoba murió el 13 de agosto de 2003, 
luego de su infatigable batallar por la dignidad del pueblo 
afrocolombiano. Fue heredero de un tiempo de razón crítica 
y rebeldía, y mantuvo su radicalidad racial hasta el final de su 
vida. La centralidad de su pensamiento gravitó siempre en la 
esfera de la conciencia étnica y la identidad, por ello su tono 
combativo contra el racismo y la esclavización doméstica 
estuvo presente en cada uno de sus textos y proclamas. Sus 
años finales estuvieron marcados por la pobreza y la soledad, 
acaso el costo que tuvo que pagar por su posición rebelde y 
su convicción racial y política. Quienes le acompañaron en 
algunos procesos, reconocen en él a un hombre que dejó un 
aporte esencial para la historia afrocolombiana, pero que 
desafortunadamente no fue lo suficientemente valorado y 
apreciado en vida. Sus palabras y sus idearios estaban por fuera 
de los linderos de un fin de siglo marcado por lo que Samir 
Amín (1999) ha denominado “los fantasmas del capitalismo y 
la democracia occidental que oprimen sin ser vistos”. 
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Reflexiones finales

El acontecimiento de los primeros académicos diaspóricos de 
las ciencias sociales en el siglo xx, merece especial tratamiento 
porque compromete varios asuntos complejos referidos al 
lugar y el contexto en los cuales se situaron, se formaron y 
produjeron sus obras. Es claro que en el caso de Escalante y 
Velásquez, se trata de trayectorias ubicadas en el tiempo de la 
“ilusión liberal” de los años cuarenta, época del florecimiento 
ilustrado de proyectos como el Instituto Etnológico en 
Bogotá y Popayán, que a pesar de su corta duración, dio lugar 
a importantes transformaciones epistémicas y políticas, lo 
que hizo posible entre muchas otras cosas, la inserción de 
los primeros hombres descendientes de la diáspora africana 
(negro y mulato respectivamente) en programas de educación 
superior fundantes de la disciplina antropológica, campo de 
saber fundamental en el proceso de construcción de un discurso 
sobre la historia y la cultura nacional. En este contexto, el 
antropólogo del Caribe y el etnólogo del Pacífico, inauguraron 
el estudio de las culturas negras en la disciplina, y con ello,  
la emergencia de un “saber endógeno”, producido desde la 
mirada del propio sujeto de la negritud, quien se localizaba 
ahora como bisagra entre la cultura y la ciencia, aun, con el 
convencimiento de que su producción se caracterizó por un 
discurso más científico positivista, más que de alinderamiento 
político con la negritud y sus circunstancias.

Ocupados ambos de producir saber antropológico, aportaron 
a la visibilidad de las culturas negras con estudios detallados 
y profundos de corte etnográfico e histórico, en los que 
revelaron  las regiones de la negritud, como ya se mencionó, 
y en consecuencia desarrollaron una visión actualizada de las 
herencias culturales africanas y los problemas contemporáneos 
de la discriminación y la marginalidad. Es de resaltar que tanto 
Rogerio como Aquiles, incluyeron en sus obras un abordaje 
que evidenciaba las relaciones existentes entre las situaciones 
contemporáneas de las poblaciones negras y su pasado de 
esclavización, mostrando la larga duración de relaciones de 
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poder racial que llevaron en el caso del Caribe y del Pacífico 
a una situación estructural de pobreza y marginalidad 
económica para los descendientes de africanos. Es importante 
resaltar el ejercicio de reconstrucción historiográfica realizado 
por Velásquez, quien explicitó el papel que tuvo el Chocó a lo 
largo del período colonial hasta la república en lo que respecta 
a la vida económica, política y social del país.
 
Estos aportes constituyen un aporte fundamental de los 
investigadores diaspóricos, que hizo posible localizar la 
negritud del Pacífico y la presencia africana en el Caribe 
colombiano. Estos eventos puestos más allá del descubrimiento 
antropológico clásico, deben ser entendidos como un proceso 
de visibilización de las culturas de la gente negra. En cada 
caso, las miradas de los investigadores enfatizaron de modo 
diferenciado sus posturas académicas, pero convergieron en 
la visibilización del negro en la antropología. Para Velásquez, 
el problema de las precarias condiciones de existencia de los 
pueblos y las culturas negras del Litoral Pacífico representaba 
un núcleo de sus etnografías, que no se extraviaron en una 
exaltación culturalista, sino que interpelaron el presente de 
dichas experiencias. En el caso de Escalante, su relación con 
la cultura Palenquera, lo llevó a producir un planteamiento 
sobre la presencia africana en el Caribe colombiano, 
claramente manifiesto en la lengua y la religiosidad yoruba. 

Lo importante es señalar que las producciones de Rogerio 
y Aquiles son también resultado del tiempo en el cual se 
formaron, y de los tratamientos vigentes en cada momento en 
relación con lo afrodescendiente. Me atrevo a decir que sus 
obras son un justo reflejo de la historia de modernidad y la 
ilustración de las ciencias sociales colombianas, en la cual este 
tipo de conocimiento era visto como un instrumento esencial 
para producir el progreso de una nación fragmentada entre 
centro y periferia, y que por lo tanto requería integrar a las 
poblaciones y sus culturas al proyecto moderno. Sin embargo, 
lo valioso de las obras académicas de Velásquez y Escalante, 
es que buscaron trascender el papel funcional del saber 
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antropológico, y posibilitaron un conocimiento crítico sobre la 
negritud en Colombia que rompió con la idea neutral del saber 
científico. Es indudable que sus experiencias intelectuales 
fluyeron en una clara conexión con el tiempo de su formación 
académica, pero también lograron producir una doble 
visibilidad, tanto epistémica como diaspórica al interior de la 
disciplina antropológica, aspectos que ya  referí anteriormente. 

Para el caso de Amir Smith Córdoba es necesario recalcar 
algunos rasgos biográficos ya señalados, para entender de 
modo más profundo las posturas intelectuales que lideró en 
su solitaria batalla antirracista en la Colombia de los años 
setenta y ochenta. En primer lugar, se trató de un intelectual 
perteneciente a la generación que sobrevino a la etapa de la 
guerra bipartidista de los años cincuenta, que en regiones 
como el Chocó cobró dimensiones terriblemente violentas, 
tal como se narra en la novela de Arnoldo Palacios “La selva 
y la lluvia”, y consecuentemente produjo un éxodo de jóvenes 
hacia ciudades como Medellín y Bogotá, con secuelas muy 
fuertes de desconfianza hacia la política de partidos. En 
segundo lugar, su formación como sociólogo imprimió en él 
un especial talante crítico hacia la sociedad y el Estado, que lo 
llevó a búsquedas radicales en un período en el que las luchas 
anti-raciales en Norteamérica y las guerras anticoloniales en 
África eran asuntos de la agenda de los debates universitarios 
cotidianos en América Latina. En este ámbito de agitación 
ideológica, como lo señala Arboleda (2011), Smith Córdoba 
produjo un pensamiento sobre el racismo en Colombia que se 
nutrió de influencias de las luchas diaspóricas transnacionales  

La amalgama de racismo y discriminación racial 
ejercida por el sistema en manos de los blancos 
o mestizos, según Smith Córdoba, deviene en 
blanqueamientos, que en su concepción son la 
mezcla de los ocultamientos, negaciones y maltratos 
de carácter sistemáticos al que son sometidos los 
negros, que terminan por gestar en su personalidad 
un desprecio o desarraigo frente a las trayectorias 
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histórico-culturales de su ¨raza¨, generando en 
última instancia, un sentimiento racional de no 
querer pertenecer o compartir lo que termina 
percibiéndose  como cultura decadente o sin valor 
(Arboleda 2011: 177).  

    
Es importante plantear que Smith Córdoba, representa de 
modo excepcional el lugar del “intelectual orgánico” de la 
negritud, dado que su trasegar estuvo mucho más afectado 
por los paradigmas de las luchas raciales afroamericanas, 
lo que explica el tono de sus planteamientos y sus posturas 
anticolonialistas y su plena identificación con el “bloque 
histórico” de la negritud. En su condición afrocéntrica, el 
lugar del intelectual negro se expresó en un compromiso 
radical con las luchas por la igualdad y en contra del racismo, 
entendido en sus formas contemporáneas de endoracismo, 
asimilacionismo e integracionismo. 

Se trata de una tradición de pensamiento con diferentes 
énfasis ideológicos y discursivos que corresponde 
a los momentos específicos de cada sujeto. Es la 
diacronía profunda de la diáspora, invisibilizada 
pero abiertamente reconstruyéndose, en movimiento 
a través de las generaciones, buscando y abriendo 
caminos decoloniales, rutas de desalienación y 
transformación en varios de los niveles de la vida 
social, política y cultural (Arboleda 2011: 179).

Amir Smith Córdoba representó la rebeldía intelectual de 
un diaspórico contemporáneo, cuyo trasegar silencioso y 
seguramente a veces incómodo, cerró su camino en los 
tiempos del acomodaticio reconocimiento multicultural. Sus 
pesquisas dejaron aportes invaluables a la comprensión del 
racismo estructural en Colombia, que se recogen en su trabajos 
escritos y en la memoria de quienes oyeron y conocieron de 
mano propia su voz altanera y denunciante de mediados del 
siglo xx, en un país dividió entre derechas e izquierdas, pero 
indolente al debate sobre la discriminación racial que se vivía 
en su interior.





A manera de conclusión. 
El pensamiento moderno de una 

intelectualidad diaspórica

Mientras en el contexto africano y afrolatinoamericano, la 
ideología de la negritud francófona y el renacimiento negro 
de Harlem estadounidense marcaron la vanguardia al inicio 
del siglo xx, al igual que los congresos panafricanos a partir 
de los años cincuenta, en América Latina, y especialmente en 
Colombia, el asunto de la negritud tuvo otros matices, quizás 
menos explícitos en algunos períodos,  respecto a su relación 
con los problemas de los negros en el mundo, especialmente 
en la primera mitad el siglo pasado, pues las reivindicaciones 
en nuestro país a comienzos del pasado siglo se centraron en 
la labor adelantada por los parlamentarios negros, quienes 
se dedicaron a denunciar más el problema de la marginación 
político-económica de regiones como el Pacífico y el norte 
del Cauca, sin focalizar en los derechos de la negritud como 
esencia ontológica y de herencia africana. Realmente, los 
influjos de la diáspora transcontinental en Colombia solo 
fueron visibles a partir de los años sesenta, cuando las luchas 
por la descolonización y el movimiento de los derechos civiles 
norteamericanos, calaron profundamente en los estudiantes e 
intelectuales negros de aquella época.
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También cuenta en este análisis final el impacto que en la 
escena política se produjo por las actuaciones de los primeros 
políticos negros, quienes en los años treinta y en el marco de 
la hegemonía liberal, introdujeron en el debate sobre la nación 
colombiana la cuestión de las regiones de la gente negra y 
su devenir en el proceso de modernización que impulsaron 
los estadistas del progreso. Podría decirse que gracias a sus 
intervenciones en la esfera legislativa, instalaron el tema 
de las regiones con población negra como un problema del 
estado en el siglo xx.    

Las cuatro primeras décadas del siglo pasado, se caracterizaron 
por el impulso que los gobiernos liberales pretendieron 
darle al país. Uno de los criterios para sacarlo del “atraso” 
económico fue la educación. La consigna general era que sin 
educar al pueblo, no era posible el avance económico. En 
relación con el asunto de las poblaciones indias y negras, la 
educación tuvo un papel como mecanismo de integración de 
los “nativos” a la nación. Esta concepción  estaba limitada 
a los pueblos indígenas y la forma de integración era la 
castellanización-evangelización fundamentalmente. La 
lengua constituía el medio más eficaz para integrar los “otros” 
a la nación. Prueba de ello es que en la reforma educativa 
iniciada desde el gobierno de Olaya Herrera, pero llevada a 
cabo con mayor vigor en la presidencia de López Pumarejo, 
el asunto de la indianidad alcanzó dimensiones nacionales. La 
proliferación de estudios, el aporte de los extranjeros, la clara 
voluntad gubernamental de estimular este tipo de estudios 
y la participación del sector educativo en el impulso y la 
generación de un saber sobre las características del pasado 
indígena y los orígenes de la identidad fue lo que caracterizó 
a los gobiernos liberales” (Álvarez 2007: 285).

Durante el mandato de Luis López de Mesa como Ministro 
de Educación, el interés de integrar a los indígenas a la 
nación se incorporó a las reformas educativas. Tal interés 
estuvo sustentado en  la mentalidad de construir nación, “sin 
distingos de raza”, bajo un principio liberal abiertamente 
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racista: desbarbarizarlos, es decir, cumplir con la tarea que no 
lograron los misioneros (Jaramillo Uribe 1989). La escuela fue 
para ello un laboratorio donde los ilustres liberales  pretendían 
establecer las características de la raza, midiendo la cavidad 
craneana, la forma de las mandíbulas y la dentadura, en fin, 
los rasgos fisionómicos del pueblo, para establecer que tan 
lejos estábamos de la raza blanca (Álvarez 2007: 285).

El integracionismo incluía poblaciones con lenguas 
aborígenes, como se consideró para el caso de los 
sanandresanos, quienes por esta condición, serian asimilados 
a la categoría de nativos y por tanto sujetos de estas reformas 
educativas, especialmente en lo referido a su castellanización. 
De este modo, las poblaciones negras, sin una “lengua 
aborigen”, no hacían parte de este universo de los nativos, 
motivo por el cual fueron inexistentes en las políticas 
educativas de la hegemonía liberal. Las posibilidades de 
acceso a la educación universitaria que tuvieron algunos 
jóvenes negros de regiones como el Litoral Pacífico, se 
debieron en casi todo los casos, al esfuerzo económico de 
sus familias y los apoyos de algunos políticos, con lo cual fue 
posible su estadía en las capitales de la región andina, pues 
solo hasta los años cincuenta hubo universidades regionales. 

En este sentido, es importante señalar que la intelectualidad 
negra a la cual me referí en este trabajo, fue formada en el 
marco de un proyecto de educación sostenido en el paradigma 
del progreso y la integración nacional, en un ambiente que 
favorecía ideales de igualdad, contexto que teóricamente 
podría suponer que muchos de ellos no fueron vistos como 
población nativa, sino como individuos negros que podían 
integrarse a la cultura nacional por medio de la educación. 
Este aspecto revela las tensiones contenidas en la ideología 
del proyecto liberal colombiano de la época, que bajo sus 
ideales de igualdad sostenía al tiempo la tesis de integrar 
las diferencias y dar paso a la unidad de la nación. Por ello 
privilegiaron la educación como medio para hacer de un negro 
de provincia un ciudadano de la nación. Retomando esta 
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última idea quiero hacer énfasis en un aspecto, la educación 
bajo el enfoque de estos liberales de los años treinta, aún 
sigue siendo vista como un proyecto civilizatorio, y ello va 
a determinar diferencias esenciales con posturas como la de 
Diego Luis Córdoba, para quien la educación era vista sobre 
todo como un medio para salir del atraso social y en ese 
sentido, acabar con la servidumbre.  

A pesar del acceso que tuvieron algunas figuras como Rogerio 
Velásquez en el escenario de los grandes proyectos liberales de 
la época -el Instituto Etnológico de la Universidad del Cauca-  
esto no permite suponer que el problema del racismo haya 
sido suprimido de la mentalidad colombiana. Más bien puede 
entenderse que su ingreso a estas “instituciones del saber” 
operó como una metamorfosis de su condición racial, pues al 
ser visto menos como negros y más como mulatos ilustrados, 
seguramente operaba la idea de que eran parte del proceso 
civilizatorio. De esta manera, puede entenderse que la década 
de los treinta y los cuarenta, sentó las bases de una ciudadanía 
negra por la vía de la ilustración, al tiempo que mantuvo la 
idea de barbarie y por tanto la práctica de la invisibilidad 
hacia las culturas de la negritud. El proyecto liberal al cual 
me refiero no contaba con apuesta alguna en relación con 
la negritud, pero tuvo la capacidad de ampliar las esferas de 
su conformación interna y dar paso a figuras provenientes 
de las regiones que tanto importaba integrar al proyecto de 
unidad nacional, como la del chocoano Diego Luis Córdoba. 
Por esta razón es entendible que este proyecto liberal estaba 
inspirado en la capacidad de la escolarización para ilustrar a 
las razas inferiorizadas. En ese sentido, los políticos negros 
como Córdoba, Díaz y Yacup, quienes provenían de las 
universidades del centro andino, representaban un ejemplo 
de las “bondades” de este proyecto liberal de la escuela 
civilizatoria de razas no blancas. 

Es claro que para el imaginario de nación que prevaleció 
en la primera mitad del siglo xx, la negritud no constituía 
parte de su narrativa, a no ser por la imagen de bárbaros, 
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periféricos y atrasados; sin embargo, a partir de los años 
treinta, se introdujo un elemento nuevo en este escenario con 
la incursión de algunos negros en la política nacional, hecho 
que logró trascender de modo parcial los viejos esquemas de 
representación de los negros y sus regiones. Por ello se debe 
resaltar que la incorporación de la negritud en los discursos 
nacionales de la época, distintos al imaginario dominante de 
la nación blanca/mestiza liberal, emergieron por las acciones 
de los negros que se incorporaron en la política, las letras y la 
academia a lo largo de los primeros cincuenta años del siglo 
xx. A través de la política y, particularmente por las nociones 
que esos liberales negros propusieron para el debate sobre 
sus regiones en el proyecto nacional. Las posturas de los 
parlamentarios negros como Yacup y Córdoba, hicieron visible 
el problema de la “falta de modernización” de regiones como 
el Pacífico, y la necesidad de atender su derecho a participar 
de la era progresista que impulsaban los gobiernos de este 
período, enfoque del cual no se apartaron los parlamentarios 
negros, pues al estar inmersos en la ideología liberal, veían 
en este proceso una posibilidad concreta para superar la 
marginalidad y la pobreza de sus regiones. 

Por esta circunstancia histórica e ideológica, las propuestas 
políticas de los parlamentarios negros de modernizar el Pacífico 
deben ser entendidas en las justas condiciones en la cuales 
surgieron y no bajo el lente de los debates contemporáneos 
sobre el impacto negativo de este tipo de modelos económicos 
en las tradiciones culturales de las comunidades negras. 
Esta salvedad obedece también a la necesidad de otorgar el 
reconocimiento y mérito correspondiente a este episodio de la 
política diaspórica, sin añadir, ni restar trascendencia a lo que 
lograron con sus actuaciones: problematizar el fenómeno de 
la exclusión política y la marginalidad económica del “Litoral 
Recóndito” en el proyecto nacional.

En el plano de la política y la configuración del estado nacional 
moderno, los políticos negros de la primera mitad del xx, 
introdujeron en el debate de la nación elementos esenciales que 
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reconozco como rasgos de la intelectualidad negra. Se trató 
de las reclamaciones y demandas provenientes de regiones 
como el Pacífico, que en cabeza de los parlamentarios, 
apropiaron las narrativas de la modernización nacional para 
promover procesos como la creación del departamento del 
Chocó y los debates en torno al proyecto de constituir esta 
región como una geografía con autonomía administrativa. 
Estos rasgos deben ser vistos como elementos constitutivos 
de esta intelectualidad negra y no sólo como anécdotas 
de las trayectorias individuales de los políticos negros. 
En ese sentido, pongo el énfasis en resaltar que lo inédito 
de sus posturas trasciende cuando reconocemos que sus 
planteamientos tuvieron un grado importante de resonancia 
en los debates sobre la modernización colombiana.   

Este plano ofrece otro elemento importante referido a la 
existencia de la negritud en una época del mestizaje, en el 
cual los sujetos negros  se constituyeron en protagonistas 
de la política y de la intelectualidad académica, negros que 
no fueron objeto de estudio porque ellos eran, en sentido 
estricto, pensadores de su propia condición, artífices de sus 
discursividades. Esto implica una dialéctica de la invisibilidad/
visibilidad que operó a lo largo del siglo xx, período en el que 
los negros no estuvieron incluidos en el imaginario nacional, 
desaparecieron como cultura ancestral, pero que tácticamente 
lograron inscribirse en una ciudadanía de facto coincidente 
con la noción liberal de nación. De este modo podría decirse 
que operó una invisibilidad de las culturas y una visibilización 
de las individualidades de la negritud, tensión en la cual el 
pensamiento de los intelectuales diaspóricos tuvo un papel 
central, pues de su mano provino el reconocimiento y la 
dignificación de dichas tradiciones culturales. Del importante 
acumulado de ideas y reflexiones producidas por los 
intelectuales de la diáspora afrocolombiana quisiera traer a 
estas páginas finales, uno de los asuntos que Zapata Olivella 
nos dejó planteados en relación con este complejo proceso 
de las diásporas africanas, y fue el referido al mestizaje. Así 
como para muchos de los escritores e intelectuales diaspóricos 
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de América, para Manuel Zapata el fenómeno del mestizaje 
representó un constante y permanente tema de reflexión, pues 
en el caso de nuestro país, así como en el de Brasil, la diáspora 
africana no puede ser reconocida, ni narrada, sin su punto de 
contacto con el mestizaje como hecho interracial, cultural e 
histórico. Para Zapata Olivella este proceso evidenciaba la 
marcación de lo africano, no sólo como un rasgo cultural sino 
como un elemento constitutivo de las identidades construidas 
en las historias nacionales y continentales  de las Américas.

En los procesos de opresión cultural, las comunidades 
oprimidas desarrollan concientemente ciertas tácticas 
lingüísticas defensivas para preservar los valores 
de su cultura frente a los impuestos por el opresor. 
Ello es lo que acontece con los dialectos criollos 
y las lenguas lunfardas. Queremos destacar que 
este fenómeno también opera en forma natural en 
cada individuo; la naturaleza abstracta, subjetiva y 
recreadora del pensamiento permite que la persona 
exprese o no la intimidad de sus opiniones…

En los pueblos, individuos africanos arrancados de su 
ámbito cultural original e impedidos para expresarse 
en sus propias lenguas por falta de interlocutores, la 
valoración subjetiva influyó forzosamente para dar 
connotaciones nuevas a las palabras utilizadas en 
el idioma que les imponía el opresor. La actividad 
intelectual recreadora, inalienable en todo hablante, 
les permitió preservar sus connotaciones ancestrales, 
cualesquiera que hubiesen sido el grado o la forma 
de opresión cultural; estuvieran aislados o en grupos, 
entre miembros de una misma etnia o en los procesos 
de mestizaje (Zapata Olivella 1988:48). 

En estos términos, Zapata nos planteó una dimensión mestiza 
de la diáspora africana, por lo cual las hibridaciones de lo 
africano con lo europeo y lo indígena, que tuvieron lugar en 
América, representaban el revés de la tríada trasatlántica, una 
especie de territorio simbólico de creolización que produjo 
nuevas existencias afroamericanas, obviamente en el marco 
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de las relaciones estructurales de poder racial, incluso mucho 
tiempo después de la eliminación de las administraciones 
coloniales. Se trató de una creolización que dio lugar a la nueva 
experiencia de la afroamericanidad. Desde esta perspectiva, 
las identidades culturales diaspóricas, son productos híbridos, 
cuya presencialidad del África como continente imaginado 
puede ser retomado simbólicamente, y reapropiado para 
impulsar un sentido político y cultural de lo afrodiaspórico, 
asumiendo, como lo dice Hall (1999), su transformación 
desde adentro, por cuenta de los sujetos que la componen, y 
desde afuera por aquellos que la han intervenido.
 
El mestizaje como experiencia concreta ha estado presente en 
las biografías y en las letras de los intelectuales que nutrieron 
este capítulo de la diáspora intelectual, y por tanto son 
parte constitutiva de su pensamiento, y un referente muchas 
veces conflictivo y/o polémico de su reafirmación racial y 
cultural. Por esta razón, es necesario resaltar su lugar en esta 
trayectoria epistémica que se ha producido para explicar, para 
entender y para representar la existencia de África por fuera 
de África, para dar cuenta de la reinvención de la memoria 
en los territorios de la historia, la política y la literatura como 
lugares esenciales de las memoria de las diásporas africanas.  

De otro lado, la experiencia de la intelectualidad negra 
generó al tiempo una posición y una discursividad sobre el 
sujeto negro en Colombia, que fue objeto de apropiaciones en 
otras esferas distintas al ámbito literario, como es el caso de la 
antropología, la historia y la política de la diáspora africana. 
Es una experiencia de la negritud en diálogo y conflicto 
con la experiencia moderna más global, y sus tradiciones 
provenientes de las geografías de la exclusión, la segregación 
y el racismo. 

Se trató de un proceso afectado por las tensiones contenidas 
en la existencia histórica de los descendientes de africanos, la 
producción de una conciencia crítica de ella y la configuración 
de una negritud ontologizada en el discurso. Estos tres rasgos 
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se traducen en las distintas obras de la intelectualidad negra. 
La poesía de Obeso que actualizó la lengua de origen africano 
en un tiempo de modernidad letrada. La poesía de Artel que 
radicalizó la cultura negra como heredera de africanía, así 
como la narrativa de Juan Zapata Olivella que revivió el 
racismo como una experiencia de larga duración. Igualmente, 
están las obras de Manuel Zapata Olivella que en su estrecho 
vínculo mestizo y triétnico, produjo un pensamiento de 
la negritud del Caribe que logró impactar la invisibilidad 
histórica del negro en Colombia. Por cuenta del mundo del 
Pacífico está la chocoanidad literaria de Arnoldo Palacios 
con la cual se inauguró la escritura de la subjetividad negra 
con toda su densidad histórica y emocional. Los poemas 
de Martán Góngora a una negritud parida entre ríos, mares 
y selvas que guardan la historia de un territorio marginado 
pero no marginal. La obra de Hugo Salazar Valdés con sus 
emblemas de la identidad marina de las gentes del litoral. 
También está la densa letra de Miguel A. Caicedo con sus 
descripciones de la cultura ribereña del Chocó. La poesía de 
Sevillano portadora del drama de la raza negra y las formas 
renovadas de la oralidad en la pluma de Alfredo Vanín.  

Todos y cada uno de estos escritores han producido los 
lenguajes de esta intelectualidad negra, y con ello han 
contribuido a hacer legible lo que durante mucho tiempo se 
consideró indómito e impenetrable. Se trata de un movimiento 
que produjo un doble efecto, en la interioridad y en la 
exterioridad de la negritud. Por un lado, en la posibilidad de 
dialogar sin traducciones, con la complejidad de la oralitura 
transformada en literatura, hecha parte de una narrativa de 
la cual los negros estaban excluidos; por otra parte, en la 
intención de dignificar la existencia en las geografías de la 
negredumbre, parafraseando a Rogerio Velásquez, como en 
un efecto de espejo para verse y ser vistos.    

Podemos reconocer en este movimiento que he denominado 
de la intelectualidad diásporica afrocolombiana, un 
acontecimiento fundante del pensamiento diaspórico en 
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Colombia que hizo posible articular las narrativas locales 
y nacionales de la negritud con el pensamiento mundial 
diaspórico, logrando con ello, producir una mirada “desde 
adentro” que narró, describió y apalabró sus experiencias 
culturales. De otra parte, estos intelectuales asumieron una 
posición “bisagra” respecto al tiempo y al espacio de su 
condición racial y cultural, y de este modo vincularon las 
historias de la región y la nación bajo un lente compacto, 
desde el cual se tejieron causas y efectos, el sentido de una 
mutua determinación que explica que la nación no puede 
entenderse sin la negritud, y viceversa.

En su condición de poetas, literatos y académicos, produjeron 
un pensamiento y una literatura de la intelectualidad negra, 
que logró mostrar las complejidades que encarna esa doble 
conciencia de hombre negro e ilustrado, en una sociedad que 
aprecia las letras pero castiga la raza. Esa tensión, expresada 
en tantas de las poesías y narrativas de esta generación, 
explica también la paradoja territorial, pues inspiradas en sus 
geografías ancestrales, muchas de sus obras fueron producidas 
y recepcionadas en los ámbitos del humanismo moderno y 
liberal de ciudades como Bogotá, Barranquilla, Cartagena y 
Popayán. Entre el poder y la marginalidad, las vidas de estos 
intelectuales recogen de modo entrañable las tensiones de 
una modernidad con color, proveniente de las regiones de 
la periferia que logró penetrar y afectar intelectualmente una 
época, pero también presenciar el tremendo devenir histórico 
de su gente negra.

Un rasgo importante que quiero subrayar en estas conclusiones 
es el referido al papel de estos intelectuales de la negritud en 
relación con los procesos de modernización “intelectual” de 
sus lugares de origen. Esto cuenta sobre todo para quienes por 
su condición de negros letrados, ocuparon destacados lugares 
en la esfera del poder público departamental, desde los 
cuales promovieron sus “ideas modernas” sobre la educación 
y el progreso de sus regiones, y desde donde promovieron 
en su labor con la escritura y la cultura un emblema de 
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modernidad local, al intervenir con todo ello, el ámbito de 
las valoraciones y aprecios positivos hacia el conocimiento, 
la reflexión y el humanismo, especialmente en el mundo del 
sistema escolar y los centros literarios. También cuenta el 
papel que desempeñaron con las publicaciones innumerables 
de sus obras.

En el caso de algunos intelectuales como Artel y Zapata, este 
proceso de intelectualidad diásporica estuvo marcado por un 
rasgo muy importante mediante el cual se produjo un retorno 
a la religiosidad africana, que tuvo centralidad en sus escritos 
e historias, así como en sus propias experiencias biográficas. 
Se trató de un sesgo propio de esta negritud que contiene 
un retorno consciente a los imaginarios del africanismo 
expresado en sus literaturas.

Por otra parte, las difíciles circunstancias políticas que 
enfrentó el país durante los años cuarenta y cincuenta 
por la violencia bipartidista, permiten valorar aún más la 
trascendencia de esta generación que fue capaz de tal nivel de 
producción en medio de la adversidad derivada de la psicosis 
de violencia nacional que se vivía, y en una coyuntura en la 
que los asuntos y problemas de la negritud no constituían 
tema de interés para la sociedad nacional ocupada de resolver 
sus propios dramas. Sin embargo, esto mismo tuvo un efecto 
distinto en el escenario internacional, donde las preguntas y 
los debates en torno a las poblaciones de la diáspora y sus 
relaciones de poder político colonial y racial tenían una 
trayectoria proveniente de los congresos panafricanos en 
los que algunos de los intelectuales afrocolombianos habían 
participado. Podemos afirmar que en sentido estricto se trató 
de un pensamiento alterno a la sociedad colombiana de la 
época, pues las definiciones de lo “nacional” cercadas por las 
fronteras de los partidos y el centro geográfico de la nación, 
dejaron por fuera posibilidades de reconocimiento a esta 
producción intelectual que no provenía de estos lugares, y que 
se ocupaba de los problemas de la negritud que se debatían en 
el contexto internacional. 
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La escritura de cada una de estas páginas ha representado en 
mi caso personal un largo trasegar por mi propia historia como 
hombre afrocolombiano. Ha sido un proceso arqueológico 
en el cual he ido tras las piezas de una memoria hasta ahora 
dispersa y todavía silenciada, que considero trascendental y 
obligada para entender el profundo significado que entraña 
ser un intelectual afrodescendiente. Como sociólogo de 
formación, aprendí bajo las matrices francesas e inglesas la 
imagen de una intelectualidad asociada con la blanquitud. La 
lectura de los poetas, los escritores y los académicos negros,  
me permitió constatar la configuración de una condición 
distinta, distinguida, la de los intelectuales de la negredumbre.
Leerlos y descubrirlos ha significado recorrer con ellos la 
travesía biográfica de la dignidad y retraerla a este presente,  
en el cual el multiculturalismo nos extravía e incluso regula 
nuestras formas de reconocimiento interno, haciendo cada 
vez más lejano el diálogo entre negros, raizales, palenqueros 
y afrocolombianos. El apego a sus obras, la búsqueda de las 
fuentes, la sorpresa ante sus biografías escondidas en retratos 
familiares o locales, me ha hecho valorar aún más su paso por 
este país, y la convicción que su grandeza es producto sobre 
todo de su disciplina, su rigurosidad y su apego a la raza. 

A cada uno de ellos les debo algo de lo que hoy puedo decir 
y pensar sobre la diáspora transcontinental, a cada uno de 
ellos agradezco desde esta orilla del tiempo haber asaltado mi 
camino en la academia y haberme seducido por los caminos 
de nuestra historia, la historia de la intelectualidad diaspórica 
afrocolombiana. 
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